


Tōru	Watanabe,	un	ejecutivo	de	37	años,	escucha	casualmente	mientras	aterriza	en	un
aeropuerto	europeo	una	vieja	canción	de	los	Beatles,	y	la	música	le	hace	retroceder	a
su	 juventud,	 al	 turbulento	 Tokio	 de	 finales	 de	 los	 sesenta.	 Tōru	 recuerda,	 con	 una
mezcla	de	melancolía	y	desasosiego,	a	la	inestable	y	misteriosa	Naoko,	la	novia	de	su
mejor	—y	único—	amigo	de	la	adolescencia,	Kizuki.	El	suicidio	de	éste	les	distancia
durante	un	año	hasta	que	se	reencuentran	en	la	universidad.	Inician	allí	una	relación
íntima;	sin	embargo,	la	frágil	salud	mental	de	Naoko	se	resiente	y	la	internan	en	un
centro	de	reposo.	Al	poco,	Tōru	se	enamora	de	Midori,	una	 joven	activa	y	resuelta.
Indeciso,	 sumido	 en	 dudas	 y	 temores,	 experimenta	 el	 deslumbramiento	 y	 el
desengaño	 allá	 donde	 todo	parece	 cobrar	 sentido:	 el	 sexo,	 el	 amor	 y	 la	muerte.	La
situación,	para	 él,	 para	 los	 tres,	 se	ha	vuelto	 insostenible;	 ninguno	parece	 capaz	de
alcanzar	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 las	 esperanzas	 juveniles	 y	 la	 necesidad	 de
encontrar	un	lugar	en	el	mundo.
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1

Yo	entonces	tenía	treinta	y	siete	años	y	me	encontraba	a	bordo	de	un	Boeing	747.
El	gigantesco	avión	había	iniciado	el	descenso	atravesando	unos	espesos	nubarrones
y	 ahora	 se	 disponía	 a	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Hamburgo.	 La	 fría	 lluvia	 de
noviembre	 teñía	 la	 tierra	 de	 gris	 y	 hacía	 que	 los	 mecánicos	 cubiertos	 con	 recios
impermeables,	 las	banderas	que	se	erguían	sobre	 los	bajos	edificios	del	aeropuerto,
las	vallas	que	anunciaban	los	BMW,	todo,	se	asemejara	al	fondo	de	una	melancólica
pintura	de	la	escuela	flamenca.	«¡Vaya!	¡Otra	vez	en	Alemania!»,	pensé.

Tras	completarse	el	aterrizaje,	se	apagaron	las	señales	de	«Prohibido	fumar»	y	por
los	altavoces	del	techo	empezó	a	sonar	una	música	ambiental.	Era	una	interpretación
ramplona	 de	 Norwegian	 Wood	 de	 los	 Beatles.	 La	 melodía	 me	 conmovió,	 como
siempre.	No.	En	 realidad,	me	 turbó;	me	produjo	 una	 emoción	mucho	más	 violenta
que	de	costumbre.

Para	que	no	me	estallara	la	cabeza,	me	encorvé,	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	y
permanecí	inmóvil.	Al	poco	se	acercó	a	mí	una	azafata	alemana	y	me	preguntó	si	me
encontraba	mal.	Le	respondí	que	no,	que	se	trataba	de	un	ligero	mareo.

—¿Seguro	que	está	usted	bien?
—Sí,	gracias	—dije.
La	 azafata	me	 sonrió	 y	 se	 fue.	La	música	 cambió	 a	 una	melodía	 de	Billy	 Joel.

Alcé	la	cabeza,	contemplé	las	nubes	oscuras	que	cubrían	el	Mar	del	Norte,	pensé	en
la	 infinidad	de	cosas	que	había	perdido	en	el	curso	de	mi	vida.	Pensé	en	el	 tiempo
perdido,	en	las	personas	que	habían	muerto,	en	las	que	me	habían	abandonado,	en	los
sentimientos	que	jamás	volverían.

Seguí	pensando	en	 aquel	prado	hasta	que	 el	 avión	 se	detuvo	y	 los	pasajeros	 se
desabrocharon	 los	 cinturones	 y	 empezaron	 a	 sacar	 sus	 bolsas	 y	 chaquetas	 de	 los
portaequipajes.	 Olí	 la	 hierba,	 sentí	 el	 viento	 en	 la	 piel,	 oí	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.
Corría	el	otoño	de	1969,	y	yo	estaba	a	punto	de	cumplir	veinte	años.

Volvió	 a	 acercarse	 la	 misma	 azafata	 de	 antes,	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me
preguntó	si	me	encontraba	mejor.

—Estoy	bien,	gracias.	De	pronto	me	he	sentido	triste.	Es	sólo	eso	—dije,	y	sonreí.
—También	 a	mí	me	 sucede	 a	 veces.	 Le	 comprendo	muy	 bien	—contestó	 ella.

Irguió	la	cabeza,	se	levantó	del	asiento	y	me	regaló	una	sonrisa	resplandeciente—.	Le
deseo	un	buen	viaje.	Auf	Wiedersehen!

—Auf	Wiedersehen!	—repetí…

Incluso	 ahora,	 dieciocho	 años	 después,	 recuerdo	 aquel	 prado	 en	 sus	 pequeños
detalles.	Recuerdo	el	verde	profundo	y	brillante	de	las	laderas	de	la	montaña,	donde
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una	lluvia	fina	y	pertinaz	barría	el	polvo	acumulado	durante	el	verano.	Recuerdo	las
espigas	de	susuki[1]	balanceándose	al	compás	del	viento	de	octubre,	las	nubes	largas	y
estrechas	 coronando	 las	 cimas	 azules,	 como	 congeladas,	 de	 las	montañas.	 El	 cielo
estaba	 tan	 alto	 que	 si	 alguien	 lo	miraba	 fijamente	 le	 dolían	 los	 ojos.	El	 viento	 que
silbaba	 en	 aquel	 prado	 agitaba	 suavemente	 sus	 cabellos,	 atravesaba	 el	 bosque.	 Las
hojas	de	 las	copas	de	 los	arboles	susurraban	y,	en	 la	 lejanía,	se	oía	 ladrar	un	perro.
Era	un	 ladrido	 tan	 tenue	y	apagado	que	parecía	proceder	de	otro	mundo.	No	se	oía
nada	más.	Ningún	otro	ruido	llegaba	a	nuestros	oídos.	No	nos	habíamos	cruzado	con
nadie.	 La	 única	 presencia,	 dos	 pájaros	 rojos	 que	 alzaban	 el	 vuelo	 de	 aquel	 prado,
como	espantados	por	algo,	se	dirigían	hacia	el	bosque.	Mientras	andábamos,	Naoko
me	hablaba	de	un	pozo.

La	 memoria	 es	 algo	 extraño.	 Mientras	 estuve	 allí,	 apenas	 presté	 atención	 al
paisaje.	No	me	 pareció	 que	 tuviera	 nada	 de	 particular	 y	 jamás	 hubiera	 sospechado
que,	 dieciocho	 años	después,	me	 acordaría	 de	 él	 hasta	 en	 sus	pequeños	detalles.	A
decir	verdad,	en	aquella	época	a	mí	me	importaba	muy	poco	el	paisaje.	Pensaba	en
mí,	pensaba	en	la	hermosa	mujer	que	caminaba	a	mi	lado,	pensaba	en	ella	y	en	mí,	y
luego	volvía	a	pensar	en	mí.	Estaba	en	una	edad	en	que,	mirara	lo	que	mirase,	sintiera
lo	 que	 sintiese,	 pensara	 lo	 que	 pensase,	 al	 final,	 como	 un	 bumerán,	 todo	 volvía	 al
mismo	 punto	 de	 partida:	 yo.	 Además,	 estaba	 enamorado,	 y	 aquel	 amor	 me	 había
conducido	a	una	situación	extremadamente	complicada.	No,	no	estaba	en	disposición
de	admirar	el	paisaje	que	me	rodeaba.

Sin	 embargo,	 ahora	 la	 primera	 imagen	 que	 se	 perfila	 en	 mi	 memoria	 es	 la	 de
aquel	 prado.	 El	 olor	 de	 la	 hierba,	 el	 viento	 gélido,	 las	 crestas	 de	 las	montañas,	 el
ladrido	de	un	perro.	Esto	es	lo	primero	que	recuerdo.	Con	tanta	nitidez	que	tengo	la
impresión	de	que,	si	alargara	la	mano,	podría	ubicarlos,	uno	tras	otro,	con	la	punta	del
dedo.	 Pero	 este	 paisaje	 está	 desierto.	 No	 hay	 nadie.	 No	 está	 Naoko,	 ni	 estoy	 yo.
«¿Adónde	hemos	ido?»,	pienso.	«¿Cómo	ha	podido	ocurrir	una	cosa	así?	Todo	lo	que
parecía	tener	más	valor	—ella,	mi	yo	de	entonces,	nuestro	mundo—	¿adónde	ha	ido	a
parar?».	Lo	cierto	es	que	ya	no	recuerdo	el	rostro	de	Naoko.	Conservo	un	decorado
sin	personajes.

Aunque,	 si	me	 tomo	 el	 tiempo	 suficiente,	 puedo	 revivir	 su	 imagen.	 Sus	manos
pequeñas	 y	 frías,	 su	 pelo	 liso,	 tan	 bonito	 y	 agradable	 al	 tacto;	 los	 lóbulos	 de	 sus
orejas,	suaves	y	carnosos,	y	el	 lunar	que	 tenía	debajo;	el	elegante	abrigo	de	piel	de
camello	 que	 solía	 llevar	 en	 invierno;	 su	 costumbre	 de	 mirar	 fijamente	 a	 los	 ojos
cuando	hacía	una	pregunta;	el	ligero	temblor	que,	por	una	u	otra	razón,	vibraba	en	su
voz	(como	si	estuviera	hablando	en	lo	alto	de	una	colina	barrida	por	un	fuerte	viento).
Al	 sobreponer	 estas	 imágenes,	 su	 rostro	 emerge	 de	 repente.	 Primero	 se	 dibuja	 su
perfil.	Tal	vez	porque	Naoko	y	yo	solíamos	andar	el	uno	al	lado	del	otro.	Por	eso	el
perfil	es	lo	que	primero	emerge	en	mi	recuerdo.	Después	ella	se	vuelve	hacia	mí,	me
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sonríe,	ladea	la	cabeza,	me	habla	y	me	mira	fijamente	a	los	ojos.	Tal	vez	esperaba	ver
en	ellos	el	rastro	de	un	pececillo	que	cruzaba,	veloz	como	una	centella,	el	fondo	de	un
manantial	de	aguas	cristalinas.

Me	 lleva	 tiempo	 evocar	 su	 rostro.	 Y	 conforme	 vayan	 pasando	 los	 años,	 más
tiempo	me	llevará.	Es	triste,	pero	cierto.	Al	principio	era	capaz	de	recordarla	en	cinco
segundos,	luego	éstos	se	convirtieron	en	diez,	en	treinta	segundos,	en	un	minuto.	El
tiempo	 fue	 alargándose	 paulatinamente,	 igual	 que	 las	 sombras	 en	 el	 crepúsculo.
Puede	que	pronto	su	rostro	desaparezca	absorbido	por	las	tinieblas	de	la	noche.	Sí,	es
cierto.	Mi	 memoria	 se	 está	 distanciando	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 Naoko.	 De	 la
misma	forma	que	se	está	distanciando	del	lugar	donde	estaba	mi	yo	de	entonces.	Sólo
el	 paisaje,	 aquella	 imagen	del	 prado	 en	octubre,	 vuelve	una	y	otra	 vez	 a	mi	mente
como	la	escena	simbólica	de	una	película.	Aquel	paisaje	sigue	sacudiendo,	pertinaz,
una	 parte	 de	mi	 cabeza.	 «¡Vamos!	 ¡Arriba!	 ¡Aún	 estoy	 aquí!	 ¡Arriba!	 ¡Levántate	 y
comprende!	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 que	 todavía	 esté	 aquí?».	 No	 siento	 dolor.
Únicamente	 el	 sonido	 hueco	 que	 acompaña	 cada	 patada.	 Pero	 también	 este	 eco	 se
apagará	algún	día.	Como	se	ha	ido	borrando,	inexorablemente,	lo	demás.	Con	todo,	a
bordo	de	aquel	avión	en	el	aeropuerto	de	Hamburgo,	la	sacudida	fue	más	fuerte,	más
prolongada	que	de	costumbre.

«¡Arriba!	¡Comprende!»,	decía.	Por	eso	ahora	estoy	escribiendo.	Soy	de	ese	tipo
de	personas	que	no	acaba	de	comprender	las	cosas	hasta	que	las	pone	por	escrito.

¿De	qué	me	estaba	hablando	ella?
¡Ah,	 sí!	 Me	 hablaba	 de	 un	 pozo.	 No	 sé	 si	 existía	 en	 realidad	 o	 si	 era	 alguna

imagen	o	símbolo	que	sólo	existía	para	ella.	Como	tantas	otras	cosas	que,	en	aquellos
días	 inciertos,	 entretejía	 su	mente.	Sin	embargo,	después	de	que	Naoko	me	hablara
del	pozo,	he	sido	incapaz	de	imaginarme	aquel	prado	sin	su	existencia.	La	figura	de
un	pozo	que	jamás	he	visto	con	mis	propios	ojos	está	grabada	a	fuego	en	mi	mente
como	parte	inseparable	del	paisaje.	Puedo	describirlo	en	sus	detalles	más	triviales.	Se
encuentra	en	la	linde	donde	termina	el	prado	y	empieza	el	bosque.	Es	un	gran	agujero
negro	de	 un	metro	 de	 diámetro	 que	 se	 abre	 en	 el	 suelo,	 oculto	 hábilmente	 entre	 la
hierba.	No	lo	circunda	brocal	alguno,	ni	siquiera	un	cercado	de	piedra	de	una	altura
prudente.	Se	trata	de	un	simple	agujero	abierto	en	el	suelo.	Aquí	y	allá,	las	piedras	del
reborde,	expuestas	a	la	lluvia	y	al	viento,	han	mudado	a	un	extraño	color	blancuzco,
se	han	agrietado	y	han	ido	desmoronándose.	Unas	lagartijas	verdes	se	deslizan	entre
las	grietas.	Sé	que	si	me	asomo	y	miro	hacia	dentro	no	veré	nada.	Es	muy	profundo.
No	puedo	imaginar	cuánto.	Y	está	tan	oscuro	como	si	en	una	marmita	alguien	hubiera
cocido	todas	las	negruras	de	este	mundo.

—Es	muy,	 pero	 que	muy	 profundo	—decía	Naoko	 escogiendo	 cuidadosamente
las	 palabras.	 Ella	 hablaba	 así	 a	 veces:	 muy	 despacio,	 buscando	 los	 términos
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adecuados—.	Es	muy	profundo.	Pero	nadie	sabe	dónde	se	encuentra.	Claro	que	está
por	allí,	en	algún	sitio.	Eso	es	seguro.

Y,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	de	tweed,	se	volvió	hacia
mí	y	me	sonrió	como	diciendo:	«¡Es	verdad!».

—Tiene	que	ser	muy	peligroso	—comenté—.	Hay	un	pozo	muy	hondo	por	alguna
parte.	Pero	nadie	sabe	encontrarlo.	Si	alguien	se	cae	dentro,	está	perdido.

—Pues	sí,	está	perdido.	¡Catapún!	Y	se	acabó.
—¿Y	eso	ocurre?
—Quizás	una	vez	cada	dos	o	tres	años.	Alguien	desaparece	de	repente,	y	por	más

que	lo	buscan	no	lo	encuentran.	Entonces	la	gente	de	por	aquí	dice:	«Se	habrá	caído
dentro	del	pozo».

—¡Vaya!	No	es	una	muerte	muy	agradable	que	digamos.
—¡Oh,	no!	Es	una	muerte	horrible	—dijo	Naoko	sacudiéndose	con	la	mano	unas

briznas	 de	 hierba	 de	 la	 chaqueta—.	 Si	 te	 rompes	 el	 cuello	 y	 te	 mueres	 sin	 más,
todavía,	pero	si	resulta	que	sólo	te	tuerces	el	tobillo,	o	algo	parecido,	estás	perdido.
Por	 más	 que	 grites,	 nadie	 va	 a	 oírte,	 no	 hay	 esperanza	 alguna	 de	 que	 nadie	 te
encuentre,	 los	 ciempiés	 y	 las	 arañas	 pululan	 a	 tu	 alrededor,	 el	 suelo	 está	 lleno	 de
huesos	de	personas	que	han	muerto	allá	dentro,	 todo	está	oscuro,	húmedo…	Y	allá
arriba	 se	dibuja	un	pequeño	círculo	de	 luz	parecido	a	 la	 luna	en	 invierno.	Y	 tú	vas
muriéndote	allí,	solo.

—Si	 lo	 pienso	 se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta	—dije—.	 Alguien	 tendría	 que
buscarlo	y	cercarlo.

—Pero	nadie	puede	encontrarlo.	Así	que	ten	cuidado	y	no	te	apartes	del	camino.
—No	temas.	No	lo	haré.
Naoko	sacó	la	mano	izquierda	del	bolsillo	y	agarró	la	mía.
—Pero	 a	 ti	 no	 te	 pasará	 nada.	 Tú	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Aunque

anduvieras	 por	 aquí	 de	 noche	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tú	 jamás	 te	 caerías	 dentro.
Seguro.	Y	a	mí,	mientras	esté	contigo,	tampoco	me	pasará	nada.

—¿Jamás?
—Jamás.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Lo	 sé.	—Naoko	 asió	mi	mano	 con	 fuerza.	 Luego	 siguió	 andando	 un	 rato	 en

silencio—.	Estas	cosas	las	sé	muy	bien.	De	pronto	las	siento,	y	punto.	Por	ejemplo,
ahora	que	estoy	agarrada	a	ti	con	fuerza,	no	tengo	miedo.	Nada	puede	hacerme	daño.

—Entonces	es	fácil.	Basta	con	que	estés	siempre	así	—dije.
—¿Eso…	lo	dices	en	serio?
—Desde	luego.
Naoko	se	detuvo.	Yo	también.	Ella	posó	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	se	quedó

mirándome	 fijamente.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas,	 un	 líquido	 negrísimo	 y	 espeso
dibujaba	una	extraña	espiral.	Las	pupilas	permanecieron	largo	tiempo	clavadas	en	mí.
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Después	se	puso	de	puntillas	y	acercó	su	mejilla	a	la	mía.	Fue	un	gesto	tan	cálido	y
dulce	que	mi	corazón	dejó	de	latir	por	un	instante.

—Gracias	—dijo	Naoko.
—De	nada	—contesté.
—Estoy	muy	contenta	de	que	me	digas	eso.	—Esbozó	una	sonrisa	triste—.	Pero

no	es	posible.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 puede	 ser.	 Porque	 es	 horrible.	 Eso…	—Pero	 enmudeció	 y	 siguió

andando	en	silencio.
Comprendí	que	debía	de	darle	vueltas	a	algo,	así	que,	sin	mediar	palabra,	empecé

a	andar	a	su	lado	en	silencio.
—Porque	eso…	no	es	bueno.	Ni	para	ti,	ni	para	mí	—prosiguió	ella	mucho	rato

después.
—¿Y	en	qué	sentido	no	lo	es?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—Eso	 de	 que	 alguien	 proteja	 eternamente	 a	 alguien…	 es	 imposible.	 Mira.

Suponiendo,	 ¿eh?,	 suponiendo	 que	 te	 casaras	 conmigo…	 Tú	 trabajarías	 en	 alguna
empresa,	¿no	es	así?	¿Quién	me	protegería	mientras	 tú	estuvieses	en	el	 trabajo?	¿Y
quién	 me	 protegería	 mientras	 estuvieses	 de	 viaje	 de	 negocios?	 ¿Tengo	 que	 estar
pegada	a	ti	hasta	que	me	muera?	¿Dónde	está	la	igualdad?	A	eso	no	puede	llamarse
una	relación	humana,	¿no	te	parece?	Además,	cualquier	día	acabarías	hartándote	de
mí.	 Te	 preguntarías:	 «¿Qué	 es	mi	 vida?	 ¿Hacer	 de	 niñera	 de	 esta	mujer?».	 Yo	 no
quiero	eso.	No	resolvería	mis	problemas.

—Mis	 problemas	 no	 tienen	 por	 qué	 durar	 toda	 la	 vida.	—Posé	mi	mano	 en	 su
espalda—.	 Algún	 día	 acabarán.	 Y	 cuando	 todo	 haya	 terminado,	 bastará	 con	 que
reconsideremos	el	asunto.	Bastará	con	que	pensemos	qué	debemos	hacer	a	partir	de
entonces.	Y	ese	día	 tal	vez	seas	tú	quien	me	ayude	a	mí.	No	tenemos	por	qué	vivir
haciendo	balance.	Si	tú	ahora	me	necesitas	a	mí,	me	utilizas	sin	más.	¿Por	qué	eres
tan	terca?	Relájate.	Estás	tensa	y	por	eso	te	lo	tomas	así.	Si	te	relajas,	te	sentirás	más
ligera.

—¿Por	qué	dices	eso?	—La	voz	de	Naoko	sonó	muy	seca.
Al	oírla,	comprendí	que	acababa	de	pronunciar	las	palabras	equivocadas.
—¿Por	qué?	—repitió	Naoko	con	la	vista	clavada	en	el	suelo—.	Si	te	relajas,	te

sientes	más	ligero,	eso	también	lo	sé	yo.	No	hace	ninguna	falta	que	me	lo	recuerdes.
Pero	si	ahora	me	relajo	me	haré	pedazos.	Desde	hace	tiempo	he	sido	incapaz	de	vivir
de	otra	manera,	y	todavía	lo	soy.	Si	bajara	la	guardia,	aunque	fuera	una	sola	vez,	sería
incapaz	 de	 recomponerme	 a	mí	misma.	Me	 haría	 pedazos	 y	 éstos	 volarían	 con	 un
soplo	 de	 viento.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 no	 lo	 entiendas?	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que
cuidarás	de	mí	si	no	comprendes	eso?

Enmudecí.
—Me	 siento	 mucho	 más	 perdida	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginarte.	 Perdida	 entre

tinieblas	y	hielo…	Escucha…	¿Por	qué	te	acostaste	conmigo	aquel	día?	¿Por	qué	no
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me	dejaste	en	paz?
Andábamos	 por	 un	 pinar	 en	 el	más	 absoluto	 silencio.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta

había	esparcidos	los	restos	de	unas	cigarras	muertas	a	finales	del	verano,	que	crujían
bajo	nuestros	pies.	Naoko	y	yo	cruzamos	el	pinar	despacio,	con	 la	mirada	 fija	ante
nosotros,	como	quien	busca	algo.

—Lo	 siento	—dijo	Naoko	 tomándome	del	 brazo	 cariñosamente.	Sacudió	varias
veces	 la	 cabeza—.	 No	 pretendía	 herirte.	 No	 hagas	 caso	 de	 mis	 palabras,	 ¿eh?	 Lo
siento	muchísimo.	Sólo	estaba	enfadada	conmigo	misma.

—Quizás	aún	no	te	comprenda	—afirmé—.	No	soy	muy	inteligente	y	me	cuesta
entender	 las	 cosas.	 Pero,	 con	 un	 poco	 de	 tiempo,	 llegaré	 a	 entenderte.	Y	 no	 habrá
nadie	en	el	mundo	que	te	comprenda	mejor	que	yo.

Nos	detuvimos	un	momento	y	aguzamos	el	oído	en	el	silencio	que	nos	envolvía.
Con	la	punta	del	zapato	hice	rodar	los	restos	de	las	cigarras	y	unas	piñas,	contemplé
el	cielo	a	través	de	las	ramas	de	los	pinos.	Naoko	permanecía	absorta	con	las	manos
en	los	bolsillos,	sin	mirar	nada	en	concreto.

—Watanabe,	¿me	quieres?
—Claro	—respondí.
—¿Puedo	pedirte	dos	favores?
—Incluso	tres.
Naoko	sacudió	la	cabeza	sonriendo.
—Con	 dos	 es	 suficiente.	 El	 primero	 es	 que	 te	 agradezco	 que	 vengas	 a	 verme.

Estoy	muy	contenta	y	me…	me	ayuda	mucho.	Quizá	no	lo	parezca,	pero	es	así.
—Volveré	a	venir	—dije—.	¿Y	el	otro?
—Que	te	acuerdes	de	mí.	¿Te	acordarás	siempre	de	que	existo	y	de	que	he	estado

a	tu	lado?
—Me	acordaré	siempre.
Ella	prosiguió	la	marcha	sin	más,	en	silencio.	La	luz	del	otoño	se	filtraba	a	través

de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 danzaba	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 chaqueta.	Volvió	 a
oírse	 el	 ladrido	 del	 perro,	 ahora	más	 cercano.	 Naoko	 subió	 un	 ligero	 promontorio
parecido	a	una	colina	pequeña,	salió	del	pinar	y	bajó	la	suave	pendiente	a	paso	ligero.
Yo	la	seguía	dos	o	tres	pasos	detrás.

—Ven.	El	pozo	puede	estar	por	aquí	cerca	—le	advertí	a	sus	espaldas.
Naoko	se	detuvo,	me	sonrió	y	me	tomó	del	brazo.	Recorrimos	el	resto	del	camino

el	uno	junto	al	otro.
—¿No	me	olvidarás	jamás?	—me	preguntó	en	un	susurro.
—Jamás	te	olvidaré.	No	podría	hacerlo.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	mi	memoria	 se	 ha	 ido	 alejando	 de	 aquel	 prado	 y	 son	 ya
muchas	 las	 cosas	 que	 he	 olvidado.	 Al	 escribir	 así,	 persiguiendo	 mis	 recuerdos,	 a
menudo	 me	 asalta	 una	 inseguridad	 terrible.	 ¿No	 estaré	 olvidando	 la	 parte	 más
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importante?	 ¿Acaso	 no	 existe	 en	 mi	 cuerpo	 una	 especie	 de	 limbo	 de	 la	 memoria
donde	todos	los	recuerdos	cruciales	van	acumulándose	y	convirtiéndose	en	lodo?

Esto	 es	 cuanto	 puedo	 conseguir	 por	 ahora:	 asir	 con	 fuerza	 dentro	 de	mi	 pecho
unos	 recuerdos	 incompletos	 que	 ya	 han	 palidecido	 y	 siguen	 palideciendo	 a	 cada
instante	que	pasa,	y	escribir	estas	 líneas	con	 la	desesperación	de	un	hombre	que	va
chupándose	la	médula	de	los	huesos.	Ésta	es	la	única	forma	de	mantener	la	promesa
que	le	hice	a	Naoko.

Tiempo	atrás,	cuando	todavía	era	joven	y	mis	recuerdos	eran	mucho	más	nítidos
que	 ahora,	 intenté	 escribir	 varias	 veces	 sobre	Naoko.	 Pero	 entonces	 fui	 incapaz	 de
escribir	 una	 sola	 línea.	Era	 consciente	 de	 que	 una	 vez	 brotara	 la	 primera	 frase,	 las
restantes	fluirían	espontáneamente,	pero	ésta	jamás	brotó.	Todo	era	demasiado	nítido,
y	 yo	 nunca	 supe	 cómo	 moldearlo.	 El	 mapa	 más	 detallado	 puede	 no	 servirnos	 en
algunas	ocasiones	por	esta	misma	razón.	Pero	ahora	lo	sé.	En	definitiva	—así	lo	creo
—,	 lo	 único	 que	 puedo	 verter	 en	 este	 receptáculo	 imperfecto	 que	 es	 un	 texto	 son
recuerdos	imperfectos,	pensamientos	imperfectos.	Y	cuanto	más	ha	ido	palideciendo
el	recuerdo	de	Naoko,	más	capaz	he	sido	de	comprenderla.	Ahora	sé	por	qué	me	pidió
que	no	la	olvidara.	Por	supuesto,	ella	intuía	que	mi	memoria	la	borraría	algún	día.	Por
eso	me	lo	pidió:	«¿Te	acordarás	siempre	de	que	existo	y	de	que	he	estado	a	tu	lado?».

Este	pensamiento	me	llena	de	una	tristeza	insoportable.	Porque	Naoko	jamás	me
amó.
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Hace	mucho	 tiempo	—aunque,	 por	más	 que	 lo	 repita,	 apenas	 han	 transcurrido
veinte	 años—	 yo	 vivía	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes.	 Tenía	 dieciocho	 años	 y
acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 universidad.	No	 conocía	Tokio	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que
vivía	 solo,	 así	 que	mis	padres,	 intranquilos,	me	matricularon	 en	 aquella	 residencia.
Estaban	incluidas	las	comidas	y	disponían	de	unas	buenas	instalaciones.	En	fin,	aquél
era	el	clásico	sitio	en	que	podía	sobrevivir	un	muchacho	inexperto	de	dieciocho	años.
La	cuestión	monetaria	también	contaba,	por	supuesto.	Alojarme	en	una	residencia	era
mucho	más	barato	que	vivir	solo.	Un	futón	y	una	lámpara	era	todo	cuanto	necesitaba.
Yo	 hubiera	 preferido	 alquilar	 un	 apartamento	 y	 vivir	 a	 mi	 aire,	 pero,	 teniendo	 en
cuenta	el	importe	de	la	matrícula	de	la	universidad,	el	coste	de	las	clases	y	el	de	mi
manutención,	la	verdad	es	que	no	podía	quejarme.	En	realidad,	tanto	me	daba	vivir	en
un	lugar	como	en	otro.

La	residencia	estaba	en	 la	ciudad	misma,	en	 lo	alto	de	una	 loma	que	 tenía	unas
vistas	magníficas	sobre	Tokio.	Ocupaba	un	extenso	terreno	rodeado	por	un	alto	muro
de	 cemento.	 Frente	 al	 portal	 se	 erguía	 un	 olmo	 gigantesco.	 Al	 parecer,	 las
instalaciones	 tenían	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 años.	 Al	 pie	 del	 árbol,	 no	 podías
vislumbrar	el	cielo,	oculto	por	entero	tras	el	verde	follaje.

El	camino	de	cemento	daba	un	rodeo	para	evitar	el	 impresionante	olmo	y	luego
cruzaba	el	patio	en	línea	recta.	A	ambos	lados	del	patio	se	alineaban,	en	paralelo,	dos
bloques	de	hormigón	de	tres	pisos:	los	dormitorios.	Eran	unos	edificios	grandes	y	con
tantas	 aberturas	 por	 ventanas	 que	 parecían	 celdas	 de	 una	 cárcel	 reconvertidas	 en
apartamentos,	 o	 apartamentos	 reconvertidos	 en	 celdas.	 Sin	 embargo,	 no	 estaban
sucios	ni	daban	una	impresión	deprimente.	A	través	de	las	ventanas	abiertas	de	par	en
par,	 se	 oían	 las	 radios.	 Las	 cortinas	 que	 colgaban	 de	 las	 ventanas	 eran	 todas	 del
mismo	tono	crema,	el	color	que	mejor	resistía	la	decoloración	solar.

El	 camino	 daba	 al	 pabellón	 principal,	 de	 dos	 pisos	 de	 altura.	 En	 la	 planta	 baja
estaba	el	comedor	y	el	baño	grande;	en	la	primera	planta,	el	paraninfo,	varias	salas	de
reuniones	y,	aunque	desconozco	qué	utilidad	podía	tener,	el	salón	para	recepciones	de
huéspedes	importantes.	Al	lado	del	pabellón	principal,	se	levantaba	un	tercer	bloque
de	 tres	 plantas.	En	 el	 césped	 del	 amplio	 patio,	 un	 sistema	 automático	 de	 riego	 por
aspersión	daba	vueltas,	de	modo	que	las	gotitas	de	agua	reflejaban	los	rayos	del	sol.
Detrás	del	pabellón	principal	había	un	campo	de	béisbol,	uno	de	fútbol	y	seis	pistas
de	tenis.	En	fin,	a	la	residencia	no	le	faltaba	nada.

El	 problema	 era	 que	 la	 envolvía	 un	 turbio	 halo	 de	 misterio.	 La	 dirigía	 una
fundación	poco	transparente	donde	se	concentraban	individuos	de	extrema	derecha,	y
—a	mis	ojos,	por	supuesto—	la	política	directiva	mostraba	una	curiosa	perversión.	Se
evidenciaba	en	 los	 folletos	 informativos	para	 los	nuevos	 residentes	y	 también	en	el

ebookelo.com	-	Página	13



reglamento.	«El	principio	rector	de	la	enseñanza	consiste	en	la	formación	de	hombres
de	 talento	para	servir	a	 la	patria».	Ésta	era	 la	 filosofía	que	 regía	 la	 fundación	de	 la
residencia,	y	muchos	empresarios	que	comulgaban	con	ella	habían	hecho	importantes
donaciones	 de	 capital…	 Así	 rezaba	 en	 la	 fachada.	 Pero	 detrás	 se	 escondía	 algo,
cuando	menos,	 sospechoso.	 Nadie	 conocía	 la	 verdad	 a	 ciencia	 cierta.	 Había	 quien
afirmaba	 que	 la	 fundación	 era	 un	 medio	 para	 desgravar	 impuestos,	 o	 pura
propaganda,	 o	 que	 la	 construcción	 de	 la	 residencia	 había	 sido	 un	 mero	 pretexto,
rozando	la	estafa,	para	hacerse	con	aquel	terreno	de	primera	categoría.	Incluso	había
quien	decía	que	no,	que	la	cosa	iba	mucho	más	lejos.	Según	esta	última	hipótesis,	el
objetivo	de	los	fundadores	era	crear	un	clan	subterráneo	en	el	mundo	de	la	política	y
las	finanzas	entre	los	antiguos	residentes	de	la	institución.	Ciertamente,	había	un	club
de	 estudiantes	 privilegiado	 donde	 se	 agrupaba	 la	 élite	 de	 los	 internos	 y,	 aunque
desconozco	los	detalles,	según	parece	se	celebraban	varias	veces	al	mes	una	especie
de	seminarios	a	los	que	asistían	los	fundadores;	quien	pertenecía	a	ese	club	tenía	un
puesto	 de	 trabajo	 asegurado	 al	 terminar	 los	 estudios.	 No	 puedo	 juzgar	 cuál	 de	 las
hipótesis	era	cierta,	pero	todas	ellas	coincidían	en	un	mismo	aspecto:	allí	había	gato
encerrado.

Pasé	en	aquella	 residencia	 sospechosa	 los	dos	años	que	van	de	 la	primavera	de
1968	a	la	primavera	de	1970.	Si	me	preguntaran	por	qué	permanecí	tanto	tiempo	allí,
no	sabría	qué	responder.	En	cuanto	a	la	vida	cotidiana,	no	hay	tanta	diferencia	entre	la
derecha	y	la	izquierda,	o	entre	parecer	mejor	o	peor	de	lo	que	uno	es	en	realidad.

El	día	empezaba	con	 la	ceremonia	 solemne	de	 izamiento	de	 la	bandera.	Himno
nacional	 incluido,	 por	 supuesto.	Del	mismo	modo	 que	 en	 televisión	 la	melodía	 de
inicio	 de	 un	 programa	 no	 puede	 separarse	 de	 las	 noticias	 deportivas,	 el	 himno
nacional	no	puede	desligarse	del	izamiento	de	la	bandera.	El	podio	estaba	en	el	centro
del	patio	para	que	pudiera	verse	desde	las	ventanas	de	todos	los	bloques.

Izar	 la	 bandera	 era	 función	 del	 celador	 del	 bloque	 este	 (donde	 estaba	 mi
dormitorio),	un	personaje	de	unos	sesenta	años,	alto	y	de	mirada	acerada.	En	su	pelo
espeso	se	entreveían	algunas	canas	y	lucía	una	larga	cicatriz	en	la	nuca	tostada	por	el
sol.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 sujeto	 procedía	 de	 la	 Escuela	 Militar	 de	 Espionaje	 del
Ejército	 de	 Tierra	 de	Nakano.	 A	 su	 lado,	 un	 estudiante	 oficiaba	 de	 asistente	 en	 la
ceremonia.	 Tampoco	 a	 ése	 lo	 conocía	 nadie:	 cabeza	 rapada,	 siempre	 vestido	 de
uniforme.	 No	 sé	 cómo	 se	 llamaba	 ni	 en	 qué	 habitación	 vivía.	 Jamás	 habíamos
coincidido	 en	 el	 comedor	 o	 en	 el	 baño.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera
estudiante.	En	fin,	si	llevaba	uniforme,	debía	de	serlo.	Era	lo	único	que	cabía	pensar.
Y,	 al	 contrario	 que	 don	 Escuela-Militar-de-Nakano,	 éste	 era	 bajo,	 rollizo,	 de	 tez
pálida.	Cada	día	a	las	seis	de	la	mañana	aquella	pareja,	siniestra	en	extremo,	izaba	el
sol	naciente	en	el	patio.

En	 mis	 primeros	 tiempos	 en	 la	 residencia,	 movido	 por	 la	 curiosidad,	 solía
levantarme	a	las	seis	de	la	mañana	para	presenciar	aquel	ritual	patriótico.	Y,	a	las	seis
de	la	mañana,	casi	en	el	mismo	instante	en	que	la	radio	daba	la	señal	horaria,	aparecía
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aquella	 pareja.	 Uniforme,	 así	 llamábamos	 al	 asistente,	 llevaba,	 por	 supuesto,	 el
uniforme	 de	 estudiante	 y	 unos	 zapatos	 negros	 de	 piel;	 Escuela-Militar-de-Nakano,
una	 cazadora	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 blancas.	 Uniforme	 sostenía	 una	 caja
alargada	de	madera	de	paulonia.	Escuela-Militar-de-Nakano,	un	magnetófono	portátil
de	la	casa	Sony.	Escuela-Militar-de-Nakano	depositaba	el	magnetófono	a	los	pies	del
podio.	 Uniforme	 abría	 la	 caja	 de	 madera	 de	 paulonia.	 Dentro	 estaba	 la	 bandera
nacional,	 doblada	 con	 esmero.	Uniforme	 entregaba	 ceremoniosamente	 la	 bandera	 a
Escuela-Militar-de-Nakano.	Éste	la	ensartaba	en	la	cuerda.	Uniforme	pulsaba	el	botón
del	magnetófono.

«Que	tu	reinado…».
Y	la	bandera	ascendía	deslizándose	por	el	asta.
«…	perdure	hasta	que…».
En	este	instante	la	bandera	estaba	a	media	asta.
«…	las	pequeñas	piedras…».
Ya	había	alcanzado	lo	más	alto.	Y	ambos	se	cuadraban	adoptando	la	posición	de

«¡Firmes!»,	y	miraban	 la	bandera	de	frente.	Si	el	cielo	estaba	despejado	y	 tenían	 la
suerte	de	que	soplara	el	viento,	aquél	era	un	hermoso	espectáculo.

Al	atardecer	se	arriaba	 la	bandera	siguiendo	el	mismo	ritual.	Sólo	que	en	orden
inverso	al	matutino.	Se	arriaba	la	bandera	y	se	guardaba	dentro	de	la	caja.	Durante	la
noche	no	ondeaba.

¿Por	qué	tenían	que	arriarla	de	noche?	Las	razones	se	me	escapaban.	La	nación
sigue	existiendo	durante	 la	noche,	y	hay	mucha	gente	que	 trabaja	a	esas	horas.	Las
brigadas	del	ferrocarril,	los	taxistas,	las	chicas	de	alterne,	los	bomberos	con	turno	de
noche,	 los	 guardas	 nocturnos	 de	 los	 edificios…	Me	 parecía	 injusto	 que	 todas	 las
personas	que	 trabajaban	de	noche	no	contaran	con	 la	 tutela	del	Estado.	Aunque	era
cierto,	quizá	no	tenía	mucha	importancia.	Tal	vez	no	le	preocupaba	a	nadie	y	fui	yo	el
único	que	reparó	en	ello.	Y	a	mí,	en	realidad,	sólo	se	me	pasó	una	vez	por	la	cabeza,
y	no	tuve	ganas	de	llevar	las	cosas	más	lejos.

Las	 habitaciones	 se	 distribuían	 de	 la	 siguiente	 manera:	 las	 dobles	 para	 los
estudiantes	de	primero	y	segundo;	las	individuales	para	los	de	tercero	y	cuarto	curso.
Las	habitaciones	dobles	tenían	una	superficie	de	seis	tatami[2],	si	bien	la	forma	era	un
poco	más	estrecha	y	alargada	de	lo	habitual.	En	la	pared	del	fondo	había	una	ventana
con	el	marco	de	aluminio	y,	frente	a	la	ventana,	dos	mesas	y	dos	sillas,	espalda	contra
espalda,	para	facilitar	el	estudio.	A	la	 izquierda	de	 la	puerta,	una	litera	de	hierro	de
dos	 pisos.	 Todos	 los	muebles	 eran	 austeros	 y	 resistentes.	Aparte	 de	 las	mesas	 y	 la
litera,	había	una	mesita	baja	y	una	estantería	empotrada.	Por	más	buenos	ojos	con	que
la	miraras,	 la	 estancia	 no	 tenía	 nada	 de	 poético.	 En	 los	 estantes	 de	 la	mayoría	 de
habitaciones	 se	 alineaban	 transistores,	 secadores	 del	 pelo,	 cafeteras	 y	 hervidores
eléctricos,	café	instantáneo,	bolsitas	de	té,	terrones	de	azúcar,	ollas	y	vajilla	sencilla
para	 preparar	 raamen[3]	 instantáneo.	 En	 las	 paredes	 de	 yeso,	 pin-ups	 de	 Heibon
Panchi[4]	 o	 pósters,	 arrancados	 de	 alguna	 parte,	 de	 películas	 porno.	 En	 una	 de	 las
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paredes	habían	pegado,	en	broma,	la	fotografía	de	dos	cerdos	copulando,	pero	ésa	era
una	 excepción,	 pues	 lo	 que	 colgaba	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 paredes	 eran	 fotos	 de
mujeres	desnudas	y	de	jóvenes	cantantes	y	actrices.	Encima	de	la	mesa	se	alineaban
manuales,	diccionarios	y	novelas.

Al	 ser	 habitaciones	 masculinas,	 solían	 estar	 muy	 sucias.	 En	 el	 fondo	 de	 las
papeleras	 había	 pegadas	 pieles	 de	mandarinas	 enmohecidas,	 y	 las	 latas	 vacías	 que
hacían	 las	 veces	 de	 ceniceros	 estaban	 atiborradas,	 hasta	 una	 altura	 de	 unos	 diez
centímetros,	 de	 colillas	 que,	 cuando	 humeaban,	 apagábamos	 echándoles	 café	 o
cerveza,	por	lo	que	despedían	un	asfixiante	olor	agrio.	Todos	los	utensilios	de	cocina
estaban	ennegrecidos	y	tenían	pegados	restos	de	comida	de	dudosa	procedencia,	y	el
suelo	estaba	sembrado	de	envoltorios	de	celofán	de	raamen	 instantáneo,	botellas	de
cerveza	 vacías,	 tapas…,	 un	 poco	 de	 todo.	A	 nadie	 se	 le	 ocurría	 tomar	 una	 escoba,
barrer	 la	porquería,	 recogerla	con	 la	pala	y	 tirarla	a	 la	papelera.	Las	ráfagas	de	aire
levantaban	 nubes	 de	 polvo	 del	 suelo.	 Todas	 las	 habitaciones	 despedían	 un	 hedor
nauseabundo,	distinto	en	cada	habitación,	aunque	los	componentes	eran	exactamente
los	mismos:	sudor,	olor	corporal	y	basura.	Todos	arrojábamos	la	ropa	sucia	debajo	de
la	 cama	 y,	 como	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 airear	 los	 futones	 a	 menudo,	 éstos	 estaban
completamente	 empapados	 en	 sudor	 y	 apestaban	 sin	 remedio.	 Que	 un	 caos	 de	 tal
magnitud	no	originara	una	epidemia	letal	es	algo	que	aún	hoy	sigue	extrañándome.

Mi	habitación,	por	el	contrario,	estaba	limpia	como	una	patena.	No	había	ni	una
mota	de	polvo	en	el	suelo,	ni	vaho	que	empañara	el	cristal	de	las	ventanas;	los	futones
se	tendían	al	sol	una	vez	por	semana,	los	lápices	estaban	colocados	dentro	de	su	bote,
las	 cortinas	 se	 lavaban	 cada	 mes.	 Y	 es	 que	 mi	 compañero	 de	 habitación	 era
patológicamente	 limpio.	 En	 una	 ocasión	 les	 conté	 a	 los	 chicos	 de	 las	 otras
habitaciones:	«El	tío	incluso	lava	las	cortinas»,	pero	no	me	creyeron.	Nadie	sabía	que
las	cortinas	tuvieran	que	lavarse	de	vez	en	cuando.	Todos	pensaban	que	era	algo	que
siempre	había	colgado	de	las	ventanas.

«Es	un	anormal»,	decían.	Y,	empezaron	a	llamarlo	Nazi	o	Tropa-de-Asalto.
Ni	siquiera	teníamos	pin-ups.	De	nuestra	pared	colgaba	la	imagen	de	un	canal	de

Ámsterdam.	Cuando	intenté	pegar	el	póster	de	una	mujer	desnuda,	mi	compañero	me
espetó:	«Wat-wat-anabe.	A	mí,	no	me	gus-gustan	esas	co-cosas»,	lo	arrancó	y	pegó	el
póster	del	canal.	Puesto	que	yo	no	suspiraba	por	tener	una	mujer	desnuda	colgando	de
la	pared,	no	protesté.	Todos	los	que	venían	a	nuestra	habitación	decían:	«¿Pero	esto
qué	es?».	Alguna	vez	comenté:	«Tropa-de-Asalto	se	masturba	mirándolo».	Fue	una
broma,	 pero	 todos	 lo	 creyeron.	 Lo	 aceptaron	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 yo	 mismo
acabé	pensando	que	era	cierto.

Todos	me	compadecían	por	tener	que	compartir	habitación	con	Tropa-de-Asalto,
pero	 a	 mí	 no	 me	 desagradaba.	 Mientras	 yo	 mantuviera	 limpias	 mis	 cosas,	 él	 me
dejaba	 en	 paz,	 así	 que	 era	 un	 compañero	 bastante	 cómodo.	 Él	 se	 encargaba	 de	 la
limpieza,	 tendía	 los	 futones,	 sacaba	 la	 basura.	 Cuando	 yo	 tenía	 mucho	 trabajo	 y
llevaba	tres	días	sin	bañarme,	él	arrugaba	la	nariz	y	me	aconsejaba	que	me	diera	un
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baño.	También	 solía	decirme	que	 fuera	al	barbero	o	que	me	cortara	 los	pelos	de	 la
nariz.	Lo	único	molesto	 era	que,	 en	 cuanto	veía	un	 insecto,	 pulverizaba	 insecticida
por	toda	la	habitación,	y	yo	entonces	tenía	que	refugiarme	en	el	caos	de	la	habitación
vecina.

Tropa-de-Asalto	estudiaba	geografía	en	una	universidad	pública.
—Es-estoy	estu-tudiando	ma-mapas	—me	dijo	cuando	nos	conocimos.
—¿Te	gustan	los	mapas?	—le	pregunté.
—Sí.	 Cuando	 acabe	 la	 universidad	 quiero	 entrar	 en	 el	 Instituto	 Nacional	 de

Geografía	y	hacer	ma-mapas.
Me	admiró	la	gran	diversidad	de	deseos	y	objetivos	que	pretende	alcanzar	el	ser

humano.	Era	una	de	las	primeras	cosas	que	me	habían	sorprendido	al	llegar	a	Tokio.
Si	no	hubiera	algunas	personas	—no	hace	falta	que	sean	muchas—	que	se	interesan,
apasionan	 incluso,	 por	 la	 cartografía,	 tendríamos	 un	 serio	 problema.	 Pero	 me
extrañaba	que	alguien	que	tartamudeaba	cada	vez	que	pronunciaba	la	palabra	«mapa»
quisiera	entrar	en	el	Instituto	Nacional	de	Geografía.	A	veces	tartamudeaba	y	a	veces
no,	pero	cuando	se	trataba	de	la	palabra	«mapa»	tartamudeaba	el	cien	por	cien	de	las
veces.

—¿Qué	es-estudias?	—me	preguntó.
—Teatro	—le	respondí.
—¿Haces	teatro?
—No.	Se	 trata	de	 leer	obras	de	 teatro,	de	 investigar.	Ya	sabes,	Racine,	 Ionesco,

Shakespeare…
Repuso	 que,	 aparte	 de	 Shakespeare,	 no	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de	 los	 otros

autores.	Yo	apenas	los	conocía,	pero	figuraban	en	el	índice	de	materias	del	curso.
—Bu-bueno,	sea	como	sea,	eso	es	lo	que	te	gusta	—dijo.
—No	especialmente	—repuse.
Esta	 respuesta	 lo	 desconcertó.	 Y	 cuando	 se	 desconcertaba	 su	 tartamudeo	 se

agravaba.	Me	sentí	culpable.
—Me	daba	igual	una	cosa	que	otra	—le	expliqué—.	Etnología,	historia	de	Asia…

Al	final	elegí	teatro	un	poco	por	casualidad.
Por	supuesto,	no	era	ése	el	tipo	de	explicación	que	podía	convencerlo.
—No	 lo	 en-entiendo.	—Puso	 cara	 de	 no	 entender	 nada—.	 En	 mi	 ca-caso,	 me

gustan	 los	ma-mapas,	 y	 por	 eso	 estudio	ma-mapas.	 Por	 eso,	 he	 en-entrado	 en	 una
universidad	de	Tokio,	y	mis	padres	me	envían	di-dinero.	Pero	tú	dices	que	a	ti	no	te	
pa-pasa	lo	mismo	que	a	mí…

Su	 argumento	 era	 más	 lógico	 que	 el	 mío,	 así	 que	 desistí	 de	 seguir	 dándole
explicaciones.	Luego	nos	jugamos	a	los	chinos	qué	litera	usaría	cada	uno.	A	mí	me
tocó	la	de	arriba	y	a	él	la	de	abajo.

Él	siempre	vestía	camisa	blanca,	pantalones	negros	y	jersey	azul	marino.	Llevaba
la	cabeza	 rapada,	era	alto,	de	pómulos	marcados.	Para	 ir	 a	 la	universidad,	 se	ponía
siempre	el	uniforme	de	estudiante	y	zapatos	de	cordones	negros.	Tenía	toda	la	pinta
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de	ser	un	estudiante	de	derechas	y,	por	eso,	los	demás	chicos	lo	llamaban	Tropa-de-
Asalto,	pero	la	verdad	es	que	no	sentía	ningún	interés	por	la	política.	Le	daba	pereza
elegir	 la	 ropa	 y,	 en	 consecuencia,	 vestía	 siempre	 así.	 Su	 interés	 se	 limitaba	 a	 las
transformaciones	 de	 la	 línea	 costera,	 a	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 túnel	 del
ferrocarril,	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Cuando	 empezaba	 a	 hablar	 de	 esos	 temas,	 podía
pasarse	 una	 o	 dos	 horas	 tartamudeando	 y	 encallándose,	 hasta	 que	 yo	 acababa
huyendo	de	la	habitación	o	me	dormía.

Cada	 mañana	 se	 levantaba	 a	 las	 seis	 usando	 el	 «Que	 tu	 reinado…»	 como
despertador.	Así	que	no	puede	decirse	que	aquella	ceremonia	ostentosa	de	izamiento
de	la	bandera	no	sirviera	para	nada.	Se	vestía,	iba	al	baño	y	se	lavaba	la	cara.	Tardaba
tanto	rato	que	yo	me	preguntaba	si	se	quitaba	los	dientes	y	se	los	lavaba	uno	por	uno.
Cuando	volvía	a	la	habitación,	alisaba	con	esmero	las	arrugas	de	la	toalla	y	la	ponía	a
secar	sobre	el	radiador,	depositaba	el	cepillo	de	dientes	y	el	jabón	en	la	repisa.	Luego
encendía	la	radio	y	empezaba	su	sesión	de	gimnasia	radiofónica.

Solía	quedarme	leyendo	hasta	tarde	y,	por	las	mañanas,	dormía	como	un	bendito
hasta	 las	 ocho.	 Por	 más	 que	 Tropa-de-Asalto	 se	 levantaba	 y	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación,	por	más	que	encendía	 la	 radio	y	empezaba	a	hacer	gimnasia,	yo	 seguía
durmiendo	como	si	nada.	Hasta	que	 se	ponía	a	dar	 saltos,	 claro.	No	me	despertaba
exactamente,	 pero,	 cada	 vez	 que	 brincaba	 —y	 daba	 grandes	 saltos—,	 con	 la
vibración,	 la	 litera	 daba	 una	 sacudida.	 Lo	 soporté	 tres	 días.	Había	 oído	 que,	 en	 la
convivencia,	hay	que	aguantarse	hasta	 cierto	punto.	A	 la	 cuarta	mañana	 llegué	a	 la
conclusión	de	que	mi	tolerancia	había	llegado	a	un	límite.

—Perdona,	pero	¿no	podrías	hacer	gimnasia	en	la	azotea?	—le	solté	a	bocajarro
—.	No	puedo	dormir.

—Pero	si	son	ya	las	seis	y	media	—dijo	con	cara	de	incredulidad.
—Ya	 lo	 sé.	 Para	 mí	 las	 seis	 y	 media	 es	 hora	 de	 estar	 durmiendo.	 No	 podría

explicarte	por	qué,	pero	es	así.
—Im-imposible.	Si	lo	hago	en	la	azotea,	los	del	tercer	piso	se	quejarán.	Aquí	no

hay	problema,	como	debajo	hay	un	almacén	nadie	se	queja.
—Entonces	puedes	hacerla	en	el	patio.	En	el	césped.
—Im-imposible	 también.	Mi	 ra-radio	no	es	un	 transistor.	Si	no	hay	enchufe,	no

puedo	usarla.	Y	sin	música,	no	puedo	hacer	la	gimnasia	de	la	ra-radio.
La	verdad	es	que	su	radio	era	de	un	modelo	muy	anticuado	y	funcionaba	sin	pilas.

Yo	 tenía	 un	 transistor,	 pero	 sólo	 sintonizaba	 FM	 para	 escuchar	 música.	 «¡Qué
fuerte!»,	pensé.

—Negociemos	—sugerí—.	Tú	puedes	hacer	la	gimnasia	aquí.	Pero,	a	cambio,	te
olvidas	de	la	parte	de	los	saltos.	Haces	mucho	ruido…

—¿Saltos?	—repitió	asombrado—.	¿Saltos?	¿Y	eso	qué	es?
—Saltos	son	saltos.	Levantar	una	pierna	y	otra,	saltar…
—De	eso	no	hay.
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Empezó	a	dolerme	la	cabeza.	Sentí	que	tanto	me	daba	una	cosa	que	otra,	pero	ya
que	había	sacado	el	tema	a	colación,	decidí	que	lo	mejor	sería	zanjarlo	y,	tarareando
la	 música	 de	 apertura	 del	 programa	 radiofónico	 de	 gimnasia	 de	 la	 cadena	 de
televisión	NHK,	empecé	a	dar	saltos	en	el	suelo.

—¡Mira!	Es	esto.	Hay,	¿no?
—Sí	que	los	hay.	No	me	había	da-dado	cuenta.
—Así	que	—proseguí	sentándome	en	la	cama—	quiero	que	te	saltes	esta	parte.	El

resto	lo	soportaré.	¿Harás	el	favor	de	olvidarte	de	la	parte	de	los	saltos	y	me	dejarás
dormir	en	paz?

—Im-imposible	 —me	 dijo	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del	 mundo—.	 No	 puedo
saltarme	ninguna	parte.	Hace	diez	años	que	hago	lo	mismo	todos	los	días.	En	cuanto
empiezo	me	sale	todo,	una	cosa	tras	otra.	Si	me	saltara	una	parte,	no	podría	continuar.

Nada	 pude	 responder	 a	 eso.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Lo	más	 sencillo	 hubiese	 sido
arrojar	aquella	maldita	radio	por	la	ventana	cuando	él	no	estuviera,	pero	era	evidente
que	 si	 lo	 hacía	 abriría	 la	 caja	 de	 los	 truenos.	 Tropa-de-Asalto	 era	 un	 chico
extremadamente	 celoso	 de	 sus	 pertenencias.	 Cuando,	 ya	 sin	 palabras,	 me	 senté
desalentado	en	la	cama,	me	consoló	con	una	sonrisa.

—Wat-watanabe,	¿por	qué	no	te	levantas	y	hacemos	gimnasia	los	dos	juntos?	—Y
se	fue	a	desayunar.

Naoko	se	rió	cuando	le	conté	el	incidente	de	la	gimnasia	radiofónica	con	Tropa-
de-Asalto.	No	se	lo	había	contado	con	la	intención	de	divertirla,	pero	al	final	me	reí
con	 ella.	 Aunque	 su	 sonrisa	 duró	 un	 instante,	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 veía
sonreír.	 Naoko	 y	 yo	 nos	 habíamos	 apeado	 en	 la	 estación	 de	 Yotsuya	 e	 íbamos
andando	por	el	malecón	paralelo	a	la	vía	en	dirección	a	Ichigaya.	Era	la	tarde	de	un
domingo	de	mediados	de	mayo.	Esa	mañana	había	lloviznado	a	ratos;	al	mediodía	la
lluvia	había	cesado	y	el	viento	del	sur	barría	 los	oscuros	nubarrones	que	cubrían	el
cielo.	 Las	 hojas	 de	 los	 cerezos,	 de	 un	 fresco	 color	 verde,	 se	 mecían	 al	 viento	 y
reflejaban	los	destellos	de	los	rayos	del	sol.	Ya	era	un	día	de	principios	de	verano.	Las
personas	con	quienes	nos	cruzábamos	se	habían	quitado	 los	 jerséis	y	 las	chaquetas,
que	 llevaban	 sobre	 los	hombros	o	colgados	del	brazo.	Todo	el	mundo	parecía	 feliz
bajo	los	cálidos	rayos	del	sol	de	aquella	tarde	de	domingo.	En	la	pista	de	tenis,	frente
al	malecón,	un	chico	se	había	quitado	la	camisa	y	blandía	la	raqueta	apenas	vestido
con	 unos	 sucintos	 pantalones	 cortos.	 Dos	 monjas	 sentadas	 en	 un	 banco	 vestían
pulcramente	sus	negros	hábitos,	por	lo	que,	a	su	alrededor,	parecía	no	haber	llegado
todavía	 la	 luz	 del	 verano.	 Con	 todo,	 ambas	 disfrutaban	 con	 aire	 satisfecho	 de	 su
charla.

Tras	quince	minutos	de	 caminata,	 tenía	 la	 espalda	bañada	en	 sudor,	 así	 que	me
quité	 la	gruesa	camisa	de	algodón	y	me	quedé	en	camiseta.	Naoko	se	había	 subido
hasta	los	codos	las	mangas	de	la	chaqueta	de	su	chándal	color	perla.	La	prenda	había
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adquirido	una	bonita	tonalidad	al	desteñirse,	a	fuerza	de	lavados.	Tenía	la	impresión
de	 haberla	 visto	 enfundada	 en	 un	 chándal	 parecido	 mucho	 tiempo	 antes,	 pero	 no
estaba	seguro.	En	aquella	época	no	eran	muchos	los	recuerdos	que	yo	tenía	de	Naoko.

—¿Qué	tal	la	convivencia?	¿Es	divertido	vivir	con	otra	gente?	—me	preguntó.
—Todavía	no	lo	sé.	Llevo	un	mes	—dije	yo—.	No	está	mal.	Como	mínimo,	no	es

insoportable.
Ella	se	detuvo	delante	de	una	fuente,	bebió	un	sorbo	de	agua,	se	sacó	un	pañuelo

del	bolsillo	de	 los	pantalones	y	se	secó	 los	 labios.	Luego	se	agachó	y	se	anudó	 los
cordones	de	los	zapatos.

—¿Crees	que	yo	también	podría	vivir	así?
—¿Con	otra	gente?
—Sí	—dijo	Naoko.
—No	 lo	 sé.	Depende	de	cómo	 te	 lo	 tomes.	Supone	muchas	molestias,	 ésa	es	 la

verdad.	 Las	 reglas	 son	 una	 pesadez,	 y	 hay	 muchos	 imbéciles	 prepotentes.	 Mi
compañero	de	habitación,	por	ejemplo,	hace	gimnasia	con	la	radio	puesta	a	las	seis	de
la	mañana.	Pero	cuando	pienso	que	en	cualquier	otra	parte	hay	casos	parecidos,	me
conformo.	Si	te	haces	a	la	idea	de	que	no	tienes	más	remedio	que	estar	allí,	puedes	ir
tirando.	De	eso	se	trata.

—Claro	—asintió	ella.
Durante	unos	instantes	pareció	darle	vueltas	a	algo.	Me	clavó	los	ojos	con	cara	de

estar	observando	un	objeto	extraño.	Su	mirada	era	tan	profunda	y	cristalina	que	me
dio	un	vuelco	 el	 corazón.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	 tuviera	una	mirada	 tan
clara.	 De	 hecho,	 jamás	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Era	 la
primera	vez	que	paseábamos	 los	dos	 solos,	 y	 la	primera	vez	que	hablábamos	 tanto
rato.

—¿Quieres	ir	a	vivir	a	una	residencia?	—le	pregunté.
—¡Oh,	no,	no!	—respondió	Naoko—.	Me	estaba	 imaginando	cómo	debe	de	ser

vivir	con	gente.	O	sea	que…	—Naoko	buscó	las	palabras	apropiadas	mordiéndose	los
labios,	pero	al	parecer	no	logró	encontrarlas.	Apartó	la	mirada	lanzando	un	suspiro—.
No	sé.	Da	igual.

Así	terminó	la	conversación.	Naoko	reemprendió	su	marcha	hacia	el	este,	y	yo	la
seguí	unos	pasos	detrás.

Hacía	casi	un	año	que	no	la	veía.	Durante	este	tiempo,	Naoko	había	adelgazado
tanto	 que	 apenas	 la	 reconocí.	 La	 carne	 había	 desaparecido	 de	 sus	 mejillas,	 antes
rellenas,	y	su	nuca	se	había	afinado.	Sin	embargo,	no	se	la	veía	huesuda	ni	tenía	un
aire	enfermizo.	Su	delgadez	resultaba	natural	y	serena.	Parecía	que	su	cuerpo	hubiese
estado	 oculto	 en	 un	 lugar	 largo	 y	 estrecho	 al	 que	 se	 hubiera	 amoldado.	 Y	 estaba
mucho	más	hermosa	de	lo	que	recordaba.	Estuve	a	punto	de	decírselo,	pero	no	sabía
cómo	y	al	final	me	callé.

No	 habíamos	 ido	 allí	 por	 nada	 en	 concreto.	 Nos	 habíamos	 encontrado	 por
casualidad	en	un	tren	de	la	línea	Chûō.	Ella	acababa	de	salir	de	casa	para	ir	al	cine,	y
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yo	me	dirigía	a	 las	 librerías	del	viejo	de	Kanda.	Ninguno	de	los	dos	había	quedado
con	 nadie.	Naoko	 propuso	 que	 nos	 apeáramos	 del	 tren,	 y	 casualmente	 bajamos	 en
Yotsuya.	No	 teníamos	 nada	 especial	 que	 decirnos.	No	 entendía	 por	 qué	Naoko	me
había	propuesto	irnos	juntos.	El	punto	de	partida	es	tener	algún	tema	de	conversación.

En	 cuanto	 salimos	 de	 la	 estación,	 ella	 empezó	 a	 andar	 resuelta	 sin	 mencionar
siquiera	adónde	nos	dirigíamos.	No	tuve	más	remedio	que	seguirla,	siempre	un	metro
detrás	 de	 ella.	 De	 haber	 querido,	 hubiese	 podido	 reducir	 esa	 distancia,	 pero	 una
repentina	timidez	me	lo	impidió.	Andaba	detrás	de	Naoko	con	la	vista	clavada	en	su
espalda	y	en	su	melena,	negra	y	lisa.	En	el	pelo	lucía	un	gran	pasador	de	color	marrón
y,	al	ladear	la	cabeza,	mostraba	sus	pequeñas	orejas	blancas.	A	trechos	se	volvía	y	me
decía	algo.	A	veces	era	capaz	de	darle	una	respuesta	adecuada;	otras,	no	tenía	ni	idea
de	qué	contestarle.	Y	otras,	ni	siquiera	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo.	Pero	a	ella
parecía	 tenerla	 sin	 cuidado	 si	 la	 oía.	 Cuando	 acababa	 de	 expresar	 lo	 que	 pensaba,
volvía	 a	 darme	 la	 espalda	 y	 reemprendía	 la	 marcha.	 «¡En	 fin!	 Hoy	 hace	 un	 día
perfecto	para	pasear»,	terminé	resignándome.

La	forma	de	andar	de	Naoko	era	demasiado	sistemática	para	que	aquello	fuera	un
simple	paseo.	En	Iidabashi	giró	hacia	la	derecha,	cruzó	el	foso,	atravesó	el	cruce	de
Jinbochō,	subió	la	cuesta	de	Ochanomizu	y	llegó	a	Hongō.	Después	prosiguió	hasta
Komagome	 bordeando	 la	 línea	 férrea.	 Fue	 un	 itinerario	 nada	 desdeñable.	 Cuando
llegamos	a	Komagome,	el	sol	declinaba.	Era	un	apacible	atardecer	de	primavera.

—¿Dónde	 estamos?	 —preguntó	 Naoko	 como	 si	 descubriera	 aquel	 lugar	 de
repente.

—En	Komagome	—dije—.	¿No	te	has	fijado?	Hemos	dado	una	vuelta	enorme.
—¿Y	por	qué	hemos	venido	hasta	aquí?
—Has	sido	tú	quien	me	ha	traído.	Yo	me	he	limitado	a	seguirte.
Entramos	en	una	soba-ya[5]	cerca	de	la	estación	y	tomamos	un	bol	de	soba.	Como

tenía	 sed,	bebí	 cerveza,	yo	 solo.	Encargamos	 los	 fideos	y	 comimos	en	 silencio.	Yo
estaba	 agotado	 por	 la	 caminata,	 y	 ella,	 con	 sus	manos	 descansando	 sobre	 la	mesa,
parecía	 estar	 de	 nuevo	 absorta	 en	 sus	 cavilaciones.	 Las	 noticias	 de	 la	 televisión
anunciaban	 que	 aquel	 domingo	 los	 lugares	 de	 ocio	 habían	 tenido	 una	 ocupación
plena.	«Y	nosotros	hemos	ido	a	pie	desde	Yotsuya	hasta	Komagome»,	me	dije.

—Estás	en	forma	—bromeé	cuando	terminé	mis	fideos.
—¿Sorprendido?
—Sí.
—En	el	 instituto	era	 corredora	de	 fondo.	Corría	unos	diez	o	quince	kilómetros.

Además,	 como	 a	 mi	 padre	 le	 gustaba	 el	 montañismo,	 desde	 pequeña,	 todos	 los
domingos	me	 llevaba	 con	 él	 de	 excursión.	Ya	 has	 visto	 que	 detrás	 de	 casa	 está	 la
montaña.	Así	que	las	piernas	se	me	han	ido	fortaleciendo	poco	a	poco.

—Pues	no	lo	parece	—dije.
—No,	¿verdad?	Todo	el	mundo	piensa	que	soy	una	chica	muy	delicada.	Pero	uno

jamás	debe	fiarse	de	las	apariencias.	—Subrayó	sus	palabras	con	una	media	sonrisa.
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—Sintiéndolo	mucho,	estoy	hecho	polvo.
—Vaya,	perdona.	Te	he	llevado	todo	el	día	de	aquí	para	allá.
—No	 te	 lo	 negaré.	 Pero	 así	 hemos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 charlar.	 Que	 yo

recuerde,	ésta	es	la	primera	vez	que	lo	hacemos.
Sin	embargo,	por	más	que	lo	intentaba,	era	incapaz	de	recordar	de	qué	habíamos

hablado.
Naoko,	sin	razón	aparente,	hacía	girar	el	cenicero	sobre	la	mesa.
—Si	quieres…,	si	no	te	va	mal…,	si	no	fuese	una	molestia…,	podríamos	vernos

otra	vez.	Ya	sé	que	no	tengo	ningún	derecho	a	proponértelo,	pero…
—¿Derecho?	—me	extrañé—,	¿qué	quieres	decir	con	«derecho»?
Ella	enrojeció.	Tal	vez	mi	sorpresa	había	sido	excesiva.
—No	 sé	 explicarlo	 —comentó	 en	 tono	 de	 disculpa.	 Se	 subió	 las	 mangas	 del

chándal	hasta	los	codos	y	volvió	a	bajárselas.	La	luz	de	la	lámpara	confería	un	bonito
color	dorado	al	suave	vello	de	sus	brazos—.	No	es	«derecho»	lo	que	quería	decir.	Era
otra	cosa	muy	distinta.

Naoko	 hincó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 un	 calendario	 que
colgaba	 de	 la	 pared.	 Tal	 vez	 esperaba	 encontrar	 allí	 las	 palabras	 adecuadas.	 Por
supuesto,	no	las	halló.	Suspiró,	cerró	los	ojos	y	se	arregló	el	pasador	del	pelo.

—No	 importa	—tercié—.	Comprendo	 lo	que	quieres	decir.	Pero	yo	 tampoco	sé
cómo	expresarlo.

—No	puedo	hablar	bien	—dijo	Naoko—.	Me	pasa	desde	hace	un	tiempo.	Cuando
intento	decir	algo,	sólo	se	me	ocurren	palabras	que	no	vienen	a	cuento	o	que	expresan
todo	lo	contrario	de	lo	que	quiero	decir.	Y,	si	 intento	corregirlas,	me	lío	aún	más,	y
más	equivocadas	son	 las	palabras,	y	al	 final	acabo	por	no	saber	qué	quería	decir	al
principio.	 Es	 como	 si	 tuviera	 el	 cuerpo	 dividido	 por	 la	 mitad	 y	 las	 dos	 partes
estuviesen	 jugando	al	 corre	que	 te	pillo.	En	medio	hay	una	columna	muy	gruesa	y
van	dando	vueltas	a	su	alrededor	jugando	al	corre	que	te	pillo.	Siempre	que	una	parte
de	mí	encuentra	la	palabra	adecuada,	la	otra	parte	no	puede	alcanzarla.

Naoko	levantó	la	vista	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—Esto	 nos	 sucede	 a	 todos	 —añadí—.	 Todos	 queremos	 expresarnos	 y	 nos

impacientamos	cuando	no	encontramos	las	palabras	apropiadas.
Naoko	pareció	decepcionada	por	mi	comentario.
—No	era	eso	—dijo,	pero	no	añadió	nada	más.
—No	me	importa	quedar	contigo.	Los	domingos	nunca	tengo	nada	que	hacer,	y

andar	es	bueno	para	la	salud.
Tomamos	 la	 línea	 de	 tren	Yamanote	 y,	 en	Shinjuku,	Naoko	hizo	 trasbordo	 a	 la

línea	Chûō.	Vivía	en	un	pequeño	apartamento	de	alquiler	en	Kokubunji.
—¿Crees	que	hablo	de	forma	diferente	a	como	lo	hacía	antes?	—me	preguntó	al

separarnos.
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—Sí,	me	da	esa	impresión	—contesté—.	Pero	no	podría	decirte	por	qué.	Aunque
nos	veíamos	mucho,	no	recuerdo	que	habláramos	demasiado.

—Es	cierto	—reconoció	Naoko—.	¿Puedo	llamarte	el	sábado	que	viene?
—Claro.	Te	estaré	esperando.

Conocí	 a	Naoko	 durante	 la	 primavera	 de	mi	 segundo	 año	 de	 bachillerato.	 Ella
también	estaba	en	segundo	curso	e	iba	a	un	exclusivo	colegio	de	monjas.	Un	colegio
tan	fino	que,	si	estudiabas	demasiado,	te	tildaban	de	hortera.	Yo	tenía	un	buen	amigo
llamado	 Kizuki	 (más	 que	 bueno	 era,	 literalmente,	 el	 único);	 Naoko	 era	 su	 novia.
Kizuki	y	Naoko	salían	juntos	casi	desde	su	nacimiento;	sus	casas	quedaban	a	menos
de	doscientos	metros	la	una	de	la	otra.

Al	igual	que	muchas	parejas	que	han	crecido	juntas,	mantenían	una	relación	muy
abierta	 y	 no	 sentían	 unos	 deseos	 muy	 fuertes	 de	 estar	 a	 solas.	 Se	 visitaban	 con
frecuencia,	 solían	 cenar	 con	 la	 familia	 del	 uno	o	 del	 otro,	 jugaban	 al	mahjong	 con
ellos.	Me	habían	incluido	en	varias	citas	dobles.	Naoko	venía	con	una	compañera	de
clase	y	los	cuatro	íbamos	al	zoo,	a	la	piscina	o	al	cine.	Debo	reconocer	que	las	chicas
que	me	presentaba	Naoko	eran	guapas,	pero	algo	refinadas	para	mi	gusto.	Yo	hubiera
preferido	 a	 una	 de	mis	 compañeras	 de	 la	 escuela	 pública,	 aunque	 fuesen	 un	 poco
menos	 sofisticadas,	 alguien	 con	 quien	 poder	 hablar	 relajadamente.	 Para	mí	 era	 un
misterio	 saber	 qué	 estarían	 rumiando	 aquellas	 lindas	 cabecitas.	 Tal	 vez	 no	 nos
hubiéramos	entendido.

Total,	que	Kizuki	desistió	de	organizar	citas	dobles	y,	en	vez	de	esto,	empezamos
a	salir	 los	 tres:	Kizuki,	Naoko	y	yo.	Visto	ahora,	no	era	una	situación	muy	normal,
pero	sí	lo	que	mejor	resultaba.	En	cuanto	entraba	una	cuarta	persona	todo	rechinaba.
Cuando	estábamos	los	tres	juntos,	aquello	parecía	un	talk	show	 televisivo:	yo	era	el
invitado;	Kizuki,	el	anfitrión	talentoso,	y	Naoko,	su	ayudante.	Kizuki	siempre	era	el
centro	de	atención	y	sabía	cómo	llevarlo.	Era	cierto	que	tenía	una	vena	sarcástica	y
que	 solían	 tacharlo	 de	 arrogante,	 pero,	 en	 esencia,	 era	 una	persona	 amable	 y	 justa.
Cuando	 estábamos	 los	 tres	 juntos,	 hablaba	 y	 bromeaba	 con	 Naoko	 y	 conmigo	 de
manera	equitativa,	e	intentaba	que	ninguno	de	los	dos	se	sintiera	marginado.	Si	uno
permanecía	 largo	 rato	 en	 silencio,	 sabía	 cómo	 sacarle	 las	 palabras.	Mirándolo,	 yo
pensaba	 que	 debía	 de	 resultarle	muy	difícil,	 pero	 ahora	 no	 lo	 creo.	Kizuki	 tenía	 la
capacidad	de	graduar,	en	cada	segundo,	la	atmósfera	del	lugar	y	de	adaptarse	a	ella.
Además,	 tenía	el	 talento	de	sacar	a	relucir	 las	partes	 interesantes	de	 la	charla	de	un
interlocutor	 que	 no	 lo	 era	 especialmente.	 Y	 cuando	 uno	 hablaba	 con	 él,	 tenía	 la
impresión	de	ser	alguien	excepcional	que	llevaba	una	vida	interesantísima.

Sin	embargo,	no	era	una	persona	sociable.	En	la	escuela,	yo	era	su	único	amigo.
No	 entendía	 cómo	 una	 persona	 tan	 inteligente,	 un	 conversador	 tan	 brillante,	 no
llevaba	su	talento	a	círculos	más	amplios	y	se	contentaba	con	nuestro	pequeño	mundo
a	tres.	Tampoco	entendía	por	qué	me	había	escogido	como	amigo.	Yo	era	una	persona
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corriente	a	quien	le	gustaba	estar	a	solas	leyendo	o	escuchando	música,	no	tenía	nada
que	 pudiera	 llamarle	 la	 atención	 a	 alguien	 como	 Kizuki.	 Con	 todo,	 congeniamos
enseguida.	Su	padre	era	un	dentista	famoso	por	su	habilidad	y	sus	altos	honorarios.

—¿Te	apetece	que	salgamos	en	parejas	este	domingo?	Mi	novia	va	a	un	colegio
de	monjas	y	traerá	a	una	chica	guapa	—me	dijo	Kizuki	al	poco	de	conocernos.

—Vale	—le	respondí.
Así	conocí	a	Naoko.
Pasábamos	mucho	tiempo	los	 tres	 juntos,	pero,	en	cuanto	Kizuki	se	 levantaba	y

nos	 quedábamos	 solos	 Naoko	 y	 yo,	 jamás	 lográbamos	mantener	 una	 conversación
fluida.	No	se	nos	ocurría	nada	de	que	hablar.	En	realidad,	no	teníamos	ningún	tema
de	 conversación	 en	 común.	 Y,	 ¡qué	 remedio!,	 nos	 limitábamos	 a	 beber	 agua	 o	 a
juguetear	 con	 los	 objetos	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa	 sin	 apenas	 dirigirnos	 la
palabra.	 Esperando	 a	 que	 volviera	 Kizuki.	 En	 cuanto	 aparecía	 él	 se	 reanudaba	 la
conversación.	Naoko	 era	 poco	 habladora,	 y	 yo	 prefería	 escuchar	 a	 hablar,	 así	 que,
siempre	 que	 me	 quedaba	 a	 solas	 con	 ella,	 me	 sentía	 incómodo.	 No	 es	 que	 no
congeniáramos,	pero	no	teníamos	nada	que	decirnos.

Naoko	 y	 yo	 volvimos	 a	 vernos	 pocas	 semanas	 después	 del	 funeral	 de	 Kizuki.
Teníamos	 un	 asunto	 que	 tratar	 y	 quedamos	 en	 una	 cafetería,	 pero	 una	 vez
solventamos	 el	 problema	 no	 supimos	 qué	 decirnos.	 Saqué	 varios	 temas,	 pero	 la
conversación	languideció	enseguida.	Además,	noté	en	la	manera	de	hablar	de	Naoko
cierta	 agresividad.	 Parecía	 enfadada	 conmigo,	 aunque	 yo	 desconocía	 el	 motivo.
Luego	nos	separamos	y	no	volvimos	a	vernos	hasta	pasados	unos	años,	cuando	nos
encontramos	por	casualidad	en	aquel	tren	de	la	línea	Chûō.

Quizás	el	motivo	del	enfado	de	Naoko	 fuese	el	hecho	de	que	 la	última	persona
que	habló	con	Kizuki	fui	yo,	y	no	ella.	Ésta	no	es	la	mejor	manera	de	expresarlo,	pero
creo	que	entiendo	cómo	se	sentía.	De	haber	podido,	me	hubiera	cambiado	por	ella.
Pero	era	la	típica	cosa	que,	una	vez	ha	sucedido,	no	cabe	hacer	ni	pensar	nada.

Aquella	agradable	tarde	de	mayo,	después	de	comer,	Kizuki	me	propuso	saltarnos
la	clase	e	ir	a	jugar	unas	partidas	de	billar.	Dado	que	no	sentía	un	interés	desbordante
por	las	clases	de	la	tarde,	salimos	de	la	escuela,	bajamos	tan	campantes	la	colina	en
dirección	 al	 puerto,	 entramos	 en	 un	 billar	 y	 nos	 pusimos	 a	 jugar.	Gané	 la	 primera
partida,	y	entonces	él	se	puso	serio	de	repente,	se	concentró	en	el	 juego	y	ganó	 las
tres	partidas	siguientes.	Mientras	jugábamos,	no	bromeó	ni	una	sola	vez,	cosa	rara	en
él.	Después	fumamos	un	cigarrillo.

—¿Qué	te	pasa	hoy	que	estás	tan	serio?	—le	pregunté.
—Hoy	no	quería	perder	—me	dijo	Kizuki	sonriendo	satisfecho.
Se	mató	aquella	misma	noche	en	el	garaje	de	su	casa.	Conectó	una	manguera	al

tubo	de	escape	de	su	N-360,	selló	los	resquicios	de	las	ventanillas	con	cinta	adhesiva
y	puso	en	marcha	el	motor.	No	sé	cuánto	tiempo	tardó	en	morirse.	Cuando	sus	padres,
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que	volvían	de	visitar	a	un	pariente	enfermo,	abrieron	la	puerta	del	garaje	para	meter
el	coche,	Kizuki	ya	estaba	muerto.	La	radio	del	coche	permanecía	encendida;	había
un	recibo	de	la	gasolinera	prendido	en	el	limpiaparabrisas.

No	había	motivos	aparentes,	ni	dejó	escrita	una	carta.	Fui	la	última	persona	que
habló	con	él,	y	la	policía	me	llamó	a	declarar.	Le	expliqué	al	inspector	encargado	de
la	 investigación	 que	 la	 actitud	 de	Kizuki	 no	me	hizo	 sospechar	 nada,	 que	 se	 había
comportado	 como	 siempre.	 El	 policía	 no	 parecía	 haberse	 formado	 una	 buena
impresión	ni	de	Kizuki	ni	de	mí.	Parecía	creer	que	no	era	extraño	que	un	chico	que	se
saltaba	 las	clases	para	 ir	 a	 jugar	al	billar	 se	 suicidara.	Salió	publicada	una	pequeña
nota	 en	 el	 periódico,	 y	 con	 eso	 se	 zanjó	 el	 asunto.	 Sus	 padres	 se	 deshicieron	 del	
N-360	 rojo.	En	el	colegio,	 sobre	su	pupitre,	 lucieron	durante	un	 tiempo	unas	 flores
blancas.

En	 los	 diez	 meses	 que	 transcurrieron	 desde	 el	 suicidio	 de	 Kizuki	 hasta	 que
terminé	 el	 instituto,	 fui	 incapaz	 de	 hallar	 mi	 propio	 espacio	 en	 el	 mundo	 que	 me
rodeaba.	Salí	con	una	chica,	me	acosté	con	ella,	pero	no	duramos	más	de	medio	año.
Ella	 no	 poseía	 nada	 que	 la	 hiciera	 especialmente	 atractiva	 a	 mis	 ojos.	 Elegí	 una
universidad	privada	de	Tokio	en	la	que	pudiera	entrar	sin	estudiar	demasiado	e	hice	el
examen	 de	 ingreso	 sin	 ilusión	 alguna.	 Aquella	 chica	 me	 pidió	 que	 no	me	 fuera	 a
Tokio,	pero	yo	deseaba	alejarme	de	Kōbe	como	fuese.	Necesitaba	empezar	una	nueva
vida	en	un	lugar	donde	no	me	conociera	nadie.

—¡Como	te	has	acostado	conmigo,	ya	no	te	importo	nada!	—berreó	la	chica.
—No	es	verdad	—le	dije.
Lo	 único	 que	 quería	 era	 irme	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 ella	 no	 lo	 entendió.	 Y	 nos

separamos.	En	el	tren,	camino	de	Tokio,	me	acordé	de	sus	cualidades,	de	sus	virtudes,
y	me	arrepentí	 pensando	que	había	 sido	muy	 injusto.	Pese	 a	 todo,	 no	podía	volver
atrás.	Decidí	olvidarla.

Recién	llegado	a	Tokio,	cuando	empecé	una	nueva	vida	en	la	residencia,	tenía	un
único	propósito:	tratar	de	no	tomarme	las	cosas	a	pecho,	mantener	la	debida	distancia
con	el	mundo.	Nada	más.	Y	decidí	olvidar	por	completo	la	mesa	de	billar	forrada	de
fieltro	verde,	el	N-360	rojo	y	las	flores	blancas	sobre	el	pupitre,	la	columna	de	humo
alzándose	 desde	 la	 alta	 chimenea	 del	 crematorio,	 el	 pisapapeles	 con	 forma
achaparrada	en	la	sala	de	interrogatorios.	Al	principio,	pensé	que	iba	a	lograrlo.	Sin
embargo,	por	más	que	intentase	olvidarlo,	en	mi	interior	permanecía	una	especie	de
masa	de	aire	de	contornos	 imprecisos.	Con	el	paso	del	 tiempo,	esta	masa	empezó	a
definirse.	Ahora	puedo	traducirla	en	las	siguientes	palabras:	«La	muerte	no	existe	en
contraposición	a	la	vida	sino	como	parte	de	ella».

Expresado	en	palabras,	suena	a	 tópico,	pero	yo	en	ese	momento	 lo	sentía	como
una	masa	de	aire	en	mi	interior.	La	muerte	estaba	presente	en	el	pisapapeles,	en	las
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cuatro	 bolas	 rojas	 y	 blancas	 alineadas	 sobre	 la	mesa	 de	 billar.	Y	 nosotros	 vivimos
respirándola,	y	va	adentrándose	en	nuestros	pulmones	como	un	polvo	fino.

Hasta	 entonces	 había	 concebido	 la	 muerte	 como	 una	 existencia	 independiente,
separada	por	completo	de	la	vida.	«Algún	día	la	muerte	nos	tomará	de	la	mano.	Pero
hasta	el	día	en	que	nos	atrape	nos	veremos	libres	de	ella».	Yo	pensaba	así.	Me	parecía
un	 razonamiento	 lógico.	La	vida	 está	 en	esta	orilla;	 la	muerte,	 en	 la	otra.	Nosotros
estamos	aquí,	y	no	allí.

A	partir	de	la	noche	en	que	murió	Kizuki,	fui	incapaz	de	concebir	la	muerte	(y	la
vida)	 de	 una	manera	 tan	 simple.	 La	muerte	 no	 se	 contrapone	 a	 la	 vida.	 La	muerte
había	estado	implícita	en	mi	ser	desde	un	principio.	Y	éste	era	un	hecho	que,	por	más
que	lo	intenté,	no	pude	olvidar.	Aquella	noche	de	mayo,	cuando	la	muerte	se	llevó	a
Kizuki	a	sus	diecisiete	años,	se	llevó	una	parte	de	mí.

Viví	 la	 primavera	 de	 mis	 dieciocho	 años	 sintiendo	 esta	 masa	 de	 aire	 en	 mi
interior.	Al	mismo	tiempo,	intentaba	no	mostrarme	serio,	pues	intuía	que	la	seriedad
no	me	acercaba	a	 la	verdad.	Pero	 la	muerte	es	un	asunto	grave.	Quedé	atrapado	en
este	 círculo	vicioso,	 en	 esta	 asfixiante	 contradicción.	Cuando	miro	hacia	 atrás,	 hoy
pienso	que	fueron	unos	días	extraños.	Estaba	en	la	plenitud	de	la	vida	y	todo	giraba
en	torno	a	la	muerte.
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Naoko	me	llamó	el	sábado	y	concertamos	una	cita	para	el	domingo.	Si	es	que	a
aquello	puede	llamarse	una	«cita».	A	mí	no	se	me	ocurre	otra	palabra.

Igual	 que	 la	 vez	 anterior,	 recorrimos	 las	 calles,	 entramos	 en	 una	 cafetería,
tomamos	 una	 taza	 de	 café,	 reemprendimos	 la	 marcha,	 cenamos	 al	 atardecer,	 nos
despedimos	 y	 nos	 separamos.	 Fiel	 a	 su	 costumbre,	 ella	 no	 soltó	 más	 que	 algunas
frases	 sueltas,	 pero,	 como	 no	 parecía	 importarle,	 no	 me	 esforcé	 en	 mantener	 una
conversación.	Cuando	nos	apetecía,	hablábamos	de	nuestras	vidas	cotidianas	o	de	la
universidad,	pero	siempre	de	una	manera	fragmentaria,	sin	hilvanarlo	con	nada.	No
mencionamos	el	pasado.	Paseamos	todo	el	tiempo.	Es	una	suerte	que	Tokio	sea	una
ciudad	tan	grande;	por	más	que	la	recorras,	siempre	hay	algún	sitio	adónde	ir.

A	 partir	 de	 entonces,	 quedábamos	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 siempre
dábamos	el	mismo	paseo.	Ella	iba	delante,	y	yo	la	seguía	unos	pasos	detrás.	Naoko
lucía	 pasadores	 en	 el	 pelo,	 pero	 siempre	 mostraba	 la	 oreja	 derecha.	 Puesto	 que
siempre	 la	 veía	 de	 espaldas,	 ésta	 es	 la	 imagen	que	hoy	mejor	 recuerdo.	Cuando	 se
sentía	 avergonzada,	 jugueteaba	 con	 el	 pasador.	 Y	 se	 secaba	 las	 comisuras	 de	 los
labios	 antes	 de	 decir	 algo.	 Mirándola	 hacer	 estos	 gestos,	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
gustarme.	 Estudiaba	 en	 una	 pequeña	 universidad	 femenina	 en	 las	 afueras	 de
Musashino,	conocida	por	la	enseñanza	del	inglés.	Cerca	de	su	apartamento	discurría
un	canal	de	riego	de	aguas	cristalinas	por	donde	solíamos	pasear.

Naoko	me	había	invitado	alguna	vez	a	su	apartamento	y	había	cocinado	para	mí.
No	parecía	sentirse	incómoda	estando	a	solas	conmigo.	Era	una	única	estancia,	sobria
y	 desprovista	 de	 adornos.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 medias	 colgando	 en	 el	 rincón	 de	 la
ventana,	nadie	hubiera	dicho	que	allí	vivía	una	chica.	Llevaba	una	vida	muy	austera	y
sencilla,	y	 apenas	 tenía	amigos.	Quien	 la	 conoció	en	el	 instituto	no	hubiera	podido
imaginarlo.	Antes	Naoko	llevaba	vestidos	bonitos	y	siempre	estaba	rodeada	de	gente.
Mirando	su	cuarto,	me	dio	la	impresión	de	que,	al	igual	que	yo,	había	querido	alejarse
de	la	ciudad	y	empezar	una	nueva	vida	en	un	lugar	donde	nadie	la	conociese.

—Elegí	esta	universidad	porque	nadie	de	la	escuela	pensaba	venir	aquí	—me	dijo
Naoko	 sonriendo—.	 Todas	 nosotras	 íbamos	 a	 estudiar	 en	 universidades	 más
elegantes.

No	puede	decirse	que	la	relación	entre	Naoko	y	yo	no	progresara.	Poco	a	poco,
ella	 fue	 acostumbrándose	 a	 mí,	 y	 yo	 a	 ella.	 Cuando	 finalizaron	 las	 vacaciones	 de
verano	y	empezó	el	nuevo	curso,	automáticamente	Naoko	reemprendió	sus	paseos	a
mi	lado,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Lo	interpreté	como	la	señal	de	que
me	aceptaba	como	amigo;	por	mi	parte,	no	puedo	decir	que	me	desagradara	pasear
con	una	chica	tan	guapa.	Y	seguimos	deambulando	por	las	calles	de	Tokio.	Subiendo
cuestas,	 cruzando	 ríos,	 atravesando	 las	 vías	 del	 tren…	 Caminamos	 sin	 rumbo,
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andando	 por	 andar,	 cual	 si	 fuera	 un	 rito	 para	 aliviar	 las	 ánimas	 en	 pena.	 Si	 llovía,
paseábamos	bajo	el	paraguas.

Llegó	 el	 otoño	y	 el	 suelo	del	 patio	 de	 la	 residencia	 se	 cubrió	 con	 las	 hojas	 del
olmo.	Al	ponerme	el	primer	 jersey,	me	llegó	el	olor	de	 la	nueva	estación.	Gasté	un
par	de	zapatos	y	me	compré	otros	de	ante.

No	 logro	 recordar	 de	 qué	 charlábamos.	 Probablemente,	 de	 nada	 que	 valiera	 la
pena.	 Seguimos	 sin	 mencionar	 el	 pasado.	 El	 nombre	 de	 Kizuki	 apenas	 salía	 en
nuestras	 conversaciones.	 Hablábamos	 poco,	 pues	 entonces	 ya	 nos	 habíamos
acostumbrado	a	estar	sentados	en	una	cafetería	frente	a	frente	en	silencio.

Dado	 que	 a	 Naoko	 le	 gustaba	 oír	 las	 historias	 de	 Tropa-de-Asalto,	 yo	 se	 las
contaba	a	menudo.	Tropa-de-Asalto	tuvo	una	cita	con	una	chica	(una	compañera	de
clase	de	geografía,	cómo	no),	pero	regresó	al	atardecer	con	aire	abatido.	Sucedió	en
junio.	 «Wat-watanabe,	 cuando	 sales	 con	 una	 chi-chica,	 ¿de	 qué	 hablas?»,	 me
preguntó.	 No	 recuerdo	 qué	 le	 respondí.	 De	 todas	 formas,	 no	 era	 la	 persona	 más
indicada	 para	 aconsejarle.	 En	 julio,	 mientras	 él	 no	 estaba,	 alguien	 arrancó	 la
fotografía	 del	 canal	 de	 Ámsterdam	 y	 pegó	 otra	 del	 Golden	 Gate	 Bridge	 de	 San
Francisco.	 He	 aquí	 la	 razón:	 querían	 averiguar	 si	 Tropa-de-Asalto	 sería	 capaz	 de
masturbarse	mirando	el	Golden	Gate	Bridge.	Cuando	les	dije	que	«lo	hizo	encantado
de	 la	 vida»,	 alguien	 sugirió	 sustituirla	 por	 una	 de	 un	 iceberg.	 Cada	 cambio	 de
fotografía	provocaba	en	Tropa-de-Asalto	un	desconcierto	terrible.

—¿Qui-quién	diablos	debe	de	hacer	una	co-cosa	así?	—dijo.
—¡Vete	 a	 saber!	 Pero	 no	 está	mal,	 ¿no?	 Las	 fotos	 son	 bonitas.	 Sea	 quien	 sea,

puedes	estarle	agradecido,	¿no	te	parece?
—Qui-quizá	sí.	Pero	es	desagradable	—comentó.
Naoko	se	 reía	siempre	que	escuchaba	 las	historias	de	Tropa-de-Asalto	y,	puesto

que	 era	 poco	 frecuente	 verla	 reír,	 empecé	 a	 contárselas	 a	 menudo,	 aunque	 no	 me
sentía	 a	 gusto	 utilizando	 a	mi	 compañero	 como	objeto	 de	mofa.	Era	 el	 tercer	 hijo,
algo	 formal,	de	una	 familia	que	no	podía	calificarse	de	acomodada.	Y	hacer	mapas
era	el	único	sueño	que	tenía	en	su	vida.	¿Quién	podía	burlarse	de	eso?

Con	todo,	los	chistes	sobre	Tropa-de-Asalto	acabaron	convirtiéndose	en	un	tema
de	conversación	indispensable	en	el	dormitorio,	y	entonces,	por	mucho	que	hubiese
intentado	 parar	 todo	 aquello,	 no	 hubiera	 podido.	 Ver	 a	 Naoko	 riéndose	 me	 hacía
sentirme	feliz.	Así	que	seguí	contándoles	a	todos	sus	historias.

Naoko	me	preguntó	una	sola	vez	si	me	gustaba	alguna	chica.	Le	hablé	de	la	novia
que	había	dejado.	Le	conté	que	era	una	buena	chica,	que	me	gustaba	hacer	el	amor
con	ella	y	que	todavía	la	echaba	de	menos,	pero	que	jamás	me	había	calado	hondo.

—Tal	vez	mi	corazón	esté	recubierto	por	una	coraza	y	sea	imposible	atravesarla
—le	dije—.	Por	eso	no	puedo	querer	a	nadie.

—¿No	has	estado	nunca	enamorado?
—No	—le	respondí.
No	quiso	saber	nada	más.
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Al	 final	 del	 otoño,	 cuando	 el	 gélido	 viento	 barría	 la	 ciudad,	 ella	 a	 veces	 se
arrimaba	a	mi	brazo.	Notaba	su	respiración	a	través	de	la	gruesa	tela	del	abrigo.	Me
tomaba	del	brazo,	metía	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	o,	si	hacía	mucho	frío,	se
me	 agarraba	 al	 brazo	 temblando.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 eso.	 No	 había	 que	 darle
importancia.	Yo	 continuaba	 andando	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos,	 como
siempre.	Como	los	dos	calzábamos	zapatos	de	suela	de	goma,	nuestros	pasos	apenas
se	oían.	Sólo	cuando	pisábamos	 las	grandes	hojas	caídas	de	 los	plátanos.	Cada	vez
que	oía	este	crujido	seco,	sentía	compasión	por	Naoko.	No	era	mi	brazo	lo	que	ella
buscaba,	sino	el	brazo	de	alguien.	No	era	mi	calor	lo	que	ella	necesitaba,	sino	el	calor
de	alguien.	Entonces	sentía	algo	rayano	en	la	culpabilidad	por	ser	yo	ese	alguien.

Conforme	 iba	avanzando	el	 invierno,	 los	ojos	de	Naoko	parecían	 ir	ganando	en
transparencia.	Una	transparencia	ausente.	Pronto,	sin	razón	aparente,	clavaba	sus	ojos
en	 los	míos	como	si	buscara	algo,	y,	cada	vez	que	esto	ocurría,	me	embargaba	una
extraña	e	insoportable	sensación	de	soledad.

Me	 pregunté	 si	 trataba	 de	 decirme	 algo.	 Quizás	 era	 incapaz	 de	 expresarlo	 con
palabras.	 No,	 antes	 de	 traducirlo	 al	 lenguaje	 hablado,	 tendría	 que	 haberlo
comprendido	ella	misma.	Por	eso	no	hallaba	las	palabras.	En	esas	ocasiones,	Naoko
jugueteaba	 con	 el	 pasador	 del	 pelo,	 se	 secaba	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 me
clavaba	su	mirada	ausente.	De	haber	podido,	hubiese	deseado	abrazarla,	pero	siempre
me	quedé	con	la	duda	y	desistí.	Temía	herirla.	Seguimos	paseando	por	las	calles	de
Tokio,	y	ella	seguía	buscando	las	palabras	en	el	vacío.

Los	 compañeros	 del	 dormitorio	 me	 tomaban	 el	 pelo	 cada	 vez	 que	 recibía	 una
llamada	de	Naoko	o	salía	los	domingos	por	la	mañana.	En	fin,	puede	que	fuera	lo	más
natural	 que	 supusieran	 que	me	 había	 echado	 novia.	No	 sabía	 cómo	 explicárselo,	 y
tampoco	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo,	 así	 que	 dejé	 que	 pensaran	 lo	 que
quisieran.	Cuando	volvía	 al	 atardecer,	 siempre	 había	 alguno	que	me	preguntaba	 en
qué	 postura	 lo	 habíamos	 hecho,	 cómo	 tenía	 el	 coño,	 de	 qué	 color	 llevaba	 la	 ropa
interior	 y	 demás	 estupideces.	 Yo	 me	 los	 sacaba	 de	 encima	 diciéndoles	 cualquier
tontería.

Así	pasé	de	los	dieciocho	a	los	diecinueve	años.	El	sol	salía	y	se	ponía;	izaban	la
bandera	y	la	arriaban.	Y	al	llegar	el	domingo	salía	con	la	novia	de	mi	amigo	muerto.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 haciendo	 ni	 de	 qué	 vendría	 a	 continuación.	 En	 las
clases	de	la	universidad,	 leía	a	Claudel,	a	Racine	y	a	Eisenstein,	pero	sus	libros	me
interesaron	muy	poco.	En	clase	no	había	hecho	ningún	amigo	y	en	la	residencia	tenía
simples	conocidos.	Como	siempre	me	veían	 leyendo,	 los	de	 la	 residencia	pensaban
que	yo	quería	ser	escritor,	lo	que	jamás	se	me	había	ocurrido.	A	mí,	en	realidad,	no	se
me	había	ocurrido	ser	nada.

Intenté	 explicarle	mis	 sentimientos	 a	Naoko.	Tenía	 la	 sensación	de	que,	 con	un
grado	mayor	o	menor	de	exactitud,	ella	podría	entenderme.	Pero	no	logré	hallar	 las
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palabras.	 Pensé:	 «¡Qué	 extraño!	 ¿Se	 me	 habrá	 contagiado	 su	 manía	 de	 buscar	 las
palabras?».

Los	 sábados	 por	 la	 noche	 me	 sentaba	 en	 el	 vestíbulo,	 al	 lado	 del	 teléfono,
esperando	la	llamada	de	Naoko.	Dado	que	los	sábados	por	la	noche	casi	todos	salían
a	 divertirse,	 el	 vestíbulo	 estaba	 más	 tranquilo	 que	 de	 costumbre.	 Analizaba	 mis
sentimientos	 absorto	 en	 las	 motas	 de	 luz	 que	 brillaban	 suspendidas	 en	 el	 aire
silencioso.	¿Qué	quería	la	gente	de	mí?	Pero	no	encontraba	respuesta	alguna.	A	veces
alargaba	 la	mano	hacia	 las	motas	de	 luz	que	flotaban	en	el	aire,	pero	mis	dedos	no
tocaban	nada.

Leía	mucho,	lo	que	no	quiere	decir	que	leyera	muchos	libros.	Más	bien	prefería
releer	 las	 obras	que	me	habían	gustado.	En	 esa	 época	mis	 escritores	 favoritos	 eran
Truman	Capote,	 John	Updike,	 Scott	 Fitzgerald,	 Raymond	Chandler,	 pero	 no	 había
nadie	en	clase	o	en	la	residencia	que	disfrutara	leyendo	a	este	tipo	de	autores.	Ellos
preferían	 a	 Kazumi	 Takahashi,	 Kenzaburō	 Ôe,	 Yukio	 Mishima,	 o	 a	 novelistas
franceses	contemporáneos.	Así	pues,	no	tenía	este	punto	en	común	con	los	demás,	y
leía	mis	libros	a	solas	y	en	silencio.	Los	releía	y	cerraba	los	ojos	y	me	llenaban	de	su
aroma.	Sólo	aspirando	la	fragancia	de	un	libro,	tocando	sus	páginas,	me	sentía	feliz.

A	 los	 dieciocho	 años,	mi	 libro	 favorito	 era	El	 centauro,	 de	 John	Updike,	 pero
cuando	lo	hube	releído	varias	veces,	perdió	su	chispa	y	cedió	la	primera	posición	a	El
gran	 Gatsby,	 de	 Fitzgerald,	 obra	 que	 continuó	 encabezando	 mi	 lista	 de	 favoritos
durante	mucho	tiempo.	Tomar	El	gran	Gatsby	de	la	estantería,	abrirlo	al	azar	y	leer
unos	párrafos	se	convirtió	en	una	costumbre,	y	jamás	me	decepcionó.	No	había	una
sola	página	de	más.	«¡Es	una	novela	extraordinaria!»,	pensaba.	Me	hubiera	gustado
hacer	partícipes	a	los	otros	chicos	de	tal	maravilla.	Pero	a	mi	alrededor	no	había	nadie
que	 leyera	El	gran	Gatsby.	Dudo	que	 lo	 hubieran	 apreciado.	En	1968	 leer	El	gran
Gatsby	 no	 llegaba	 a	 ser	 un	 acto	 reaccionario,	 pero	 tampoco	 podía	 calificarse	 de
encomiable.

Pese	a	todo,	conocí	a	una	persona	que	había	leído	El	gran	Gatsby,	y	nos	hicimos
amigos	 precisamente	 por	 ello.	 Se	 llamaba	 Nagasawa	 y	 estudiaba	 Derecho	 en	 la
Universidad	de	Tokio,	dos	cursos	por	encima	de	mí.	Nos	conocíamos	de	vista,	ya	que
vivíamos	en	la	misma	residencia,	hasta	que,	un	día	en	que	yo	estaba	leyendo	El	gran
Gatsby	en	un	rincón	soleado	del	comedor,	él	se	sentó	a	mi	lado	y	me	preguntó	qué
leía.	«El	gran	Gatsby»,	le	dije.	«¿Es	interesante?»,	me	preguntó.	Le	respondí	que	lo
había	 leído	 tres	 veces,	 pero	 que	 cuanto	 más	 lo	 releía	 más	 párrafos	 interesantes
encontraba.	«Un	hombre	que	ha	 leído	 tres	veces	El	gran	Gatsby	 bien	puede	 ser	mi
amigo»,	repuso	como	hablando	para	sí	mismo.	Y	nos	hicimos	amigos.	Corría	el	mes
de	octubre.

Cuanto	más	conocía	a	Nagasawa,	más	extraño	me	parecía.	A	lo	largo	de	mi	vida,
me	 había	 cruzado,	 había	 encontrado	 o	 conocido	 a	muchas	 personas	 extrañas,	 pero
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jamás	a	nadie	que	lo	fuera	tanto.	Leía	muchísimo	más	que	yo,	pero	tenía	por	principio
no	adentrarse	en	una	obra	hasta	que	hubieran	transcurrido	treinta	años	de	la	muerte
del	autor.	«Sólo	me	fío	de	estos	libros»,	decía.

—No	 es	 que	 no	 crea	 en	 la	 literatura	 contemporánea,	 pero	 no	 quiero	 perder	 un
tiempo	precioso	leyendo	libros	que	no	hayan	sido	bautizados	por	el	paso	del	tiempo.
¿Sabes?,	la	vida	es	corta.

—¿Y	qué	escritores	te	gustan?	—le	pregunté.
—Balzac,	Dante,	Joseph	Conrad,	Dickens	—me	respondió	al	instante.
—No	son	muy	actuales	que	digamos.
—Si	 leyera	 lo	mismo	que	 los	demás,	acabaría	pensando	como	ellos.	 ¡El	mundo

está	lleno	de	mediocres!	A	la	gente	que	vale	la	pena	le	daría	vergüenza	hacer	lo	que
hacen	ésos.	¿No	te	has	dado	cuenta,	Watanabe?	Los	únicos	medianamente	decentes
de	toda	la	residencia	somos	tú	y	yo.	El	resto	son	basura.

—¿Por	qué	lo	dices?	—Me	sorprendí.
—Porque	lo	sé.	Lo	llevan	escrito	en	la	cara.	Basta	con	mirarlos.	Además,	nosotros

dos	leemos	El	gran	Gatsby.
Hice	un	cálculo	mental:	«Todavía	no	han	pasado	treinta	años	desde	la	muerte	de

Scott	Fitzgerald».
—Y	qué	más	da.	 ¡Por	 dos	 años!	—exclamó—.	A	un	 escritor	 tan	 extraordinario

como	él	lo	adelanto,	y	no	hay	más	que	hablar.
Nadie	 en	 la	 residencia	 imaginaba	 que	Nagasawa	 era	 un	 lector	 secreto	 de	 obras

clásicas,	aunque,	de	haberlo	sabido,	no	 les	hubiera	extrañado.	Él	era	famoso	por	su
inteligencia.	 Había	 entrado	 sin	 dificultad	 en	 la	 Universidad	 de	 Tokio,	 sacaba	 unas
notas	 irreprochables	 y	 pensaba	 opositar	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 ser
diplomático.	Su	padre	dirigía	un	importante	hospital	en	Nagoya,	y	su	hermano	mayor
se	había	 licenciado	 en	medicina,	 ¡cómo	no!,	 por	 la	Universidad	de	Tokio,	 y	 estaba
destinado	 a	 suceder	 a	 su	 padre.	 Tenía	 una	 familia	 impecable.	 Siempre	 llevaba	 la
cartera	 forrada	 y	 era	 distinguido.	 Así	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 respetaba;	 incluso	 el
director	de	 la	 residencia	hacía	 con	él	una	excepción	y	pensaba	dos	veces	 lo	que	 le
decía.	 Si	 Nagasawa	 pedía	 algo,	 se	 le	 obedecía	 sin	 rechistar.	 No	 podía	 ser	 de	 otro
modo.	Tenía	un	don	innato	para	hechizar	a	 los	demás	y	lograr	que	le	hicieran	caso.
Poseía	 la	capacidad	de	proclamarse	 líder,	evaluaba	rápidamente	una	situación,	daba
las	indicaciones	precisas	y	conseguía	que	lo	obedecieran	dócilmente.	Sobre	su	cabeza
flotaba	un	aura	que	revelaba	su	poder,	como	la	corona	de	un	ángel.	Al	verlo,	la	gente
pensaba:	 «Este	 chico	 es	 un	 ser	 excepcional»,	 y	 se	 sentían	 intimidados.	 El	 que	me
eligiera	 a	 mí	 como	 amigo,	 es	 decir,	 a	 alguien	 sin	 nada	 en	 especial,	 dejó	 a	 todos
boquiabiertos.	Incluso	me	cobraron	respeto	personas	a	las	que	apenas	conocía.	Se	les
pasaba	por	alto	que	 la	razón	de	que	me	hubiera	elegido	era	muy	simple:	Nagasawa
me	prefería	a	mí	porque	no	sentía	por	él	ni	admiración	ni	respeto.	Cierto	es	que	me
interesaba	su	aspecto	peculiar,	su	complejidad,	pero	sentía	una	indiferencia	absoluta
hacia	sus	notas	sobresalientes	y	su	aura.	A	él	esto	debía	de	extrañarle	sobremanera.
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Nagasawa	 reunía	 polos	 opuestos.	 A	 veces	 era	 tan	 cariñoso	 que	 me	 conmovía;
otras,	en	cambio,	rebosaba	mala	intención.	Poseía	un	espíritu	muy	noble,	no	exento
de	vulgaridad.	Mientras	avanzaba	a	paso	 ligero	guiando	a	 los	demás,	su	corazón	se
debatía	 en	 soledad	 en	 el	 fondo	 de	 un	 sombrío	 cenagal.	Desde	 el	 principio,	 percibí
estas	 contradicciones	 con	 toda	 claridad	 sin	 entender	 por	 qué	 la	 gente	 no	 las	 veía.
Aquel	chico	vivía	llevando	a	cuestas	su	particular	infierno.

En	el	fondo,	creo	que	le	tenía	simpatía.	Su	principal	virtud	era	la	honestidad.	No
mentía	jamás,	siempre	reconocía	sus	errores	y	sus	faltas.	Tampoco	ocultaba	lo	que	no
le	convenía.	Conmigo	siempre	se	mostraba	amable.	Y	me	ayudaba.	De	no	ser	por	él,
supongo	 que	 mi	 vida	 en	 la	 residencia	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 complicada	 y
desagradable.	 A	 pesar	 de	 ello,	 jamás	 le	 abrí	 mi	 corazón.	 En	 este	 sentido,	 nuestra
relación	 era	 muy	 diferente	 de	 mi	 amistad	 con	 Kizuki.	 El	 día	 en	 que	 vi	 cómo
Nagasawa,	ebrio,	molestaba	a	una	chica,	decidí	que	bajo	ningún	concepto	confiaría
en	aquel	individuo.

En	el	dormitorio	circulaban	muchas	 leyendas	sobre	Nagasawa.	Una,	que	en	una
ocasión	 se	 había	 comido	 tres	 babosas.	 Otra,	 que	 tenía	 un	 pene	 enorme	 y	 se	 había
acostado	con	cien	mujeres.

La	historia	de	las	babosas	era	cierta.	Al	preguntárselo,	me	dijo:
—¡Ah,	sí!	Es	verdad.	Me	tragué	tres	babosas	enormes.
—¿Y	por	qué	lo	hiciste?
—Por	varias	razones	—comentó—.	Esto	ocurrió	el	año	en	que	entré	aquí.	Había

mal	 rollo	 entre	 los	 novatos	 y	 los	 veteranos.	 Era	 septiembre.	Yo,	 en	 nombre	 de	 los
novatos,	fui	a	hablar	con	los	veteranos,	unos	tíos	de	derechas	con	espadas	de	madera
y	 todo.	Vamos,	que	no	estaban	por	 la	 labor.	Les	dije:	«Muy	bien.	Haré	 lo	que	 sea.
Pero	 espero	 que	 quede	 zanjado	 el	 asunto».	 Y	 ellos	 me	 respondieron:	 «Entonces
trágate	 unas	 babosas».	 «De	 acuerdo»,	 dije.	 «Me	 las	 tragaré».	 Por	 eso	 lo	 hice.
Aquellos	cerdos	me	trajeron	tres	babosas	enormes.

—¿Y	qué	sentiste?
—¿Que	qué	sentí?	Lo	que	siente	uno	al	tragarse	una	babosa	sólo	puede	saberlo	el

que	 se	 ha	 tragado	 una.	 Sientes	 la	 babosa	 deslizándose	 por	 la	 garganta	 hacia	 el
estómago…	 ¡Aj!	 Es	 asqueroso.	 Repugnante.	 Está	 fría	 y	 te	 deja	 un	 regustillo	 en	 la
boca	que…	Al	recordarlo,	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.	Me	daban	arcadas,	pero
me	aguanté.	Si	 las	hubiera	vomitado	hubiera	 tenido	que	 tragármelas	 igualmente.	Al
final	me	tragué	las	tres.

—¿Y	qué	hiciste	después?
—Fui	a	mi	habitación	y	me	hinché	de	agua	salada.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Sí,	claro	—admití.
—Nadie	más	se	metió	conmigo.	Ni	siquiera	los	mayores.	Porque	yo	era	el	único

capaz	de	hacer	una	cosa	así.
—Ya	lo	creo.
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Lo	del	tamaño	del	pene	fue	fácil	de	averiguar.	Bastó	con	entrar	juntos	en	el	baño.
En	efecto,	lo	tenía	bastante	grande.	En	cambio,	el	asunto	de	las	cien	mujeres	era	una
exageración.	«Serán	unas	setenta	y	cinco»,	dijo	él	tras	pensárselo	unos	instantes.	«No
me	acuerdo	bien,	pero	sin	duda	más	de	setenta».	Cuando	le	confesé	que	yo	sólo	me
había	acostado	con	una,	exclamó:

—¡Pero	si	es	 lo	más	 fácil	del	mundo!	Un	día	de	éstos	 saldremos	 tú	y	yo.	Y	ya
verás	como	te	acuestas	con	una.

No	me	lo	creí,	pero,	viéndolo	actuar,	tuve	que	reconocer	que	tenía	razón.	Era	tan
fácil	 que	 casi	 carecía	 de	 interés.	 Entraba	 con	 él	 en	 algún	 bar	 de	 Shibuya	 o	 de
Shinjuku	 (casi	 siempre	 en	 los	 mismos),	 buscábamos	 a	 un	 par	 de	 chicas	 que	 nos
gustaran	(el	mundo	está	 lleno	de	pares	de	chicas),	hablábamos	con	ellas,	bebíamos,
íbamos	a	un	hotel	y	nos	acostábamos.	Él	era	un	buen	conversador.	Aunque	no	decía
nada	del	otro	mundo,	las	chicas	caían	rendidas	ante	sus	palabras,	quedaban	atrapadas
en	 la	 conversación,	 iban	 bebiendo	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 emborrachaban	 y	 acababan
acostándose	con	él.

Y,	encima,	era	guapo,	amable,	inteligente;	las	chicas	se	sentían	bien	a	su	lado.	Al
parecer,	 a	 mí	 también	 me	 encontraban	 encantador	 por	 el	 simple	 hecho	 de
acompañarlo.	Cuando	yo,	instado	por	Nagasawa,	contaba	algo,	las	chicas	se	sentían
fascinadas	por	mi	charla	y	me	reían	las	gracias	igual	que	le	sucedía	a	él.	Todo	gracias
a	 los	 poderes	 mágicos	 de	 Nagasawa.	 No	 dejaba	 de	 sorprenderme:	 «¡Qué	 talento
tiene!».

Comparado	con	Nagasawa,	las	dotes	de	Kizuki	como	conversador	eran	un	juego
de	niños.	Algo	muy	distinto.	Aunque	me	impresionaran	las	malas	artes	de	Nagasawa,
añoraba	 a	Kizuki.	 «Era	 un	 chico	 leal»,	me	 decía.	 «Reservaba	 sus	 habilidades	 para
Naoko	 y	 para	mí».	 Por	 el	 contrario,	Nagasawa	 derrochaba	 su	 talento	 abrumador	 a
diestro	y	siniestro.	No	le	apetecía	acostarse	con	las	chicas	que	tenía	delante.	Para	él
todo	era	un	juego.

A	 mí	 no	 me	 gustaba	 demasiado	 acostarme	 con	 desconocidas.	 Era	 una	 forma
cómoda	 de	 satisfacer	 el	 deseo	 sexual	 y,	 además,	 disfrutaba	 abrazando	 a	 una	 chica,
acariciándola.	Lo	que	odiaba	era	la	mañana	siguiente.	Al	despertarme,	encontraba	a
una	desconocida	durmiendo	a	mi	lado,	con	la	habitación	apestando	a	alcohol	y	la	nota
chillona	 característica	 de	 los	 love	 hotels	 sobre	 la	 cama,	 en	 las	 lamparitas,	 en	 las
cortinas,	en	todas	partes,	y	sentía	la	cabeza	embotada	por	la	resaca.	Al	rato,	la	chica,
se	despertaba	y	buscaba	la	ropa	interior	por	la	habitación.	Luego,	mientras	se	ponía
las	 medias,	 decía:	 «¿Tomaste	 precauciones?	 Porque	 estaba	 en	 el	 día	 del	 mes	 más
peligroso…».	Después	se	dirigía	al	espejo	y,	rezongando	que	le	dolía	la	cabeza	o	que
el	maquillaje	 no	 lo	 arreglaba	 aquella	mañana,	 se	 pintaba	 los	 labios	 y	 se	 ponía	 las
pestañas	 postizas.	 Lo	 odiaba.	 Hubiese	 preferido	 no	 quedarme	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	pero	no	podía	cortejar	a	una	chica	pensando	que	cerraban	la	residencia	a	las
doce	de	la	noche	(era	humanamente	imposible),	así	que	pedía	permiso	para	pernoctar
fuera.	Y	entonces	tenía	que	quedarme	en	el	hotel	hasta	la	mañana	siguiente	y	volvía	a
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la	residencia	lleno	de	odio	hacia	mí	mismo,	odio	y	desilusión,	cegado	por	la	luz	de	la
mañana,	con	la	boca	áspera,	como	si	la	cabeza	perteneciera	a	otra	persona.

Interrogué	 a	 Nagasawa	 tras	 acostarme	 con	 tres	 o	 cuatro	 chicas.	 ¿No	 se	 sentía
vacío	tras	haber	hecho	aquello	setenta	veces?

—Que	te	sientas	vacío	demuestra	que	eres	un	tío	decente.	Esto	es	algo	positivo	—
dijo—.	 No	 ganas	 nada	 acostándote	 con	 desconocidas.	 Sólo	 consigues	 cansarte	 y
odiarte	a	ti	mismo.	A	mí	también	me	pasa.

—¿Y	por	qué	no	dejas	de	hacerlo?
—Me	cuesta	explicarlo.	Se	parece	a	lo	que	Dostoievski	escribió	sobre	el	juego.	Es

decir,	cuando	a	tu	alrededor	todo	son	oportunidades,	es	muy	difícil	pasar	de	largo	sin
aprovecharlas,	¿entiendes?

—Más	o	menos	—afirmé.
—Se	 pone	 el	 sol.	 Las	 chicas	 salen,	 dan	 una	 vuelta,	 beben.	Quieren	 algo,	 y	 yo

puedo	dárselo.	Es	algo	tan	sencillo	como	abrir	el	grifo	y	beber	agua.	Esto	es	lo	que
ellas	 esperan.	 Pues	 bien,	 las	 posibilidades	 están	 al	 alcance	 de	 mi	 mano.	 ¿Debo
dejarlas	 escapar?	Tengo	 el	 talento	 y	 las	 circunstancias	 idóneas	 para	 valerme	 de	 él.
¿Tengo	que	cerrar	la	boca	y	pasar	de	largo?

—No	 lo	 sé.	 Nunca	 me	 he	 encontrado	 en	 esta	 situación.	 Ni	 siquiera	 puedo
imaginármelo	—le	dije	riendo.

—Según	como	lo	mires,	es	una	suerte	—repuso	Nagasawa.
Su	afición	a	las	mujeres	había	sido	el	motivo	por	el	que	Nagasawa,	que	pertenecía

a	una	familia	pudiente,	había	llegado	a	la	residencia.	El	padre,	temiendo	que,	si	vivía
solo,	se	pasara	el	día	corriendo	detrás	de	las	faldas,	le	exigió	que	estuviera	los	cuatro
años	en	la	residencia.	A	Nagasawa	le	daba	igual	porque	allí	vivía	a	su	aire,	haciendo
caso	omiso	de	las	normas.	Cuando	le	apetecía,	sacaba	un	pase	de	pernoctación	y	salía
a	ligar	o	pasaba	la	noche	en	el	apartamento	de	su	novia.	Conseguir	ese	permiso	no	era
fácil,	pero,	por	lo	visto,	Nagasawa	tenía	paso	franco,	y	yo,	si	él	lo	pedía,	también.

Nagasawa	tenía	una	novia	formal	desde	el	primer	año	de	universidad.	Se	llamaba
Hatsumi	y	tenía	su	misma	edad.	Yo	la	había	visto	algunas	veces	y	me	había	parecido
una	 chica	 muy	 agradable.	 No	 era	 una	 belleza,	 sino	 que	 su	 aspecto	 era	 más	 bien
anodino.	 Al	 principio	 me	 extrañó	 que	 Nagasawa	 saliera	 con	 una	 chica	 tan	 poco
vistosa,	 pero	 en	 cuanto	 crucé	 unas	 palabras	 con	 ella	 me	 gustó.	 Era	 tranquila,
inteligente,	considerada,	tenía	sentido	del	humor	y	vestía	siempre	con	elegancia.	A	mí
me	 encantaba	 Hatsumi	 y	 pensaba	 que,	 si	 tuviera	 una	 novia	 como	 ella,	 no	 iría
acostándome	con	mujeres	estúpidas.	Yo	a	ella	le	caía	bien,	e	insistía	en	presentarme	a
alguna	chica	más	joven	del	club	de	estudiantes	de	su	universidad	para	que	saliéramos
los	 cuatro,	 pero	 no	 quería	 repetir	 los	 errores	 del	 pasado	 y	 siempre	me	 zafaba	 con
alguna	excusa.	La	universidad	donde	estudiaba	Hatsumi	era	conocida	por	reunir	a	las
hijas	de	las	familias	más	ricas,	con	quienes	no	creía	tener	nada	en	común.

Ella	intuía	que	Nagasawa	se	acostaba	con	otras	chicas,	pero	jamás	se	lo	reprochó.
Lo	amaba	con	locura	y	no	quería	presionarlo	lo	más	mínimo.
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—No	me	merezco	una	mujer	así	—decía	Nagasawa.
Y	yo	estaba	de	acuerdo	con	él.

En	 invierno	 encontré	 un	 trabajo	 de	 media	 jornada	 en	 una	 tienda	 de	 discos	 de
Shinjuku.	No	pagaban	demasiado,	pero	el	trabajo	era	ameno	y	no	me	suponía	un	gran
esfuerzo	pasar	 tres	noches	por	 semana	en	 la	 tienda.	Además,	podía	 comprar	discos
con	descuento.	En	Navidad	le	regalé	a	Naoko	uno	de	Henry	Mancini	que	incluía	su
adorada	Dear	Heart.	Se	lo	envolví	yo	mismo	y	le	puse	una	cinta	roja.	Naoko,	por	su
parte,	me	obsequió	 con	unos	 guantes	 de	 lana	 que	 había	 tricotado	para	mí.	El	 dedo
gordo	era	un	poco	corto	pero,	lo	que	es	calentar,	calentaban.

—Perdona.	Soy	muy	torpe	—se	disculpó	sonrojándose.
—No	importa.	Me	van	perfectos	—le	dije	enseñándole	los	guantes	puestos.
—Al	menos	no	tendrás	que	meterte	las	manos	en	los	bolsillos	—añadió.
Naoko	 no	 volvió	 a	 Kōbe	 durante	 las	 vacaciones.	 Yo	 tenía	 trabajo	 en	 la	 tienda

hasta	fin	de	año	y	también	me	quedé	en	Tokio.	En	Kōbe	no	tenía	ninguna	perspectiva
interesante	ni	a	nadie	a	quien	me	apeteciera	ver.	El	comedor	cerraba	en	Año	Nuevo,
así	 que	 comí	 en	 el	 apartamento	 de	 Naoko.	 Cocinamos	 unos	 mochi	 y	 un	 zōni[6]

sencillo.
Entre	enero	y	febrero	de	1969	pasaron	bastantes	cosas.
A	 finales	 de	 enero,	 Tropa-de-Asalto	 cayó	 en	 cama	 con	 casi	 cuarenta	 grados	 de

fiebre.	 Por	 esta	 razón	 tuve	 que	 anular	 una	 cita	 con	Naoko.	Había	 conseguido,	 con
gran	 esfuerzo,	 dos	 invitaciones	 para	 un	 concierto	 y	 le	 propuse	 a	 Naoko	 que	 me
acompañara.	A	ella	le	hacía	mucha	ilusión	porque	la	orquesta	interpretaba	la	Cuarta
sinfonía	de	Brahms,	su	preferida.	Pero	Tropa-de-Asalto	estaba	retorciéndose	de	dolor
en	 la	 cama,	 con	 aire	 de	 ir	 a	morirse	 de	 un	momento	 a	 otro,	 y	 no	 era	 cuestión	 de
dejarlo	en	ese	estado.	No	encontré	ningún	alma	caritativa	dispuesta	a	cuidarlo	en	mi
ausencia.	Total,	que	fui	a	comprar	hielo,	le	hice	una	compresa	apilando	varias	bolsas
de	plástico	llenas,	le	enjugué	el	sudor	con	una	toalla	fría,	le	tomé	la	temperatura	cada
hora	e	incluso	le	cambié	la	camisa.	La	fiebre	no	bajó	durante	todo	el	día.	Pero,	a	la
mañana	 siguiente,	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 empezó	 a	 hacer	 gimnasia	 como	 si	 nada
hubiera	 sucedido.	El	 termómetro	marcaba	 treinta	 y	 seis	 grados	 y	 dos	 décimas.	Era
imposible	creer	que	fuera	un	ser	humano.

—¡Qué	extraño!	Jamás	había	tenido	fiebre	—me	dijo	como	si	fuese	culpa	mía.
—Pues	 ahora	 la	 has	 tenido	 —repliqué	 enfadado.	 Y	 le	 mostré	 las	 entradas

desperdiciadas	por	culpa	de	su	calentura.
—¡Menos	mal	que	eran	invitaciones!
Tuve	 el	 impulso	 de	 agarrar	 la	 radio	 y	 tirarla	 por	 la	 ventana,	 pero	 empezó	 a

dolerme	la	cabeza,	me	metí	en	la	cama	y	me	dormí.
En	febrero	nevó	en	varias	ocasiones.

ebookelo.com	-	Página	35



A	finales	de	mes	 tuve	una	pelea	estúpida	con	uno	de	 los	alumnos	mayores	que
vivía	en	 la	misma	planta	que	yo.	Le	aticé	y	 se	golpeó	 la	 cabeza	contra	el	muro	de
cemento.	Por	suerte,	no	fue	grave	y,	además,	Nagasawa	intercedió	por	mí.	De	todas
formas,	 el	 director	 de	 la	 residencia	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 y	 me	 soltó	 una
reprimenda.	A	partir	de	entonces,	jamás	volví	a	sentirme	a	gusto	en	la	residencia.

Así	terminó	el	curso	escolar	y	llegó	la	primavera.	Suspendí	algunas	asignaturas.
Mis	 notas	 fueron	mediocres.	Muchas	C	 y	D,	 alguna	B.	Naoko	 pasó	 a	 segundo	 sin
suspender	ninguna	asignatura.	Habíamos	completado	el	ciclo	de	las	cuatro	estaciones.

A	mediados	de	abril	Naoko	cumplió	veinte	años.	Puesto	que	yo	había	nacido	en
noviembre,	ella	era	siete	meses	mayor.	No	acababa	de	hacerme	a	la	idea	de	que	ella
cumpliera	veinte	años.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	 lo	normal	sería	que,	 tanto	ella
como	yo,	viviéramos	eternamente	entre	los	dieciocho	y	diecinueve	años.	Después	de
los	 dieciocho,	 cumplir	 diecinueve;	 después	 de	 los	 diecinueve,	 cumplir	 otra	 vez
dieciocho.	Eso	sí	tendría	sentido.	Pero	ella	había	cumplido	veinte	años.	Y	yo	en	otoño
también	 los	 cumpliría.	 Sólo	 un	 muerto	 podía	 quedarse	 en	 los	 diecisiete	 años	 para
siempre.

El	día	de	su	cumpleaños	llovió.	Después	de	las	clases	compré	un	pastel,	subí	al
tren	y	me	dirigí	a	su	casa.	«Hoy	cumples	veinte	años	y	hay	que	celebrarlo»,	le	dije.	A
mí	me	hubiera	gustado	que	ella	hiciera	lo	mismo.	Debe	de	ser	muy	triste	celebrar	que
cumples	 veinte	 años	 solo.	El	 tren	 estaba	 lleno	 y	 traqueteaba,	 de	modo	 que	 cuando
llegué	a	su	casa	el	pastel	parecía	las	ruinas	del	Coliseo	romano.	Con	todo,	tras	poner
las	veinte	velitas	que	tenía	preparadas,	encenderlas,	correr	las	cortinas	y	apagar	la	luz,
aquello	pareció	un	cumpleaños.	Naoko	abrió	una	botella	de	vino.	Bebimos,	comimos
pastel,	tomamos	una	cena	sencilla.

—No	sé	por	qué	pero	me	parece	estúpido	cumplir	veinte	años	—dijo	Naoko—.
No	estoy	preparada.	Me	siento	 rarísima.	Parece	que	alguien	está	empujándome	por
detrás.

—Yo	aún	tengo	siete	meses	para	ir	haciéndome	a	la	idea.	—Me	reí.
—¡Qué	suerte!	Todavía	tienes	diecinueve	años.	—Naoko	sintió	envidia.
Durante	 la	 comida	 le	 conté	 que	 Tropa-de-Asalto	 se	 había	 comprado	 un	 jersey

nuevo.	Antes	sólo	tenía	uno	(el	azul	marino	del	uniforme	del	instituto).	El	nuevo	era
rojo	 y	 negro,	 muy	 bonito,	 con	 un	 motivo	 de	 ciervos.	 El	 jersey	 era	 precioso,	 pero
cuando	 Tropa-de-Asalto	 lo	 llevaba	 puesto,	 despertaba	 la	 hilaridad	 general.	 Él	 no
podía	entender	de	qué	se	reían.

—Wat-watanabe,	¿qué	te-tengo	de	ra-raro?	—me	preguntó	sentándose	a	mi	lado
en	el	comedor—.	¿Llevo	algo	pegado	en	la	cara?

—Ni	llevas	nada	pegado,	ni	pasa	nada	raro.	—Intenté	mantener	la	compostura—.
Por	cierto,	bonito	jersey.

—Gracias.	—Sonrió	muy	contento.
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A	Naoko	le	divirtió	esta	historia.
—Quiero	conocerlo.	Aunque	sea	una	vez.
—No	puede	ser.	Seguro	que	te	partirías	de	risa	—dije.
—¿Tú	crees?
—Apostaría	 por	 ello.	 Incluso	 a	mí,	 que	 vivo	 con	 él	 todos	 los	 días,	 a	 veces	me

cuesta	aguantarme.
Después	de	comer,	 recogimos	 los	platos	de	 la	mesa	y	nos	sentamos	en	el	 suelo

para	escuchar	música	mientras	bebíamos	el	resto	del	vino.	En	el	tiempo	de	tomarme
una	copa,	ella	se	bebió	dos.

Aquel	 día	 Naoko	 habló	 mucho,	 algo	 poco	 frecuente	 en	 ella.	 Me	 habló	 de	 su
infancia,	 de	 su	 escuela,	 de	 su	 familia.	 Cada	 relato	 era	 largo	 y	 detallado	 como	 una
miniatura.	Escuchándola,	me	quedé	admirado	de	su	portentosa	memoria.	De	pronto,
empezó	 a	 llamarme	 la	 atención	 algo	 en	 su	 manera	 de	 hablar.	 Algo	 extraño,	 poco
natural,	 forzado.	Cada	uno	de	los	episodios	era,	en	sí	mismo,	creíble	y	 lógico,	pero
me	 sorprendió	 la	 manera	 de	 ligarlos.	 En	 un	 momento	 determinado,	 la	 historia	 A
derivaba	hacia	la	historia	B,	que	ya	estaba	contenida	en	la	historia	A;	poco	después,
pasaba	 de	 la	 historia	 B	 a	 la	 historia	 C,	 implícita	 en	 la	 anterior,	 y	 así	 de	 manera
indefinida.	Sin	un	final	previsible.	Al	principio	asentía,	pero	pronto	dejé	de	hacerlo.
Puse	un	disco	y,	cuando	éste	acabó,	levanté	la	aguja	y	pinché	otro.	Cuando	los	hube
escuchado	 todos,	 volví	 a	 empezar	 por	 el	 primero.	Naoko	 sólo	 tenía	 seis	 discos,	 el
primero	del	ciclo	era	Sargeant	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band,	y	el	último,	Waltz
for	Debbie,	 de	 Bill	 Evans.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 seguía	 lloviendo.	 El	 tiempo
discurría	 despacio,	 y	 Naoko	 continuaba	 hablando	 sola.	 Aquella	 extraña	 forma	 de
contar	las	cosas	se	debía	a	que	al	hablar	sorteaba	ciertos	puntos.	Uno,	por	supuesto,
era	 Kizuki,	 pero	 no	 era	 el	 único.	 Relataba	 con	 extrema	 minuciosidad	 algo
intrascendente	al	tiempo	que	eludía	otros	temas.	No	obstante,	por	primera	vez	la	veía
charlar	con	entusiasmo.	Dejé	que	se	expresara.

Cuando	dieron	las	once	empecé	a	sentirme	intranquilo.	Naoko	llevaba	ya	más	de
cuatro	horas	hablando	sin	parar.	Además,	me	preocupaban	el	último	tren	y	la	hora	de
cierre	de	la	residencia.	Esperé	el	momento	adecuado	para	interrumpirla:

—Tendría	que	irme	ya.	Voy	a	perder	el	último	tren.	—Consulté	el	reloj.
Al	parecer,	mis	palabras	no	llegaron	a	sus	oídos.	O,	si	llegaron,	no	las	entendió.

Enmudeció	unos	instantes	y	luego	siguió	hablando.	Me	conformé,	volví	a	sentarme	y
bebí	el	vino	que	quedaba	en	la	segunda	botella.	Así	las	cosas,	lo	mejor	sería	dejarla
hablar	 cuanto	quisiera.	Y	decidí	olvidarme	del	último	 tren,	de	 la	hora	de	cierre	del
portal	y	de	todo	lo	demás.

Pero	Naoko	 no	 siguió	 hablando	mucho	 tiempo.	Antes	 de	 que	me	 hubiera	 dado
cuenta,	se	detuvo.	La	última	sílaba	quedó	suspendida	en	el	aire,	como	desgajada.	Para
ser	precisos,	no	dejó	de	hablar.	Sus	palabras	se	habían	esfumado	de	repente.	Intentó
continuar,	pero	ya	no	quedaba	nada.	Algo	se	había	perdido.	O	quizás	era	yo	quien	lo
había	echado	a	perder.	Tal	vez	mis	palabras	habían	llegado	finalmente	a	sus	oídos,	al
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fin	 las	había	comprendido	y	había	perdido	 las	ganas	de	seguir	charlando.	Me	clavó
una	mirada	perdida	con	la	boca	entreabierta.	Parecía	una	máquina	que	hubiese	dejado
de	funcionar	al	desenchufarla.	Sus	ojos	estaban	cubiertos	por	un	velo	opaco.

—Me	sabe	mal	haberte	interrumpido	—le	dije—,	pero	es	tarde	y…
Las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos,	resbalaron	por	sus	mejillas,	cayeron	en	grandes

goterones	sobre	la	funda	del	disco.	En	cuanto	vertió	la	primera	lágrima,	el	llanto	fue
imparable.	 Lloraba	 encorvada	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 suelo,
como	si	estuviera	vomitando.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	alguien	sollozar	con	tanta
desesperación.	Alargué	la	mano,	la	posé	en	su	hombro.	Éste	se	agitaba	sacudido	por
pequeñas	convulsiones.	En	un	gesto	casi	reflejo,	la	atraje	hacia	mí.	Continuó	llorando
en	 silencio,	 temblando	 entre	 mis	 brazos.	 Se	 me	 humedeció	 la	 camisa,	 que	 quedó
empapada	de	sus	lágrimas	y	de	su	aliento	cálido.	Los	diez	dedos	de	Naoko	recorrían
mi	 espalda	 como	 si	 buscaran	 algo.	 Mientras	 sostenía	 su	 cuerpo	 con	 la	 mano
izquierda,	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 liso	 y	 suave	 con	 la	 derecha.	 Me	 mantuve	 en	 esta
posición	mucho	rato	esperando	a	que	su	llanto	cesara.	Pero	ella	no	dejó	de	llorar.

Aquella	noche	me	acosté	con	Naoko.	No	sé	 si	 fue	 lo	correcto.	Ni	 siquiera	hoy,
veinte	años	después,	podría	decirlo.	Tal	vez	jamás	lo	sepa.	Pero	entonces	era	lo	único
que	 podía	 hacer.	 Ella	 estaba	 en	 un	 terrible	 estado	 de	 nerviosismo	 y	 confusión;
deseaba	que	yo	la	tranquilizase.	Apagué	la	luz	de	la	habitación,	la	desnudé	despacio,
con	 ternura;	 luego	 me	 quité	 la	 ropa.	 La	 abracé.	 Aquella	 noche	 de	 lluvia	 tibia	 no
sentimos	el	frío.	En	la	oscuridad,	exploramos	nuestros	cuerpos	sin	palabras.	La	besé,
envolví	 con	 suavidad	 sus	 senos	 con	 mis	 manos.	 Naoko	 asió	 mi	 pene	 erecto.	 Su
vagina,	húmeda	y	cálida,	me	esperaba.	Sin	embargo,	cuando	la	penetré	sintió	mucho
dolor.	 Le	 pregunté	 si	 era	 la	 primera	 vez,	 y	 ella	 asintió.	 Me	 quedé	 desconcertado.
Creía	que	ella	y	Kizuki	se	acostaban.	Introduje	el	pene	hasta	 lo	más	hondo,	 lo	dejé
inmóvil	y	la	abracé	durante	mucho	tiempo.	Cuando	vi	que	se	tranquilizaba,	empecé	a
moverlo	despacio	y,	mucho	después,	eyaculé.	Al	rato,	Naoko	me	abrazó	muy	fuerte	y
gritó.	Era	el	orgasmo	más	triste	que	había	oído	nunca.

Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 había	 acostado	 con
Kizuki.	No	debí	preguntarlo.	Naoko	apartó	los	brazos	de	mi	cuerpo	y	volvió	a	llorar
en	 silencio.	 Saqué	 el	 futón	 del	 armario	 empotrado	 y	 la	 acosté.	 Luego	me	 fumé	 un
cigarrillo	mientras	contemplaba	la	lluvia	de	abril	que	caía	al	otro	lado	de	la	ventana.

A	 la	mañana	 siguiente	había	 escampado.	Naoko	dormía	dándome	 la	 espalda.	O
quizá	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Despierta	 o	 dormida,	 sus	 labios	 habían
perdido	 todas	 las	 palabras,	 su	 cuerpo	 estaba	 tan	 rígido	 que	 parecía	 congelado.	 Le
dirigí	 varias	 veces	 la	 palabra,	 pero	no	obtuve	 respuesta.	No	 se	movió	 siquiera.	Me
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quedé	mucho	tiempo	con	la	vista	clavada	en	su	hombro	desnudo;	al	final,	desistí	y	me
incorporé	en	la	cama.

En	 el	 suelo	 quedaban	 los	 restos	 de	 la	 noche	 anterior:	 fundas	 de	 disco,	 copas,
botellas	 de	 vino,	 un	 cenicero.	 Sobre	 la	 mesa,	 medio	 pastel	 de	 cumpleaños	 hecho
migas.	Como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido	de	repente.	Recogí	las	cosas	esparcidas
por	el	suelo	y	bebí	dos	vasos	de	agua	del	grifo.

Encima	del	pupitre	yacía	un	diccionario	y	una	 tabla	de	verbos	 franceses.	De	 la
pared	 de	 encima	 del	 pupitre	 colgaba	 un	 calendario.	 Sólo	 cifras,	 sin	 fotografías	 ni
dibujo	alguno.	El	calendario	estaba	inmaculado.	Ni	una	nota,	nada.

Recogí	 mi	 ropa	 del	 suelo	 y	 me	 vestí.	 La	 pechera	 de	 la	 camisa	 todavía	 estaba
húmeda	 y	 fría.	 Acerqué	 el	 rostro;	 olía	 a	Naoko.	 En	 el	 bloc	 de	 encima	 del	 pupitre
escribí:	 «Cuando	 te	 tranquilices,	 me	 gustaría	 hablar	 contigo	 con	 calma.	 Llámame
pronto.	Feliz	cumpleaños».	Contemplé	una	vez	más	el	hombro	de	Naoko,	salí	de	la
habitación	y	cerré	la	puerta	con	cuidado.

Una	 semana	después	 aún	no	me	había	 llamado.	En	 casa	de	Naoko	no	 se	 podía
dejar	ningún	recado	en	el	contestador,	así	que	el	domingo	por	la	mañana	me	acerqué
a	 Kokubunji.	 Ella	 no	 estaba	 y	 la	 placa	 con	 su	 nombre	 había	 sido	 arrancada	 de	 la
puerta.	 Las	 ventanas	 y	 contraventanas	 estaban	 cerradas.	 Al	 preguntar	 por	 ella	 al
portero,	me	dijo	que	se	había	mudado	tres	días	antes.	Y	que	no	sabía	adónde.

Volví	 a	 la	 residencia	y	 le	 escribí	una	 larga	carta	a	 su	casa	de	Kōbe.	Pensé	que,
estuviera	dónde	estuviese,	sus	padres	se	la	remitirían.

Le	expresé	mis	sentimientos.

«Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 entiendo	 todavía,	 pero	 estoy	 tratando	 de
comprenderlas.	Necesito	tiempo.	No	tengo	la	más	remota	idea	de	dónde	estaré
llegado	 ese	 momento.	 Por	 eso	 no	 puedo	 decirte	 palabras	 bonitas
prometiéndote	o	pidiéndote	nada.	Todavía	nos	conocemos	poco.	Pero,	si	me
das	 tiempo,	 haré	 lo	 imposible	 para	 que	 podamos	 conocernos	mejor.	Quiero
volver	 a	 verte	 y	 hablar	 contigo.	 Cuando	 perdí	 a	 Kizuki,	 perdí	 a	 la	 única
persona	con	quien	podía	sincerarme.	Supongo	que	a	ti	te	sucedió	lo	mismo.	Es
probable	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 necesitemos	 más	 el	 uno	 al	 otro	 de	 lo	 que
suponíamos.	Y	que,	debido	a	esto,	nuestra	relación	haya	dado	un	rodeo,	que,
en	cierto	 sentido,	 se	haya	 torcido.	Quizá	no	 tendría	que	haber	hecho	 lo	que
hice.	Pero	no	podía	actuar	de	otro	modo.	Y	la	intimidad	y	el	cariño	que	sentí
hacia	 ti	 en	 aquel	momento	no	 los	había	 experimentado	nunca	 antes.	Quiero
una	respuesta.	La	necesito».

Esto	decía	mi	carta.	No	obtuve	respuesta.
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Algo	se	hundió	en	mi	interior	y,	sin	nada	que	pudiera	rellenar	ese	vacío,	quedó	un
gran	 hueco	 en	 mi	 corazón.	 Mi	 cuerpo	 mostraba	 una	 ligereza	 anormal	 y	 una
resonancia	hueca.	Empecé	a	ir	a	la	universidad	con	mayor	frecuencia.	Las	clases	eran
aburridas	y	apenas	hablaba	con	mis	compañeros,	pero	no	 tenía	otra	cosa	que	hacer.
Me	sentaba	solo	en	un	extremo	de	la	primera	fila	y	atendía	a	las	lecciones,	no	cruzaba
palabra	con	nadie,	comía	solo.	Dejé	de	fumar.

A	 finales	 de	 mayo	 la	 universidad	 declaró	 una	 huelga.	 La	 llamaban
«desarticulación	de	la	universidad».	Yo	pensaba:	«Ya	ves.	Desarticuladla	si	es	eso	lo
que	queréis.	Desmontadla	a	piezas,	aplastadla	bajo	vuestros	pies,	reducidla	a	polvo.
No	me	importa	lo	más	mínimo.	Me	quedaré	más	fresco	que	una	rosa.	Es	más.	Si	es
preciso,	os	echaré	una	mano.	¡Adelante!».

Dado	que	la	universidad	permanecía	cerrada	y	las	clases	habían	sido	suspendidas,
empecé	un	trabajo	de	media	jornada	en	una	empresa	de	transportes.	Me	sentaba	en	el
camión	en	el	asiento	del	copiloto	y	cargaba	y	descargaba	trastos.	El	trabajo	era	más
duro	 de	 lo	 que	 esperaba.	Al	 principio	me	 dolían	 todos	 los	 huesos	 y	 a	 duras	 penas
podía	levantarme	por	las	mañanas.	Pero	me	pagaban	bien	y,	mientras	estaba	ocupado
y	me	mantenía	activo,	olvidaba	el	vacío	que	sentía	en	mi	interior.	Trabajaba	durante
el	día	en	la	empresa	de	transportes	y,	tres	noches	por	semana,	en	la	tienda	de	discos.
Las	 noches	 que	 libraba,	 leía	 en	mi	 habitación	 y	 bebía	whisky.	 Tropa-de-Asalto	 no
probaba	 el	 alcohol	 y	 no	 soportaba	 su	 olor.	 Cuando	 me	 vio	 tumbado	 en	 la	 cama
bebiendo	 whisky,	 se	 quejó	 diciendo	 que	 con	 aquella	 peste	 no	 podía	 estudiar.	 Que
bebiera	fuera.

—Vete	tú	—le	espeté.
—Pe-pero	en	el	dor-dormitorio	no	se	puede	tomar	alcohol.	Son	las	nor-normas.
—Vete	tú	—le	repetí.
No	insistió.	Me	había	puesto	de	malhumor,	así	que	subí	a	la	azotea	y	me	tomé	allí

mi	vaso	de	whisky.
En	 junio	 volví	 a	 escribirle	 una	 larga	 carta	 a	 Naoko,	 que	 le	 envié	 a	 Kōbe.	 El

contenido	era	 similar	 al	de	 la	primera.	Añadí	que	era	muy	duro	estar	 esperando	 su
respuesta	y	que	sólo	quería	saber	si	la	había	herido.	Al	echarla	al	buzón,	sentí	cómo
el	hueco	que	había	en	mi	corazón	se	agrandaba	un	poco	más.

En	 junio	 salí	 un	par	de	veces	 con	Nagasawa	y	me	acosté	 con	otras	 chicas.	Fue
muy	 sencillo	 en	 ambas	 ocasiones.	Una	 de	 las	 dos	 chicas,	 ya	 en	 la	 cama	 del	 hotel,
cuando	me	disponía	a	desnudarla,	ofreció	una	resistencia	salvaje,	pero	cuando,	harto
del	asunto,	me	puse	a	leer	un	libro	en	la	cama,	pegó	inmediatamente	su	cuerpo	contra
el	mío.	La	otra	 chica,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 quiso	 saberlo	 todo	 sobre	mí.	Con
cuántas	mujeres	me	había	acostado	en	mi	vida,	de	dónde	era,	a	qué	universidad	iba,
qué	tipo	de	música	me	gustaba,	si	había	leído	alguna	novela	de	Osamu	Dazai,	a	qué
país	del	extranjero	preferiría	viajar,	si	sus	senos	me	parecían	más	grandes	que	los	de
las	demás	chicas…	Me	hizo	 toda	clase	de	preguntas.	Le	 respondí	como	pude	y	me
dormí.	 Al	 despertarme,	 me	 dijo	 que	 quería	 desayunar	 conmigo.	 Entramos	 en	 una
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cafetería	y	 tomamos	el	menú:	unos	huevos	malos,	unas	 tostadas	 infames	y	un	café
peor	 todavía.	Durante	el	desayuno	ella	 siguió	 interrogándome.	En	qué	 trabajaba	mi
padre,	si	había	sacado	buenas	notas	en	el	instituto,	en	qué	mes	había	nacido,	si	había
comido	ranas	alguna	vez,	etcétera.	Empezó	a	dolerme	la	cabeza,	así	que,	después	del
desayuno,	le	dije	que	tenía	que	irme	a	trabajar.

—¿Volveremos	a	vernos?	—preguntó	con	semblante	triste.
—Seguro	que	nos	encontramos	por	ahí	cualquier	día	—le	respondí,	y	me	fui.
«¿Qué	coño	estás	haciendo?»,	me	dije	asqueado	al	quedarme	solo.	No	tendría	que

actuar	 de	 ese	modo.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo.	Mi	 cuerpo	 tenía	 un	 hambre	 y	 una	 sed
terribles	y	necesitaba	acostarme	con	chicas.	Cuando	estaba	con	ellas	pensaba	todo	el
tiempo	en	Naoko.	En	 la	blancura	de	 su	 cuerpo	 emergiendo	en	 la	oscuridad,	 en	 sus
suspiros,	en	el	ruido	de	la	lluvia.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ella,	más	hambriento,	más
sediento	 me	 sentía.	 En	 la	 azotea,	 bebiendo	 whisky,	 pensaba:	 «¿Adónde	 quieres
llegar?».

A	principios	de	julio	recibí	una	carta	de	Naoko.	Era	una	misiva	breve.

«Perdona	 que	 haya	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 responderte.	 Intenta
comprenderme.	Me	ha	resultado	muy	difícil.	He	escrito	y	reescrito	esta	carta
cientos	de	veces,	pero	me	cuesta	mucho.	Empiezo	por	 las	conclusiones.	Por
ahora	he	dejado	mis	 estudios.	Aunque	diga	 “por	 ahora”	 es	probable	que	no
vuelva	nunca	más	a	la	universidad.	De	hecho,	la	licencia	por	interrupción	de
estudios	no	ha	sido	más	que	un	trámite.	Quizá	creas	que	ha	sido	una	decisión
precipitada,	pero	llevaba	mucho	tiempo	pensando	en	hacerlo.	Intenté	hablarte
varias	 veces	 de	 ello,	 pero	 me	 sentía	 incapaz	 de	 abordar	 el	 tema.	Me	 daba
miedo	pronunciar	estas	palabras.

»No	te	preocupes	por	nada.	Así	han	ido	las	cosas.	No	quiero	hacerte	daño.
Si	es	así,	lo	siento.	Lo	único	que	trato	de	decirte	es	que	no	soporto	la	idea	de
que,	por	culpa	mía,	 te	reproches	nada.	Yo	soy	la	única	responsable.	Durante
todo	este	año	lo	he	ido	posponiendo,	y	esto	te	ha	creado	a	ti	muchas	molestias.
Tal	vez	hasta	hoy.

»Abandoné	 mi	 apartamento	 en	 Kokubunji	 y	 volví	 a	 mi	 casa	 de	 Kōbe.
Durante	un	tiempo	he	estado	acudiendo	al	hospital.	El	médico	dice	que	en	las
montañas	de	Kioto	hay	un	 sanatorio	que	me	conviene,	y	estoy	pensando	en
ingresar	 allí.	 No	 es	 un	 hospital	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 Es	 una
especie	de	 institución	muy	abierta.	Ya	 te	 lo	 contaré	 con	más	detalle	 en	otra
ocasión.	Todavía	no	puedo	escribir	bien.	Ahora	lo	que	necesito	es	calmar	mis
nervios	en	un	lugar	tranquilo,	alejado	del	mundo.

»A	 mi	 manera,	 te	 agradezco	 que	 hayas	 estado	 a	 mi	 lado	 durante	 este
último	año.	Créeme.	No	eres	tú	quien	me	has	herido.	He	sido	yo	misma.	Esto
lo	tengo	muy	claro.
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»Aún	no	estoy	preparada	para	verte.	No	es	que	no	quiera,	es	que	no	me
veo	 con	 ánimos.	 Cuando	 lo	 esté,	 te	 escribiré	 enseguida.	 Y	 entonces	 quizá
podríamos	conocernos	mejor.	Como	tú	dices,	tendríamos	que	saber	más	el	uno
del	otro.

»Adiós».

Leí	 la	 carta	más	de	cien	veces.	Y	 siempre	que	 lo	hacía	me	 invadía	una	 tristeza
insondable.	La	misma	que	sentía	cuando	Naoko	me	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Era
incapaz	de	soportar	aquel	desconsuelo,	pero	no	podía	encerrarlo	en	ninguna	parte.	No
tenía	 contornos,	 ni	 peso,	 igual	 que	 un	 fuerte	 viento	 soplando	 a	 mi	 alrededor.	 Ni
siquiera	podía	investirme	de	él.	La	escena	discurría	despacio	ante	mis	ojos.	Pero	las
palabras	que	se	pronunciaban	no	llegaban	a	mis	oídos.

Los	 sábados	 por	 la	 noche	 seguía	 sentándome	 en	 la	 silla	 del	 vestíbulo	 y	 dejaba
pasar	 el	 tiempo.	 Nadie	 iba	 a	 llamarme,	 pero	 tampoco	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.
Siempre	 fingía	 que	 estaba	 viendo	 en	 la	 televisión	 la	 retransmisión	 del	 partido	 de
béisbol.	El	espacio	inconmensurable	que	se	abría	entre	el	televisor	y	yo	se	dividía	en
dos;	luego	este	espacio	volvía	a	partirse	por	la	mitad.	El	proceso	se	repetía	una	y	otra
vez,	hasta	que	al	final	era	tan	pequeño	que	cabía	en	la	palma	de	mi	mano.

A	las	diez	apagaba	el	televisor,	regresaba	a	mi	habitación	y	me	dormía.

A	finales	de	mes	Tropa-de-Asalto	me	regaló	una	luciérnaga.	La	había	metido	en
un	bote	de	café	instantáneo.	Dentro	había	unas	briznas	de	hierba	y	un	poco	de	agua;
en	 la	 tapa	 se	 abrían	 unos	 pequeños	 agujeros	 para	 la	 ventilación.	 A	 la	 luz	 del	 día,
parecía	 un	 vulgar	 insecto	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 las	 orillas	 de	 las	 charcas,	 pero
Tropa-de-Asalto	me	aseguró	que	era	una	luciérnaga.	«Sé	mucho	de	luciérnagas»,	me
dijo.	Y	yo	no	tenía	razones	ni	pruebas	para	negarlo.	Así	que	quedó	en	que	se	trataba
de	una	luciérnaga.	El	bicho	tenía	una	cara	más	bien	somnolienta.	Intentaba	trepar	por
las	resbaladizas	paredes	de	cristal	cayendo	invariablemente	al	fondo.

—Estaba	en	el	jardín.
—¿En	éste?	—le	pregunté	sorprendido.
—Sí.	En	el	ho-hotel	que	hay	aquí	cerca,	 en	ve-verano	sueltan	 luciérnagas	en	el

jardín	para	los	clientes.	Y	ésta	ha	venido	a	parar	aquí	—explicó	mientras	introducía
algo	de	ropa	y	unos	cuadernos	en	su	bolsa	de	viaje	color	negro.

Hacía	ya	varias	semanas	que	habían	empezado	las	vacaciones	de	verano	y	en	la
residencia	 sólo	 quedábamos	 él	 y	 yo.	 A	mí	 no	me	 apetecía	 volver	 a	 Kōbe	 y	 seguí
trabajando;	él	había	hecho	unas	prácticas.	Pero	ahora	que	éstas	habían	terminado,	se
disponía	a	volver	a	su	casa.	A	Yamanashi.

—Se	la	pue-puedes	regalar	a	una	chica.	Se-seguro	que	le	gustará	—me	dijo.
—Gracias.
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Al	 caer	 la	 noche,	 la	 residencia	 estaba	 tan	 silenciosa	 que	 hacía	 pensar	 en	 unas
ruinas.	La	bandera	había	sido	arriada	de	su	mástil,	las	ventanas	del	comedor	estaban
iluminadas.	 Al	 quedar	 pocos	 estudiantes,	 encendían	 la	 mitad	 de	 las	 luces.	 El	 ala
derecha	 permanecía	 a	 oscuras.	 Con	 todo,	 un	 ligero	 olor	 a	 comida	 subía	 desde	 el
comedor.	Un	olor	a	estofado.

Tomé	 el	 bote	 con	 la	 luciérnaga	 y	 fui	 a	 la	 azotea.	 Estaba	 desierta.	 Una	 camisa
blanca	 tendida	 en	 una	 cuerda,	 que	 alguien	había	 olvidado	 recoger,	 se	mecía	 con	 la
brisa	nocturna	como	si	fuera	la	piel	de	un	animal.	Trepé	por	la	escalera	metálica	hasta
lo	 alto	 de	 la	 torre	 del	 agua.	 El	 tanque	 cilíndrico	 aún	 estaba	 caliente	 tras	 haber
absorbido	durante	todo	el	día	el	calor	de	los	rayos	del	sol.	Me	senté	en	aquel	espacio
reducido	y	me	apoyé	en	la	barandilla.	Una	luna	blanca	casi	llena	flotaba	en	el	cielo.	A
mi	derecha	se	veían	las	luces	de	Shinjuku;	a	mi	izquierda,	las	de	Ikebukuro.	Los	faros
de	 los	 coches	 formaban	 un	 río	 de	 luz	 que	 discurría	 entre	 las	 calles.	 Un	 zumbido
sordo,	mezcla	de	varios	sonidos,	flotaba	en	una	nube	sobre	la	ciudad.

Dentro	del	bote,	 la	 luciérnaga	brillaba	con	 luz	mortecina.	La	 luz	era	demasiado
débil;	 el	 tono,	 demasiado	 pálido.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 una
luciérnaga,	 pero	 creía	 recordar	 que	 éstas	 despedían	 una	 luz	 mucho	 más	 nítida	 y
brillante	en	 la	oscuridad	de	 las	noches	de	verano.	Tenía	grabada	en	mi	memoria	 la
imagen	de	un	bicho	que	desprendía	una	luz	llameante.

Quizás	 aquélla	 estuviese	 débil,	 medio	 muerta.	 Agarré	 el	 bote	 y	 lo	 sacudí	 con
cuidado	varias	veces.	La	luciérnaga	se	golpeó	contra	la	pared	de	cristal	y	levantó	el
vuelo.	Pero	su	luz	continuó	siendo	tan	mortecina	como	antes.

Intenté	recordar	cuándo	había	visto	una	luciérnaga	por	última	vez.	¿Dónde	había
sido?	Logré	recordar	la	escena.	Pero	no	el	lugar	ni	el	momento.	En	la	oscuridad	de	la
noche	se	oía	el	ruido	del	agua.	Había	una	esclusa	de	ladrillo,	de	modelo	antiguo,	que
se	abría	y	cerraba	al	girar	una	manivela.	El	río	no	era	una	corriente	tan	pequeña	como
para	que	las	hierbas	de	la	orilla	pudieran	ocultar	casi	por	completo	la	superficie	del
agua.	Los	alrededores	estaban	sumidos	en	la	penumbra.	Una	oscuridad	tan	profunda
que,	 tras	 apagar	 la	 linterna	 de	 bolsillo,	 no	 me	 veía	 los	 pies	 siquiera.	 Y	 sobre	 el
estanque	 de	 la	 esclusa	 volaban	 cientos	 de	 luciérnagas.	 Los	 destellos	 de	 luz	 se
reflejaban	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 como	 chispas	 ardientes.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me
sumergí	 un	 momento	 en	 el	 recuerdo.	 Oía	 el	 viento	 con	 una	 claridad	 meridiana.
Aunque	no	soplaba	con	fuerza,	en	mi	cuerpo	dejaba	a	su	paso	un	rastro	extrañamente
brillante.	Abrí	los	ojos	y	comprobé	que	esa	noche	de	verano	era,	si	cabe,	más	oscura.

Destapé	el	 bote,	 saqué	 la	 luciérnaga	y	 la	deposité	 en	un	 reborde	que	 sobresalía
unos	 tres	 centímetros	 del	 depósito.	 La	 luciérnaga	 se	 sostenía	 a	 duras	 penas	 en	 su
nuevo	hábitat.	Dio	una	vuelta	alrededor	del	perno	 tambaleándose	y	se	subió	a	unos
desconchones	de	la	pintura	que	parecían	costras.	De	pronto	avanzó	hacia	la	derecha,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 viró	 de	 nuevo	 hacia	 la
izquierda.	Después	se	encaramó	muy	despacio	a	 la	cabeza	del	perno	y	se	acurrucó.
Permaneció	inmóvil,	como	si	hubiese	exhalado	el	último	suspiro.
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Yo	la	observaba	apoyado	en	la	barandilla.	Durante	mucho	rato,	ni	la	luciérnaga	ni
yo	 hicimos	 el	 menor	 movimiento.	 El	 viento	 soplaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Las
incontables	hojas	del	olmo	susurraban	en	la	oscuridad.

Esperé	una	eternidad.

Fue	 mucho	 después	 cuando	 la	 luciérnaga	 levantó	 el	 vuelo.	 Desplegó	 las	 alas
como	 si	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 de	 repente.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 cruzaba	 la
barandilla	y	se	sumergía	en	la	envolvente	oscuridad.	Describió,	ágil,	un	arco	en	torno
al	depósito,	 tal	vez	 intentando	recuperar	el	 tiempo	perdido.	Y	tras	permanecer	unos
segundos	 inmóvil	 observando	 cómo	 la	 línea	 de	 luz	 se	 extendía	 en	 el	 viento,	 voló
hacia	el	sur.

Aún	 después	 de	 que	 la	 luciérnaga	 hubiera	 desaparecido,	 el	 rastro	 de	 su	 luz
permaneció	largo	tiempo	en	mi	interior.	Aquella	pequeña	llama,	semejante	a	un	alma
que	hubiese	perdido	 su	destino,	 siguió	 errando	 eternamente	 en	 la	 oscuridad	de	mis
ojos	 cerrados.	Alargué	 la	mano	 repetidas	 veces	 hacia	 esa	 oscuridad.	 Pero	 no	 pude
tocarla.	La	tenue	luz	quedaba	más	allá	de	las	yemas	de	mis	dedos.
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Durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 la	 universidad	 pidió	 la	 intervención	 de	 las
fuerzas	 antidisturbios,	 que	 desmontaron	 las	 barricadas	 y	 arrestaron	 a	 todos	 los
estudiantes	 parapetados	 tras	 ellas.	No	 era	 nada	nuevo.	En	 aquella	 época	 sucedía	 lo
mismo	en	todas	las	universidades.	Después	de	todo,	la	universidad	no	fue	desalojada.
Había	 demasiado	 capital	 invertido	 en	 ella	 para	 que	 una	 revuelta	 de	 estudiantes
pudiera	desmantelarla	así	como	así.	Además,	ni	siquiera	los	mismos	estudiantes	que
habían	 levantado	 las	 barricadas	 pretendían	 desalojarla	 seriamente.	 Sólo	 pretendían
cambiar	el	organigrama	de	la	universidad,	y	a	mí	me	traía	sin	cuidado	en	qué	manos
estaba	el	poder.	Así	que	no	me	conmoví	cuando	aplastaron	la	huelga.

Cuando	 en	 septiembre	 volví	 a	 la	 universidad,	 esperaba	 encontrármela	 casi	 en
ruinas.	Pero	estaba	intacta.	No	habían	saqueado	los	libros	de	la	biblioteca,	ni	habían
desvalijado	 los	 despachos	 de	 los	 profesores	 ni	 habían	 incendiado	 el	 edificio	 que
alojaba	la	asociación	de	alumnos.	Me	quedé	estupefacto.	«¿Entonces	qué	han	estado
haciendo	esos	tíos?»,	pensé.

Al	volver	a	la	normalidad,	bajo	la	tutela	de	las	fuerzas	antidisturbios,	los	primeros
en	 asistir	 a	 clase	 fueron	 los	 líderes	 de	 la	 huelga.	 Entraban	 en	 el	 aula,	 tomaban
apuntes,	 respondían	 cuando	 los	 profesores	 pasaban	 lista	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido.	 Era	 inconcebible,	 porque	 la	 huelga	 seguía	 en	 pie	 y	 nadie	 la	 había
desconvocado.	Lo	único	que	había	ocurrido	era	que	la	universidad	había	solicitado	la
presencia	de	las	fuerzas	antidisturbios	y	éstas	habían	desmontado	las	barricadas.	Pero,
en	 teoría,	 la	huelga	seguía	activa.	Aquellos	 tipos,	al	declarar	el	 inicio	de	 la	huelga,
habían	aullado	y	se	habían	pavoneado	tanto	como	habían	querido,	habían	insultado	a
los	 estudiantes	 que	 se	 oponían	 (o	 a	 los	 que	manifestaban	 sus	 dudas),	 linchándolos
casi.	Me	 dirigí	 hacia	 ellos	 y	 les	 pregunté	 por	 qué	 asistían	 a	 clase	 en	 vez	 de	 hacer
huelga.	No	supieron	responderme.	¿Qué	podían	decir?	Temían	perder	los	créditos	por
falta	 de	 asistencia.	 Me	 costó	 creerlo.	 Era	 patético	 que	 aquellos	 tipos	 hubieran
proclamado	 que	 desalojaran	 la	 universidad.	 Los	 muy	 miserables	 aullaban	 o
susurraban	según	de	qué	lado	soplaba	el	viento.

«¡Eh,	Kizuki!	¡Ya	ves	qué	mierda	de	mundo!»,	me	dije.	Los	tipejos	de	esta	calaña
sacarán	 buenas	 notas,	 empezarán	 a	 trabajar	 e	 irán	 construyendo,	 ladrillo	 a	 ladrillo,
una	sociedad	vil	y	mezquina.

Durante	un	tiempo	opté	por	ir	a	clase	y	no	responder	cuando	pasaban	lista.	Sabía
muy	 bien	 que	 esto	me	 haría	 un	 flaco	 favor	 pero,	 de	 no	 haber	 hecho	 siquiera	 este
gesto,	me	hubiera	sentido	mal.	Sin	embargo,	acabé	aislándome	todavía	más	del	resto
de	los	estudiantes.	Cuando	decían	mi	nombre	y	yo	permanecía	en	silencio,	en	el	aula
flotaba	un	aire	de	incomodidad.	Nadie	me	dirigía	la	palabra	y	yo	no	dirigía	la	palabra
a	nadie.
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Durante	 la	 segunda	 semana	 de	 septiembre	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
educación	universitaria	no	tenía	ningún	sentido.	Y	decidí	tomármelo	como	un	periodo
de	aprendizaje	del	tedio.	No	había	nada	que	me	apeteciera	hacer	o	que	me	instara	a
dejar	los	estudios	y	enfrentarme	al	mundo.	Así	que	cada	día	acudía	a	la	universidad,
asistía	a	las	clases,	tomaba	apuntes	y,	en	mi	tiempo	libre,	iba	a	la	biblioteca	y	leía	un
libro	o	consultaba	algo.

Esa	 segunda	 semana	 de	 septiembre	 Tropa-de-Asalto	 aún	 no	 había	 vuelto.	 El
hecho,	más	que	extraño,	era	uno	de	esos	acontecimientos	que	conmocionan	al	mundo.
En	 su	 universidad	 ya	 habían	 empezado	 las	 clases	 y	 era	 impensable	 que	 él	 se	 las
saltara.	Sobre	su	pupitre	y	su	radio	se	había	depositado	una	fina	capa	de	polvo.	En	la
estantería,	 el	 vaso	 de	 plástico	 y	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 una	 lata	 de	 té	 y	 un	 spray
insecticida	permanecían	perfectamente	alineados.

Durante	la	ausencia	de	Tropa-de-Asalto,	yo	era	quien	limpiaba	la	habitación.	A	lo
largo	de	un	año	y	medio,	me	había	acostumbrado	a	tenerla	aseada	y,	si	él	no	estaba,
tenía	que	ser	yo	quien	la	mantuviera	limpia.	Cada	mañana	fregaba	el	suelo.	Cada	tres
días	 limpiaba	 los	cristales	y,	una	vez	por	semana,	aireaba	el	 futón.	Esperaba	que	él
volviera	 alabándome:	 «Eh,	 Wat-watanabe,	 ¿qué	 ha	 pa-pasado?	 ¡Está	 to-todo
limpísimo!».

Pero	no	regresó.	Un	día,	al	volver	de	la	universidad,	vi	que	todas	sus	cosas	habían
desaparecido.	Habían	arrancado	de	la	puerta	la	placa	con	su	nombre;	sólo	quedaba	la
mía.	 Me	 dirigí	 a	 dirección	 y	 le	 pregunté	 al	 director	 de	 la	 residencia	 qué	 había
ocurrido.

—Se	ha	ido	—me	dijo—.	Por	ahora	estarás	tú	solo	en	la	habitación.
El	 director	 no	 me	 dio	 ninguna	 explicación.	 Lo	 teníamos	 por	 uno	 de	 esos

manipuladores	cuyo	máximo	placer	reside	en	controlarlo	todo	dejando	a	los	demás	en
la	inopia.

El	 póster	 del	 iceberg	 permaneció	 durante	 un	 tiempo	 pegado	 en	 la	 pared,	 pero
acabé	sustituyéndolo	por	uno	de	Jim	Morrison	y	otro	de	Miles	Davis.	De	este	modo,
la	habitación	me	pareció	más	mía.	Me	compré	un	equipo	de	música	sencillo	con	los
ahorros	 del	 trabajo	 de	 media	 jornada.	 Y	 así,	 por	 la	 noche,	 pude	 escuchar	 música
mientras	me	 tomaba	una	copa.	De	vez	en	cuando	me	acordaba	de	Tropa-de-Asalto,
pero	vivir	solo	no	estaba	nada	mal.

La	clase	de	Historia	del	Teatro	II	del	lunes,	sobre	Eurípides,	terminó	a	las	once	y
media.	Después	de	clase	me	dirigí	a	pie	a	un	pequeño	restaurante	que	había	a	unos
diez	 minutos	 de	 la	 universidad	 y	 pedí	 una	 tortilla	 y	 una	 ensalada.	 El	 restaurante
estaba	apartado	de	 las	calles	 transitadas	y	era	un	poco	más	caro	que	el	comedor	de
estudiantes,	pero	se	 trataba	de	un	 lugar	 tranquilo	donde	podía	 relajarme	y,	de	paso,
comer	una	buena	tortilla.	Lo	llevaban	un	matrimonio	poco	hablador	y	una	chica	que
trabajaba	 a	media	 jornada.	Yo	 estaba	 comiendo	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 cuando
entraron	cuatro	estudiantes:	dos	chicos	y	dos	chicas	vestidos	de	punta	en	blanco.	Se
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sentaron	 a	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 puerta,	 examinaron	 la	 carta,	 discutieron	 varias
opciones,	uno	de	ellos	 resumió	el	pedido	y	se	 lo	comunicó	a	 la	camarera	de	media
jornada.

En	 cierto	 momento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 una	 de	 las	 chicas	 me	 miraba	 con
disimulo.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	unas	gafas	de	sol	oscuras	y	un	ceñido	vestido
blanco	 de	 algodón.	 Su	 cara	 no	 me	 sonaba,	 así	 que	 seguí	 comiendo	 sin	 darle
importancia,	pero	ella	se	levantó	y	se	acercó	a	mí.	Apoyó	una	mano	en	el	extremo	de
la	mesa	y	dijo	mi	nombre.

—¿Eres	Watanabe?
Levanté	la	cabeza	y	me	quedé	mirándola.	No	recordaba	haberla	visto	jamás.	Era

una	 chica	 muy	 llamativa	 y,	 de	 habérmela	 encontrado	 en	 alguna	 parte,	 la	 hubiera
reconocido	 de	 inmediato.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 haber	 mucha	 gente	 en	 la
universidad	que	supiera	cómo	me	llamaba.

—¿Puedo	sentarme	un	momento?	¿O	esperas	a	alguien?
Todavía	sin	terminar	de	entender,	le	dije	que	no	con	la	cabeza.
—No,	a	nadie.	Siéntate.
Arrastró	una	silla,	se	sentó	frente	a	mí,	me	clavó	los	ojos	a	través	de	las	gafas	de

sol	y	después	echó	un	vistazo	a	mi	plato.
—Tiene	buena	pinta.
—Es	una	tortilla	de	champiñones	con	ensalada	de	guisantes.
—¡Oh!	—dijo	ella—.	La	próxima	vez	comeré	eso.	Hoy	ya	he	pedido	otra	cosa.
—¿Qué	has	pedido?
—Macarrones	gratinados.
—Los	 macarrones	 tampoco	 están	 mal	 —comenté—.	 Por	 cierto,	 ¿de	 qué	 nos

conocemos?	No	logro	acordarme.
—Eurípides	—dijo	 ella	 de	manera	 lacónica—.	 Electra.	 «Los	 dioses	 no	 prestan

oído	a	tu	infortunio…».	Ya	sabes,	la	clase	de	hace	un	rato.
La	miré	de	arriba	abajo.	Ella	se	quitó	las	gafas	de	sol.	Entonces	la	reconocí.	Era

una	estudiante	de	primero	que	había	visto	varias	veces	en	Historia	del	Teatro	II.	El
cambio	de	peinado	era	tan	radical	que	al	principio	no	la	reconocí.

—¡Vaya!	Antes	de	las	vacaciones	llevabas	el	pelo	hasta	aquí.	—Señalé	unos	diez
centímetros	por	debajo	de	los	hombros.

—En	verano	me	hice	la	permanente.	¡Fue	horroroso!	¡Me	sentaba	fatal!	Pensé	en
suicidarme.	 ¡Era	 horrible!	 Parecía	 un	 ahogado	 con	 un	montón	 de	 algas	 enrolladas
alrededor	de	 la	cabeza.	Total,	ya	que	pensaba	morirme,	en	mi	desesperación	decidí
raparme.	 Así	 estoy	 más	 fresca.	—Se	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 y
después	me	sonrió.

—Te	favorece	—le	dije	mientras	comía	el	resto	de	la	tortilla—.	A	ver,	mira	hacia
ese	lado.

Ella	se	puso	de	perfil	y	permaneció	inmóvil	unos	cinco	segundos.
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—Sí.	 Te	 sienta	 muy	 bien.	 Tienes	 la	 forma	 de	 la	 cabeza	 bonita.	 Y	 las	 orejas
también.

—A	mí	también	me	lo	parece,	la	verdad.	Me	dije:	«¡Venga,	rápate!	No	te	sentará
tan	mal».	Pero	a	los	chicos	no	les	gusta.	Dicen	que	parezco	un	alumno	de	primaria,
que	 es	 como	 si	 me	 hubiesen	 metido	 en	 un	 campo	 de	 concentración…	 y	 esas
estupideces.	¿Por	qué	a	 los	hombres	os	gustan	 tanto	 las	mujeres	con	melena?	 ¡Sois
unos	fascistas!	¿Por	qué	pensáis	que	las	chicas	con	el	pelo	largo	son	elegantes,	dulces
y	femeninas?	Yo	conozco	a	unas	doscientas	cincuenta	mujeres	con	el	pelo	largo	que
son	de	lo	más	vulgar.

—A	mí	me	gustas	más	así	—le	dije.
No	mentía.	Por	lo	que	recordaba,	con	el	pelo	largo	era	una	chica	muy	normalita.

En	cambio,	la	que	estaba	sentada	frente	a	mí	destilaba	vida	y	frescura	por	cada	uno	de
sus	 poros,	 como	 si	 fuera	 un	 animalito	 que	 acabara	 de	 irrumpir	 en	 el	 mundo	 para
recibir	 la	 primavera.	 Sus	 pupilas	 se	 movían	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia,	 riendo,
enfadándose,	 asombrándose,	 conformándose.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 un
rostro	tan	expresivo,	y	me	quedé	unos	instantes	mirándola	impresionado.

—¿De	veras?	—preguntó.
Asentí	mientras	comía	la	ensalada.	Ella	volvió	a	ponerse	las	gafas	oscuras	y	me

miró	a	través	de	ellas.
—¿Me	estás	mintiendo?
—Intento	ser	siempre	lo	más	sincero	posible	—afirmé.
—¡Vaya!
—¿Por	qué	llevas	gafas	oscuras?
—Al	 verme	 de	 repente	 con	 el	 pelo	 tan	 corto,	me	 sentí	 indefensa.	 Como	 si	me

hubieran	arrojado	desnuda	entre	la	multitud.	No	logro	sentirme	cómoda.	Por	eso	me
pongo	las	gafas	de	sol.

—Entiendo.	—Terminé	la	tortilla.	Ella	miraba	con	profundo	interés	cómo	comía
—.	¿No	tendrías	que	volver	con	ellos?	—Señalé	a	sus	tres	acompañantes.

—¡Qué	 más	 da!	 Ya	 iré	 cuando	 traigan	 la	 comida.	 No	 importa.	 Pero	 quizá	 te
estorbo	mientras	comes.

—Para	nada.	Si	ya	he	terminado…
Como	no	hizo	ademán	de	volver	a	su	mesa,	pedí	una	taza	de	café	de	postre.	La

dueña	me	retiró	el	plato	y,	en	su	lugar,	me	trajo	el	azúcar	y	la	leche.
—¿Por	qué	no	has	respondido	hoy	cuando	han	pasado	lista?	Te	llamas	Watanabe,

¿no?	Tōru	Watanabe.
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	has	respondido?
—Hoy	no	me	apetecía	responder.
Ella	volvió	a	quitarse	las	gafas,	las	dejó	sobre	la	mesa	y	me	clavó	la	mirada	con

ojos	de	estar	observando	a	un	animal	enjaulado.
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—«Hoy	 no	 me	 apetecía	 responder»	 —repitió—.	 ¡Vaya!	 Pero	 si	 hablas	 como
Humphrey	Bogart…	Impasible,	duro…

—¡Qué	dices!	Yo	soy	un	chico	de	 lo	más	normal.	De	 los	que	 te	encuentras	por
todas	partes.

La	dueña	dejó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa.	Tomé	un	sorbo	sin	leche	ni	azúcar.
—¡Lo	ves!	No	te	pones	leche	ni	azúcar.
—No	me	gustan	las	cosas	dulces	—le	expliqué	cargándome	de	paciencia—.	¿Me

estás	confundiendo	con	alguien?
—¿Por	qué	estás	tan	bronceado?
—Porque	me	he	pasado	dos	semanas	andando	de	aquí	para	allá.	Con	la	mochila	y

el	saco	de	dormir	a	la	espalda.	Por	eso	estoy	tan	bronceado.
—¿Y	adónde	has	ido?
—He	recorrido	la	región	que	va	de	Kanazawa	a	la	península	de	Nōtō.	He	llegado

hasta	Niigata.
—¿Solo?
—Sí	 —dije—.	 A	 trechos,	 me	 ha	 acompañado	 gente	 que	 he	 conocido	 por	 el

camino.
—¿Y	has	tenido	muchos	romances?	Conoces	inesperadamente	a	una	chica	y…
—¿Romances?	—exclamé	sorprendido—.	Decididamente,	no	das	una.	A	ver,	un

tío	que	da	vueltas	por	ahí	con	un	saco	de	dormir	a	la	espalda,	sin	afeitar…	¿Dónde	y
cómo	vive	un	romance?

—¿Y	siempre	viajas	solo?
—Sí.
—¿Te	gusta	 la	 soledad?	—Apoyó	 la	mejilla	 sobre	 la	 palma	de	 su	mano—.	 ¿Te

gusta	viajar	solo,	comer	solo,	sentarte	en	las	clases	solo,	apartado	de	la	gente?
—A	 nadie	 le	 gusta	 la	 soledad.	 Pero	 no	 me	 interesa	 hacer	 amigos	 a	 cualquier

precio.	No	estoy	dispuesto	a	desilusionarme	—aclaré.
Con	una	patilla	de	las	gafas	metida	en	la	boca,	la	chica	murmuró:
—A	nadie	le	gusta	la	soledad.	Pero	detesto	que	me	decepcionen.	Si	te	decides	a

escribir	tu	autobiografía,	puedes	incluir	estas	líneas.
—Gracias.
—¿Te	gusta	el	color	verde?
—¿Por	qué?
—Porque	llevas	un	polo	verde.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—No	especialmente.	Me	pongo	cualquier	cosa.
—«No	especialmente.	Me	pongo	cualquier	cosa»	—repitió—.	Me	encanta	cómo

hablas.	 Como	 si	 estuvieras	 estucando	 la	 pared.	 Limpio.	 Fino.	 ¿Te	 lo	 habían	 dicho
alguna	vez?

Le	respondí	que	no.
—Me	 llamo	Midori[7].	 Pero	 el	 color	 verde	me	 sienta	 fatal.	 Es	 extraño.	 ¿No	 te

parece	terrible?	Es	como	una	maldición.	Mi	hermana	mayor	se	llama	Momoko[8].
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—¿Y	le	favorece	el	color	rosa?
—Muchísimo.	Parece	que	ha	nacido	para	ir	vestida	con	prendas	de	color	rosa.	Es

una	gran	injusticia.
Le	 llevaron	el	 almuerzo	a	 la	mesa	y	un	chico	con	una	chaqueta	de	colorines	 la

llamó:
—¡Eh,	Midori!	¡La	comida!
Ella	se	volvió	y	levantó	una	mano	como	diciendo:	«¡Ya	voy!».
—Watanabe,	¿tomas	apuntes	en	clase?	¿En	la	de	Historia	del	Teatro	II?
—Sí,	tomo	apuntes	—dije.
—Siento	pedírtelos,	pero	¿te	 importaría	dejármelos?	He	faltado	dos	veces.	Y	de

esa	clase	no	conozco	a	nadie.
—Claro	—dije.	Saqué	mi	cuaderno	de	la	cartera,	comprobé	que	no	había	escrito

nada	de	más	y	se	lo	entregué	a	Midori.
—Gracias.	¿Vendrás	a	clase	pasado	mañana?
—Sí.
—¿Quieres	 quedar	 aquí	 a	 las	 doce?	 Así	 te	 devuelvo	 el	 cuaderno	 y	 te	 invito	 a

comer.	Supongo	que	no	tendrás	una	indigestión	si	no	comes	solo.
—¡No	seas	tonta!	Pero	no	hace	falta	que	me	lo	agradezcas.	Total,	sólo	te	presto

los	apuntes…
—No	es	ninguna	molestia.	A	mí	me	gusta	agradecer	las	cosas.	No	hay	problema,

¿verdad?	¿No	te	olvidarás?	Aunque	no	lo	apuntes	en	la	agenda…
—No	me	olvidaré.	Nos	encontraremos	aquí,	pasado	mañana,	a	las	doce.
Volvió	a	llegar	una	voz	desde	su	mesa:
—¡Eh,	Midori!	¡Se	te	está	enfriando	la	comida!
—Watanabe,	 ¿hace	 tiempo	 que	 hablas	 de	 este	 modo?	 —me	 preguntó	 Midori

ignorando	la	voz.
—Creo	 que	 sí.	 Aunque	 nunca	 había	 tenido	 conciencia	 de	 ello	—respondí.	 En

realidad,	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 decían	 que	 hablaba	 de	 una	 manera
extraña.

Ella	 estuvo	 rumiando	 algo	 durante	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 levantó
esbozando	una	sonrisa	y	regresó	a	su	mesa.	Cuando	pasé	por	su	lado,	se	volvió	hacia
mí	y	levantó	la	mano.	Los	otros	tres	se	limitaron	a	dirigirme	una	breve	mirada.

El	 miércoles,	 a	 las	 doce,	 Midori	 no	 apareció	 por	 el	 restaurante.	 Yo	 pensaba
esperarla	 tomando	 una	 cerveza,	 pero	 el	 local	 empezó	 a	 llenarse	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	encargar	la	comida	y	almorzar	solo.	Terminé	a	las	12:35.	Midori	aún	no
había	hecho	acto	de	presencia.	Pagué	la	cuenta	y	me	senté	en	la	escalera	de	piedra	de
un	 pequeño	 templo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde	 esperé	 hasta	 la	 una
mientras,	de	paso,	se	me	despejaba	la	cabeza	del	alcohol.	Fue	inútil.	Volví,	resignado,
a	 la	universidad	y	estuve	 leyendo	un	 libro	en	 la	biblioteca.	A	las	dos	fui	a	clase	de
alemán.
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Después	 de	 la	 clase,	me	 dirigí	 a	 la	 asociación	 de	 alumnos,	 consulté	 la	 lista	 de
alumnos	matriculados	y	busqué	su	nombre	en	la	clase	de	Historia	del	Teatro	II.	Sólo
había	una	Midori:	una	tal	Midori	Kobayashi.	A	continuación,	al	hojear	las	fichas	de
los	alumnos,	encontré	la	de	Midori	Kobayashi	entre	las	de	los	alumnos	ingresados	en
la	universidad	en	el	año	1969.	Anoté	su	dirección	y	número	de	teléfono.	Vivía	en	una
casa	del	distrito	de	Toshima.	Entré	en	una	cabina	telefónica	y	marqué	su	número.

—Librería	Kobayashi,	dígame	—dijo	una	voz	masculina.
«¿Librería	Kobayashi?»,	pensé.
—Perdone,	¿está	Midori,	por	favor?	—pregunté.
—Midori	ahora	no	está	—respondió	mi	interlocutor.
—¿Ha	ido	a	la	universidad?
—No	lo	sé.	Querrás	decir	al	hospital.	¿Quién	llama?
Sin	decirle	mi	nombre,	le	di	las	gracias	y	colgué.	¿Al	hospital?	¿Se	había	hecho

daño?	¿Estaba	enferma?	Sin	embargo,	en	la	voz	del	hombre	no	se	apreciaba	la	menor
tensión	 ante	 una	 urgencia	 de	 este	 tipo.	 Había	 dicho:	 «Querrás	 decir	 al	 hospital».
Como	si	el	hospital	formara	parte	de	su	vida	cotidiana.	Como	quien	dice:	«Ha	ido	a	la
pescadería».	Estuve	un	rato	dándole	vueltas	a	la	frase,	pero	acabé	hartándome	y	volví
a	la	residencia,	me	eché	sobre	la	cama	y	acabé	de	leer	Lord	Jim,	de	Joseph	Conrad,
que	me	había	prestado	Nagasawa.	Luego	fui	a	su	habitación	a	devolvérselo.

Nagasawa	se	disponía	a	ir	a	cenar,	así	que	lo	acompañé	al	comedor	y	comí	con	él.
Le	 pregunté	 cómo	 le	 habían	 ido	 los	 exámenes	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos

Exteriores.	 En	 agosto	 había	 tenido	 lugar	 la	 segunda	 convocatoria	 de	 exámenes	 del
nivel	superior.

—Lo	normal	—respondió	como	si	nada—.	Tú	vas,	haces	lo	mismo	de	siempre	y
apruebas.	 Debates,	 entrevistas…	 Es	 como	 ligarse	 a	 una	 chica.	 No	 hay	 ninguna
diferencia.

—O	sea,	que	han	sido	fáciles	—dije—.	¿Cuándo	te	darán	los	resultados?
—A	principios	de	octubre.	Si	apruebo	te	invitaré	a	una	buena	comida.
—¿Y	cómo	son	esos	exámenes?	¿Sólo	se	presentan	personas	como	tú?
—¡No	jodas!	La	mayoría	son	unos	cretinos.	Imbéciles	o	chalados.	De	la	gente	que

aspira	a	burócrata,	el	noventa	y	cinco	por	ciento	es	basura.	No	 te	miento.	Tíos	que
apenas	saben	leer.

—¿Entonces	por	qué	quieres	entrar	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores?
—Por	varias	razones	—comentó	Nagasawa—.	Por	una	parte,	me	apetece	trabajar

en	 el	 extranjero.	Sobre	 todo	porque	 allí	 podré	medir	mis	 fuerzas	 en	 el	 ámbito	más
amplio	posible,	es	decir,	 en	el	Estado.	Quiero	ver	hasta	dónde	puedo	 llegar,	cuánto
poder	puedo	detentar	dentro	de	ese	estúpido	y	enorme	sistema	burocrático.

—Suena	como	si	fuese	un	juego.
—Exacto.	 No	 ambiciono	 el	 poder	 o	 el	 dinero.	 Tal	 vez	 sea	 un	 egoísta,	 pero	 es

increíble	 lo	 poco	 que	 me	 interesan.	 En	 eso	 parezco	 un	 santo.	 Es	 más	 que	 nada
curiosidad.	Quiero	medir	mis	fuerzas	en	el	mundo	cruel.
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—Supongo	que	no	tienes	ideales…
—Claro	 que	 no.	 La	 vida	 no	 los	 necesita.	 Lo	 que	 hace	 falta	 son	 pautas	 de

conducta,	no	ideales.
—Pero	también	hay	otras	formas	de	vida,	¿no	crees?	—le	pregunté.
—¿No	te	gustaría	tener	una	vida	como	la	mía?
—Dejémoslo	 correr.	 Ni	 me	 gusta	 ni	 me	 disgusta.	 No	 puedo	 entrar	 en	 la

Universidad	de	Tokio,	ni	puedo	acostarme	con	quien	quiera	cuando	quiera.	Tampoco
tengo	 el	 don	 de	 la	 palabra.	 La	 gente	 no	me	 trata	 con	 respeto.	 No	 tengo	 novia,	 ni
perspectivas	de	 futuro	cuando	me	haya	 licenciado	en	 literatura	por	una	universidad
privada	de	segunda	categoría.	¿Qué	puedo	decir?

—¿Envidias	mi	vida?
—No,	no	la	quiero	para	mí	—añadí—.	Estoy	demasiado	acostumbrado	a	ser	yo.

Y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 siento	 el	menor	 interés	 por	 la	Universidad	de	Tokio	 o	 por	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Pero	 sí	 te	 envidio	 por	 tener	 una	 novia	 tan
maravillosa	como	Hatsumi.

Nagasawa	comió	en	silencio	durante	un	rato.
—Watanabe	—dijo	una	vez	terminó	de	cenar—,	tengo	la	sensación	de	que,	dentro

de	diez	o	veinte	años,	volveremos	a	encontrarnos.	Intuyo	que	estaremos	conectados
de	una	u	otra	manera.

—Pareces	salido	de	una	novela	de	Dickens.	—Me	reí.
—Lo	 que	 tú	 digas.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 Pero	 suelo	 acertar	 en	 mis

predicciones.
Después	de	la	cena	fuimos	a	un	bar	que	había	por	allí	cerca	a	tomar	unas	copas.

Estuvimos	bebiendo	hasta	pasadas	las	nueve.
—Nagasawa,	¿cuáles	son	tus	principios?	—pregunté.
—Te	vas	a	reír	—dijo.
—No	me	reiré.
—Ser	un	caballero.
No	me	reí,	pero	estuve	a	punto	de	caerme	de	la	silla.
—¿Lo	que	se	entiende	por	un	caballero?
—Sí,	un	caballero	de	ésos.
—¿Y	qué	quiere	decir	ser	un	caballero?	Dame	una	definición,	por	favor.
—Un	caballero	es	quien	hace,	no	lo	que	quiere,	sino	lo	que	debe	hacer.
—Te	aseguro	que	eres	el	tío	más	raro	que	jamás	he	conocido	—le	solté.
—Y	 tú	 eres	 la	 persona	más	 honesta	 que	 jamás	 he	 conocido	—dijo	 a	 su	 vez.	Y

pagó	las	consumiciones	de	ambos.

El	lunes	siguiente,	Midori	Kobayashi	siguió	sin	aparecer	por	la	clase	de	Historia
del	Teatro	II.	Tras	comprobar	de	una	ojeada	que	no	estaba	en	el	aula,	me	senté	como
siempre	 en	 la	 primera	 fila	 y,	mientras	 el	 profesor	 llegaba,	 empecé	 a	 escribirle	 una
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carta	a	Naoko.	Le	hablé	de	mi	viaje	durante	las	vacaciones	de	verano.	Le	hablé	de	los
caminos	que	había	recorrido,	de	los	pueblos	por	dónde	había	pasado,	de	la	gente	que
había	conocido.

«Por	 la	noche	 siempre	pensaba	en	 ti.	Al	dejar	de	verte,	he	comprendido
cuánto	te	necesito.	La	universidad	es	insoportablemente	aburrida,	pero	asisto
a	todas	las	clases	y	estudiar	es	una	disciplina.	Desde	que	tú	no	estás,	todo	me
parece	 insignificante,	 absurdo.	Quiero	verte	 alguna	vez	y	hablar	 contigo.	Si
fuera	posible,	me	gustaría	ir	a	visitarte	al	sanatorio	y	pasar	unas	horas	contigo.
Si	 fuera	posible,	me	gustaría	 andar	 a	 tu	 lado	como	antes.	Quizá	 te	moleste,
pero	respóndeme,	por	favor,	aunque	sólo	sean	unas	líneas».

Cuando	terminé	de	escribir	la	carta,	doblé	con	cuidado	las	cuatro	hojas	de	papel,
las	metí	en	el	sobre	que	tenía	preparado	y	escribí	en	él	la	dirección	de	la	casa	paterna
de	Naoko.

Poco	 después	 llegó	 el	 profesor,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	 expresión
melancólica.	Pasó	lista	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.	El	profesor
era	cojo	y	se	apoyaba	en	un	bastón	metálico	al	andar.	Aunque	no	podía	calificarse	de
divertida,	Historia	del	Teatro	II	era	una	asignatura	interesante	a	la	que	valía	la	pena
asistir.	Tras	el	comentario	«Sigue	haciendo	calor,	¿no	creen?»,	el	profesor	empezó	a
hablar	de	 la	 función	del	deus	ex	machina	 en	 el	 teatro	de	Eurípides.	Nos	 explicó	 la
diferencia	entre	los	dioses	en	las	obras	de	Eurípides	y	en	las	de	Esquilo	y	Sófocles.	Al
cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Midori.	 Vestía	 una	 camisa
deportiva	 azul	 marino	 y	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 color	 crema,	 y	 llevaba	 gafas
oscuras	 como	 la	 vez	 anterior.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 después	 de	 dirigir	 una	 sonrisa	 al
profesor	como	diciendo:	«Siento	llegar	tarde».	Y	sacó	un	cuaderno	de	su	bolso,	que
me	 entregó.	 En	 él	 había	 escrita	 una	 nota:	 «Perdón	 por	 lo	 del	 miércoles.	 ¿Estás
enfadado?».	 A	 media	 clase,	 cuando	 el	 profesor	 estaba	 dibujando	 en	 la	 pizarra	 el
escenario	del	teatro	griego,	volvió	a	abrirse	la	puerta	y	entraron	dos	estudiantes	con
casco.	Parecían	una	pareja	de	Manzai[9].	Uno	era	alto	y	pálido	de	tez;	el	otro,	bajito,
con	la	cara	redondeada	y	la	piel	morena,	y	llevaba	una	barba	que	no	le	sentaba	bien.
El	 alto	 llevaba	 octavillas	 en	 los	 brazos.	 El	 bajo	 se	 dirigió	 al	 profesor,	 le	 pidió	 su
consentimiento	para	dedicar	la	segunda	mitad	de	la	clase	al	debate	político.	Dijo	que
el	mundo	actual	estaba	lleno	de	problemas	mucho	más	graves	que	la	tragedia	griega.
No	fue	una	petición	sino	un	anuncio.	«Yo	no	creo	que	el	mundo	actual	esté	lleno	de
problemas	mucho	más	graves	que	la	tragedia	griega,	pero	nada	de	lo	que	diga	servirá
para	convenceros,	así	que	haced	lo	que	queráis»,	claudicó	el	profesor.	Y,	agarrándose
al	 borde	 de	 la	 mesa,	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 tomó	 el	 bastón	 y	 salió	 del	 aula
cojeando.

Mientras	el	chico	alto	 repartía	 los	panfletos,	el	de	 la	cara	 redonda	se	subió	a	 la
tarima	y	nos	soltó	un	discurso.	Las	octavillas	estaban	escritas	con	el	estilo	simplista
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característico:	 «¡Hundamos	 las	 elecciones	 fraudulentas	 al	 rectorado!	 ¡Unamos
nuestras	 fuerzas	 en	 una	 nueva	 huelga	 general	 en	 la	 universidad!	 ¡Demos	 un	 golpe
decisivo	 a	 la	 conjunción	 poder	 industrial	 +	 poder	 académico	 =	 imperialismo
japonés!».	 La	 teoría	 era	magnífica,	 nada	 podía	 reprochársele	 al	 contenido,	 pero	 el
texto	carecía	de	poder	de	convicción.	No	inspiraba	confianza	ni	movía	los	corazones.
Otro	tanto	sucedía	con	el	discurso	del	chico	de	la	cara	redonda.	La	misma	canción	de
siempre.	La	melodía	era	idéntica,	sólo	diferían	algunas	comas.	«El	auténtico	enemigo
de	estos	tíos	no	es	el	poder	estatal,	es	la	falta	de	imaginación»,	pensé.

—¡Vámonos!	—me	susurró	Midori.
Asentí	y	nos	levantamos.	Al	salir	del	aula,	el	chico	de	la	cara	redonda	me	abordó,

pero	no	entendí	sus	palabras.	Midori	le	dirigió	un	«¡Hasta	luego!»,	y	le	dijo	adiós	con
la	mano.

—¿Crees	que	tú	y	yo	somos	unos	contrarrevolucionarios?	—me	preguntó	Midori
una	 vez	 fuera	 del	 aula—.	 Si	 triunfa	 la	 revolución,	 nos	 colgarán	 de	 un	 poste	 de	 la
electricidad,	el	uno	al	lado	del	otro.

—Antes	de	que	me	cuelguen,	me	gustaría	comer	—comenté.
—¡Es	verdad!	Me	apetece	llevarte	a	un	sitio,	pero	está	lejos.	¿Tienes	tiempo?
—Tengo	tiempo	hasta	la	clase	de	las	dos.
Subimos	 al	 autobús	 y	 fuimos	 hasta	 Yotsuya.	 El	 lugar	 adónde	 Midori	 quería

llevarme	 era	 una	 tienda	 de	 bentō[10]	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 estación	 de	 Yotsuya.
Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa,	nos	trajeron	una	caja	cuadrada,	lacada	en	rojo,	con	el
almuerzo	del	día	y	un	bol	con	la	sopa.	Había	valido	la	pena	ir	en	autobús	hasta	allí.

—¡Qué	bueno!	—exclamé.
—Sí.	Y	además	está	bien	de	precio.	Vengo	a	comer	aquí	de	vez	en	cuando	desde

que	 iba	al	 instituto.	Mi	escuela	estaba	muy	cerca	de	aquí.	Había	unas	normas	muy
estrictas	y	nosotras	veníamos	a	comer	a	escondidas.	Era	 la	clásica	escuela	donde	 te
expulsan	temporalmente	sólo	por	escaparte	a	comer	fuera.

Al	 quitarse	 las	 gafas	 de	 sol,	 me	 pareció	 que	 Midori	 tenía	 los	 ojos	 más
somnolientos	que	la	vez	anterior.	Jugueteaba	con	un	brazalete	de	plata	que	llevaba	en
la	muñeca	izquierda	o	se	rascaba	el	rabillo	del	ojo	con	la	yema	del	dedo	meñique.

—¿Tienes	sueño?	—le	pregunté.
—Un	poco.	No	duermo	bien	—dijo—.	Entre	una	cosa	y	otra,	no	 tengo	 tiempo.

Pero	no	pasa	nada.	No	te	preocupes.	¡Ah!	Y	perdona	por	lo	del	otro	día.	Me	surgió
uno	 de	 esos	 compromisos	 ineludibles.	 Fue	 por	 la	 mañana,	 de	 repente,	 y	 no	 pude
arreglarlo.	Pensé	en	 llamarte	al	 restaurante,	pero	no	 recordaba	el	nombre.	Tampoco
sabía	tu	número	de	teléfono.	¿Me	esperaste	mucho	rato?

—No	importa.	A	mí	me	sobra	tiempo.
—¿Tanto	tiempo	tienes?
—Tengo	tanto	tiempo	que	hasta	puedo	darte	un	poco	para	que	duermas.
Midori	me	sonrió	con	una	mejilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano	y	me	miró	a

los	ojos.
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—¡Qué	amable	eres!
—No	soy	amable;	tengo	mucho	tiempo	libre	—expliqué—.	Por	cierto,	el	otro	día,

cuando	te	llamé	a	casa,	me	dijeron	que	habías	ido	al	hospital.	¿Te	pasaba	algo?
—¿A	casa?	—Arqueó	las	cejas—.	¿Y	cómo	averiguaste	mi	número	de	teléfono?
—Lo	busqué	en	la	asociación	de	alumnos.	Cualquiera	puede	hacerlo.
Ella	 asintió	 con	 dos	 o	 tres	movimientos	 de	 cabeza	 como	 diciendo	 «¡Claro!»,	 y

volvió	a	juguetear	con	el	brazalete.
—No	se	me	había	ocurrido.	Yo	también	hubiera	podido	averiguar	 tu	número	de

esta	manera.	Del	hospital	ya	te	hablaré	otro	día.	Ahora	no	me	apetece.	Perdona.
—No	importa.	Me	parece	que	he	preguntado	demasiado.
—¡No,	qué	va!	Pero	estoy	cansada.	Como	un	mono	mojado	bajo	la	lluvia…
—¿No	deberías	volver	a	casa	y	dormir	un	poco?	—dije.
—Ahora	no	tengo	sueño.	Paseemos.

Me	 llevó	 hasta	 su	 antigua	 escuela,	 que	 se	 hallaba	muy	 cerca	 de	 la	 estación	 de
Yotsuya.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 estación,	 me	 acordé	 de	 Naoko	 y	 de	 nuestros
interminables	paseos.	Todo	empezó	en	aquel	lugar.	Pensé:	«¡Qué	diferente	sería	ahora
mi	vida	si	no	me	hubiese	encontrado	con	Naoko	aquel	domingo	de	mayo	en	el	tren	de
la	 línea	Chûō!».	Pero	me	corregí	de	 inmediato	diciéndome	que,	 aunque	no	hubiera
sido	 así,	 el	 resultado	 hubiera	 sido	 el	 mismo.	 Quizás	 aquel	 día	 nos	 encontramos
porque	así	tenía	que	ser	y,	aunque	no	nos	hubiésemos	encontrado	entonces,	hubiese
ocurrido	 en	 otra	 ocasión.	 No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 creerlo,	 pero	 me	 daba	 esa
impresión.

Midori	Kobayashi	y	yo	nos	sentamos	en	un	banco	del	parque	y	contemplamos	la
escuela	donde	ella	había	estudiado.	La	hiedra	se	encaramaba	por	los	muros	y,	en	los
balcones,	 unas	 palomas	 recobraban	 fuerzas	 antes	 de	 alzar	 el	 vuelo.	Era	 un	 edificio
vetusto.	En	el	jardín	había	un	roble	muy	alto	y,	junto	a	él,	ascendía	una	columna	de
humo	blanco.	La	luz	del	verano	lo	oscurecía	y	empañaba.

—Watanabe,	¿sabes	qué	es	este	humo?	—me	preguntó	Midori.
Le	respondí	que	no.
—Compresas	quemadas.
—¿Ah,	sí?	—repuse.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decir.
—Compresas,	 tampones	—dijo	Midori	sonriendo—.	Todo	eso	se	tira	al	cubo	de

la	basura	de	los	lavabos.	Piensa	que	ésta	es	una	escuela	de	niñas.	El	viejo	conserje	lo
recoge	de	los	cubos	y	lo	quema	en	el	incinerador.	De	ahí	el	humo.

—Da	una	sensación	de	amenaza…	—comenté.
—Sí,	eso	es	lo	que	yo	pensaba	cada	vez	que	lo	veía	a	través	de	las	ventanas	de	la

clase:	 «¡Qué	 amenazador!».	 Entre	 todos	 los	 cursos,	 en	 la	 escuela	 habrá	 unas	 mil
niñas.	Restando	las	que	aún	no	menstrúan,	quedarán	unas	novecientas.	De	éstas,	una
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de	cada	cinco	tiene	la	regla	a	la	vez,	lo	que	representa	unas	ciento	ochenta	niñas.	Es
decir	que,	en	un	día,	se	tiran	al	cubo	de	la	basura	las	compresas	usadas	por	esas	ciento
ochenta	niñas.

—No	sé	cuánto	será	exactamente…
—Una	cantidad	considerable.	Las	compresas	de	ciento	ochenta	chicas.	¿Qué	debe

de	sentirse	al	ir	recogiendo	y	quemando	todo	eso?
—No	tengo	ni	idea	—dije.
¿Cómo	iba	a	saberlo	yo?	Ambos	permanecimos	unos	 instantes	contemplando	el

humo	blanco.
—En	 realidad,	 a	mí	no	me	gustaba	venir	 aquí.	—Midori	 ladeó	 la	 cabeza—.	Yo

quería	ingresar	en	una	escuela	pública.	Ser	una	persona	corriente	que	va	a	una	escuela
normal	y	vivir	una	adolescencia	divertida	y	relajada.	Pero	a	mis	padres	se	les	ocurrió
meterme	 aquí.	 Por	 las	 apariencias.	 A	 veces	 ocurre.	 Cuando	 una	 niña	 es	 buena
estudiante	 en	 primaria,	 los	 maestros	 dicen:	 «Con	 las	 notas	 que	 saca	 esta	 niña,
deberían	llevarla	a	ese	colegio».	Y	eso	es	lo	que	me	pasó.	Estudié	seis	años	en	esta
escuela,	pero	jamás	llegó	a	gustarme.	Venía	a	clase	con	una	única	idea	en	la	cabeza:
¡salir	de	aquí	cuanto	antes!	Incluso	recibí	el	premio	de	puntualidad	y	asistencia.	¡Pese
a	lo	mucho	que	detestaba	la	escuela!	¿Y	sabes	por	qué?

—No.
—Porque	 la	 odiaba	 a	 muerte.	 Por	 eso	 no	 falté	 un	 solo	 día.	 No	 quería	 que	 la

escuela	me	venciese.	Conque	me	hubiera	derrotado	una	vez,	hubiese	sido	el	fin.	Tenía
miedo	de	que,	si	me	vencía	una	vez,	empezaría	a	deslizarme	pendiente	abajo.	He	ido
a	la	escuela	a	rastras,	con	treinta	y	nueve	grados	de	temperatura,	y	al	preguntarme	el
profesor:	«Kobayashi,	¿te	encuentras	mal?»,	mentía	diciendo	que	estaba	bien.	Así	me
dieron	el	premio	de	puntualidad	y	asistencia,	junto	con	un	diccionario	de	francés.	Por
eso	 en	 la	 universidad	 elegí	 estudiar	 alemán.	 Porque	 no	 quería	 deberle	 nada	 a	 este
colegio.	No	es	broma.

—¿Y	por	qué	lo	odiabas	tanto?
—¿A	ti	te	gustaba	el	tuyo?
—Yo	fui	a	una	escuela	pública	de	lo	más	normal.	Jamás	me	lo	planteé.
—En	este	colegio	se	reúne	la	élite	—dijo	Midori—.	Aquí	se	juntan	casi	mil	niñas

de	buena	 familia.	De	buena	 familia	y	que,	 encima,	 sacan	buenas	notas.	Todas	 eran
niñas	ricas.	Hay	que	serlo.	La	matrícula	es	cara,	hay	muchas	contribuciones,	en	 los
viajes	de	estudios	se	alojan	en	hoteles	de	lujo	de	Kioto	y	toman	manjares	selectos	en
bandejas	 lacadas,	 y	 una	 vez	 al	 año	 dan,	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 Okura,	 clase	 de
modales	en	la	mesa.	Vamos,	que	no	es	una	escuela	normal.	¿Sabes	que,	de	las	ciento
sesenta	 alumnas	del	 curso,	 yo	 era	 la	única	que	vivía	 en	Toshima?	Una	vez	miré	 la
lista	de	alumnas	matriculadas.	Me	preguntaba	dónde	vivían.	¡Increíble!	En	Chiyoda-
ku	Sanban-chō,	Minato-ku	Moto-Azabu,	Ôta-ku	Denenchōfu,	 Setagaya-ku	 Seijō[11]

…	Todas	 en	 sitios	 así.	 Sólo	 había	 una	que	vivía	 en	Chiba-ken[12].	 Intenté	 hacerme
amiga	suya.	Era	una	buena	chica.	Me	dijo:	«¿Quieres	venir	a	mi	casa?».	«Está	lejos.
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Me	sabe	mal»,	respondí,	pero	no	me	importaba	y	fui.	¡Me	quedé	atónita!	¡Qué	casa!
Tardabas	 quince	 minutos	 en	 dar	 la	 vuelta	 al	 recinto.	 Un	 jardín	 increíble	 con	 dos
perros	 enormes	 comiendo	 pedazos	 de	 carne	 de	 ternera.	 Con	 todo,	 aquella	 niña	 se
sentía	acomplejada	por	vivir	en	Chiba.	Era	una	niña	a	la	que,	cuando	se	le	hacía	tarde,
la	 llevaban	 a	 la	 escuela	 en	Mercedes.	 Con	 chófer.	 Un	 chófer	 con	 gorra	 y	 guantes
blancos,	como	salido	de	Green	Hornet[13].	Sin	embargo,	esta	niña	se	avergonzaba	de
sí	misma.	¿Puedes	creerlo?

Sacudí	la	cabeza.
—Miré	las	listas	de	toda	la	escuela,	pero	yo	era	la	única	que	vivía	en	Toshima-ku

Kita-Ôtsuka.	Por	si	fuera	poco,	en	la	columna	donde	se	especificaba	la	profesión	de
los	padres,	ponía:	«Propietarios	de	una	librería».	Gracias	a	eso,	yo,	a	las	de	mi	clase,
les	parecía	un	ejemplar	de	lo	más	exótico.	«¡Qué	suerte	tienes!	¡Puedes	leer	todos	los
libros	que	quieras!».	Todas	pensaban	en	una	librería	enorme	como	Kinokuniya.	Ésa
era	 la	 única	 imagen	 que	 les	 venía	 a	 la	 cabeza	 al	 oír	 la	 palabra	 «librería».	 Pero	 la
librería	 Kobayashi	 es	 patética.	 ¡Pobre!	 La	 puerta	 se	 abre	 con	 un	 sonido	 de
campanillas	y,	ante	tus	ojos,	se	extiende	un	gran	despliegue	de	revistas.	Las	de	venta
segura	 son	 las	 revistas	 femeninas,	 esas	 que	 tienen	 un	 suplemento	 sobre	 nuevas
técnicas	sexuales	con	ilustraciones	de	cuarenta	y	ocho	posturas.	Las	amas	de	casa	del
vecindario	las	compran,	devoran	sus	páginas	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras
esperan	que	lleguen	sus	maridos	para	ponerlas	en	práctica.	¡Hay	cada	cosa!	No	sé	en
qué	deben	de	estar	pensando	en	la	vida	estas	mujeres.	Las	revistas	manga	también	se
venden	bien:	Magazine,	Sunday,	Jump…	Y,	por	supuesto,	las	revistas	del	corazón.	En
fin,	casi	todo	son	revistas.	También	tenemos	algún	libro	de	bolsillo,	pero	ninguno	que
valga	 la	 pena.	Novelas	 de	misterio,	 libros	 viejos,	 novelitas:	 eso	 es	 lo	 único	 que	 la
gente	compra.	Y	manuales.	Cómo	jugar	al	go,	cómo	cuidar	un	bonsai,	discursos	de
boda.	Todo	 lo	que	debes	saber	 sobre	 la	vida	sexual,	cómo	dejar	de	 fumar,	etcétera.
¡Ah!	Además	 vendemos	 artículos	 de	 papelería.	Al	 lado	 de	 la	 caja	 registradora	 hay
apilados	cuadernos,	bolígrafos	y	lápices.	Nada	más	que	eso.	No	encontrarás	Guerra	y
paz,	ni	Sei-teki	Ningen[14]	ni	tampoco	El	guardián	entre	el	centeno.	Así	es	la	librería
Kobayashi.	¿Qué	podían	envidiar	de	ella?	¿A	ti	te	da	envidia?

—La	estoy	viendo.
—Los	vecinos	vienen	 a	 comprar	 desde	 siempre.	Hacemos	 repartos	 a	 domicilio.

Toda	la	vida	hemos	tenido	muchos	clientes	y	la	librería	nos	ha	dado	de	comer	a	los
cuatro.	No	tenemos	deudas.	Las	dos	hijas	hemos	podido	ir	a	la	universidad.	Pero	no
da	para	más.	En	casa	no	hay	dinero	para	caprichos.	Por	eso	jamás	debieron	llevarme	a
esa	 escuela.	 Eso	 únicamente	 nos	 hizo	 desgraciados.	 Cada	 vez	 que	 había	 un	 gasto
extra,	mis	padres	 rezongaban;	 cuando	 salía	 con	mis	 amigas	del	 colegio	 e	 íbamos	a
tomar	 algo	 a	 un	 sitio	 caro,	 yo	 temía	 que	 no	 me	 alcanzase	 el	 dinero.	 Una	 manera
miserable	de	vivir.	¿Tu	familia	es	rica?

—No.	Somos	una	familia	trabajadora,	ni	rica	ni	pobre.	Supongo	que	mis	padres
hacen	 un	 esfuerzo	 por	 enviar	 a	 su	 hijo	 a	 una	 universidad	 privada	 de	 Tokio,	 pero,
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como	sólo	me	 tienen	a	mí,	no	es	 tan	grave.	No	me	mandan	mucho	dinero,	 así	que
trabajo	a	media	jornada.	Somos	una	familia	de	lo	más	normal.	Tenemos	un	pequeño
jardín,	un	Toyota	Corolla…

—¿Y	de	qué	trabajas?
—Trabajo	 tres	 noches	 por	 semana	 en	 una	 tienda	 de	 discos	 de	 Shinjuku.	 Es	 un

trabajo	sencillo.	Tengo	que	vigilar	la	tienda.
—¡Vaya!	—dijo	Midori—.	 Yo	 pensaba	 que	 nunca	 habías	 tenido	 problemas	 de

dinero.	No	sé	por	qué.	Por	la	pinta,	supongo.
—De	hecho,	nunca	he	pasado	estrecheces.	Pero	no	me	sobra	el	dinero.	Como	a	la

mayoría	de	la	gente.
—En	 mi	 escuela	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 era	 rica.	 —Posó	 las	 manos	 sobre	 su

regazo	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba—.	Ése	era	el	problema.
—A	partir	de	ahora	te	hartarás	de	ver	mundos	distintos.
—¿Cuál	crees	que	es	la	mayor	ventaja	de	ser	rico?
—No	lo	sé.
—Poder	decir	que	no	tienes	dinero.	Por	ejemplo,	yo	iba	y	le	proponía	hacer	algo	a

una	compañera	de	clase.	Entonces	ella	me	decía:	«No	puedo.	No	tengo	dinero».	Yo,
en	cambio,	hubiera	sido	incapaz	de	decir	lo	mismo.	Si	yo	decía	«No	tengo	dinero»,
era	porque	no	 lo	 tenía.	 ¡Patético!	 Igual	que	una	chica	guapa	puede	decir:	«Hoy	me
veo	tan	horrorosa	que	no	me	apetece	salir».	Eso	mismo,	en	boca	de	una	chica	fea,	da
risa.	Éste	fue	mi	mundo	durante	seis	años,	hasta	el	año	pasado.

—Ya	lo	olvidarás	—dije.
—Quiero	olvidarlo	pronto.	Cuando	entré	en	la	universidad,	me	quité	un	peso	de

encima.	Ver	a	gente	normal	por	todas	partes.
Durante	un	momento	curvó	los	labios	en	una	sonrisa	y	se	acarició	el	pelo	con	la

palma	de	la	mano.
—¿Trabajas?	—le	pregunté.
—Sí.	 Escribo	 las	 leyendas	 de	 los	mapas.	 Cuando	 compras	 un	mapa,	 te	 dan	 un

folleto	 con	 información	 sobre	 las	 ciudades,	 la	 población,	 los	 lugares…	 Qué	 rutas
turísticas	hay,	qué	 leyendas,	 qué	pájaros,	 qué	 flores.	Pues	yo	escribo	 los	 textos.	Es
muy	 sencillo.	 Los	 hago	 en	 un	 santiamén.	 Voy	 a	 la	 biblioteca	 de	 Hibiya,	 consulto
varios	 libros	 y	 en	 un	 día	 escribo	 un	 folleto.	 Y	 si	 descubres	 el	 truco,	 te	 dan	 tanto
trabajo	como	quieras.

—¿Qué	truco?
—Escribir	 lo	 que	otra	 persona	no	pondría.	Así	 el	 encargado	de	 la	 empresa	 que

edita	los	mapas	piensa:	«¡Esta	chica	escribe	muy	bien!».	Los	tengo	impresionados.	Y
me	 dan	mucho	 trabajo.	No	 hace	 falta	 que	 escriba	 nada	 del	 otro	mundo.	Basta	 con
redactar	 algo	 decente.	 Por	 ejemplo:	 «Al	 construir	 una	 presa,	 una	 aldea	 quedó
sumergida	bajo	 las	 aguas,	pero	 las	 aves	migratorias	 aún	 la	 recuerdan	y,	 al	 llegar	 la
estación,	podrán	ver	los	pájaros	sobrevolando	el	embalse».	Les	encanta	este	tipo	de
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anécdotas.	Son	visuales,	emotivas.	A	los	chicos	que	 trabajan	a	 tiempo	parcial	no	se
les	ocurren	estas	cosas.	Gano	bastante	dinero	con	los	textos.

—Sí,	pero	tienes	que	buscar	todas	esas	anécdotas	y	no	debe	de	ser	fácil.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Midori	 ladeando	 la	 cabeza—.	 Pero	 si	 las	 buscas,	 las

encuentras.	Y,	si	no	las	encuentras,	siempre	puedes	inventarte	algo.	Algo	inofensivo,
claro.

—Ya	veo.	—Estaba	admirado.
—¡Así	es!
Midori	 quería	 que	 le	 explicara	 cosas	 de	 mi	 residencia,	 así	 que	 le	 conté	 las

consabidas	 historias	 del	 izamiento	 de	 la	 bandera	 y	 de	 la	 gimnasia	 radiofónica	 de
Tropa-de-Asalto.	También	ella	 se	 rió	a	carcajadas	al	oír	 las	anécdotas	de	Tropa-de-
Asalto.	Al	parecer,	mi	antiguo	compañero	ponía	de	buen	humor	a	cualquier	persona.
Midori	comentó	que	la	residencia	debía	de	ser	muy	cómica	y	que	quería	verla.	Le	dije
que	ahí	no	había	nada	interesante.

—Sólo	 cientos	 de	 estudiantes	 metidos	 en	 habitaciones	 sucias	 bebiendo	 y
masturbándose.

—¿Tú	también	te	incluyes?
—No	hay	ningún	hombre	que	no	 lo	haga	—comenté—.	Al	 igual	que	 las	chicas

tienen	la	regla,	los	hombres	se	masturban.	Todos.	Cualquiera.
—¿También	 los	 que	 tienen	 novia?	 Es	 decir,	 los	 que	 tienen	 pareja	 con	 quien

acostarse.
—No	tiene	nada	que	ver.	El	chico	de	Keiō	de	la	habitación	de	al	lado	se	masturba

antes	de	acudir	a	una	cita.	Dice	que	así	se	relaja.
—No	sé	mucho	al	respecto.	He	estudiado	siempre	en	una	escuela	de	niñas.
—Eso	no	lo	explican	en	los	suplementos	de	las	revistas	femeninas,	¿verdad?
—¡Claro	que	no!	—Midori	se	rió—.	Por	cierto,	Watanabe,	¿tienes	algo	que	hacer

este	domingo?	¿Estás	libre?
—Lo	estoy	todos	los	domingos.	Pero	a	las	seis	de	la	tarde	tengo	que	ir	a	trabajar.
—¿Por	qué	no	vienes	a	mi	casa?	A	la	librería	Kobayashi.	Aunque	la	tienda	está

cerrada,	hago	guardia	hasta	el	anochecer.	Espero	una	llamada	importante.	¿Te	apetece
comer	en	mi	casa?	Cocinaré	para	ti.

—Sí.	Gracias.
Midori	rasgó	una	hoja	del	cuaderno	y	me	dibujó	un	detallado	mapa.	Luego	sacó

un	bolígrafo	rojo	y	trazó	una	enorme	«X»	en	el	lugar	donde	se	hallaba	su	casa.
—La	 encontrarás	 aunque	 no	 quieras.	 Hay	 un	 gran	 letrero	 que	 dice	 «Librería

Kobayashi».	¿Podrás	venir	a	las	doce?	Tendré	la	comida	preparada.
Le	di	las	gracias	y	me	metí	el	mapa	en	el	bolsillo.	Le	dije	que	debía	volver	a	la

universidad	porque	a	 las	dos	 tenía	clase	de	alemán.	Midori	 tenía	que	 ir	a	un	sitio	y
tomó	el	tren	en	Yotsuya.
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El	domingo	me	levanté	a	las	nueve	de	la	mañana,	me	afeité,	hice	la	colada	y	tendí
la	ropa	en	la	azotea.	Hacía	un	día	espléndido.	Se	percibían	los	primeros	efluvios	del
otoño.	Un	enjambre	de	libélulas	rojas	revoloteaba	en	el	patio	y	los	niños	del	barrio	las
perseguían	 con	 un	 cazamariposas	 en	 la	 mano.	 No	 hacía	 ni	 pizca	 de	 viento	 y	 la
bandera	 colgaba,	 lacia,	 del	 asta.	 Me	 puse	 una	 camisa	 bien	 planchada,	 salí	 del
dormitorio	y	me	dirigí	a	pie	a	la	estación	del	tranvía.	El	domingo	por	la	mañana	no	se
veía	 un	 alma	 por	 aquel	 barrio	 de	 estudiantes,	 desierto	 y	 con	 la	mayoría	 de	 tiendas
cerradas.	Los	ruidos	de	la	ciudad	resonaban	con	una	claridad	inusitada.	Una	chica	que
calzaba	unos	zuecos	cruzó	la	calle	con	un	repiqueteo	de	madera	sobre	el	asfalto;	junto
a	la	cochera	del	tranvía	unos	cuatro	o	cinco	niños	tiraban	piedras	a	unas	latas	vacías
alineadas.	 Había	 una	 floristería	 abierta	 donde	 compré	 unos	 narcisos.	 Era	 un	 poco
extraño	comprar	narcisos	en	otoño,	pero	a	mí	siempre	me	han	gustado	los	narcisos.

Aquel	domingo	por	la	mañana	sólo	había	tres	ancianas	en	el	tranvía.	Cuando	subí,
las	tres	me	miraron	de	arriba	abajo	y	luego	miraron	las	flores	que	llevaba	en	la	mano.
Una	de	las	ancianas	me	sonrió.	Le	devolví	la	sonrisa.	Me	senté	en	el	último	asiento,
contemplé	 los	 viejos	 edificios	 que	 iban	 sucediéndose,	 uno	 tras	 otro,	 a	 ras	 de	 la
ventanilla.	El	tranvía	casi	rozaba	los	edificios	al	pasar.	En	el	tendedero	de	una	casa	vi
diez	macetas	de	tomates	y,	a	su	lado,	un	gato	negro	y	grande	dormitando	al	sol.	Más
allá,	 un	niño	hacía	 pompas	de	 jabón.	Se	oía	 una	 canción	de	Ayumi	 Ishida.	 Incluso
podía	olerse	el	curry.	El	tranvía	se	abría	paso	entre	la	intimidad	de	las	callejuelas.	A
lo	 largo	del	 trayecto,	subieron	algunos	pasajeros,	pero	 las	 tres	ancianas	continuaron
absortas	en	su	conversación,	incansables,	con	las	cabezas	muy	juntas.

Me	apeé	cerca	de	la	estación	de	Ôtsuka	y,	siguiendo	el	plano	que	Midori	me	había
dibujado,	caminé	por	una	avenida	poco	concurrida.	Los	comercios	situados	a	ambos
lados	no	parecían	muy	prósperos	y	los	interiores	se	adivinaban	oscuros.	Los	letreros
estaban	 medio	 borrados.	 A	 juzgar	 por	 la	 antigüedad	 y	 el	 estilo	 de	 los	 edificios,
aquella	zona	no	había	sido	bombardeada	durante	la	guerra.	Y	la	hilera	de	casas	había
quedado	 tal	 como	 estaba.	 Por	 supuesto,	 algunas	 casas	 habían	 sido	 reconstruidas,
otras,	ampliadas	o	restauradas,	pero	ésas	eran	precisamente	las	que	más	ruinosas	se
veían.	La	atmósfera	del	barrio	hacía	suponer	que	la	mayoría	de	la	gente,	harta	de	la
contaminación,	del	ruido	y	de	los	alquileres	altos,	se	había	mudado	a	los	suburbios,	y
que	sólo	quedaban	los	apartamentos	baratos,	las	viviendas	cedidas	por	la	compañía,
las	 tiendas	 de	 difícil	 traslado	 y	 algunas	 personas	 tercas	 que	 se	 aferraban	 al	 lugar
donde	habían	vivido	siempre.	El	humo	de	los	tubos	de	escape	de	los	coches	lo	cubría
todo	de	una	pátina	de	suciedad,	como	si	 fuera	una	bruma.	Cuando,	 tras	andar	unos
diez	minutos,	giré	en	una	gasolinera,	encontré	una	pequeña	calle	comercial	y,	justo	en
el	medio,	vi	un	letrero	que	decía	LIBRERÍA	KOBAYASHI.	Ciertamente,	no	era	una
tienda	grande,	pero	 tampoco	 tan	pequeña	como	se	desprendía	del	 relato	de	Midori.
Era	la	típica	librería	de	barrio.	Se	parecía	mucho	a	la	librería	a	la	que	yo,	de	pequeño,
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corría	a	comprar	mis	tebeos	el	día	en	que	salían	a	la	venta.	De	pie	frente	a	ella,	sentí
nostalgia.	En	cualquier	barrio	había	una	librería	como	aquélla.

La	 tienda	 tenía	 la	puerta	metálica	bajada	donde	se	 leía	el	 rótulo:	SEMANARIO
BUNSHUN.	TODOS	LOS	JUEVES	A	LA	VENTA.	Faltaban	quince	minutos	para	las
doce.	Dado	que	no	me	apetecía	matar	el	tiempo	andando	por	la	calle	con	los	narcisos
en	la	mano,	pulsé	el	timbre	que	estaba	al	lado	de	la	puerta	metálica,	retrocedí	dos	o
tres	pasos	y	esperé.	Quince	segundos	después,	aún	no	me	habían	respondido.	Estaba
dudando	si	volver	a	llamar	al	timbre	cuando,	sobre	mi	cabeza,	una	ventana	se	abrió
con	estrépito.	Alcé	la	mirada	y	vi	que	Midori	se	asomaba	secándose	las	manos.

—¡Sube	la	puerta	y	entra!	—me	gritó.
—¡Llego	pronto!	¿Te	importa?	—le	grité	en	respuesta.
—En	absoluto.	Sube	al	primer	piso.	Ahora	no	puedo	dejar	lo	que	estoy	haciendo.

—Y	cerró	la	ventana.
Levanté	 un	 metro	 la	 puerta	 haciendo	 un	 ruido	 espantoso,	 me	 escurrí	 hacia	 el

interior	y	volví	a	bajarla.	La	tienda	estaba	oscura	como	boca	de	lobo.	Tropecé	con	un
paquete	 de	 revistas	 para	 devolver	 depositado	 en	 el	 suelo	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 caer,
pero,	al	final,	logré	cruzar	la	librería.	Me	quité	los	zapatos	a	tientas	y	subí.	El	interior
de	 la	casa	estaba	sumido	en	 la	penumbra.	En	 la	entrada	había	un	sencillo	 recibidor
con	 un	 tresillo.	 La	 estancia	 no	 era	muy	 amplia	 y,	 por	 la	 ventana,	 entraba	 una	 luz
mortecina	 que	 recordaba	 una	 película	 polaca	 antigua.	 A	 mano	 izquierda,	 vi	 una
especie	de	almacén;	también	se	vislumbraba	la	puerta	del	lavabo.	Subí	con	infinitas
precauciones	una	escalera	empinada	que	quedaba	a	la	derecha	y	llegué	al	primer	piso.
Éste	era	mucho	más	luminoso	que	la	planta	baja,	lo	que	me	hizo	lanzar	un	suspiro	de
alivio.

—¡Eh!	¡Por	aquí!	—se	oyó	en	algún	lugar	la	voz	de	Midori.
En	lo	alto	de	las	escaleras,	a	la	derecha,	estaba	el	comedor	y,	al	fondo,	la	cocina.

La	 casa,	 aunque	 vieja,	 parecía	 haber	 sido	 reformada	 recientemente	 y	 tanto	 el
fregadero	 como	 los	 grifos	 y	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 eran	 nuevos	 y	 relucientes.
Midori	preparaba	la	comida.	Se	la	oía	remover	algo	en	la	cazuela	y	el	olor	a	pescado
asado	inundaba	la	cocina.

—En	la	nevera	hay	cerveza.	Siéntate	ahí	y	tómate	una	—dijo	Midori	mirándome.
Saqué	una	lata	de	cerveza	del	frigorífico,	me	senté	a	la	mesa	y	me	la	bebí.	Estaba

tan	 fría	 que	me	 pregunté	 si	 llevaría	medio	 año	 dentro	 de	 la	 nevera.	 Sobre	 la	mesa
había	un	pequeño	cenicero	de	color	blanco,	un	periódico	y	una	salsera	con	salsa	de
soja,	papel	de	notas	y	un	bolígrafo;	en	el	papel	había	anotado	un	número	de	teléfono
y	unas	cifras	que	parecían	la	cuenta	de	la	compra.

—Termino	en	diez	minutos.	¿Te	importa	esperarme	ahí	sentado?
—No	—dije.
—Ve	abriendo	el	apetito.	Hay	mucha	comida.
Entre	sorbo	y	sorbo	de	cerveza	fría,	observé	a	Midori,	de	espaldas,	que	cocinaba

con	esmero.	Movía	su	cuerpo	con	agilidad	y	destreza	mientras	realizaba	cuatro	tareas
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a	 la	vez.	Viéndola,	uno	pensaba	que	estaba	probando	lo	que	se	cocía	en	 la	cazuela,
que	picaba	algo	sobre	la	tabla	de	cortar	o	sacaba	algo	del	frigorífico	y	lo	servía	en	un
plato,	o	que	estaba	lavando	un	cacharro	que	ya	no	necesitaba.	De	espaldas,	recordaba
a	 un	 percusionista	 indio.	 De	 esos	 que,	 mientras	 están	 haciendo	 sonar	 unas
campanillas,	aporrean	una	tabla	y	golpean	unos	huesos	de	búfalo	de	agua.	Todos	sus
movimientos	 eran	 rápidos	 y	 precisos,	 el	 equilibrio	 perfecto.	 La	 contemplé	 con
admiración.

—Si	puedo	ayudarte	en	algo,	dímelo.
—Tranquilo.	Estoy	acostumbrada	a	hacerlo	sola.	—Midori	me	miró	de	soslayo	y

esbozó	una	sonrisa.
Vestía	unos	vaqueros	ceñidos	y	una	camiseta	azul	marino	con	una	gran	manzana,

el	logotipo	de	Apple	Records,	impresa	detrás.	De	espaldas,	Midori	tenía	unas	caderas
muy	estrechas.	De	tan	frágiles	que	parecían,	hacían	pensar	que	se	había	saltado	una
etapa	del	crecimiento,	la	de	cuando	se	desarrollan	las	caderas.	Eso	le	daba	un	aspecto
mucho	más	andrógino	que	la	mayoría	de	las	chicas	cuando	llevan	vaqueros	ceñidos.
La	luz	clara	que	entraba	por	la	ventana	de	encima	del	fregadero,	ribeteaba	vagamente
su	silueta.

—No	tenías	que	haber	preparado	semejante	banquete	—le	dije.
—No	es	ningún	banquete.	—Midori	se	volvió—.	Ayer	estuve	ocupada	y	no	pude

comprar	gran	cosa.	He	tenido	que	apañarme	con	lo	que	había	en	la	nevera.	Así	que	no
te	preocupes.	Además,	la	hospitalidad	es	una	tradición	familiar.	En	mi	casa	nos	gusta
agasajar	 a	 la	 gente.	 Lo	 llevamos	 en	 la	 sangre.	 Es	 una	 especie	 de	 enfermedad.	 No
somos	especialmente	amables,	tampoco	somos	especialmente	populares,	pero	cuando
tenemos	invitados	nos	desvivimos	por	ellos.	Para	bien	o	para	mal,	todos	compartimos
esta	característica.	Mi	padre,	a	pesar	de	que	no	bebe	alcohol,	 tiene	 la	casa	 llena	de
botellas.	¿Y	para	qué	crees	que	las	compra?	Para	obsequiar	a	los	invitados.	Bebe	tanta
cerveza	como	quieras.	No	hagas	cumplidos.

—Gracias	—dije.
De	repente,	recordé	que	había	olvidado	los	narcisos	en	la	planta	baja.	Al	quitarme

los	zapatos	los	había	dejado	en	el	suelo	y	allí	se	habían	quedado.	Volví	a	bajar,	recogí
los	narcisos	blancos,	que	yacían	en	la	penumbra,	y	volví	a	la	cocina.	Midori	sacó	de
la	alacena	un	vaso	largo	y	estrecho	y	los	metió	dentro.

—Me	 encantan	 los	 narcisos	 —dijo—.	 Una	 vez,	 cuando	 estudiaba	 secundaria,
canté	Siete	narcisos	en	la	fiesta	de	la	cultura	de	la	escuela.	¿La	conoces?

—Por	supuesto.
—Hace	tiempo	estuve	en	un	grupo	de	música	folk.	Tocaba	la	guitarra.
Sirvió	la	comida	en	los	platos	mientras	cantaba	Siete	narcisos.

La	comida	rebasó	con	mucho	mis	expectativas.	Caballa	a	la	vinagreta,	una	gruesa
tortilla	 japonesa,	 sawara[15]	macerada,	 berenjena	 cocida,	 sopa	de	hierbas	 acuáticas,
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arroz	 con	 setas,	 rábano	 cortado	 fino	 curado	 en	 salmuera	 y	 abundantes	 semillas	 de
sésamo	 esparcidas	 por	 encima.	Y	 todo	 ello	 condimentado	 al	 estilo	 de	 la	 región	 de
Kansai.

—¡Está	buenísimo!	—exclamé	admirado.
—Watanabe,	dime	 la	verdad.	¿Te	esperabas	que	cocinara	 tan	bien?	Lo	digo	por

mi	aspecto.
—Pues	no	—reconocí.
—Tú	eres	de	Kansai,	así	que	debe	de	gustarte	esta	comida.
—¿Lo	has	hecho	con	un	sabor	más	ligero	por	mí?
—¡No,	hombre,	no!	¡Vaya	trabajo!	Yo	siempre	cocino	así.
—¡Ah!	Entonces	tu	padre	o	tu	madre	son	de	Kansai…
—No,	mi	padre	es	de	aquí,	de	 toda	la	vida,	y	mi	madre	procede	de	Fukushima.

No	tengo	familia	en	Kansai.	Todos	son	de	Tokio	o	del	norte	de	Kantō.
—No	 lo	 entiendo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 cocinas	 al	 estilo	 de	 Kansai?	 ¿Te	 ha

enseñado	alguien?
—Es	 un	 poco	 largo	 de	 explicar	—dijo	mientras	 comía	 la	 tortilla—.	Mi	madre

odiaba	 las	 tareas	domésticas.	Apenas	cocinaba.	Además,	ya	sabes	que	 tenemos	una
tienda.	Así	 que:	 «Hoy	 estoy	 ocupada,	 haré	 traer	 comida	 hecha».	O	 bien:	 «Conque
compremos	unas	croquetas	en	la	carnicería…».	Y	eso	un	día	tras	otro.	De	niña,	yo	lo
odiaba	 a	 muerte.	 No	 podía	 soportarlo.	 Ella	 hacía	 curry	 para	 tres	 días	 y	 siempre
comíamos	lo	mismo.	Un	día,	cuando	estaba	en	tercero	de	secundaria,	decidí	que	yo
misma	 cocinaría,	 y	 lo	 haría	 bien.	 Fui	 a	 la	 librería	 Kinokuniya	 de	 Shinjuku,	 me
compré	el	 libro	más	grande	y	bonito	que	encontré	y	me	 lo	aprendí	de	cabo	a	 rabo:
cómo	elegir	una	tabla	de	cortar,	cómo	afilar	un	cuchillo,	cómo	abrir	el	pescado,	cómo
rallar	bonito	seco,	todo.	Y	como	el	autor	del	libro	era	de	Kansai,	aprendí	a	cocinar	al
estilo	de	Kansai.

—¿Todo	eso	lo	aprendiste	de	un	libro?	—Me	sorprendí.
—Gastaba	 mis	 ahorros	 en	 comida.	 Así	 eduqué	 mi	 paladar.	 Tengo	 mucha

intuición.	Mi	punto	débil	es	el	pensamiento	lógico.
—Es	 increíble	 que	 hayas	 llegado	 a	 cocinar	 tan	 bien	 sin	 que	 nadie	 te	 haya

enseñado.
—Fue	 muy	 duro,	 no	 creas.	 —Midori	 lanzó	 un	 suspiro—.	 Para	 empezar,	 mi

familia	no	entendía	de	cocina	ni	le	interesaba	lo	más	mínimo.	Cuando	quería	comprar
un	cuchillo	o	una	cazuela,	me	decían:	«Pero	si	nos	basta	con	los	que	tenemos».	No	es
broma.	Cuando	les	explicaba	que	con	un	cuchillo	de	hoja	tan	endeble	no	podía	abrir
el	pescado,	me	venían	con	que	no	hacía	falta	que	hiciera	tal	cosa.	¡En	fin!	Ahorraba
del	dinero	que	tenía	para	mis	gastos	e	iba	comprando	cuchillos	de	cocina,	cazuelas	y
coladores.	Una	chica	de	quince	o	dieciséis	años	que	va	ahorrando	céntimo	a	céntimo
para	 comprar	 asperones,	 cuchillos,	 sartenes	 para	 hacer	 tempura.	 Mientras,	 mis
amigas,	que	tenían	mucho	dinero	para	sus	gastos,	se	compraban	vestidos	preciosos	y
zapatos.	¿No	te	doy	pena?
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Asentí	al	tiempo	que	sorbía	la	sopa.
—En	primero	de	bachillerato	me	encapriché	de	un	cacharro	para	hacer	 tortillas.

Esta	especie	de	sartén	larga	y	estrecha	que	estás	viendo.	Me	la	compré	con	el	dinero
que	 tenía	 reservado	 para	 un	 sujetador	 nuevo.	 Fue	 horrible.	 Tuve	 que	 pasarme	 tres
meses	con	un	solo	sujetador.	Por	la	noche	lo	lavaba	y	lo	secaba	como	podía,	y	por	la
mañana	me	lo	ponía	y	salía	a	la	calle.	Si	no	se	secaba	bien	era	una	tragedia.	No	hay
nada	más	triste	en	el	mundo	que	ponerte	un	sujetador	húmedo.	¡Al	recordarlo	se	me
saltan	las	lágrimas!	¡Y	todo	por	una	sartén	para	hacer	tortillas!

—¡Vaya!	—dije,	riéndome.
—Por	eso,	cuando	murió	mi	madre,	me	sabe	mal	decirlo	por	ella	pero	me	sentí

aliviada.	Pude	emplear	a	mi	antojo	el	dinero	para	los	gastos	de	la	casa	y	comprar	lo
que	 quisiera.	 Así	 que	 ahora	 tengo	 una	 colección	 muy	 completa	 de	 utensilios	 de
cocina.	Mi	padre	no	se	imagina	en	qué	gasto	el	dinero.

—¿Cuándo	murió	tu	madre?
—Hace	 dos	 años	 —matizó	 concisa—.	 De	 cáncer.	 Un	 tumor	 cerebral.	 Estuvo

ingresada	un	año	y	medio	y	sufrió	tanto	que	enloqueció	y	tenía	que	estar	todo	el	día
drogada.	A	pesar	de	ello,	no	se	moría.	Al	 final,	murió.	Para	ella,	 la	muerte	 fue	una
especie	de	eutanasia.	¡Qué	muerte	más	terrible!	El	enfermo	sufre	y	sus	allegados	lo
pasan	fatal.	Con	la	enfermedad	de	mamá,	en	casa	nos	quedamos	sin	dinero.	Le	ponían
inyecciones	a	veinte	yenes	 la	unidad,	una	 tras	otra,	 teníamos	que	estar	siempre	con
ella…	Y	yo	también	quedé	muy	mal	parada.	Puesto	que	la	cuidaba,	no	podía	estudiar
y	 no	 entré	 en	 la	 universidad.	 Encima,	 para	 más	 inri…	—Iba	 a	 añadir	 algo	 pero
cambió	de	idea,	dejó	los	palillos	y	suspiró—.	¡Qué	conversación	tan	deprimente!	¿A
qué	ha	venido	hablar	de	cosas	tan	tristes?

—A	raíz	de	lo	del	sujetador	—dije.
—Fíjate	en	la	tortilla.	Y	cómetela	con	plena	conciencia	de	lo	mucho	que	vale.	—

Puso	una	expresión	seria.
Al	 terminar	 mi	 parte,	 me	 sentí	 lleno	 a	 rebosar.	 Midori	 no	 había	 comido	 tanto

como	yo.	«Cocinando	ya	te	llenas»,	me	dijo.	Después	de	comer	quitó	los	platos,	pasó
un	 trapo	 por	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 trajo	 un	 paquete	 de	 Marlboro,	 se	 llevó	 un
cigarrillo	a	los	labios	y	le	prendió	fuego	con	una	cerilla.	Luego	tomó	el	vaso	donde
estaban	los	narcisos	y	se	quedó	mirándolos.

—Me	gustan	más	así	—dijo—.	Es	mejor	que	no	los	meta	en	un	jarrón.	Así	parece
que	acabas	de	recogerlos	en	la	orilla	del	agua	y	que,	de	momento,	los	hayas	puesto	en
un	vaso.

—Acabo	de	cogerlos	en	el	estanque	de	la	estación	de	Ôtsuka	—informé.
Midori	soltó	una	risita.
—¡Eres	único!	Cuando	bromeas	pones	cara	de	estar	hablando	en	serio.
Con	la	mejilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	Midori	se	fumó	medio	cigarrillo,

que	después	 apagó	aplastándolo	 contra	 el	 cenicero.	A	 renglón	 seguido,	 se	 frotó	 los
ojos	como	si	le	hubiese	entrado	humo	dentro.
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—Siendo	una	chica,	tendrías	que	apagar	el	cigarrillo	de	una	forma	más	elegante
—la	 regañé—.	 Pareces	 una	 leñadora.	 No	 debes	 machacarlo	 así.	 Tienes	 que	 ir
apagándolo	poco	a	poco,	por	los	lados,	dándole	la	vuelta.	Así	no	te	quedará	la	colilla
despanzurrada.	No	seas	tan	bruta.	Y	bajo	ningún	concepto	debes	sacar	el	humo	por	la
nariz.	Además,	 las	 chicas	 refinadas,	 cuando	 comen	 a	 solas	 con	un	hombre,	 no	van
contando	que	han	estado	tres	meses	llevando	el	mismo	sujetador.

—Verás.	Soy	una	 leñadora.	—Midori	 se	hurgó	 la	aleta	de	 la	nariz—.	Nunca	he
logrado	ser	una	chica	refinada.	A	veces	lo	intento	medio	en	broma,	pero	nunca	se	me
pega.	¿Hay	algo	más	que	quieras	decirme?

—Que	las	chicas	no	fuman	Marlboro.
—Tanto	 da.	Todos	 saben	 igual	 de	mal	—dijo.	Hizo	 girar	 la	 cajetilla	 roja	 en	 su

mano—.	Empecé	 a	 fumar	 el	mes	 pasado.	En	 realidad,	 no	me	 apetecía.	 Pero	 se	me
ocurrió	que	estaría	bien	probarlo.

—¿Por	qué?
Midori	juntó	las	palmas	de	sus	manos	sobre	la	mesa	y	reflexionó	un	momento.
—¿Y	por	qué	no?	¿Tú	no	fumas?
—Lo	dejé	en	junio.
—¿Y	por	qué	lo	dejaste?
—Porque	era	muy	pesado.	Quedarme	sin	tabaco	a	medianoche	era	un	tormento.

Por	eso	lo	dejé.	No	me	gusta	depender	tanto	de	las	cosas.
—Estoy	segura	de	que	eres	de	esas	personas	que	se	lo	piensan	todo	muy	bien.
—No	sé.	Tal	vez.	Quizá	por	eso	no	le	gusto	demasiado	a	la	gente.
—Eso	te	pasa	porque	da	la	impresión	de	que	no	te	importa	no	gustar	a	los	demás.

Y	hay	gente	que	no	lo	soporta	—musitó	ella	con	la	mejilla	apoyada	en	la	palma	de	la
mano—.	Pero	a	mí	me	gusta	hablar	contigo.	¡Hablas	de	una	manera	tan	rara!	«No	me
gusta	depender	tanto	de	las	cosas».

La	 ayudé	 a	 lavar	 los	 platos.	 De	 pie,	 a	 su	 lado,	 iba	 secando	 con	 un	 trapo	 los
cacharros	que	ella	fregaba	y	los	iba	apilando	al	lado	del	fregadero.

—Por	cierto,	¿dónde	está	tu	familia?	—pregunté.
—Mi	madre,	en	la	tumba.	Murió	hace	dos	años.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho	antes.
—Y	mi	hermana	mayor	ha	 salido	con	su	prometido.	Supongo	que	habrán	 ido	a

algún	 sitio	 en	 coche.	 Él	 trabaja	 en	 una	 empresa	 de	 automóviles	 y	 le	 encantan	 los
coches.	A	mí	no	mucho,	si	te	soy	sincera.

Midori	siguió	 lavando	platos	en	silencio;	yo	 también	enmudecí	y	seguí	secando
cacharros.

—Queda	mi	padre…	—prosiguió	poco	después.
—Sí.
—Mi	padre	se	fue	a	Uruguay	en	junio	del	año	pasado	y	todavía	no	ha	vuelto.
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—¿A	Uruguay?	—pregunté	sorprendido.
—Quería	irse	a	vivir	allí.	Es	una	locura,	pero	resulta	que	un	compañero	suyo	del

ejército	tiene	una	granja	en	Uruguay.	Un	día,	sin	más,	mi	padre	nos	informó	de	que	se
iba	 a	 Uruguay,	 que	 allí	 tenía	 un	 futuro;	 subió	 al	 avión	 y	 se	 marchó.	 Nosotros
intentamos	disuadirle	como	pudimos	diciéndole	que	allí	no	se	le	había	perdido	nada,
que	no	hablaba	el	 idioma,	que	a	duras	penas	había	salido	de	Tokio	en	toda	su	vida.
Pero	 fue	 inútil.	 Cuando	 perdió	 a	 mamá	 recibió	 un	 duro	 golpe.	 Y	 se	 le	 aflojó	 un
tornillo.	De	tanto	como	quería	a	mi	madre.

Me	quedé	mirándola	boquiabierto	sin	saber	qué	añadir.
—¿Sabes	 lo	 que	 nos	 dijo	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 cuando	 murió	 mi	 madre?	 Lo

siguiente:	«¡Qué	rabia	me	da!	Hubiera	preferido	mil	veces	que	os	murierais	vosotras
antes	que	perder	a	vuestra	madre».	Nosotras	nos	quedamos	pasmadas.	Estas	palabras
no	pueden	justificarse	bajo	ningún	concepto.	Puedo	entender	la	amargura,	la	soledad,
el	desconsuelo	que	sentía	al	haber	perdido	a	su	querida	compañera.	Y	lo	compadezco.
Pero	no	podía	dirigirse	a	sus	hijas	y	decirles:	«¡Ojalá	hubierais	muerto	vosotras	en	su
lugar!».	Es	demasiado	cruel,	¿no	te	parece?

—Tienes	razón.
—A	 nosotras	 eso	 nos	 duele.	 —Midori	 cabeceó	 varias	 veces—.	 En	 fin,	 en	 mi

familia	todos	somos	un	poco	raros.	Todos	tenemos	algo	que	no	acaba	de	encajar.
—Eso	parece	—reconocí.
—Pero	es	maravilloso	que	dos	personas	se	quieran	tanto,	¿verdad?	¿Tanto	quería

a	su	esposa	para	decirles	a	sus	hijas	que	ojalá	hubieran	muerto	en	su	lugar?
—Supongo	que	sí.
—Y	luego	se	fue	a	Uruguay	dejándonos	a	nosotras	dos	solas.
Sequé	los	platos	en	silencio.	Cuando	terminé,	Midori	los	colocó	en	la	alacena.
—¿Habéis	tenido	noticias	suyas?
—Este	marzo	 nos	 envió	 una	 postal.	 Pero	 no	 pone	 nada	 concreto.	Comenta	 que

hace	 calor,	 que	 la	 fruta	 no	 es	 tan	 buena	 como	 imaginaba…	Ese	 tipo	 de	 cosas.	 ¡Y
encima	 en	 la	 postal	 salía	 una	 mula!	 Ese	 hombre	 está	 loco.	 Ni	 siquiera	 dice	 si	 ha
encontrado	a	aquel	amigo	o	conocido	del	ejército.	Hacia	el	final,	parece	que	se	centra
y	 promete	 que	 nos	 llamará	 para	 que	 nos	 reunamos	 con	 él,	 pero	 desde	 entonces	 no
hemos	tenido	noticias	suyas.	Por	más	que	le	escribimos,	no	responde.

—¿Y	tú	qué	harás	si	tu	padre	te	pide	que	te	vayas	con	él	a	Uruguay?
—Ir.	Puede	ser	interesante,	¿no	crees?	Mi	hermana	dice	que	no	va	ni	muerta.	A

ella	le	horrorizan	las	cosas	dejadas,	los	lugares	sucios.
—¿Tan	sucio	es	Uruguay?
—Mi	hermana	 cree	 que	 los	 caminos	 están	 llenos	 de	 estiércol	 con	montones	 de

moscas	 revoloteando	por	encima,	que	no	hay	agua	en	 las	cisternas	de	 los	váteres	y
que	hay	lagartos	y	escorpiones	pululando	por	todas	partes.	Debe	de	haberlo	visto	en
alguna	película.	Odia	los	bichos.	A	ella	lo	que	le	gusta	es	subir	en	coches	bonitos	y
pasearse	por	Shōnan[16].
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—¿Ah,	sí?
—¿Qué	tiene	de	malo	Uruguay?	A	mí	no	me	importaría	ir.
—¿Quién	lleva	ahora	la	tienda?
—Mi	hermana,	a	regañadientes.	Un	tío	mío	que	vive	aquí	cerca	nos	ayuda	todos

los	días	y	se	encarga	del	 reparto.	Yo	también	colaboro	cuando	puedo.	Además,	una
librería	 no	 da	 tanto	 trabajo,	 así	 que	 vamos	 tirando.	 Cuando	 no	 podamos	 llevarla,
bastará	con	cerrar	y	venderla.	Ésa	es	nuestra	intención.

—¿Quieres	a	tu	padre?
Midori	sacudió	la	cabeza.
—No	demasiado,	la	verdad.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	seguirlo	a	Uruguay?
—Porque	confío	en	él.
—¿Confías	en	él?
—Sí,	 no	 lo	 quiero	 con	 locura	 pero	 confío	 en	 él.	 Confío	 en	 mi	 padre,	 en	 una

persona	que,	a	causa	del	golpe	recibido	al	perder	a	su	esposa,	deja	su	casa,	a	sus	hijas,
su	trabajo	y	se	marcha	por	las	buenas	a	Uruguay.	¿Me	entiendes?

Lancé	un	suspiro.
—No	sé	qué	decirte.
Midori	se	rió	divertida	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.
—Déjalo	correr.	Tanto	da	—añadió.
Aquella	 tarde	 de	 domingo	 sucedieron	muchas	 cosas,	 una	 tras	 otra.	 Fue	 un	 día

extraño.	Hubo	un	incendio	allí	cerca	y	nosotros	subimos	al	terrado	del	segundo	piso
para	verlo,	donde	nos	besamos	sin	más.	Dicho	de	esta	manera,	suena	estúpido,	pero
así	fueron	las	cosas.

Estábamos	 de	 sobremesa,	 tomando	 una	 taza	 de	 café	 y	 charlando	 sobre	 la
universidad	cuando	empezaron	a	oírse	las	sirenas	de	los	bomberos.	El	volumen	de	las
sirenas	 fue	creciendo;	 también	pareció	aumentar	de	número.	Bajo	 la	ventana	corría
mucha	gente,	algunos	gritaban.	Midori	fue	a	una	habitación	que	daba	a	la	calle,	abrió
la	 ventana	 y,	 tras	 decirme	 que	 esperara	 un	 momento,	 desapareció.	 Se	 oyeron	 sus
pasos	subiendo	precipitadamente	la	escalera.

Mientras	me	tomaba	el	café	yo	solo,	me	estuve	preguntando	dónde	debía	de	estar
Uruguay.	 Pensé:	 «Allí	 está	Brasil,	 allá	Venezuela	 y	 allá	Colombia».	 Pero	 no	 logré
acordarme	 de	 dónde	 estaba	 Uruguay.	 En	 éstas,	 Midori	 bajó	 y	 gritó:	 «¡Eh!	 ¡Ven,
deprisa!».	 Tras	 ella,	 subí	 una	 escalera	 empinada	 y	 estrecha	 que	 había	 al	 fondo	 del
pasillo	 y	 salí	 a	 un	 amplio	 terrado.	Dado	que	 la	 finca	 era	 bastante	más	 alta	 que	 los
edificios	de	alrededor,	desde	el	terrado	se	dominaba	el	vecindario	con	la	mirada.	Tres
o	cuatro	casas	más	allá,	 se	alzaba	una	densa	nube	de	humo	que	cabalgaba	sobre	 la
brisa	hacia	la	avenida.	El	aire	olía	a	quemado.

—¡Es	 en	 casa	 del	 señor	 Sakamoto!	 —Midori	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 la
barandilla—.	El	señor	Sakamoto	antes	era	carpintero.	Pero	cerró	el	negocio	y	ahora
ya	no	trabaja.
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Yo	también	me	asomé	por	encima	de	la	barandilla.	La	casa	quedaba	oculta	tras	un
edificio	de	tres	plantas	y	no	podía	calibrarse	bien	la	situación,	pero,	al	parecer,	habían
llegado	 tres	 o	 cuatro	 coches	 de	 bomberos	 y	 las	 labores	 de	 extinción	 del	 fuego
proseguían.	La	calle	era	estrecha,	de	modo	que,	a	lo	sumo,	podían	entrar	dos	coches,
y	el	resto	aguardaba	su	turno	en	la	avenida.	En	la	calle	se	agolpaban	los	curiosos.

—Quizá	 deberíamos	 reunir	 los	 objetos	 de	 valor	 y	 evacuar	 la	 casa	 —traté	 de
decirle	 a	 Midori—.	 Por	 suerte,	 el	 viento	 sopla	 en	 dirección	 contraria,	 pero	 puede
cambiar	en	cualquier	momento,	y	aquí	al	lado	hay	una	gasolinera.	¡Vamos,	te	ayudo	a
recoger	los	objetos	de	valor!

—No	tenemos	nada	valioso	—claudicó	Midori.
—Algo	habrá.	Libretas	de	ahorro,	sellos	registrados,	certificados,	esas	cosas.	Para

empezar,	necesitarás	dinero.
—No	lo	necesito	porque	no	pienso	huir.
—¿Aunque	se	queme	la	casa?
—Sí.	No	me	importa	morir.
La	miré	a	los	ojos.	Ella	me	devolvió	la	mirada.	No	tenía	la	menor	idea	de	hasta

qué	punto	bromeaba.	Mantuve	la	mirada	fija	en	ella	unos	instantes,	pero	luego	pensé:
«Qué	importa…».

—Como	quieras.	Me	quedo	contigo	—dije.
—¿Morirás	a	mi	lado?	—A	Midori	le	brillaban	los	ojos.
—¡Ni	hablar!	Si	las	cosas	se	ponen	feas	huiré.	Si	quieres	morirte,	hazlo	tú	solita.
—¡Qué	despiadado	eres!
—No	voy	a	morir	contigo	sólo	porque	me	has	invitado	a	comer.	Si	se	tratara	de

una	cena,	todavía.
—¡Entendido!	Pero,	de	todas	formas,	quedémonos	un	rato	más	a	ver	qué	ocurre.

Podemos	cantar	canciones.	Y	si	las	cosas	se	ponen	feas,	ya	decidiremos	qué	hacemos.
—¿Cantar?
Midori	 subió	 al	 terrado	 dos	 cojines,	 cuatro	 latas	 de	 cerveza	 y	 una	 guitarra.	 Y

bebimos	 cerveza	 contemplando	 la	 densa	 columna	 de	 humo.	 La	 chica	 cantó
acompañándose	 de	 la	 guitarra.	 Le	 pregunté	 si	 los	 vecinos	 se	 enfadarían,	 porque
contemplar	 desde	 el	 terrado	 como	 se	 quema	 el	 barrio	 bebiendo	 y	 cantando	 no	me
parecía	una	actitud	encomiable.

—No	te	preocupes.	A	nosotras	no	nos	importa	el	qué	dirán.
Cantó	las	canciones	folk	que	había	tocado	tiempo	atrás.	Por	más	buena	intención

que	le	pusiera,	no	puedo	decir	que	Midori	tocara	o	cantara	bien,	pero	parecía	disfrutar
haciéndolo.	 Lo	 cantó	 todo	 de	 principio	 a	 fin:	Lemon	 Tree,	 Puff	 el	 dragón	mágico,
Five	 Hundred	Miles,	Where	 Have	 All	 the	 Flowers	 Gone?,	Michael,	 Row	 the	 Boat
Ashore.	La	acompañé	tarareando	los	tonos	bajos	que	ella	me	indicó,	pero	lo	hacía	tan
mal	que	pronto	desistí,	y	ella	siguió	cantando	sola,	a	su	aire.	Entre	sorbo	y	sorbo	de
cerveza,	yo	la	escuchaba,	muy	atento	a	la	evolución	del	incendio.	Vi	repetidas	veces
que	la	humareda	se	espesaba	de	repente	para	remitir	a	continuación.	La	gente	gritaba
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y	 daba	 órdenes.	Un	 helicóptero	 de	 un	 periódico	 sobrevoló	 la	 escena	 con	 un	 fuerte
batir	 de	 aspas,	 tomó	 unas	 fotografías	 y	 se	 alejó.	 Recé	 por	 que	 no	 saliéramos	 en
ninguna.	Un	policía	gritaba	por	el	megáfono	a	la	multitud	que	retrocediera.	Los	niños
llamaban	 a	 sus	 madres	 entre	 sollozos.	 Se	 oyó	 el	 estrépito	 de	 cristales	 rotos.	 Poco
después,	el	viento	se	arremolinó	y	una	blanca	lluvia	de	ascuas	y	ceniza	empezó	a	caer
a	nuestro	alrededor.	Entre	trago	y	trago	de	cerveza,	Midori	siguió	cantando	como	si
tal	 cosa.	 Cuando	 terminó	 su	 repertorio,	 interpretó	 una	 curiosa	 canción	 que	 había
compuesto	ella	misma.

Quiero	cocinarte	un	estofado,
pero	no	tengo	cazuela.
Quiero	tejerte	una	bufanda,
pero	no	tengo	lana.
Quiero	escribirte	una	poesía,
pero	no	tengo	pluma.

—Se	titula	No	tengo	nada	—dijo.
La	letra	era	espantosa,	lo	mismo	que	la	melodía.
Mientras	escuchaba	aquella	canción	absurda,	pensaba	que	si	el	fuego	alcanzaba	la

gasolinera	la	casa	volaría	por	los	aires.	Cuando	se	hartó	de	cantar,	Midori	se	tendió
como	un	gato	al	sol	y	posó	la	cabeza	en	mi	hombro.

—¿Qué	te	ha	parecido	mi	canción?	—me	preguntó.
—Es	única	y	original	y	refleja	fielmente	tu	personalidad	—respondí	con	cautela.
—Gracias	—dijo	ella—.	No	tengo	nada…,	ése	es	el	lema.
—Sí,	ya	me	lo	ha	parecido	—asentí.
—Cuando	 murió	 mi	 madre	—Midori	 se	 volvió	 hacia	 mí—,	 no	 sentí	 la	 menor

tristeza.
—¿Ah,	no?
—Y	ahora	que	mi	padre	se	ha	ido,	tampoco.
—¿Ah,	no?
—¿Te	parece	inhumano?
—Supongo	que	tendrás	tus	razones.
—Pues	sí,	varias	—reconoció	Midori—.	Todo	ha	sido	muy	complicado	en	casa.

Pero	yo	siempre	he	pensado	que,	tratándose	de	mis	padres,	al	morirse	o	al	separarnos
yo	 debía	 sentirme	 triste.	 Sin	 embargo,	 no	 siento	 nada.	 Ni	 tristeza,	 ni	 soledad,	 ni
amargura;	apenas	pienso	en	ellos.	A	veces	sueño	con	ellos,	eso	sí.	Mi	madre	me	mira
fijamente	 desde	 las	 tinieblas	 y	 me	 hace	 reproches.	 «¡Tú	 te	 alegras	 de	 que	 esté
muerta!»,	me	 dice.	No	me	 alegra	 que	mi	madre	 haya	muerto,	 pero	 tampoco	 estoy
muy	 triste.	No	 derramé	 una	 sola	 lágrima.	Aunque,	 cuando	 de	 pequeña	 se	murió	 el
gatito,	me	pasé	toda	la	noche	llorando.
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«¿Por	qué	sale	tanto	humo?»,	me	decía.	Aunque	no	se	veía	fuego,	no	parecía	que
el	incendio	se	hubiera	extendido,	porque	emanaba	esa	imponente	columna	de	humo.
«¿Cuánto	tiempo	seguirá	ardiendo?»,	me	pregunté.

—No	 es	 sólo	 culpa	 mía.	 Me	 refiero	 a	 que	 yo	 sea	 tan	 poco	 afectuosa.	 Y	 lo
reconozco.	Pero	si	ellos…,	si	mi	padre	y	mi	madre…,	si	ellos	me	hubiesen	querido	un
poco	más,	yo,	por	mi	parte,	ahora	sentiría	de	otra	forma.	Y	estaría	mucho,	pero	que
mucho	más	triste.

—¿Crees	que	no	te	quisieron	demasiado?
Ella	volvió	la	cabeza	y	me	miró	fijamente.	Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Yo	diría	que	entre	un	«no	lo	suficiente»	y	un	«nada	de	nada».	Siempre	estuve

hambrienta.	 Aunque	 sólo	 hubiera	 sido	 una	 vez,	 hubiera	 querido	 recibir	 amor	 a
raudales.	Hasta	hartarme.	Hasta	poder	decir:	«Ya	basta.	Estoy	llena.	No	puedo	más».
Me	 hubiera	 conformado	 con	 una	 vez.	 Pero	 ellos	 jamás	 me	 dieron	 cariño.	 Si	 me
acercaba	con	ganas	de	mimos,	mis	padres	me	apartaban	de	un	empujón.	«Esto	cuesta
dinero»,	 decían.	 Únicamente	 sabían	 quejarse.	 Siempre	 igual.	 Así	 que	 pensé	 lo
siguiente:	«Conoceré	a	alguien	que	me	quiera	con	toda	su	alma	los	trescientos	sesenta
y	cinco	días	del	año».	Estaba	en	quinto	o	sexto	curso	de	primaria	cuando	lo	decidí.

—¡Qué	fuerte!	—exclamé	admirado—.	¿Y	lo	has	conseguido?
—No	 es	 tan	 fácil	 como	 creía	 —reconoció	 Midori.	 Reflexionó	 un	 momento

contemplando	 el	 humo—.	 Quizá	 sea	 por	 haber	 esperado	 tanto	 tiempo,	 pero	 ahora
busco	la	perfección.	Por	eso	es	tan	difícil.

—¿Un	amor	perfecto?
—¡No,	 hombre!	No	 pido	 tanto.	Lo	 que	 quiero	 es	 simple	 egoísmo.	Un	 egoísmo

perfecto.	Por	ejemplo:	 te	digo	que	quiero	un	pastel	de	 fresa,	y	entonces	 tú	 lo	dejas
todo	 y	 vas	 a	 comprármelo.	Vuelves	 jadeando	 y	me	 lo	 ofreces.	 «Toma,	Midori.	 Tu
pastel	 de	 fresa»,	 me	 dices.	 Y	 te	 suelto:	 «¡Ya	 se	 me	 han	 quitado	 las	 ganas	 de
comérmelo!».	Y	lo	arrojo	por	la	ventana.	Eso	es	lo	que	yo	quiero.

—No	creo	que	eso	sea	el	amor	—le	dije	con	semblante	atónito.
—Sí	 tiene	 que	 ver.	 Pero	 tú	 no	 lo	 sabes	—replicó	Midori—.	 Para	 las	 chicas,	 a

veces	esto	tiene	una	gran	importancia.
—¿Arrojar	pasteles	de	fresa	por	la	ventana?
—Sí.	Y	yo	quiero	que	mi	novio	me	diga	lo	siguiente:	«Ha	sido	culpa	mía.	Tendría

que	 haber	 supuesto	 que	 se	 te	 quitarían	 las	 ganas	 de	 comer	 pastel	 de	 fresa.	 Soy	 un
estúpido,	 un	 insensible.	 Iré	 a	 comprarte	 otra	 cosa	 para	 que	 me	 perdones.	 ¿Qué	 te
apetece?	¿Mousse	de	chocolate?	¿Tarta	de	queso?».

—¿Y	qué	sucedería	a	continuación?
—Pues	que	yo	a	una	persona	que	hiciera	esto	por	mí	la	querría	mucho.
—A	mí	me	parece	un	desatino.
—Yo	 creo	 que	 el	 amor	 es	 eso.	 Pero	 nadie	me	 comprende.	—Midori	 sacudió	 la

cabeza	 sobre	mi	 hombro—.	 Para	 un	 cierto	 tipo	 de	 personas	 el	 amor	 surge	 con	 un
pequeño	detalle.	Y,	si	no,	no	surge.
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—Eres	la	primera	chica	que	conozco	que	piensa	así.
—Me	lo	ha	dicho	mucha	gente.	—Se	toqueteó	las	cutículas	de	las	uñas—.	Pero

yo	no	puedo	pensar	de	otro	modo.	Estoy	hablando	con	el	corazón	en	la	mano.	Jamás
he	creído	que	mis	ideas	sean	diferentes	de	las	de	los	demás,	ni	lo	busco.	Pero	cuando
digo	 lo	que	pienso,	 la	gente	cree	que	bromeo,	o	que	estoy	haciendo	comedia.	Todo
acaba	dándome	lo	mismo.

—¿Sigues	queriendo	morir	en	el	incendio?
—¡Ostras!	¡No!	Eso	es	otro	asunto.	Sentía	curiosidad.
—¿Por	morir	en	un	incendio?
—No.	Me	interesaba	ver	cómo	reaccionabas.	Pero	morir	no	me	da	miedo.	Te	ves

envuelto	en	humo,	pierdes	el	conocimiento	y	te	mueres	sin	más.	Es	un	momento.	No
me	da	ni	pizca	de	miedo.	¡Bah!	¡Comparado	con	la	forma	en	que	he	visto	morir	a	mi
madre	 y	 a	 otros	 parientes!	En	mi	 familia	 todos	 contraemos	 enfermedades	 graves	 y
morimos	 tras	 una	 larga	 agonía.	 Debemos	 de	 llevarlo	 en	 la	 sangre.	 Tardamos
muchísimo	 en	morirnos.	Tanto	 que	 al	 final	 ya	 no	 sabes	 si	 estás	 vivo	 o	muerto.	La
única	conciencia	que	queda	es	la	del	dolor	y	el	sufrimiento.

Midori	se	acercó	un	cigarrillo	Marlboro	a	los	labios	y	lo	encendió.
—Tengo	miedo	 de	morir	 de	 ese	modo.	 La	 sombra	 de	 la	muerte	 va	 invadiendo

despacio,	muy	despacio,	el	territorio	de	la	vida	y,	antes	de	que	te	des	cuenta,	todo	está
oscuro	 y	 no	 se	 ve	 nada,	 y	 la	 gente	 que	 te	 rodea	 piensa	 que	 estás	más	muerta	 que
viva…	Es	eso.	Yo	eso	no	lo	quiero.	No	podría	soportarlo.

Por	fin,	al	cabo	de	media	hora	el	incendio	fue	sofocado.	No	hubo	heridos.	Todos
los	 coches	 de	 bomberos,	 menos	 uno,	 abandonaron	 el	 lugar,	 y	 los	 curiosos	 se
dirigieron	 a	 la	 calle	 comercial	 entre	 un	 baturrillo	 de	 voces.	 Un	 coche	 patrulla	 se
quedó	 regulando	 el	 tráfico	 con	 las	 luces	 girando	 en	 el	 callejón.	 Dos	 cuervos,	 que
habían	 venido	 de	 vete	 a	 saber	 dónde,	 posados	 sobre	 un	 poste	 de	 la	 electricidad,
observaban	la	actividad	que	se	desarrollaba	bajo	sus	ojos.

Midori	 parecía	 exhausta.	 Tenía	 el	 cuerpo	 desmadejado,	 la	 vista	 perdida	 en	 la
lejanía.	Apenas	hablaba.

—¿Estás	cansada?	—le	pregunté.
—No,	 no	 es	 eso	—dijo—.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 dejaba	 ir	 de	 este

modo.
Nos	miramos	 a	 los	 ojos.	Le	 rodeé	 los	hombros	 con	un	brazo	y	 la	 besé.	Midori

tensó	el	cuerpo	un	momento,	se	relajó	de	inmediato	y	cerró	los	ojos.	Nuestros	labios
permanecieron	 unidos	 unos	 cinco	 o	 seis	 segundos.	 El	 sol	 de	 principios	 de	 otoño
proyectaba	 en	 sus	mejillas	 la	 sombra	 de	 las	 pestañas,	 agitadas	 por	 un	 temblor	 casi
imperceptible.	Fue	un	beso	dulce,	 cariñoso,	 sin	ningún	significado.	De	no	haberme
encontrado	sentado	en	el	terrado,	al	sol	de	la	tarde,	bebiendo	cerveza	y	contemplando
el	 incendio,	 no	 la	 hubiera	 besado,	 y	 creo	 que	 a	 ella	 le	 sucedía	 lo	 mismo.	 Al

ebookelo.com	-	Página	71



contemplar	 los	 tejados	 brillantes	 de	 las	 casas,	 el	 humo	 y	 las	 libélulas	 rojas,	 había
brotado	entre	nosotros	un	sentimiento	cálido	e	 íntimo	que,	de	manera	 inconsciente,
habíamos	deseado	materializar.	Así	fue	nuestro	beso.	Sin	embargo,	era	un	beso	que
no	estaba	exento	de	peligro.

La	 primera	 en	 hablar	 fue	Midori.	Me	 acarició	 la	mano	mientras	me	 contestaba
con	embarazo	que	salía	con	alguien.	Contesté	que	ya	lo	suponía.

—¿Y	a	ti	te	gusta	alguna	chica?
—Sí.
—Pero	estás	libre	todos	los	domingos.
—Es	muy	complicado.
Comprendí	 que	 la	 magia	 de	 aquella	 tarde	 de	 principios	 de	 otoño	 se	 había

desvanecido.
A	las	cinco	le	dije	a	Midori	que	me	iba	a	trabajar	y	abandoné	su	casa.	Le	había

propuesto	 salir	 a	 tomar	 algo,	 pero	 ella	había	 rechazado	mi	 invitación	 alegando	que
estaba	esperando	una	llamada.

—Quedarme	todo	el	día	en	casa	esperando	una	llamada	es	algo	que	odio	con	todo
el	alma.	Si	estoy	sola,	me	da	la	sensación	de	que	voy	pudriéndome	y	deshaciéndome,
hasta	convertirme	en	un	 líquido	verdoso	que	es	absorbido	por	 la	 tierra.	De	mí	 sólo
sobrevive	la	ropa.	Ésta	es	la	sensación	que	tengo	cuando	me	quedo	todo	el	día	en	casa
esperando	una	llamada.

—Si	tienes	que	quedarte	otro	día,	puedo	hacerte	compañía.	Comida	incluida.
—Está	bien.	Te	prepararé	un	incendio	de	postre	—bromeó	Midori.
Al	día	siguiente	Midori	no	apareció	en	clase	de	Historia	del	Teatro	II.	Al	terminar

ésta,	entré	en	el	comedor	y	tomé	un	almuerzo	frío	y	malo	a	solas,	y	después	me	senté
al	sol	a	contemplar	 la	escena	que	se	desarrollaba	a	mi	alrededor.	A	mi	lado,	de	pie,
dos	chicas	mantenían	una	larga	conversación.	Una	de	ellas	abrazaba	contra	su	pecho
una	 raqueta	 de	 tenis	 con	 tanto	 amor	 como	 si	 fuera	 un	 bebé;	 la	 otra	 llevaba	 varios
libros	 y	 un	 LP	 de	 Leonard	 Bernstein.	 Ambas	 eran	 hermosas	 y	 parecían	 disfrutar
enormemente	de	 su	 charla.	Desde	 el	 club	de	 estudiantes,	 llegaba	una	voz	haciendo
escalas	 en	 tonos	 graves.	Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 estudiantes
debatiendo	lo	que	les	pasaba	por	la	cabeza,	riéndose	y	gritando.	En	los	aparcamientos
vi	a	unos	chavales	montados	en	patín.	Un	profesor	con	una	cartera	de	cuero	entre	los
brazos	cruzaba	el	lugar,	esquivándolos.	En	el	patio	unas	chicas	con	casco	de	moto	y
en	cuclillas	escribían	en	un	cartel	algo	sobre	la	invasión	del	imperialismo	americano
en	 Asia.	 Aquélla	 era	 una	 típica	 escena	 de	 universidad	 durante	 el	 descanso	 del
mediodía.	Pero	ese	día,	al	contemplarla	por	primera	vez	después	de	tanto	tiempo,	me
di	 cuenta	de	un	hecho.	Cada	cual	 a	 su	manera,	 todos	parecían	 felices.	 ¿Lo	eran	 en
realidad?	 En	 cualquier	 caso,	 aquel	 plácido	 mediodía	 de	 finales	 de	 septiembre,	 la
gente	se	veía	contenta	y	eso	me	hizo	sentir	aún	más	solo	que	de	costumbre.	Porque	yo
era	el	único	que	no	pertenecía	a	ese	cuadro.
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¿A	 qué	 cuadro	 pertenecí	 durante	 esos	 años?	 La	 última	 escena	 familiar	 que
recordaba	 era	 jugando	 al	 billar	 con	Kizuki	 cerca	 del	 puerto.	Aquella	misma	 noche
Kizuki	se	había	suicidado	y,	a	partir	de	entonces,	una	corriente	de	aire	helado	se	había
interpuesto	entre	el	mundo	y	yo.	Me	pregunté	qué	había	representado	Kizuki	para	mí.
No	hallé	 respuesta.	Lo	único	que	 sabía	 era	que,	 con	 su	muerte,	 había	perdido	para
siempre	 una	 parte	 de	 mi	 adolescencia.	 Podía	 percibirlo	 con	 toda	 claridad.	 Pero
discernir	 qué	 significado	 podía	 tener	 o	 qué	 consecuencias	 podía	 conllevar	 era	 algo
que	no	alcanzaba	a	ver.

Permanecí	largo	tiempo	allí	sentado,	observando	cómo	la	gente	iba	y	venía	por	el
campus.	 Pensé	 que	 quizás	 encontraría	 a	 Midori,	 a	 quien	 no	 vi	 aquel	 día.	 Cuando
acabó	el	descanso	del	mediodía,	me	fui	a	la	biblioteca	a	preparar	la	clase	de	alemán.

Esa	tarde	de	sábado	Nagasawa	vino	a	mi	cuarto	y	me	dijo	que	había	conseguido
pases	de	pernoctación,	que	si	me	apetecía	salir	con	él	por	la	noche.	Acepté.	Toda	la
semana	 había	 estado	 aturdido	 y	me	 apetecía	 acostarme	 con	 una	 chica,	 fuera	 quien
fuese.

Al	 atardecer	me	 tomé	 un	 baño,	me	 afeité	 y	me	 puse	 una	 chaqueta	 de	 algodón
encima	 del	 polo.	 Cené	 con	 Nagasawa	 en	 el	 comedor	 y	 subimos	 al	 autobús	 en
dirección	a	Shinjuku.	Nos	apeamos	en	la	animada	zona	de	Shinjuku	Sanchōme	y,	tras
vagar	un	rato	por	allí,	entramos	en	el	bar	de	siempre	y	esperamos	a	que	se	acercaran
unas	chicas	que	nos	gustaran.	Aquel	local	se	distinguía	porque	lo	frecuentaban	grupos
de	chicas	solas,	aunque	esa	noche	no	apareció	ninguna.	Estuvimos	allí	unas	dos	horas
bebiendo	 whiskies	 con	 soda	 para	 permanecer	 sobrios.	 Dos	 chicas	 con	 cara	 de
simpáticas	 se	 sentaron	 en	 la	 barra	 y	 pidieron	 un	 Gimlet	 y	 un	Margarita.	 Raudo	 y
veloz,	Nagasawa	se	 les	acercó,	pero	ellas	ya	habían	quedado	con	otros.	A	pesar	de
ello,	 estuvimos	 un	 rato	 hablando	 con	 ellas	 distendidamente,	 hasta	 que	 llegaron	 sus
chicos	y	nos	abandonaron.

Nagasawa	me	propuso	probar	 suerte	 en	otro	 sitio	 y	me	 llevó	 a	 un	pequeño	bar
apartado	 de	 las	 calles	 principales,	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 ya	 estaban
borrachos	y	armando	alboroto.	En	la	mesa	del	rincón	había	tres	chicas	sentadas;	nos
encaminamos	 hacia	 ellas	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 los	 cinco.	 La	 atmósfera	 era
agradable.	 Todos	 estábamos	 de	muy	 buen	 humor.	 Pero	 cuando	 les	 propusimos	 ir	 a
tomar	 la	última	copa,	ellas	dijeron	que	 tenían	que	marcharse	porque	 les	cerraban	el
portal.	Las	tres	vivían	en	una	residencia	femenina.	Volvimos	a	cambiar	de	local,	pero
no	resultó.	Por	una	u	otra	razón,	aquella	noche	no	tuvimos	éxito	con	las	chicas.

A	las	once	y	media	Nagasawa	reconoció	que	no	había	habido	suerte.
—Me	sabe	mal	haberte	arrastrado	de	aquí	para	allá	—dijo.
—No	importa.	Lo	he	pasado	bien	viendo	que	tú	también	tienes	días	malos.
—Uno	al	año,	no	creas	—bromeó	Nagasawa.
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A	decir	 verdad,	 a	mí	ya	 tanto	me	daba	 el	 sexo.	Tras	haber	 estado	vagando	 tres
horas	 y	 media,	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 por	 aquella	 ruidosa	 parte	 de	 Shinjuku,
observando	 aquella	 energía	 fruto	 del	 deseo	 sexual	 y	 del	 alcohol,	 mi	 propio	 deseo
había	llegado	a	parecerme	mezquino	e	insignificante.

—¿Qué	harás	ahora?	—me	preguntó.
—Iré	a	ver	una	película	en	sesión	golfa.	Hace	tiempo	que	no	piso	un	cine.
—Entonces	yo	me	voy	a	casa	de	Hatsumi.	¿Te	importa?
—¿Por	qué	tendría	que	importarme?	—le	dije	riéndome.
—Si	 quieres,	 puedo	 presentarte	 a	 alguna	 chica	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa.

¿Qué	te	parece?
—Hoy	me	apetece	ir	al	cine.
—Me	sabe	mal.	Otro	día	te	compensaré.
Nagasawa	 se	 perdió	 entre	 la	multitud.	 Yo	 fui	 a	 una	 hamburguesería,	 comí	 una

hamburguesa	con	queso,	bebí	una	taza	de	café	y,	en	cuanto	se	me	despejó	la	cabeza
del	alcohol,	entré	en	un	cine	que	había	cerca	y	vi	El	Graduado.	No	es	una	película
muy	 interesante	pero,	 como	no	 tenía	otra	 cosa	que	hacer,	 la	vi	dos	veces	 seguidas.
Salí	del	cine	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	deambulé	sin	rumbo	por	las	frías	calles
de	Shinjuku,	sumido	en	mis	cavilaciones.

Cuando	me	harté	de	andar,	entré	en	una	cafetería	que	permanecía	abierta	toda	la
noche	 y	me	 dispuse	 a	 esperar	 el	 primer	 tren	 leyendo	 y	 tomando	 otra	 taza	 de	 café.
Poco	 después	 la	 cafetería	 se	 llenó	 de	 personas	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 esperaban	 el
primer	tren.	El	camarero	se	acercó	y	me	preguntó	si	me	importaba	compartir	la	mesa
con	otros	clientes.	Accedí.	Total,	estaba	leyendo.	¿Por	qué	iba	a	molestarme	que	se
sentara	alguien	enfrente?

Dos	chicas	tomaron	asiento.	Tendrían	una	edad	similar	a	la	mía.	Aunque	no	eran
dos	 bellezas,	 no	 estaban	 mal.	 Tanto	 el	 vestido	 como	 el	 maquillaje	 de	 ambas	 eran
discretos,	y	no	parecían	la	clase	de	chicas	que	ronda	a	las	cinco	de	la	madrugada	por
Kabukichō[17].	Pensé	que	algo	debía	de	haberles	sucedido	para	que	hubieran	perdido
el	último	tren.	Ellas	suspiraron	aliviadas	al	verme.	Yo	iba	correctamente	vestido,	me
había	 afeitado	 aquella	 misma	 tarde	 y,	 además,	 estaba	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 La
montaña	mágica,	de	Thomas	Mann.

Una	de	las	dos	chicas	era	alta	y	corpulenta,	vestía	una	parka	de	color	gris	y	unos
vaqueros	blancos,	en	las	orejas	lucía	unos	grandes	pendientes	con	forma	de	concha,	y
cargaba	una	cartera	de	plástico	grande.	La	otra	era	menuda,	llevaba	gafas,	vestía	una
camisa	a	cuadros,	una	chaqueta	azul	y,	en	un	dedo,	lucía	una	sortija	con	una	turquesa.
Tenía	dos	 tics:	quitarse	y	ponerse	 las	gafas	y	presionarse	 los	ojos	con	las	puntas	de
los	dedos.

Ambas	pidieron	café	con	leche	y	dos	trozos	de	pastel,	y	se	lo	tomaron	despacio
mientras	discutían	algo	en	voz	baja.	La	chica	alta	 inclinó	varias	veces	 la	cabeza	en
ademán	dubitativo,	la	menuda	asintió	otras	tantas.	La	música	de	Marvin	Gaye,	o	de
los	Bee	Gees,	me	 impidió	 entender	 lo	que	 estaban	diciendo,	 pero,	 por	 lo	que	pude
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colegir,	la	menuda	estaba	triste,	o	enfadada,	y	la	otra	intentaba	tranquilizarla.	Yo	leía
el	libro	y	las	observaba,	alternativamente.

Cuando	la	chica	menuda,	bolso	al	hombro,	se	dirigió	a	 los	servicios,	 la	otra	me
abordó.	Yo	dejé	el	libro	y	la	miré.

—Disculpa.	¿Conoces	algún	bar	por	aquí	cerca	donde	podamos	tomar	una	copa?
—¿A	las	cinco	de	la	madrugada?	—le	pregunté	sorprendido.
—Sí.
—A	las	cinco	y	veinte	de	la	mañana,	 la	gente	está	 tratando	de	que	se	 le	pase	la

borrachera	o	bien	deseando	llegar	a	casa.
—Lo	sé	—dijo	ella	avergonzada—.	Pero	a	mi	amiga	le	apetece	tomar	una	copa.

Tiene	sus	razones	y…
—Me	parece	que	no	tendréis	otro	remedio	que	beber	en	casa.
—Ya…	Pero	yo	tomo	un	tren	para	Nagano	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.
—En	ese	caso,	 lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	compréis	unas	bebidas	en	una

máquina	expendedora	y	os	sentéis	en	la	calle.
Me	pidió	que	las	acompañara	porque	dos	chicas	no	podían	hacer	semejante	cosa.

Yo	había	tenido	varias	experiencias	extrañas	en	Shinjuku	a	aquellas	horas,	pero	era	la
primera	 vez	 que	 dos	 desconocidas	me	 invitaban	 a	 beber	 a	 las	 cinco	 y	 veinte	 de	 la
madrugada.	Me	daba	pereza	negarme,	y	 tampoco	 tenía	otra	cosa	que	hacer,	así	que
me	acerqué	a	una	máquina	expendedora	de	allí	cerca,	compré	varias	botellas	de	sake
y	 algo	 para	 picar,	 y	 los	 tres	 nos	 dirigimos	 a	 la	 salida	 oeste	 de	 la	 estación	 y	 allí
iniciamos	nuestro	improvisado	festín.

Me	 contaron	 que	 las	 dos	 trabajaban	 en	 la	misma	 agencia	 de	 viajes.	 Ambas	 se
habían	 licenciado	y	habían	empezado	a	 trabajar	aquel	mismo	año.	La	menuda	 tenía
novio	desde	hacía	un	año	y	se	llevaban	bien,	pero	acababa	de	saber	que	él	se	acostaba
con	otra	chica	y	estaba	muy	deprimida.	Ésta	era,	en	líneas	generales,	 la	historia.	La
amiga	tenía	que	estar	el	sábado	por	la	tarde	en	la	casa	de	sus	padres,	en	Nagano,	para
asistir,	el	domingo,	a	la	boda	de	su	hermano	mayor,	pero	había	decidido	quedarse	con
su	amiga	en	Shinjuku	e	ir	a	Nagano	en	el	primer	expreso	de	la	mañana	del	domingo.

—¿Y	cómo	te	has	enterado	de	que	se	acostaba	con	otra	chica?	—le	pregunté	a	la
menuda.

Ella,	entre	sorbo	y	sorbo	de	sake,	arrancaba	los	hierbajos	del	suelo.
—Abrí	la	puerta	de	su	habitación	y	los	vi	con	mis	propios	ojos.	Nadie	tuvo	que

decírmelo.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Anteayer	por	la	noche.
—¿Y	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave?	—dije.
—No.
—¿Por	qué	no	la	cerraron?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—¡Y	yo	qué	sé!	¿Cómo	voy	a	saberlo?
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—Debió	 de	 ser	 un	 golpe	 terrible.	 ¡Cómo	 debió	 de	 sentirse	 la	 pobre!	 —me
comentó,	bienintencionada,	la	amiga.

—Yo	que	tú	lo	hablaría	con	él.	En	definitiva,	se	trata	de	decidir	si	lo	perdonas	—
le	aconsejé.

—Nadie	 sabe	 cómo	 me	 siento	 —se	 quejó	 la	 chica,	 arrancando	 hierbajos	 sin
tregua.

Una	bandada	de	cuervos	se	acercó	por	el	oeste	y	sobrevoló	los	grandes	almacenes
Odakyû.	Ya	era	de	día.	En	éstas	se	acercó	la	hora	en	que	la	alta	debía	de	subir	al	tren,
así	que	le	ofrecimos	el	resto	del	sake	a	un	vagabundo	que	había	en	el	subterráneo	de
la	salida	oeste	de	 la	estación	de	Shinjuku,	compramos	 los	billetes	y	 la	despedimos.
Cuando	el	tren	se	perdió	de	vista,	la	menuda	y	yo,	sin	mediar	invitación,	entramos	en
un	hotel.	Ni	a	ella	ni	a	mí	nos	apetecía	demasiado	acostarnos	juntos,	pero	era	la	única
manera	de	ponerle	un	punto	final	a	aquello.

Tras	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 habitación,	 me	 desnudé	 y	 entré	 en	 la	 bañera.
Sumergido	 en	 el	 agua,	 bebí	 cerveza	 como	 si	 pretendiera	 ahogar	 las	 penas.	 Ella
también	 se	metió	 dentro	 de	 la	 bañera	 y,	 tendidos	 en	 el	 agua,	 tomamos	 cerveza	 en
silencio.	 Por	 más	 que	 bebiéramos,	 el	 alcohol	 no	 se	 nos	 subía	 a	 la	 cabeza,	 y	 no
teníamos	sueño.	Su	piel	era	blanca	y	suave,	y	sus	piernas,	bonitas.	Contestó	con	un
gruñido	a	mi	cumplido.

Sin	embargo,	una	vez	en	la	cama	pareció	transformarse	en	otra	persona.	Sensible
a	mis	caricias,	se	retorcía,	gritaba.	Cuando	la	penetré,	me	clavó	las	uñas	en	la	espalda
y,	al	acercarse	el	orgasmo,	pronunció	dieciséis	veces	el	nombre	de	otro	hombre.	Lo	sé
porque	las	estuve	contando	para	retrasar	la	eyaculación.	Nos	quedamos	dormidos.

Al	 despertarme	 a	 las	 doce	 y	media	 de	 la	mañana,	 ella	 ya	 no	 estaba.	No	 había
ninguna	 carta,	 ningún	 mensaje.	 Notaba,	 por	 haber	 bebido	 alcohol	 en	 horas
intempestivas,	que	me	pesaba	 la	cabeza.	Me	metí	en	 la	ducha	para	despejarme,	me
afeité	y,	desnudo	como	estaba,	me	senté	en	una	silla	y	 tomé	un	zumo	de	 la	nevera.
Luego	traté	de	recordar,	uno	tras	otro,	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior.	Todos
me	 parecían	 extrañamente	 irreales,	 como	 si,	 entre	 los	 hechos	 y	 yo	 mismo,	 se
interpusieran	dos	o	tres	hojas	de	cristal.	Pero	no	había	duda	de	que	me	había	sucedido
a	mí.	Los	vasos	de	cerveza	todavía	estaban	sobre	 la	mesa,	en	el	baño	quedaban	los
cepillos	de	dientes	que	habíamos	usado.

Almorcé	 en	 Shinjuku.	 Después	 entré	 en	 una	 cabina	 y	 llamé	 a	 la	 librería
Kobayashi.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	Midori	tendría	que	quedarse	de	nuevo	en	casa
esperando	una	llamada.	Aunque	el	timbre	sonó	quince	veces,	nadie	descolgó.	Volví	a
llamar,	 con	 idéntico	 resultado,	 unos	 veinte	 minutos	 más	 tarde.	 Entonces	 subí	 al
autobús	y	volví	a	la	residencia.	En	el	buzón	de	la	entrada	encontré	un	sobre	con	mi
nombre.	Era	una	carta	de	Naoko.
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«Gracias	 por	 tu	 carta»,	 escribía	Naoko.	 Su	 familia	 se	 la	 había	 remitido	 «aquí»
enseguida.	«Recibir	tu	carta	no	sólo	no	me	ha	molestado,	sino	que	me	ha	hecho	muy
feliz.	Ya	era	hora	de	escribirte»,	ponía	en	la	carta.

Después	de	leer	este	encabezamiento,	abrí	la	ventana	de	la	habitación,	me	quité	la
chaqueta	y	me	senté	en	la	cama.	Desde	un	palomar	cercano	me	llegaba	el	arrullo	de
las	 palomas.	El	 viento	 hacía	 ondear	 las	 cortinas.	Con	 las	 siete	 hojas	 de	 la	 carta	 de
Naoko	 en	 la	 mano,	 me	 sumí	 en	 unos	 pensamientos	 deshilvanados.	 Al	 leer	 las
primeras	líneas,	sentí	cómo	el	mundo	circundante	perdía	sus	colores.	Cerré	los	ojos	y
tardé	un	tiempo	largo	en	ordenar	mis	ideas.	Respiré	hondo	y	reanudé	la	lectura.

«Hace	casi	cuatro	meses	que	estoy	aquí.	En	estos	cuatro	meses	he	pensado
mucho	en	 ti.	Y	he	visto	claro	que	 te	he	 tratado	 injustamente.	Debería	haber
sido	mejor	persona	contigo,	haberte	tratado	con	justicia.	Pero	esta	manera	de
pensar	quizá	no	sea	la	normal.	Para	empezar,	las	chicas	de	mi	edad	no	usan	la
palabra	 “justicia”.	A	 ellas	 les	 resulta	 indiferente	 que	 las	 cosas	 sean	 justas	 o
injustas.	 A	 la	 mayoría,	 más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cosas	 sean	 justas	 o
injustas,	les	preocupa	que	sean	bonitas,	o	cómo	ser	felices.	La	“justicia”	tiene
un	carácter	masculino.	Sin	 embargo,	 en	mi	 situación,	 ésta	 es	 la	palabra	que
más	me	conviene.	En	estos	momentos	“qué	es	bonito”	o	“cómo	ser	feliz”	son
proposiciones	 demasiado	 complicadas;	 prefiero	 aferrarme	 a	 otros	 criterios.
Por	ejemplo,	a	si	algo	es	 justo,	honesto	o	universal.	En	cualquier	caso,	creo
que	no	he	sido	justa	contigo.	Y,	en	consecuencia,	te	he	arrastrado	de	aquí	para
allá	y	te	he	herido	muy	hondo.	Al	hacerlo,	también	me	he	arrastrado	y	me	he
herido	a	mí	misma.	No	es	una	excusa,	no	creas	que	trato	de	justificarme,	es	la
verdad.	 Si	 he	 dejado	 una	 herida	 en	 tu	 interior,	 esta	 herida	 no	 es	 sólo	 tuya,
también	es	mía.	Así	que	no	me	odies	por	ello.	Soy	un	ser	imperfecto.	Mucho
más	 imperfecto	 de	 lo	 que	 crees.	 Por	 eso	 no	 quiero	 que	 me	 odies.	 Si	 me
odiaras,	 me	 partiría	 en	 mil	 pedazos.	 Sé	 que	 no	 puedo	 esconderme	 en	 mi
caparazón	y	dejar	que	las	cosas	pasen.	Y	me	da	la	impresión	de	que	tú	haces
eso.	A	veces	te	envidio	muchísimo,	y	tal	vez	te	he	arrastrado	de	aquí	para	allá
por	ese	motivo.

»Quizás	esta	manera	de	ver	las	cosas	sea	analítica.	La	terapia	que	aplican
aquí	no	lo	es	en	absoluto.	Pero	una	persona	que,	como	yo,	está	en	tratamiento
desde	hace	meses	acaba	pensando,	lo	quiera	o	no,	de	forma	analítica.	“Esto	ha
sucedido	 por	 tal	 cosa”,	 “esto	 significa	 lo	 uno	 e	 implica	 lo	 otro”.	 No	 tengo
claro	que	esta	manera	de	analizar	las	cosas	simplifique	el	mundo.
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»De	todos	modos,	me	doy	cuenta	de	que,	en	comparación	a	cómo	estuve
en	 algunos	 momentos,	 ahora	 me	 encuentro	 muy	 recuperada,	 y	 los	 que	 me
rodean	 también	 perciben	 mi	 mejoría.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 era	 capaz	 de
redactar	 unas	 líneas.	 Escribirte	 aquella	 carta	 en	 julio	 me	 costó	 sudor	 y
lágrimas	 (no	 recuerdo	 lo	que	puse;	espero	que	no	 fuera	nada	horrible),	pero
ahora	 he	 logrado	 dirigirme	 a	 ti	 de	 forma	 relajada.	 Al	 parecer,	 lo	 que	 yo
necesitaba	era	esto:	aire	puro,	un	 lugar	 tranquilo	y	apartado	del	mundo,	una
vida	 ordenada,	 ejercicio	 diario.	 ¡Es	 magnífico	 ser	 capaz	 de	 escribirle	 a
alguien!	Sentir	que	quieres	comunicarle	tus	pensamientos,	sentarte	a	la	mesa,
coger	una	pluma	y	escribir	unas	líneas	me	parece	algo	maravilloso.	Aunque,
al	expresarlo	en	palabras,	quede	una	pequeña	parte	de	lo	que	quiero	decir.	No
importa.	Sólo	por	tener	ganas	de	escribirle	a	alguien	ya	me	siento	feliz.	Son
las	siete	y	media	de	la	tarde,	ya	he	cenado,	acabo	de	tomar	un	baño.	Todo	está
en	silencio	y,	al	otro	lado	de	la	ventana,	todo	está	negro	como	boca	de	lobo.
No	hay	ninguna	luz.	Las	estrellas	siempre	se	ven	nítidamente,	pero	hoy	está
nublado.	 La	 gente	 de	 aquí	 conoce	 muy	 bien	 las	 constelaciones	 y	 me	 dice:
“Aquélla	 es	Virgo;	 aquélla,	 Sagitario”.	 Puesto	 que	 aquí	 al	 caer	 la	 noche	 no
hay	 nada	 que	 hacer,	 todos	 se	 han	 convertido	 en	 expertos.	 Saben	mucho	 de
pájaros,	de	flores	y	de	insectos.	Cuando	hablo	con	ellos,	comprendo	que	soy
una	ignorante	en	muchos	campos,	pero,	no	creas,	ésta	es	una	sensación	muy
agradable.

»Aquí	 vivimos	 unas	 setenta	 personas.	 Además,	 están	 los	 de	 la	 plantilla
(médicos,	enfermeras,	personal	administrativo	y	demás),	que	serán	poco	más
de	veinte.	Las	instalaciones	son	enormes,	así	que	el	número	total	no	es	alto.
Al	contrario,	decir	que	el	lugar	está	desierto	se	acercaría	más	a	la	verdad.	Es
un	terreno	espacioso,	inmerso	en	la	naturaleza,	donde	todos	llevamos	una	vida
tan	tranquila	que	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	éste	es	el	mundo	real.	Pero
no	 es	 así,	 por	 supuesto.	 Esto	 es	 posible	 porque	 todos	 vivimos	 bajo	 unas
condiciones	especiales.

»Juego	 al	 tenis	 y	 al	 baloncesto.	 Los	 equipos	 están	 compuestos	 por	 una
mezcla	 de	 pacientes	 (palabra	 odiosa,	 pero	 no	 hay	 otra)	 y	 de	 personal	 de	 la
plantilla.	 Me	 sucede	 algo	 extraño.	 Durante	 el	 juego,	 cuando	 miro	 a	 mi
alrededor	dejo	de	discernir	quién	es	quién	y	todos	me	parecen	deformados.

»Un	día	se	lo	dije	a	mi	médico	y	me	respondió	que	mi	impresión	era,	en
cierto	modo,	correcta.	Me	explicó	que	no	estamos	aquí	para	corregir	nuestras
deformaciones,	sino	para	acostumbrarnos	a	ellas.	Afirmó	que	uno	de	nuestros
problemas	es	la	incapacidad	de	reconocerlas	y	aceptarlas.	Y	que,	al	igual	que
todos	 los	 seres	 humanos,	 tenemos	 un	modo	 peculiar	 de	 andar,	 de	 sentir,	 de
pensar	y	de	ver	las	cosas,	y	que,	por	más	que	intentemos	corregirlas,	jamás	lo
conseguiremos.	Al	contrario,	si	intentamos	corregirlas	a	la	fuerza,	únicamente
lograremos	 que	 se	 resientan	 otros	 aspectos.	No	 hace	 falta	 decir	 que	 esto	 es
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una	simplificación	y	que	sólo	recoge	una	parte	de	los	problemas	que	tenemos,
pero	entendí	muy	bien	lo	que	trataba	de	decirme.	Tal	vez	somos	incapaces	de
adaptarnos	 a	 nuestras	 deformaciones.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 posiblemente	 no
podamos	aceptar	el	dolor	y	el	sufrimiento	reales	que	provocan.	Estamos	aquí
para	huir	de	 todo	ello.	Mientras	nos	quedemos	aquí,	no	haremos	sufrir	a	 los
demás	 ni	 los	 demás	 nos	 harán	 sufrir	 a	 nosotros.	 Porque	 todos	 nosotros
sabemos	que	“estamos	deformados”.	Esto	es	lo	que	nos	distingue	del	mundo
exterior.	 En	 él	 mucha	 gente	 vive	 sin	 ser	 consciente	 de	 sus	 deformaciones.
Pero	en	este	pequeño	mundo,	 la	deformación	es	 la	premisa.	La	 llevamos	en
nuestro	cuerpo,	al	 igual	que	 los	 indios	 llevaban	en	 la	cabeza	 las	plumas	que
indicaban	la	tribu	a	la	que	pertenecían.	Vivimos	en	silencio	para	no	herirnos
los	unos	a	los	otros.

»Aparte	 de	 hacer	 deporte,	 cultivamos	 hortalizas.	 Tomates,	 berenjenas,
pepinos,	sandías,	fresas,	cebolletas,	coles,	nabos,	etcétera.	Lo	cultivamos	casi
todo.	También	tenemos	un	invernadero.	La	gente	de	aquí	sabe	mucho	sobre	el
cultivo	de	las	hortalizas,	y	les	encanta.	Leen	libros,	invitan	a	especialistas	y	se
pasan	de	la	mañana	a	la	noche	discutiendo	cuál	es	el	mejor	abono,	la	calidad
de	la	tierra	y	cosas	por	el	estilo.	También	a	mí	me	ha	llegado	a	apasionar	el
cultivo.	Es	maravilloso	ver	cómo	las	frutas	y	las	verduras	van	creciendo	día	a
día.	¿Has	cultivado	sandías	alguna	vez?	Las	sandías	tienen	una	redondez	que
recuerda	la	de	un	animalito.

»Nos	 alimentamos	 de	 las	 verduras	 y	 de	 las	 frutas	 que	 cosechamos.	 Por
supuesto,	a	veces	sirven	carne	o	pescado,	pero	acaban	por	no	apetecerte.	¡Las
verduras	 son	 tan	 frescas	 y	 deliciosas!	 A	 menudo,	 salimos	 al	 campo	 y
recogemos	verduras	silvestres	y	setas.	También	tenemos	especialistas	en	esto
(pensándolo	 bien,	 está	 lleno	 de	 especialistas),	 que	 nos	 enseñan	 cuáles	 son
buenas	y	cuáles	no.	Comprenderás	que	haya	engordado	 tres	kilos	desde	que
llegué.	Es	decir,	estoy	en	el	peso	ideal.	Gracias	al	ejercicio	y	a	comer	bien	a
horas	fijas.

»Durante	el	tiempo	restante,	leemos,	escuchamos	música,	hacemos	punto.
No	 hay	 ninguna	 radio	 o	 televisión,	 pero,	 a	 cambio,	 disponemos	 de	 una
biblioteca	muy	completa	y	de	una	discoteca	con	una	gran	colección	de	discos.
En	 la	discoteca	puedes	encontrar	desde	 la	 integral	de	 sinfonías	de	Mahler	 a
discos	 de	 los	 Beatles,	 y	 yo	 siempre	 pido	 discos	 en	 préstamo	 que	 luego
escucho	en	mi	cuarto.

»El	problema	de	esta	institución	es	que	una	vez	dentro	ya	no	quieres	salir.
Quizá	 todos	 tememos	 irnos.	 Aquí	 nos	 sentimos	 tranquilos	 y	 en	 paz	 con
nosotros	 mismos.	 Nuestras	 deformaciones	 parecen	 naturales.	 Sentimos	 que
estamos	recuperados.	Pero	no	tenemos	la	certeza	de	que	el	mundo	exterior	nos
acepte.
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»Mi	médico	dice	que	ya	ha	llegado	el	momento	de	que	inicie	los	contactos
con	personas	de	fuera.	Las	“personas	de	fuera”	son	gente	normal,	del	mundo
normal,	 aunque	 yo	 sólo	 recuerdo	 tu	 cara.	 Por	 alguna	 razón,	 no	me	 apetece
demasiado	ver	a	mis	padres.	Están	tan	preocupados	por	mí	que	verlos	y	hablar
con	ellos	hace	que	me	sienta	miserable.	Además,	hay	varias	cosas	que	debo
explicarte.	No	sé	si	lograré	hacerlo,	pero	son	cosas	importantes	que	no	puedo
dejar	pasar.

»A	 pesar	 de	 todo,	 no	 quiero	 ser	 una	 carga	 para	 ti,	 ni	 para	 nadie.	 Es	 lo
último.	 Tu	 cariño	 hacia	 mí	 me	 hace	 muy	 feliz;	 sólo	 estoy	 tratando	 de	 ser
sincera	y	expresarte	mis	 sentimientos.	Quizás	yo	necesite	 tu	cariño	en	estos
momentos.	Si	en	lo	que	he	escrito	hay	algo	que	te	molesta,	te	pido	disculpas.
Perdóname.	Tal	 como	he	 dicho	 antes,	 soy	 un	 ser	más	 imperfecto	 de	 lo	 que
crees.

»A	veces	lo	pienso.	Si	tú	y	yo	nos	hubiésemos	conocido	en	circunstancias
normales	 y	 nos	 hubiésemos	 gustado,	 ¿qué	 hubiera	 ocurrido?	 Si	 yo	 hubiera
sido	normal	y	 tú	hubieras	 sido	normal	 (que	 lo	eres),	y	 si	Kizuki	no	hubiera
existido,	¿qué	hubiera	ocurrido?	Pero	hay	demasiados	“si…”.	Al	menos	estoy
esforzándome	en	ser	una	persona	más	justa	y	honesta.	Es	lo	único	que	puedo
hacer	por	ahora.	Y	así	quiero	expresarte	mis	sentimientos.

»En	esta	institución,	a	diferencia	de	los	hospitales,	las	horas	de	visita	son
libres.	 Conque	 llames	 el	 día	 antes,	 podrás	 verme	 siempre	 que	 quieras.
También	 podrás	 comer	 conmigo,	 o	 incluso	 alojarte	 aquí.	 Ven	 a	 visitarme
cuando	 puedas.	 Tengo	muchas	 ganas	 de	 verte.	 Te	 incluyo	 un	mapa.	 Siento
haberme	extendido	tanto».

Leí	la	carta	desde	el	principio	una	segunda	vez.	Luego	bajé,	compré	un	refresco
de	cola	en	la	máquina	expendedora,	volví	a	mi	habitación	y,	mientras	lo	bebía,	volví	a
leerla.	Después	metí	las	siete	hojas	de	papel	en	el	sobre	y	lo	dejé	encima	de	la	mesa.
En	 el	 sobre	de	 color	 rosa	 estaban	 escritos	mi	nombre	y	mi	dirección	 con	una	 letra
picuda	y	demasiado	pulcra,	 tratándose	de	una	chica	 joven.	Me	senté	a	 la	mesa,	me
quedé	unos	 instantes	contemplando	el	sobre.	En	el	 remite	ponía	«Residencia	Ami».
Era	 un	 nombre	 extraño.	 Tras	 darle	 vueltas	 al	 nombre	 unos	 cinco	 o	 seis	 minutos,
decidí	que	tal	vez	venía	de	la	palabra	francesa	ami,	es	decir,	«amigo».

Guardé	la	carta	en	el	cajón	del	escritorio,	me	cambié	de	ropa	y	salí.	De	pronto	me
dio	la	impresión	de	que,	si	me	quedaba	cerca	de	la	carta,	la	leería	diez	o	veinte	veces
más.	Vagué	 sin	 rumbo	por	 las	 calles	 de	Tokio,	 en	domingo,	 tal	 como	en	 el	 pasado
había	 hecho	 siempre	 con	 Naoko.	 Iba	 recordando	 su	 carta	 línea	 a	 línea	 mientras
deambulaba	por	una	y	otra	calle.	Al	anochecer	volví	a	la	residencia,	hice	una	llamada
de	 larga	 distancia	 a	 la	 Residencia	 Ami	 donde	 se	 encontraba	 Naoko.	 Respondió	 la
recepcionista,	me	preguntó	qué	deseaba.	Le	di	el	nombre	de	Naoko	y	quise	saber	si
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era	 posible	 visitarla	 durante	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.	 Ella	me	 preguntó	 cómo	me
llamaba	y	me	rogó	que	volviera	a	llamar	al	cabo	de	media	hora.

Después	de	la	cena,	cuando	volví	a	llamar,	la	misma	mujer	me	dijo	que	la	visita
era	 posible,	 que	me	 esperaban.	 Le	 di	 las	 gracias,	 colgué,	metí	 en	mi	mochila	 una
muda	y	los	productos	de	aseo.	Hice	tiempo	antes	de	dormirme	leyendo	La	montaña
mágica	 y	 bebiendo	 brandy.	 Cuando	 logré	 conciliar	 el	 sueño,	 era	 la	 una	 de	 la
madrugada.
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El	 lunes,	 en	 cuanto	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 corrí	 a
lavarme	 la	 cara	 y	 a	 afeitarme	 y,	 sin	 desayunar	 siquiera,	me	 dirigí	 al	 despacho	 del
director	de	la	residencia	y	le	anuncié	que	iba	a	estar	dos	días	fuera,	en	la	montaña.	No
era	la	primera	vez	que	hacía	un	viaje	corto	aprovechando	mis	días	libres,	así	que	el
director	se	limitó	a	decir:	«¡Ah!».	Tomé	un	metro	atestado	de	gente	que	se	dirigía	a
sus	puestos	de	trabajo,	fui	hasta	la	estación	de	Tokio,	compré	un	billete	de	asiento	no
reservado	 para	 el	 Shinkansen[18]	 en	 dirección	 a	 Kioto,	 subí	 de	 un	 salto	 al	 primer
Hikari,	y,	una	vez	dentro,	desayuné	una	taza	de	café	caliente	y	un	bocadillo.	Luego
estuve	una	hora	dormitando	en	el	asiento.

Llegué	 a	 Kioto	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 once.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de
Naoko,	fui	hasta	Sanjō	en	el	autobús	urbano,	me	dirigí	a	pie	a	la	cercana	terminal	de
autobuses	privados	y	pregunté	a	qué	hora	y	de	qué	parada	salía	el	autobús	número	16.
Al	parecer,	a	las	11:35	de	la	parada	que	estaba	más	alejada.	Tardaba	poco	más	de	una
hora	 en	 llegar	 a	 su	 destino.	 Compré	 un	 billete	 y	 después	 entré	 en	 una	 librería	 del
barrio,	 compré	un	mapa,	me	 senté	 en	 la	 sala	de	 espera	y	busqué	 el	 emplazamiento
exacto	de	la	Residencia	Ami.	Según	el	mapa,	se	encontraba	en	un	lugar	perdido	en	las
montañas.	El	autobús	se	dirigía	hacia	el	norte	atravesando	varias	montañas	y,	al	llegar
a	un	punto	donde	no	podía	avanzar	más,	daba	media	vuelta	y	regresaba	a	la	ciudad.
Yo	 debía	 apearme	 poco	 antes	 de	 la	 última	 parada.	 Allí	 encontraría	 un	 sendero	 y,
según	indicaba	Naoko,	tras	andar	unos	veinte	minutos	llegaría	a	la	Residencia	Ami.
«¡Debe	de	 ser	 un	 lugar	muy	 tranquilo	 estando	 tan	 escondido	 entre	 las	montañas!»,
pensé.

En	 cuanto	 subieron	 unos	 veinte	 pasajeros,	 el	 autobús	 arrancó	 y	 enfiló	 hacia	 el
norte	 por	 el	 interior	 de	 la	 ciudad,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Kamo.	 Conforme
avanzaba	hacia	el	norte,	menudeaban	los	campos	de	cultivo	y	los	descampados	entre
las	hileras	de	casas.	Las	tejas	negras	de	los	tejados	y	los	plásticos	de	los	invernaderos
refulgían	bajo	el	sol	de	principios	de	otoño.	Poco	después	el	autobús	se	adentró	en	las
montañas.	El	camino	era	tortuoso	y	el	conductor	hacía	girar	sin	descanso	el	volante	a
derecha	e	izquierda.	Yo	empecé	a	sentirme	mareado.	Aún	tenía	el	sabor	del	café	de	la
mañana	en	la	boca	del	estómago.	En	éstas,	las	curvas	se	hicieron	menos	frecuentes	y,
en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 lanzaba	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 el	 autobús	 penetró	 en	 un
gélido	bosque	de	cedros.	Los	árboles	se	erguían	tan	altos	como	en	una	selva	virgen,
impidiendo	el	paso	de	los	rayos	del	sol	al	tiempo	que	lo	cubrían	todo	de	sombras.	El
viento	que	entraba	por	las	ventanillas	se	enfrió	de	repente	y	la	piel	se	me	humedeció.
Durante	bastante	tiempo	avanzamos	a	través	del	bosque	de	cedros	siguiendo	el	curso
del	río	y,	cuando	yo	ya	empezaba	a	creer	que	el	mundo	entero	yacía	enterrado	para
siempre	 en	 ese	 paraje,	 dejamos	 atrás	 el	 bosque	 y	 salimos	 a	 una	 especie	 de	 cuenca
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rodeada	 de	 montañas.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 se	 extendían	 unos	 campos
verdes	y,	a	lo	largo	del	camino,	fluía	un	río	de	aguas	cristalinas.	A	lo	lejos	se	alzaba
una	 delgada	 columna	 de	 humo	 blanco;	 aquí	 y	 allá	 se	 veía	 ropa	 tendida	 al	 sol,	 y
algunos	perros	ladraban.	Frente	a	las	casas	había	leña	apilada	hasta	el	alero	y,	encima
del	montón	de	leña,	dormitaban	unos	gatos.	En	las	casas	no	se	veía	un	alma.

La	 misma	 escena	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 autobús	 cruzaba	 un	 bosque	 de
cedros,	 entraba	 en	 un	 pueblo,	 lo	 atravesaba	 y	 volvía	 a	 adentrarse	 en	 un	 bosque	 de
cedros.	Se	detenía	en	cada	pueblo	y	bajaban	algunos	pasajeros.	No	subió	ninguno.	A
los	 cuarenta	 minutos	 de	 trayecto	 llegamos	 a	 un	 desfiladero	 con	 una	 amplia
panorámica.	 El	 conductor	 detuvo	 el	 autobús	 y	 nos	 anunció	 una	 parada	 de	 seis
minutos:	 si	 algún	pasajero	deseaba	 apearse	 podía	 hacerlo.	Sólo	quedábamos	 cuatro
pasajeros,	 incluyéndome	a	mí,	y	 todos	bajamos	del	autobús	para	estirar	 las	piernas,
fumarnos	un	cigarrillo	y	contemplar	la	ciudad	de	Kioto	a	nuestros	pies.	El	conductor
orinó.	Un	hombre	de	unos	cincuenta	años	y	rostro	atezado,	que	había	cargado	en	el
autobús	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 atada	 con	 un	 cordel,	 me	 preguntó	 si	 iba	 a	 hacer
montañismo.	Asentí;	era	lo	más	cómodo.

Al	 poco	 subió	 otro	 autobús	 en	 sentido	 opuesto,	 paró	 al	 lado	 del	 nuestro	 y	 el
conductor	bajó.	Tras	intercambiar	unas	palabras,	ambos	conductores	montaron	en	sus
respectivos	 autobuses.	 Los	 pasajeros	 volvimos	 a	 nuestros	 asientos,	 y	 los	 dos
vehículos	prosiguieron	la	marcha	en	sentido	contrario.	Pronto	descubrí	la	razón	por	la
que	 nuestro	 autobús	 había	 esperado	 en	 lo	 alto	 del	 desfiladero	 a	 que	 llegara	 el	 otro
vehículo.	Un	poco	más	 abajo,	 el	 camino	 se	 estrechaba,	 lo	que	hacía	 imposible	que
dos	 autobuses	 grandes	 circularan	 al	mismo	 tiempo.	El	 autobús	 se	 cruzó	 con	 varias
furgonetas	 pequeñas	 y	 turismos.	 En	 cada	 ocasión,	 uno	 u	 otro	 vehículo	 tuvo	 que
retroceder	y	arrimarse	a	la	parte	más	abierta	de	la	curva.

Los	pueblos	que	 encontramos	a	 lo	 largo	del	 camino	eran	mucho	más	pequeños
que	los	anteriores,	y	los	cultivos,	más	reducidos.	La	montaña	se	hizo	más	abrupta	y
llegó	hasta	el	borde	del	camino.	Sin	embargo,	los	perros,	cuando	el	autobús	entraba
en	los	pueblos,	ladraban	con	furia,	como	si	compitieran	entre	sí.

Me	apeé	en	una	parada	donde	no	había	nada.	Ni	personas	ni	campos.	Únicamente
el	poste	de	la	parada,	un	riachuelo	y	la	entrada	de	un	camino	de	montaña.	Me	eché	la
mochila	a	la	espalda	y	enfilé	hacia	el	sendero	que	discurría	a	lo	largo	del	riachuelo.	A
la	 izquierda	 fluía	 el	 río;	 a	 la	 derecha	 había	 un	 bosque.	 Tras	 avanzar	 unos	 quince
minutos	por	la	suave	pendiente,	por	fin	encontré	un	ramal	de	anchura	suficiente	para
permitir	 el	 paso	 de	 un	 coche	 y,	 en	 la	 entrada	 del	 ramal,	 un	 cartel	 que	 decía:
RESIDENCIA	AMI.	PROHIBIDO	EL	PASO	A	EXTRAÑOS.

En	 el	 sendero	 del	 bosque	 se	 distinguían	 las	 huellas	 de	 los	 neumáticos	 de	 los
coches.	Entre	 los	 árboles	 se	oía	 a	 ratos	 el	 batir	 de	 las	 alas	de	 algún	pájaro.	Era	un
sonido	 tan	 nítido	 que	 parecía	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 amplificado	 sobre	 el	 resto	 de
ruidos	del	bosque.	Una	sola	vez	se	oyó	en	la	lejanía	un	disparo	de	escopeta,	que	sonó
tan	amortiguado	como	si	llegara	a	través	de	varios	filtros.
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Tras	 cruzar	 el	 bosque,	me	 topé	 con	 un	muro	 de	 color	 blanco.	 Se	 trataba	 de	 un
muro	no	más	 alto	 que	yo	mismo,	 sin	 estacas	 o	 tela	metálica	 en	 lo	 alto,	 por	 lo	 que
hubiera	 podido	 saltarlo	 sin	 dificultad.	 La	 puerta,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 era	 negra,
metálica	 y	 sólida,	 y	 la	 garita	 del	 guarda	 estaba	 desierta.	 Al	 lado	 del	 portal	 había
colgado	 otro	 cartel	 que	 decía:	 RESIDENCIA	 AMI.	 PROHIBIDO	 EL	 PASO	 A
EXTRAÑOS.	En	la	garita	advertí	ciertos	indicios	de	que,	hasta	unos	instantes	atrás,
había	 habido	 alguien:	 tres	 colillas	 en	 el	 cenicero,	 restos	 de	 té	 en	 una	 taza,	 un
transistor	en	la	estantería	y,	colgado	de	 la	pared,	un	reloj	cuyo	rítmico	tictac	era	un
sonido	seco.	Esperé	a	que	el	guarda	volviera,	pero,	como	no	llegaba,	pulsé	dos	o	tres
veces	 un	 timbre	 que	 vi	 allí	 cerca.	Detrás	 del	 portal	 había	 un	 aparcamiento	 con	 un
minibús,	un	 todoterreno	y	un	Volvo	de	color	azul.	El	aparcamiento	 tenía	capacidad
para	unos	treinta	vehículos,	pero	sólo	lo	ocupaban	esos	tres.

Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	minutos,	 un	 guarda	 vestido	 de	 uniforme	 azul	marino	 se
acercó	por	el	sendero	del	bosque	montado	en	una	bicicleta	amarilla.	Era	un	hombre
de	unos	sesenta	años,	alto	y	con	entradas.	Apoyó	la	bicicleta	en	la	pared	de	la	garita	y
se	excusó	mecánicamente:	«Perdone	que	lo	haya	hecho	esperar».	En	el	guardabarros
de	 la	 bicicleta	 había	 pintado	 un	 «32»	 con	 pintura	 blanca.	 Después	 de	 decirle	 mi
nombre,	 llamó	por	 teléfono	y	 repitió	mi	nombre	dos	veces.	Le	comentaron	algo,	él
asintió	y	colgó	el	auricular.

—Vaya	 al	 pabellón	principal	 y	 allí	 pregunte	 por	 la	 doctora	 Ishida	—me	dijo	 el
guarda—.	Si	 sigue	 por	 la	 arboleda	 encontrará	 una	 rotonda.	Usted	 tome	 el	 segundo
camino	 a	 la	 izquierda,	 ¿me	 entiende?,	 el	 segundo	 a	 la	 izquierda.	 Cuando	 vea	 un
edificio	antiguo,	gire	a	la	derecha	y	atraviese	otra	arboleda	hasta	llegar	a	un	edificio
de	hormigón.	Es	el	pabellón	principal.	Hay	un	letrero.	No	tiene	pérdida.

Tal	como	me	había	indicado,	me	desvié	por	el	segundo	camino	a	la	izquierda	de
la	rotonda	y,	al	fondo,	encontré	una	casa	antigua	llena	de	encanto.	En	el	jardín	había
unas	 rocas	 de	 hermosas	 formas	 y	 una	 linterna	 de	 piedra;	 las	 plantas	 estaban	 bien
cuidadas.	A	todas	luces,	aquélla	debía	de	haber	sido	una	antigua	villa	de	recreo.	Tras
torcer	a	la	derecha	y	cruzar	un	macizo	de	árboles,	apareció	ante	mis	ojos	un	edificio
de	hormigón	de	tres	plantas,	que	se	levantaba	sobre	un	terreno	excavado,	por	lo	que
no	daba	una	sensación	imponente.	Era	de	líneas	simples,	muy	pulcro.

Se	 entraba	 por	 el	 primer	 piso.	 Subí	 unos	 escalones,	 abrí	 una	 puerta	 grande	 de
cristal	y	me	encontré	a	una	mujer	joven	vestida	de	rojo	sentada	en	la	recepción.	Le	di
mi	nombre	y	le	dije	que	el	guarda	me	había	indicado	que	preguntara	por	la	doctora
Ishida.	Ella	sonrió,	señaló	un	sofá	de	color	marrón	que	había	en	el	vestíbulo	y	me	dijo
que	me	sentara	y	esperara	unos	instantes.	Tomó	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Me
descolgué	 la	mochila	 del	 hombro,	me	 hundí	 en	 el	 sofá	 y	 observé	 el	 lugar.	 Era	 un
vestíbulo	 limpio	 y	 agradable.	 Había	 varias	 plantas,	 de	 las	 paredes	 colgaban	 unas
pinturas	abstractas	de	buen	gusto	y	el	suelo	relucía.	Mientras	esperaba,	me	entretuve
contemplando	mis	zapatos	reflejados	en	el	pavimento.
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Al	 rato	 la	 recepcionista	 me	 anunció	 que	 la	 doctora	 vendría	 enseguida.	 Asentí.
«¡Qué	 sitio	 más	 silencioso!»,	 pensé.	 No	 se	 oía	 nada.	 «Debe	 de	 ser	 la	 hora	 de	 la
siesta»,	me	dije.	Era	una	tarde	tan	tranquila	que	parecía	que	todo,	personas,	animales
y	plantas,	estuviese	profundamente	dormido.

Sin	embargo,	poco	después	se	oyeron	los	pasos	amortiguados	de	unos	zapatos	con
suela	de	goma	y	apareció	una	mujer	de	mediana	edad	con	el	pelo	corto	y	 tieso.	La
mujer	cruzó	el	vestíbulo	en	dirección	a	mí,	se	sentó	a	mi	lado	y	cruzó	las	piernas.	Me
tomó	la	mano	y	la	hizo	girar	arriba	y	abajo,	estudiándola.

—Tú	no	has	 tocado	ningún	 instrumento	musical.	Al	menos	durante	 los	 últimos
años	—me	dijo	a	modo	de	saludo.

—No	—respondí	sorprendido.
—Lo	dicen	tus	manos.	—Sonrió.
Me	pareció	una	mujer	extraña.	Tenía	el	rostro	surcado	de	arrugas.	Sin	embargo,

las	 arrugas,	 lejos	 de	 envejecerla,	 le	 conferían	 una	 juventud	 que	 trascendía	 la	 edad.
Formaban	parte	de	su	rostro,	como	si	ya	hubiese	nacido	con	ellas.	Cuando	sonreía,	las
arrugas	 sonreían;	cuando	ponía	cara	 seria,	 las	arrugas	 también	ponían	cara	 seria.	Y
cuando	no	sonreía	ni	estaba	seria,	las	arrugas	se	esparcían	por	todo	su	rostro,	irónicas
y	cálidas.	Debía	de	rondar	 la	cuarentena;	era	una	mujer	agradable	y	atractiva.	Sentí
hacia	ella	una	simpatía	instantánea.

Llevaba	 el	 pelo	 muy	 mal	 cortado,	 con	 puntas	 hacia	 arriba	 aquí	 y	 allá,	 y	 el
flequillo	le	caía	en	desorden	sobre	la	frente.	Pero	este	peinado	le	favorecía.	Vestía	una
camisa	de	trabajo	azul	encima	de	una	camiseta	blanca,	unos	holgados	pantalones	de
algodón	color	crema	y	zapatillas	de	 tenis.	Era	alta	y	delgada,	apenas	 tenía	pecho	y
curvaba	con	frecuencia	los	labios	hacia	un	lado	en	un	rictus	irónico.	En	el	rabillo	del
ojo	se	le	dibujaban	unas	finas	arrugas.	Parecía	una	ebanista	diestra	y	amable,	aunque
con	un	punto	de	cinismo.

Me	miró	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa	pintada	en	los	labios.	Llegué	a	imaginar
que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 sacaría	 una	 cinta	 métrica	 del	 bolsillo	 y	 empezaría	 a
medirme	por	todas	partes.

—¿Sabes	tocar	algún	instrumento	musical?
—No	—respondí.
—Es	una	lástima.	Te	divertiría.
Asentí.	¿A	qué	venía	hablar	de	instrumentos	musicales?
Tomó	un	paquete	de	Seven	Stars	del	bolsillo	de	la	camisa,	se	metió	un	cigarrillo

entre	los	labios,	le	prendió	fuego	con	un	encendedor,	aspiró	con	placer	una	bocanada
de	humo.

—Verás…,	te	llamas	Watanabe,	¿no?	He	pensado	que,	antes	de	que	veas	a	Naoko,
será	 mejor	 que	 te	 explique	 cómo	 funcionan	 aquí	 las	 cosas.	 Así	 que	 primero
charlaremos	tú	y	yo.	Este	sitio	es	un	poco	especial	y,	si	no	sabes	nada	de	él,	puede
desconcertarte.	Porque	no	debes	de	conocerlo	bien,	¿me	equivoco?

—Apenas	lo	conozco.
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—Bien.	Entonces,	en	primer	lugar…	—De	pronto	chasqueó	los	dedos	como	si	se
hubiera	dado	cuenta	de	algo—.	¿Has	comido?	¿Tienes	hambre?

—Sí,	tengo	hambre	—afirmé.
—Ven	conmigo.	Charlaremos	en	el	comedor.	Ya	ha	pasado	la	hora	del	almuerzo,

pero	algo	nos	darán.
La	mujer	 se	 levantó,	echó	a	andar	por	el	pasillo,	bajó	 la	escalera	y	 fue	hasta	el

comedor	de	la	planta	baja.	El	comedor	tenía	capacidad	para	unas	doscientas	personas,
pero	sólo	usaban	 la	mitad	del	espacio	y	mantenían	 la	otra	separada	por	un	biombo.
Como	 en	 un	 hotel	 turístico	 en	 temporada	 baja.	 El	 menú	 consistía	 en	 estofado	 de
patatas	con	fideos,	ensalada,	zumo	de	naranja	y	pan.	Las	verduras	eran	tan	deliciosas
como	 las	había	descrito	Naoko	en	 su	carta.	Comí	 todo	 lo	que	había	en	el	plato	 sin
dejar	ni	una	miga.

—Comes	a	gusto,	¿eh?	—comentó	admirada.
—Está	todo	delicioso.	No	había	probado	bocado	en	todo	el	día.
—Si	quieres	puedes	terminar	mi	plato.	Estoy	llena.
—Claro	—dije.
—Tengo	el	estómago	pequeño	y	apenas	me	cabe	nada.	Y	lo	que	no	lleno	con	la

comida	lo	lleno	de	humo	—dijo	llevándose	otro	cigarrillo	Seven	Stars	a	los	labios	y
prendiéndole	 fuego—.	 ¡Ah,	 por	 cierto!	 Puedes	 llamarme	 Reiko.	 Aquí	 todos	 me
llaman	así.

Reiko	observaba	con	curiosidad	cómo	me	comía	el	estofado	que	ella	apenas	había
probado	y	cómo	mordisqueaba	el	pan.

—¿Eres	tú	la	médico	que	lleva	a	Naoko?	—le	pregunté.
—¿Médico	 yo?	 —exclamó	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado

semejante	idea?
—Me	han	dicho	que	pregunte	por	la	doctora	Ishida.
—¡Ah,	claro!	Mira,	yo	aquí	doy	clases	de	música.	Por	eso	me	llaman	«profesora

Ishida»[19].	En	realidad,	soy	una	paciente.	Pero,	como	ya	llevo	siete	años	aquí,	enseño
música	 y	 ayudo	 en	 las	 tareas	 administrativas,	 es	 difícil	 decir	 si	 soy	una	 paciente	 o
pertenezco	a	la	plantilla.	¿Naoko	no	te	ha	hablado	de	mí?

Negué	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¡Vaya!	—dijo	Reiko—.	En	fin,	Naoko	y	yo	vivimos	juntas.	Somos	compañeras

de	habitación.	Es	interesante	estar	con	ella.	Charlamos	de	muchas	cosas.	También	de
ti.

—¿De	mí?	—pregunté.
—Antes	 tengo	 que	 explicarte	 algunas	 cosas.	 —Reiko	 ignoró	 mi	 pregunta—.

Quiero	que	comprendas	que	esto	no	es	un	hospital	convencional.	Aquí	no	se	recibe
tratamiento,	éste	es	un	 lugar	de	 recuperación.	Hay	médicos,	por	 supuesto,	y	visitan
una	hora	al	día,	pero	sólo	toman	la	temperatura	y	controlan	el	estado	general	de	los
pacientes.	No	te	aplican	una	terapia	activa	como	en	otros	hospitales.	Por	eso,	aquí	no
hay	rejas	en	 las	ventanas	y	el	portal	está	siempre	abierto.	La	gente	entra	y	sale	por
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propia	 iniciativa.	 Ingresan	 las	 personas	 para	 quienes	 esta	 cura	 es	 idónea.	 Aquí	 no
puede	estar	cualquiera.	A	las	personas	que	necesitan	una	terapia	especial	se	las	manda
a	un	hospital	especializado.	¿Me	sigues?

—Más	o	menos.	¿Y	en	qué	consiste	exactamente	esta	cura	de	recuperación?
Reiko	exhaló	una	bocanada	de	humo	y	se	bebió	el	resto	de	zumo	de	naranja.
—La	cura	de	recuperación	es,	en	sí	misma,	la	vida	que	llevamos	aquí.	Horarios

fijos,	ejercicio,	aislamiento	del	mundo	exterior,	tranquilidad,	aire	puro.	Aquí	tenemos
campos	de	cultivo,	y	casi	somos	autosuficientes.	No	hay	televisión,	ni	radio.	Parece
una	comuna	de	esas	que	están	de	moda.	Entrar	aquí	cuesta	bastante	dinero,	en	eso	sí
es	diferente	de	una	comuna.

—¿Tan	caro	es?
—No	 es	 barato.	 Piensa	 que	 las	 instalaciones	 están	 muy	 bien.	 Y	 el	 terreno	 es

enorme,	hay	pocos	pacientes,	mucha	gente	de	plantilla.	Yo,	como	llevo	tanto	tiempo
aquí	y	soy	medio	del	personal,	estoy	exenta	de	pagos.	Por	cierto,	¿te	apetece	una	taza
de	café?

Respondí	afirmativamente.	Ella	apagó	el	cigarrillo,	se	levantó,	llenó	dos	tazas	de
café	de	un	termo	que	había	en	la	barra	y	las	trajo	a	la	mesa.	Le	puso	azúcar	al	suyo,	lo
removió	con	una	cucharita	y	lo	probó	haciendo	una	mueca.

—Este	 sanatorio	no	 es	una	 empresa	 con	ánimo	de	 lucro	—continuó—.	Por	 eso
puede	funcionar	sin	cobrar	cuotas	muy	altas.	Todo	este	terreno	lo	donó	su	propietario.
Creó	una	corporación.	Antiguamente,	toda	esta	zona	pertenecía	a	la	villa	de	recreo	de
este	propietario.	Hasta	hace	unos	veinte	 años.	Supongo	que	habrás	visto	 la	 antigua
villa.	 Antes	 sólo	 estaba	 aquel	 edificio,	 y	 allí	 se	 reunían	 los	 pacientes	 para	 hacer
terapia	de	grupo.	Si	quieres	saber	cómo	empezó	todo,	te	diré	que	el	hijo	de	este	señor
tenía	problemas	psicológicos	y	un	especialista	le	recomendó	hacer	terapia	de	grupo.
Según	las	teorías	de	este	doctor,	algunas	enfermedades	mentales	podían	curarse	si	los
enfermos	 vivían	 en	 un	 lugar	 apartado,	 ayudándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 haciendo
trabajo	 físico	y	contando,	además,	con	 la	ayuda	de	un	médico	que	 les	aconsejara	y
controlara	 las	 condiciones	 físicas	 en	 las	 que	 se	 encontraban.	 Así	 empezó	 todo.	 El
centro	fue	creciendo	paulatinamente,	aumentaron	los	campos	de	cultivo	y,	hace	cinco
años,	se	construyó	el	pabellón	principal.

—Veo	que	la	cura	de	recuperación	es	efectiva.
—Sí,	pero	no	para	todas	las	enfermedades.	Hay	muchas	personas	que	no	se	curan.

Pero	 muchas	 otras,	 a	 quienes	 no	 les	 habían	 funcionado	 otras	 terapias,	 aquí	 se
recuperan	y	hacen	vida	normal.	Lo	mejor	es	 la	ayuda	mutua.	Como	 todos	sabemos
que	somos	imperfectos,	intentamos	ayudarnos	los	unos	a	los	otros.	Por	desgracia,	en
otros	 lugares	 el	 médico	 es	 el	 médico,	 y	 el	 paciente,	 el	 paciente.	 El	 paciente	 pide
ayuda	 al	médico	 y	 éste	 se	 la	 ofrece.	 Pero	 aquí	 nos	 ayudamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.
Cada	uno	es	el	espejo	de	los	demás.	Y	los	médicos	son	nuestros	compañeros.	Están	a
nuestro	lado,	nos	observan	y	corren	a	ayudarnos	cuando	lo	necesitamos,	pero	a	veces
somos	nosotros	quienes	les	ayudamos	a	ellos.	Es	decir,	en	algunos	aspectos	nosotros
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los	superamos.	Por	ejemplo,	yo	doy	clases	de	piano	a	algunos	médicos,	un	paciente
enseña	 francés	 a	 las	 enfermeras,	 cosas	 así.	 Entre	 las	 personas	 que	 sufren
enfermedades	como	las	nuestras,	hay	muchas	que	tienen	un	gran	talento	en	un	campo
determinado.	 Aquí	 todos	 somos	 iguales.	 Los	 pacientes,	 el	 personal	 de	 plantilla	 y
también	 tú.	 Mientras	 estés	 aquí,	 serás	 uno	 más,	 nosotros	 te	 ayudaremos	 y	 tú	 nos
ayudarás	 a	 nosotros.	 —Reiko	 sonrió	 evidenciando	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro—.	 Tú
ayudarás	a	Naoko	y	Naoko	te	ayudará	a	ti.

—¿Y	qué	debo	hacer?
—En	primer	lugar,	querer	ayudar	a	las	personas	y	pensar	que	tú	también	necesitas

la	 ayuda	 de	 los	 demás.	 En	 segundo	 lugar,	 ser	 honesto.	 No	mentir,	 no	 disfrazar	 la
verdad,	no	amañar	las	cosas	del	modo	que	más	te	convenga.	Nada	más.

—Lo	intentaré	—afirmé—.	¿Por	qué	llevas	siete	años	aquí?	Hasta	ahora	no	me	ha
parecido	que	estés	mal.

—Durante	el	día	no.	—Se	le	ensombreció	el	rostro—.	Pero	al	llegar	la	noche	la
cosa	cambia.	Me	revuelco	por	el	suelo	babeando.

—¿De	verdad?
—¡Desde	 luego	 que	 no!	—dijo	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 incredulidad—.	Estoy

curada,	al	menos	de	momento.	Sólo	que	prefiero	quedarme	aquí	y	ayudar	a	que	otros
se	recuperen.	Enseño	música,	cultivo	la	tierra.	Me	gusta	este	sitio.	Aquí	todos	somos
amigos.	Y,	frente	a	esto,	¿qué	hay	en	el	mundo	exterior?	Tengo	treinta	y	ocho	años,
pronto	cumpliré	los	cuarenta.	El	caso	de	Naoko	es	distinto.	A	mí	no	me	espera	nadie,
no	tengo	familia,	ni	un	trabajo	que	valga	la	pena,	y	no	tengo	amigos.	Además,	llevo
siete	años	aquí.	Ya	no	conozco	el	mundo.	A	veces,	en	la	biblioteca	leo	el	periódico.
Pero,	a	 lo	 largo	de	estos	siete	años,	no	me	he	alejado	un	paso	de	aquí.	Ahora	no	le
veo	ninguna	ventaja	al	hecho	de	salir.

—Quizá	fuera	se	abra	un	mundo	nuevo	para	ti.	Puedes	intentarlo.
—Tal	vez.	—Estuvo	unos	instantes	haciendo	girar	el	encendedor	en	la	palma	de

su	 mano—.	Watanabe,	 yo	 también	 tengo	 mis	 motivos	 para	 estar	 aquí.	 Si	 quieres,
hablaremos	de	esto	en	otra	ocasión.

Asentí.
—Entonces,	¿Naoko	se	encuentra	mejor?
—Eso	 parece.	 Al	 principio	 estaba	 muy	 aturdida	 y	 nosotros	 estábamos

preocupados	porque	no	sabíamos	qué	hacer.	Pero	ahora	se	ha	relajado,	habla	mucho
mejor	que	antes,	ya	es	capaz	de	expresar	 lo	que	quiere	decir…	En	fin,	una	cosa	es
segura:	va	en	la	buena	dirección.	Pero	hubiera	tenido	que	recibir	tratamiento	mucho
antes.	En	su	caso,	los	síntomas	empezaron	a	manifestarse	cuando	se	suicidó	Kizuki,
su	 novio.	 Su	 familia	 debía	 de	 saberlo;	 ella	 misma	 debía	 de	 saberlo.	 Con	 lo	 que
sucedió	en	su	familia…

—¿En	su	familia?	—pregunté	sorprendido.
—¿No	sabes	nada?	—exclamó	Reiko	más	sorprendida	todavía.
Negué	con	un	gesto	de	la	cabeza.
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—Esto	debes	preguntárselo	directamente	a	Naoko.	Es	mejor.	Hay	muchas	cosas
de	las	que	quiere	hablarte	con	franqueza.	—Reiko	volvió	a	remover	el	café	en	la	taza
y	tomó	un	sorbo—.	Y	luego…,	está	establecido	de	esta	manera,	así	que	es	mejor	que
lo	sepas	desde	el	principio:	está	prohibido	que	tú	y	Naoko	os	veáis	a	solas.	Son	las
normas.	Una	persona	del	exterior	no	puede	quedarse	a	solas	con	la	persona	a	la	que
viene	a	visitar.	Tienen	que	estar	acompañados	por	un	observador…,	que	en	este	caso
soy	yo.	Lo	siento	mucho,	pero	tendréis	que	soportarme.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—concedí	sonriendo.
—No	os	cortéis	y	hablad	de	lo	que	queráis.	Olvidaos	de	que	estoy	presente.	De

todas	formas,	ya	sé	lo	que	hay	entre	vosotros	dos.
—¿Todo?
—Casi	todo	—dijo	Reiko—.	Hacemos	sesiones	en	grupo.	Por	eso	lo	sabemos	casi

todo.	 Además,	 Naoko	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de	 todo	 lo	 imaginable.	 Aquí	 no	 hay
demasiados	secretos.

Miré	a	Reiko	mientras	tomaba	el	café.
—Si	 te	 soy	 sincero,	 estoy	 algo	 confuso.	 No	 sé	 si	 en	 Tokio	me	 porté	 bien	 con

Naoko.	No	he	dejado	de	pensar	en	ello,	pero	todavía	no	lo	sé.
—Yo	tampoco.	Y	tampoco	lo	sabe	Naoko.	Esto	es	algo	que	tendréis	que	decidir

vosotros	 mismos	 hablando	 largo	 y	 tendido.	 Estáis	 a	 tiempo	 de	 encauzar	 vuestra
relación.	 Eso	 siempre	 y	 cuando	 seáis	 capaces	 de	 comprenderos	 el	 uno	 al	 otro.	 El
tiempo	te	ayuda	a	reflexionar	sobre	las	acciones	del	pasado.

Volví	a	asentir.
—Me	pregunto	si	tú,	Naoko	y	yo	sabremos	ayudarnos.	Siendo	sinceros,	deseando

ayudarnos.	Si	nos	esforzamos	puede	ser	muy	efectivo.	¿Hasta	cuándo	vas	a	quedarte?
—Tengo	 que	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 pasado	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Debo	 ir	 a

trabajar	y,	además,	el	jueves	tengo	examen	de	alemán.
—Bien.	Puedes	quedarte	con	nosotras.	Así	no	te	costará	dinero	y	podréis	hablar

sin	preocuparos	de	la	hora.
—¿Con	vosotras?
—Con	 Naoko	 y	 conmigo	 —dijo	 Reiko—.	 En	 la	 habitación	 hay	 dos	 camas	 y

tenemos	un	sofá	cama.	Dormirás	bien.	No	te	preocupes.
—¿No	está	prohibido?	¿Un	hombre	viene	de	visita	y	se	aloja	en	una	habitación

con	mujeres?
—Supongo	que	no	irrumpirás	a	la	una	de	la	madrugada	para	violarnos,	¿no?
—¡No!
—Entonces	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Te	 quedas	 con	 nosotras	 y	 así	 podremos

hablar.	 Es	 lo	 más	 cómodo.	 Podremos	 conocernos	 mejor	 y	 tocaré	 la	 guitarra	 en	 tu
honor.	Soy	bastante	buena.

—¿No	será	una	molestia?
Reiko	tomó	el	tercer	cigarrillo	Seven	Stars,	que	encendió	torciendo	las	comisuras

de	los	labios.
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—Nosotras	ya	lo	hemos	discutido.	Y	te	invitamos	las	dos.	Personalmente.	Así	que
haz	el	favor	de	ser	educado	y	aceptar	la	invitación,	¿no	te	parece?

—Por	supuesto.	Con	mucho	gusto.
Reiko	me	miró	 durante	 unos	 instantes	 en	 que	 se	 le	 hicieron	más	 profundas	 las

arrugas	del	rabillo	del	ojo.
—No	sé.	Hablas	de	una	manera	un	poco	extraña	—replicó—.	No	estarás	imitando

al	personaje	de	El	guardián	entre	el	centeno,	¿verdad?
—¡No!	—Me	reí.
Reiko,	con	el	cigarrillo	entre	los	labios,	también	se	rió.
—Eres	un	buen	chico.	Mirándote,	me	he	dado	cuenta.	En	los	siete	años	que	llevo

aquí	he	visto	ir	y	venir	a	mucha	gente.	Así	que	lo	sé.	Hay	dos	tipos	de	personas:	los
que	son	capaces	de	abrir	su	corazón	a	los	demás	y	los	que	no.	Tú	te	cuentas	entre	los
primeros.	Puedes	abrir	tu	corazón	siempre	y	cuando	quieras	hacerlo.

—¿Y	qué	sucede	cuando	lo	abres?
Reiko,	con	el	cigarrillo	entre	 los	 labios,	 juntó	 las	palmas	de	 las	manos	con	aire

divertido.
—Que	te	curas	—afirmó.
La	ceniza	del	cigarrillo	cayó	sobre	la	mesa,	pero	a	ella	no	pareció	importarle.

Salimos	del	edificio	principal,	cruzamos	una	pequeña	colina,	pasamos	junto	a	una
piscina,	 una	 pista	 de	 tenis	 y	 una	 cancha	 de	 baloncesto.	 En	 la	 pista	 de	 tenis	 dos
hombres	estaban	practicando.	Uno	era	de	mediana	edad	y	delgado,	y	el	otro,	joven	y
gordo.	Ninguno	de	los	dos	lo	hacía	mal	pero,	a	mi	parecer,	aquello	no	tenía	nada	que
ver	con	el	tenis.	De	hecho,	parecía	que	estuvieran	investigando	sobre	la	resistencia	de
la	 pelota.	 Enfebrecidos,	 se	 pasaban	 la	 pelota	 el	 uno	 al	 otro,	 extrañamente
concentrados	en	el	juego.	Ambos	sudaban	a	mares.	El	joven,	que	se	encontraba	más
cerca,	interrumpió	el	 juego	al	ver	a	Reiko,	se	acercó	y	cruzó	con	ella	unas	palabras
esbozando	una	sonrisa.	Al	lado	de	la	pista	de	tenis,	un	hombre	de	rostro	inexpresivo
cortaba	el	césped	con	una	máquina	enorme.

Más	 adelante	 llegamos	 a	 una	 arboleda	 con	 unas	 quince	 o	 veinte	 viviendas	 de
estilo	occidental,	pequeñas	y	agradables,	separadas	las	unas	de	las	otras.	Frente	a	la
mayoría	de	ellas,	había	estacionada	una	bicicleta	amarilla	idéntica	a	la	que	montaba
el	guardia.	Reiko	me	indicó	que	allí	vivía	la	gente	de	la	plantilla	con	sus	familias.

—Aquí	puedes	encontrar	todo	lo	que	necesites	sin	tener	que	ir	a	la	ciudad	—me
explicó	Reiko	mientras	andábamos—.	Por	lo	que	respecta	a	la	comida,	tal	como	te	he
dicho	antes,	somos	casi	autosuficientes.	También	tenemos	gallinas	ponedoras	que	nos
dan	 huevos.	 Hay	 libros,	 discos,	 instalaciones	 deportivas,	 incluso	 un	 pequeño
supermercado,	 y	 cada	 semana	 viene	 el	 peluquero.	 Los	 fines	 de	 semana	 pasan
películas.	Si	quieres	comprar	algo	especial,	puedes	pedírselo	a	alguien	de	la	plantilla
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que	vaya	a	la	ciudad.	Contamos	con	un	sistema	de	venta	por	catálogo	para	comprar	la
ropa.	No	nos	falta	nada.

—¿No	podéis	ir	a	la	ciudad?	—pregunté.
—No,	no	se	puede.	Excepto	las	visitas	al	dentista,	etcétera.	Pero,	en	principio,	no

está	permitido.	Tienes	toda	la	 libertad	para	salir	de	aquí,	pero,	una	vez	fuera,	ya	no
puedes	 volver.	 Es	 como	 quemar	 las	 naves.	Nadie	 puede	 navegar	 dos	 o	 tres	 días	 y
regresar.	Es	comprensible.	Si	no,	esto	acabaría	convirtiéndose	en	un	jubileo.

Pasada	 la	 arboleda	 había	 una	 suave	 pendiente	 donde	 se	 alzaban,	 a	 tramos
irregulares,	 unos	 edificios	 de	 madera	 de	 dos	 plantas	 que	 provocaban	 una	 extraña
sensación.	No	sabría	decir	qué	tenían	de	extraño,	pero	ésa	fue	la	primera	impresión
que	me	dieron.	Me	pareció	estar	contemplando	una	imagen	irreal.	Se	me	ocurrió	que
aquélla	 podría	 ser	 una	 animación	 hecha	 por	Walt	Disney	 a	 partir	 de	 un	 cuadro	 de
Munch.	 Todos	 los	 edificios	 tenían	 la	 misma	 forma	 y	 estaban	 pintados	 del	 mismo
color.	 Eran	 casi	 cúbicos,	 con	 un	 gran	 portal	 que	 guardaba	 una	 perfecta	 simetría
derecha-izquierda	y	muchas	ventanas.	Entre	los	edificios	discurría	un	camino	lleno	de
curvas	parecido	al	circuito	de	una	autoescuela.	Frente	a	todas	las	casas	había	plantas
muy	bien	cuidadas.	No	se	veía	un	alma	y	las	cortinas	de	todas	las	ventanas	estaban
corridas.

—Éste	 es	 el	 bloque	 C.	 Aquí	 viven	 las	 mujeres.	 O	 sea,	 nosotras.	 Hay	 diez
edificios,	 cada	 uno	 está	 dividido	 en	 cuatro	 secciones,	 y	 en	 cada	 sección	 viven	 dos
personas.	Por	 lo	 tanto,	puede	alojar	a	ochenta	personas.	Pero	en	este	momento	sólo
hay	treinta	y	dos.

—¡Qué	tranquilo!	—exclamé.
—Porque	ahora	no	hay	nadie	—dijo	Reiko—.	Yo	disfruto	de	un	trato	especial,	y

por	 eso	 ahora	 tengo	 tiempo	 libre,	 pero	 la	mayoría	 están	 siguiendo	 su	 programa	 de
actividades.	 Algunos	 hacen	 deporte,	 otros	 cuidan	 el	 jardín,	 otros	 hacen	 terapia	 de
grupo,	otros	han	salido	a	recolectar	verduras	silvestres.	Cada	uno	elabora	su	propio
programa.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 Naoko	 ahora?	 Supongo	 que	 pintando	 o
empapelando.	No	lo	recuerdo.	Hacen	una	u	otra	actividad	hasta	las	cinco	de	la	tarde.

Entró	 en	 un	 edificio	 con	 el	 número	 C-7	 en	 la	 fachada,	 subió	 las	 escaleras	 del
fondo	 y	 abrió	 una	 puerta	 que	 había	 a	 la	 derecha.	 La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Reiko	me	enseñó	el	interior	de	la	casa.	Era	una	vivienda	sencilla	y	acogedora
compuesta	de	cuatro	habitaciones:	sala	de	estar,	dormitorio,	cocina	y	baño.	Aunque
tenía	 los	muebles	 imprescindibles,	 sin	 adornos,	 no	 daba	 una	 sensación	 de	 frialdad.
Por	algún	motivo,	en	aquella	casa	me	sentí	igual	que	en	presencia	de	Reiko:	relajado
y	a	mis	anchas.	En	 la	sala	de	estar	había	un	sofá,	una	mesa	y	una	mecedora.	En	 la
cocina,	 una	 pequeña	 mesa.	 Encima	 de	 ambas	 mesas	 yacía	 un	 gran	 cenicero.	 El
mobiliario	del	dormitorio	constaba	de	dos	camas,	dos	escritorios	y	un	armario.	A	la
cabecera	 de	 las	 camas	 había	 una	 mesita	 de	 noche	 con	 una	 lámpara	 y	 un	 libro	 de
bolsillo	vuelto	del	revés.	En	la	cocina	habían	instalado	un	pequeño	horno	eléctrico	y
una	nevera	para	que	pudieran	cocinar	platos	sencillos.
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—No	hay	bañera,	sólo	ducha.	Pero	está	muy	bien,	¿no?	—comentó	Reiko—.	El
baño	y	la	lavandería	son	comunes.

—Está	más	que	bien.	En	la	residencia	donde	vivo	las	habitaciones	se	limitan	a	un
techo	y	una	ventana.

—Hablas	así	porque	no	conoces	los	inviernos	de	esta	zona	—Reiko	me	dio	unos
golpecitos	en	la	espalda	para	conducirme	al	sofá	donde	ella	tomó	asiento—.	Aquí	los
inviernos	 son	 largos	 y	 crudos.	 Mires	 donde	 mires,	 no	 ves	 más	 que	 nieve.	 Hay
humedad,	 el	 frío	 te	 cala	 hasta	 los	 huesos.	 Nos	 pasamos	 el	 día	 quitando	 nieve.
Matamos	 el	 tiempo	 en	 una	 habitación	 caldeada,	 escuchando	 música,	 hablando,
haciendo	 punto.	 Por	 eso,	 si	 no	 tuviéramos	 tanto	 espacio,	 nos	 agobiaríamos.	 No
podríamos	vivir.	Si	vienes	en	invierno	ya	lo	verás.

Reiko	lanzó	un	largo	suspiro	como	si	estuviera	recordando	el	invierno	y	juntó	las
dos	manos	sobre	su	regazo.

—Luego	te	montaré	la	cama	—dijo	dando	golpecitos	en	el	sofá	donde	estábamos
sentados—.	Nosotras	dormiremos	en	el	dormitorio	y	tú	aquí.	¿Qué	te	parece?

—No	hay	problema.
—Ya	 está	 decidido	 —afirmó	 Reiko—.	 Estaremos	 de	 vuelta	 sobre	 las	 cinco.

Tenemos	cosas	que	hacer,	así	que	tú	espéranos	aquí.
—Me	pondré	a	estudiar	alemán.
Cuando	Reiko	se	fue,	me	tendí	en	el	sofá	y	cerré	los	ojos.	De	pronto,	mientras	me

sumía	en	aquel	 silencio,	me	acordé	de	una	excursión	en	moto	que	habíamos	hecho
Kizuki	y	yo.	Creí	recordar	que	estábamos	en	otoño.	Era	el	otoño	de…,	¿cuántos	años
atrás?	Cuatro.	Me	acordé	del	olor	de	la	cazadora	de	cuero	de	Kizuki	y	del	estrépito
que	hacía	aquella	Yamaha	125	cc	de	color	rojo.	Fuimos	hasta	un	lugar	alejado	en	la
playa	 y	 regresamos,	 exhaustos,	 al	 atardecer.	 No	 ocurrió	 nada	 extraordinario,	 pero
recordaba	 muy	 bien	 aquella	 excursión.	 El	 viento	 de	 otoño	 me	 hería	 los	 oídos,	 y
cuando	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo,	 agarrado	 con	 mis	 manos	 a	 la	 cazadora	 de
Kizuki,	me	sentía	lanzado	hacia	el	espacio.

Permanecí	 mucho	 rato	 tumbado	 en	 el	 sofá	 en	 la	 misma	 posición	 mientras	 me
asaltaban	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 época.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 tendido	 en
aquella	habitación,	acudían	a	mi	mente	unas	escenas	del	pasado	de	las	que	no	solía
acordarme	normalmente.	Algunas	eran	alegres,	otras,	un	poco	tristes.

¿Cuánto	 tiempo	permanecí	así?	Estaba	 tan	 inmerso	en	aquel	 torrente	 imprevisto
de	recuerdos	(parecía	una	fuente	que	brota	entre	las	grietas	de	las	rocas)	que	no	me	di
cuenta	 de	 que	Naoko	 abría	 la	 puerta	 y	 entraba	 sigilosamente	 en	 la	 habitación.	Allí
estaba.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 clavé	 mis	 ojos	 en	 los	 suyos.	 Naoko	 me	 observaba,
sentada	en	el	sofá.	Al	principio,	pensé	que	su	silueta	era	una	imagen	entretejida	con
las	de	mis	recuerdos.	Pero	era	la	Naoko	de	carne	y	hueso.

—¿Dormías?	—me	preguntó	en	un	susurro.
—No,	estaba	pensando.	—Me	incorporé	en	el	sofá—.	¿Cómo	te	encuentras?
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—Estoy	bien.	—Esbozó	una	sonrisa	que	parecía	sacada	de	una	antigua	escena	en
color	sepia—.	Ahora	no	tengo	tiempo.	En	realidad,	no	tendría	que	estar	aquí,	pero	me
he	escapado	unos	minutos.	Tengo	que	volver	enseguida.	Debo	de	estar	horrorosa	con
estos	pelos…

—Estás	muy	guapa	—le	dije.
Llevaba	el	típico	peinado	sencillo	de	las	antiguas	estudiantes	de	primaria,	con	una

mitad	 sujeta	 con	 un	 pasador.	 Le	 sentaba	muy	 bien;	 parecía	 que	 lo	 hubiese	 llevado
siempre.	 Recordaba	 a	 una	 de	 aquellas	 hermosas	 jovencitas	 que	 salen	 en	 las
xilografías	antiguas.

—Me	da	pereza,	así	que	me	lo	corta	Reiko.	¿Te	gusta?
—Sí,	mucho.
—A	mi	madre	 le	 pareció	 espantoso	—comentó	Naoko.	 Se	 quitó	 el	 pasador,	 se

soltó	el	pelo,	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	y	volvió	a	sujetárselo.	El	pasador	tenía
forma	de	mariposa—.	Quería	verte	a	solas	antes	de	que	nos	encontremos	los	tres.	No
tengo	nada	urgente	que	decirte,	pero	quería	verte	la	cara	y	acostumbrarme	a	ti.	Si	no
lo	hago	así,	después	no	me	sentiré	cómoda.	Soy	muy	torpe	con	la	gente.

—¿Y	ya	vas	acostumbrándote?
—Un	poco.	—Volvió	a	 toquetearse	el	pasador—.	Pero	ya	no	tengo	más	tiempo.

Debo	irme.
Asentí.
—Watanabe,	gracias	por	venir.	Estoy	muy	contenta.	Pero,	si	estar	aquí	representa

una	carga	para	ti,	quiero	que	me	lo	digas	con	franqueza.	Es	un	lugar	especial	que	se
rige	 por	 un	 sistema	 especial,	 y	 algunas	 personas	 no	 logran	 acostumbrarse.	 Si	 te
sucede	eso,	no	dudes	en	comentármelo.	No	me	sentiré	decepcionada,	ni	nada	por	el
estilo.	Aquí	todos	somos	sinceros.	Nos	lo	decimos	todo	con	franqueza.

—Seré	sincero	—le	prometí.
Naoko	tomó	asiento	a	mi	lado	y	apoyó	su	cuerpo	contra	el	mío.	Al	rodearla	con

mi	brazo,	reclinó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	rozó	mi	cuello	con	la	punta	de	su	nariz.
Permaneció	 inmóvil	 en	 esta	posición	como	 si	 estuviera	 tomándome	 la	 temperatura.
Abrazado	a	Naoko,	sentí	cómo	se	me	caldeaba	el	corazón.	Poco	después,	se	levantó
sin	decir	palabra,	abrió	la	puerta	y	se	marchó	tan	sigilosamente	como	había	llegado.
Al	poco	me	adormilé	en	el	sofá.	Arropado	por	la	presencia	de	Naoko,	caí	en	un	sueño
mucho	más	profundo	que	los	que	había	tenido	en	años.	En	la	cocina	estaba	la	vajilla
que	usaba	Naoko;	en	el	baño,	el	cepillo	de	dientes	que	usaba	Naoko;	en	el	dormitorio,
la	 cama	 donde	 dormía	Naoko.	 En	 aquella	 casa	 impregnada	 de	 su	 presencia,	 dormí
profundamente,	 exprimiendo,	gota	 a	gota,	 toda	 la	 fatiga	 acumulada	 en	 cada	una	de
mis	células.	Soñé	que	era	una	mariposa	danzando	en	la	penumbra.

Al	 despertarme	 mi	 reloj	 de	 pulsera	 marcaba	 las	 16:35.	 La	 tonalidad	 de	 la	 luz
había	cambiado,	el	viento	había	amainado	y	 la	 forma	de	 las	nubes	era	distinta.	Me
noté	sudado,	así	que	saqué	una	toalla	de	la	mochila,	me	enjugué	la	cara	y	me	cambié
la	 camisa.	 Luego	 fui	 a	 la	 cocina,	 bebí	 agua	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 Distinguí	 las
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ventanas	del	edificio	de	enfrente.	En	el	 interior	de	 la	casa	había	algunas	 figuras	de
papel	 colgando	de	 un	hilo.	 Siluetas	 de	 pájaros,	 nubes,	 vacas	 y	 gatos	 acortadas	 con
pulcritud	y	ensambladas	las	unas	a	las	otras.	En	los	alrededores	no	se	veía	un	alma	ni
se	oía	el	menor	ruido.	Me	dio	la	sensación	de	estar	viviendo,	yo	solo,	en	unas	ruinas
cuidadas	con	esmero.

El	bloque	C	empezó	a	poblarse	poco	después	de	 las	 cinco.	Tras	 el	 cristal	de	 la
ventana	 de	 la	 cocina,	 vi	 cómo	 dos,	 no,	 tres	 mujeres	 pasaban	 por	 debajo.	 Las	 tres
llevaban	sombrero;	no	pude	verles	la	cara	ni	adivinar	su	edad,	pero,	a	juzgar	por	sus
voces,	no	debían	de	ser	jóvenes.	Cuando	doblaron	la	esquina	y	desaparecieron,	otras
cuatro	se	aproximaron	desde	el	mismo	lugar	y	desaparecieron	también	por	la	misma
esquina.	 Anochecía.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se	 veía	 el	 bosque	 y	 unas
montañas.	La	cordillera	estaba	ribeteada	de	un	halo	de	pálida	luz.

Naoko	y	Reiko	volvieron	a	las	cinco	y	media.	Naoko	y	yo	nos	saludamos	como	si
nos	 encontráramos	 por	 primera	 vez.	 La	 chica	 parecía	 sentirse	 cohibida	 por	 mi
presencia.	Reiko	se	fijó	en	el	libro	que	estaba	leyendo	y	me	preguntó	cuál	era.

—La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann	—le	dije.
—¿Por	 qué	 has	 traído	 un	 libro	 a	 un	 lugar	 como	 éste?	 —me	 preguntó	 Reiko

atónita.
Tenía	razón.
Reiko	preparó	café	para	 los	 tres.	Le	hablé	a	Naoko	de	la	súbita	desaparición	de

Tropa-de-Asalto.	Y	 le	conté	que	el	último	día	en	que	nos	vimos	me	había	 regalado
una	luciérnaga.

—¡Qué	lástima	que	se	haya	marchado!	¡Y	yo	que	quería	escuchar	más	historias
suyas!	—exclamó	Naoko	con	pesar.

Puesto	que	Reiko	quiso	saber	quién	era	Tropa-de-Asalto,	conté	una	vez	más	sus
aventuras.	Ella	también	se	rió	a	carcajadas.	Con	las	historias	de	Tropa-de-Asalto,	el
mundo	entero	se	llenaba	de	paz	y	de	risas.

A	las	seis	fuimos	los	tres	al	comedor	del	pabellón	principal	a	cenar.	Naoko	y	yo
comimos	 pescado	 frito,	 ensalada,	 nimono,	 arroz	 y	 misoshiru[20].	 Reiko	 tomó	 una
ensalada	de	macarrones	y	una	taza	de	café.	Después	se	fumó	un	cigarrillo.

—Cuando	te	haces	mayor,	el	cuerpo	no	te	pide	tanta	comida	—explicó	Reiko.
En	 el	 comedor	 había	 unas	 veinte	 personas	 sentadas	 a	 las	 mesas.	 Mientras

estuvimos	comiendo,	entraron	algunas	más	y	salieron	otras.	Salvando	las	diferencias
de	edad,	el	aspecto	que	ofrecía	el	comedor	era	muy	semejante	al	de	la	residencia.	Lo
que	 sí	 era	 distinto	 era	 que	 allí	 todos	 charlaban	 en	un	 tono	de	voz	uniforme.	Nadie
gritaba	ni	 susurraba.	Nadie	se	 reía	a	carcajadas	ni	 lanzaba	gritos	de	sorpresa,	nadie
llamaba	a	nadie	alzando	la	mano.	Todos	charlaban	en	voz	baja,	en	el	mismo	volumen.
Comían	divididos	en	grupos	integrados	por	entre	tres	y	cinco	personas.	Cuando	uno
hablaba,	 los	 demás	 escuchaban	 con	 atención,	 asentían,	 y	 cuando	 aquél	 terminaba,
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otro	tomaba	la	palabra.	No	sabía	de	qué	estarían	hablando,	pero	su	conversación	me
recordó	el	extraño	partido	de	tenis	que	había	presenciado	al	mediodía.	Me	pregunté	si
Naoko	también	hablaba	de	aquella	forma	cuando	estaba	con	ellos.	Fue	curioso:	sentí
una	mezcla	de	soledad	y	celos.

En	la	mesa	de	atrás,	un	hombre	calvo	que	vestía	bata	blanca,	sin	duda	un	médico,
les	explicaba,	a	un	joven	con	gafas	de	aspecto	neurótico	y	a	una	señora	de	mediana
edad	 con	 cara	 de	 ardilla,	 el	 efecto	 de	 la	 ingravidez	 sobre	 la	 secreción	de	 los	 jugos
gástricos.	El	joven	y	la	mujer	lo	escuchaban	exclamando:	«¡Oh!»,	«¡Ah!».	Pero	yo,
escuchando	aquella	conversación,	empecé	a	dudar	de	que	el	hombre	calvo	de	la	bata
blanca	fuera	realmente	médico.

Nadie	en	el	comedor	me	prestaba	atención.	Nadie	me	miraba	con	curiosidad,	ni
siquiera	parecían	reparar	en	mí.	Al	parecer,	no	les	extrañaba	mi	presencia.

Una	 sola	 vez,	 el	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 se	 volvió	 hacia	 nuestra	mesa	 y	me
preguntó:

—¿Hasta	cuándo	se	quedará	usted	aquí?
—Dos	noches.	Regreso	el	jueves	—le	respondí.
—En	esta	época	del	año	hace	buen	tiempo,	¿verdad?	Pero	vuelva	en	invierno.	Es

precioso,	todo	blanco	—comentó.
—Quizá	Naoko	salga	de	aquí	antes	de	que	nieve	—le	dijo	Reiko	al	hombre.
—¡Ah,	vaya!	Sí,	el	invierno	está	muy	bien	—repitió	el	hombre	con	solemnidad.
Yo	cada	vez	tenía	más	dudas	de	que	aquel	hombre	fuera	médico.
—¿De	qué	hablan	todos?	—le	pregunté	a	Reiko.
Ella	no	pareció	captar	el	sentido	de	mi	pregunta.
—¿De	qué	hablan?	De	cosas	normales.	De	lo	que	han	hecho	durante	el	día,	de	los

libros	que	han	leído,	del	tiempo	que	hará	mañana,	de	ese	tipo	de	cosas.	Supongo	que
no	esperabas	que	alguien	se	levantara	de	un	salto	y	gritara:	«Mañana	lloverá	porque
un	oso	polar	se	ha	comido	las	estrellas».

—No	 me	 refería	 a	 eso	 —tercié—.	 Pero	 todos	 hablan	 en	 voz	 baja,	 y	 me
preguntaba	qué	estarían	diciendo.

—Éste	 es	 un	 lugar	 tan	 tranquilo	 que	 todo	 el	 mundo,	 espontáneamente,	 se
acostumbra	 a	 hablar	 bajito	 —dijo	 Naoko	 apilando	 las	 espinas	 del	 pescado	 en	 un
montoncito	en	el	borde	del	plato.	Luego	se	secó	las	comisuras	de	 los	 labios	con	un
pañuelo—.	Además,	no	hace	falta	alzar	la	voz.	No	es	necesario	convencer	a	nadie	de
nada	ni	llamar	la	atención.

—Sí,	claro	—reconocí.
En	 un	 entorno	 tan	 silencioso,	 me	 sorprendí	 a	 mí	mismo	 echando	 de	menos	 el

bullicio	de	la	residencia.	Añoré	las	risas,	los	gritos	y	los	improperios.	Yo	estaba	más
que	harto	del	alboroto	que	armaban	los	estudiantes,	pero	no	logré	sentirme	cómodo
comiendo	mi	pescado	en	aquel	extraño	silencio.	La	atmósfera	de	aquel	comedor	se
parecía	a	 la	de	una	 feria	de	muestras	de	maquinaria	especializada.	La	gente	con	un
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profundo	 interés	 en	 un	 campo	 determinado	 se	 reunía	 en	 un	 cierto	 lugar	 e
intercambiaba	información.

De	vuelta	a	la	habitación,	después	de	cenar,	Naoko	y	Reiko	dijeron	que	iban	a	los
baños	comunes	del	bloque	C.	Y	que,	 si	me	bastaba	con	 la	ducha,	podía	usar	 la	del
baño.	Les	respondí	que	así	lo	haría.	Cuando	se	fueron,	me	desnudé,	me	duché	y	me
lavé	el	pelo.	Mientras	me	secaba	el	pelo	con	el	secador,	saqué	un	disco	de	Bill	Evans
de	la	estantería	y	lo	puse.	Al	poco	de	escucharlo,	me	di	cuenta	de	que	era	el	mismo
que	 escuché	 varias	 veces	 en	 la	 habitación	 de	 Naoko	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 La
noche	 en	 que	 Naoko	 lloró	 y	 yo	 la	 abracé.	 Aunque	 había	 transcurrido	 medio	 año,
aquello	pertenecía	a	un	pasado	remoto.	Había	pensado	tantas	veces	en	ello	que	acabé
distorsionando	la	noción	del	tiempo.

A	la	luz	de	una	luna	resplandeciente,	apagué	la	luz,	me	tendí	en	el	sofá	y	escuché
el	piano	de	Bill	Evans.	La	luz	de	 la	 luna	que	se	filtraba	por	 la	ventana	alargaba	las
sombras	 de	 los	 objetos	 y	 dejaba	 en	 la	 pared	 unas	 pálidas	 y	 borrosas	 pinceladas	 de
tinta	 desleída.	 Saqué	 de	 la	mochila	 una	 petaca	metálica	 llena	 de	 brandy	 y	 bebí	 un
trago.	Sentí	cómo	su	calor	descendía	lentamente	desde	la	garganta	hasta	el	estómago.
Luego	aquel	calor	se	propagó	del	estómago	a	cada	rincón	de	mi	cuerpo.	Tomé	otro
trago,	 tapé	 la	petaca	y	 la	devolví	a	 la	mochila.	La	 luz	de	 la	 luna	parecía	 temblar	al
compás	de	la	música.

Treinta	minutos	después,	Naoko	y	Reiko	volvieron	del	baño.
—Me	he	asustado	al	ver	la	luz	apagada	y	la	casa	a	oscuras	—dijo	Reiko—.	Temía

que	hubieras	recogido	tus	cosas	y	hubieras	vuelto	a	Tokio.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	una	luna	tan	clara	y	he	apagado	la	luz.
—Es	precioso…	—intervino	Naoko—.	Reiko,	¿quedan	velas	de	 las	que	usamos

en	el	apagón	del	otro	día?
—Creo	que	hay	alguna	en	el	cajón	de	la	cocina.
Naoko	 fue	 a	 la	 cocina,	 abrió	 el	 cajón	 y	 trajo	 una	 vela	 grande	 y	 blanca.	 Yo	 la

encendí,	dejé	caer	la	cera	en	un	plato	y	la	planté	allí.	Reiko	encendió	un	cigarrillo	con
la	 llama	de	 la	vela.	Como	de	costumbre,	 reinaba	un	profundo	silencio;	 inmersos	en
aquella	quietud	y	reunidos	alrededor	de	 la	vela,	parecíamos	tres	náufragos	perdidos
en	los	confines	del	mundo.	Las	sombras	mudas	de	la	luna	y	las	sombras	danzantes	de
la	vela	se	superponían,	entretejiéndose	unas	con	otras	sobre	la	blanca	pared.	Naoko	y
yo	nos	sentamos	en	el	sofá,	y	Reiko,	en	la	mecedora	de	enfrente.

—¿Te	apetece	una	copa	de	vino?	—me	preguntó	Reiko.
—¿Se	puede	beber	alcohol	aquí?	—exclamé	con	cierta	sorpresa.
—En	realidad	no.	—Reiko	se	 rascó	el	 lóbulo	de	 la	oreja	con	embarazo—.	Pero

suelen	hacer	la	vista	gorda.	Siempre	que	se	trate	de	vino	o	cerveza	y	se	beba	en	poca
cantidad.	De	vez	en	cuando	le	pido	a	un	conocido	de	la	plantilla	que	me	compre	un
poco.
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—A	veces	nos	corremos	una	juerga	las	dos…	—explicó	Naoko	con	aire	travieso.
—¡Qué	bien!	—dije.
Reiko	 fue	 a	 buscar	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 de	 la	 nevera,	 la	 abrió	 con	 el

sacacorchos	 y	 trajo	 tres	 copas.	 Era	 un	 vino	 tan	 ligero	 y	 delicioso	 que	 parecía	 de
cosecha	propia.	Cuando	el	disco	acabó,	Reiko	sacó	un	estuche	de	guitarra	de	debajo
de	 la	 cama	y,	 tras	 afinar	 el	 instrumento	 con	mimo,	 empezó	 a	 tocar	 lentamente	una
Fuga	 de	 Bach.	 Se	 equivocó	 varias	 veces	 en	 el	 punteado,	 pero	 aquél	 fue	 un	 Bach
interpretado	con	sentimiento.	Cálido,	íntimo;	se	notaba	que	disfrutaba	tocando.

—Empecé	a	tocar	la	guitarra	al	llegar	aquí	porque	en	la	habitación	no	hay	piano.
No	soy	muy	buena.	Aprendí	sola,	y	mis	dedos	no	están	hechos	para	tocar	la	guitarra.
Pero	me	gusta	mucho.	Es	pequeña,	manejable…	Como	una	habitación	bien	caldeada.

Tocó	 otra	 pieza	 breve	 de	 Bach,	 un	 pasaje	 de	 una	 Suite.	 A	 la	 luz	 de	 la	 vela,
bebiendo	vino	y	escuchando	 la	 interpretación	que	hacía	Reiko	de	Bach,	mi	espíritu
fue	 sosegándose	 sin	 darme	 cuenta.	 Cuando	 terminó	 con	Bach,	Naoko	 le	 pidió	 que
tocara	algo	de	los	Beatles.

—Ahora	las	peticiones.	—Reiko	me	guiñó	un	ojo—.	Desde	que	llegó	Naoko,	me
paso	el	día	tocando	canciones	de	los	Beatles.	Soy	su	esclava	musical.

A	pesar	de	sus	quejas,	tocó	Michelle,	y	muy	bien,	por	cierto.
—Me	encanta	esta	melodía.	—Reiko	bebió	un	sorbo	de	vino	y	fumó	un	cigarrillo

—.	Me	hace	pensar	en	la	lluvia	cayendo	suavemente	sobre	el	prado.
Luego	tocó	Nowhere	Man	y	Julia.	Mientras	tocaba,	de	vez	en	cuando	cerraba	los

ojos	y	sacudía	la	cabeza.	Bebió	otro	sorbo	de	vino	y	fumó	otro	cigarrillo.
—Toca	Norwegian	Wood	—dijo	Naoko.
Reiko	trajo	de	la	cocina	una	hucha	con	forma	de	maneki-neko[21]	y	Naoko	metió

dentro	una	moneda	de	cien	yenes.
—¿Qué	hacéis?	—pregunté.
—Cada	vez	que	le	pido	que	toque	Norwegian	Wood	 tengo	que	meter	cien	yenes

—explicó	Naoko—.	Es	mi	canción	preferida,	así	que	le	damos	un	trato	especial.	Ésta
la	pido	de	todo	corazón.

—Y	éste	es	mi	dinero	para	comprar	tabaco.
Reiko,	 tras	 desentumecerse	 los	 dedos,	 empezó	 a	 tocar	 Norwegian	 Wood.	 Su

interpretación	estaba	llena	de	sentimiento,	sin	caer	en	el	sentimentalismo.	Yo	también
introduje	cien	yenes	de	mi	bolsillo	en	la	hucha.

—Gracias	—dijo	Reiko	sonriendo.
—Cuando	escucho	esta	canción	a	veces	me	pongo	triste	—comentó	Naoko—.	No

sé	por	qué,	pero	me	siento	como	si	me	encontrara	perdida	en	un	espeso	bosque.	Hace
frío,	está	muy	oscuro	y	nadie	viene	a	ayudarme.	Por	eso,	si	no	se	la	pido,	ella	no	la
toca	nunca.

—¡Igual	que	en	Casablanca!	—Reiko	se	rió.
Luego	interpretó	varias	piezas	de	bossa	nova.	Mientras,	yo	contemplaba	a	Naoko.

Tal	 como	ella	misma	me	había	 escrito	 en	 su	 carta,	 tenía	un	aspecto	más	 saludable,
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estaba	muy	bronceada	y,	gracias	al	ejercicio	y	al	trabajo	físico,	se	la	veía	más	fuerte.
Lo	único	que	no	había	cambiado	eran	aquellas	pupilas	claras	como	un	lago	y	aquellos
delgados	 labios	 que	 temblaban	 con	 timidez.	 Sin	 embargo,	 en	 conjunto,	 su	 belleza
había	 evolucionado	 hacia	 la	 plenitud.	 Esa	 especie	 de	 filo	 cortante	 que	 antes	 se
ocultaba	 tras	 su	 belleza	 —cortante	 como	 el	 filo	 de	 un	 delgado	 cuchillo	 que,	 de
pronto,	 te	 helara	 la	 sangre	 en	 las	 venas—	se	había	mitigado,	 y,	 a	 cambio,	 ahora	 la
envolvía	un	dulce	 sosiego.	Su	belleza	me	emocionó.	Me	 sorprendió	que	una	mujer
pudiera	cambiar	tanto	en	medio	año.	La	nueva	belleza	de	Naoko	me	seducía	tanto,	o
más,	que	la	anterior,	pero,	con	todo,	no	pude	reprimir	un	sentimiento	de	nostalgia	al
pensar	 en	 la	 que	 había	 perdido.	 En	 aquella	 belleza	 ensimismada	 propia	 de	 la
adolescencia	que	había	seguido	su	propio	camino	y	jamás	volvería.

Naoko	me	dijo	 que	 quería	 saber	 cosas	 de	mi	 vida.	Le	 hablé	 de	 la	 huelga	 de	 la
universidad	 y	 de	 Nagasawa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablaba	 de	 él.	 Explicar	 su
extraña	 personalidad,	 su	 particular	 filosofía	 de	 vida	 y	 su	 dudosa	moralidad	 no	 era
nada	fácil,	pero	Naoko	pareció	entender	 lo	que	trataba	de	contarle.	No	le	mencioné
que	 salía	 con	él	 a	 ligar,	 pero	 sí	 le	dije	que	mi	único	 amigo	de	 la	 residencia	 era	un
chico	especial.	Mientras	tanto,	con	la	guitarra	entre	los	brazos,	Reiko	volvía	a	tocar	la
Fuga	de	antes.	Y	seguía	haciendo	pausas	para	beber	unos	sorbos	de	vino	o	fumar	un
cigarrillo.

—Parece	un	chico	muy	extraño	—dijo	Naoko.
—Lo	es.
—¿Pero	a	ti	te	gusta?
—No	 estoy	 seguro	—reconocí—.	Creo	 que	 sí.	 Es	 una	 persona	 que	 puede	 o	 no

gustarte,	 pero	 no	 pretende	 agradar	 a	 nadie.	 En	 este	 sentido	 es	 una	 persona	 muy
honesta,	sin	dobleces.	Un	estoico.

—Es	raro	que	lo	llames	estoico,	habiéndose	acostado	con	tantas	chicas.	—Naoko
empezó	a	reírse—.	¿Con	cuántas	dice	que	se	ha	acostado?

—Con	unas	ochenta	—concreté—.	Pero,	en	su	caso,	cuanto	mayor	es	el	número
de	mujeres,	menor	 es	 el	 sentido	que	 tiene	 cada	 acto	 individual.	Y	creo	que	 eso	 es,
justamente,	lo	que	él	anda	buscando.

—¿Esto	es	el	estoicismo?	—preguntó	Naoko.
—Para	él,	sí.
Naoko	se	tomó	un	momento	para	reflexionar	sobre	esto	último.
—Creo	que	ese	chico	está	peor	que	yo	—argumentó.
—Tienes	razón.	Pero	él	racionaliza	sistemáticamente	todas	las	deformaciones	que

hay	en	su	 interior.	Es	una	persona	muy	 inteligente.	Si	 lo	 trajeran	aquí,	saldría	a	 los
dos	días.	Diría:	«Esto	ya	 lo	 sé»,	«Aquello	 también»,	«Sí,	ya	entiendo	 lo	que	estáis
haciendo».	Él	es	así.	Y	la	gente	lo	respeta	tal	como	es.

—Yo	 debo	 de	 ser	 tonta	—comentó	 Naoko—.	 Aún	 no	 entiendo	 qué	 hace	 esta
gente	aquí.	Ni	siquiera	me	entiendo	a	mí	misma.
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—No	eres	tonta,	eres	normal.	A	mí	también	me	ocurre.	Hay	un	montón	de	cosas
de	mí	mismo	que	no	entiendo.	Esto	nos	sucede	a	las	personas	corrientes.

Naoko	 puso	 las	 dos	 piernas	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 las	 flexionó	 y	 apoyó	 la
barbilla	en	las	rodillas.

—Quiero	saber	más	cosas	de	ti	—me	pidió.
—Soy	una	persona	corriente.	Nací	en	una	familia	corriente,	recibí	una	educación

corriente,	 tengo	unas	 facciones	corrientes,	 saco	unas	notas	corrientes,	pienso	en	 las
cosas	corrientes	—dije.

—¿No	era	 tu	admirado	Scott	Fitzgerald	quien	decía	que	uno	no	puede	fiarse	de
las	 personas	 que	 se	 tienen	 por	 personas	 corrientes?	 Tú	me	 dejaste	 el	 libro	—soltó
Naoko	sonriendo	con	malicia.

—Es	verdad	—admití—.	Pero	lo	mío	no	es	una	pose.	Estoy	convencido	de	ello.
Soy	una	persona	corriente.	¿Tú	ves	algo	en	mí	que	no	sea	corriente?

—¡Por	 supuesto!	 —exclamó	 Naoko	 atónita—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 me	 acosté
contigo?	¿Pensabas	que	estaba	borracha	y	que	me	fui	a	la	cama	contigo	como	podía
haberlo	hecho	con	cualquiera?

—No	—dije.
Naoko	enmudeció	y	clavó	la	vista	en	la	punta	de	sus	pies.	Yo,	sin	saber	qué	decir,

tomé	un	sorbo	de	vino.
—Watanabe,	 ¿con	 cuántas	 chicas	 te	 has	 acostado?	—me	 susurró	 como	 si	 se	 le

ocurriera	de	repente.
—Con	ocho	o	nueve	—le	respondí	honestamente.
De	pronto,	Reiko	interrumpió	su	música	y	dejó	caer	la	guitarra	sobre	su	regazo.
—Pero	 si	 aún	 no	 has	 cumplido	 veinte	 años.	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 llevas?	 —

intervino.
Naoko	me	clavaba	sus	ojos	sin	decir	palabra.	Le	expliqué	a	Reiko	que	me	había

acostado	 con	 aquella	 primera	 chica,	 de	 quien	 me	 había	 separado	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Le	 conté	 que	 no	 la	 amaba.	 También	 le	 dije	 que	 después	 empecé	 a
acostarme	con	desconocidas,	a	instancias	de	Nagasawa.

—No	es	que	quiera	excusarme,	pero	sufría	—le	reconocí	a	Naoko—.	Verte	todas
las	 semanas	 y	 hablar	 contigo,	 sabiendo	 que	 Kizuki	 era	 el	 único	 que	 ocupaba	 tu
corazón,	me	hacía	sufrir.	Quizá	por	eso	me	he	acostado	con	desconocidas.

Naoko,	tras	sacudir	la	cabeza	varias	veces,	alzó	la	cabeza	y	me	miró	fijamente.
—Recuerdo	que	me	preguntaste	por	qué	no	me	había	acostado	con	Kizuki.	¿Aún

quieres	saberlo?
—Tal	vez	sea	algo	que	deba	saber	—concedí.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Naoko—.	Los	muertos	están	muertos,	pero	nosotros

seguimos	viviendo.
Asentí.
Reiko	repetía	una	y	otra	vez	un	pasaje	difícil.
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—A	mí	no	me	importaba	acostarme	con	él.	—Naoko	se	soltó	el	pelo	y	empezó	a
juguetear	 con	el	pasador	 con	 forma	de	mariposa—.	Y	él	quería	 acostarse	 conmigo,
claro.	Así	que	lo	intentamos	muchas	veces.	Pero	fue	inútil.	No	pude	hacerlo.	Yo	no
comprendía	 por	 qué.	 Todavía	 no	 lo	 entiendo.	 Amaba	 a	 Kizuki,	 no	 me	 importaba
perder	 la	 virginidad.	Hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 que	 a	 él	 le	 apeteciera.	 Pero	 no
pude.

Naoko	volvió	a	recogerse	el	pelo	con	el	pasador.
—No	lograba	estar	húmeda	—dijo	Naoko	en	voz	baja—.	No	me	abría.	Y	el	dolor

era	tremendo.	Estaba	seca,	me	dolía	mucho.	Probamos	de	todo.	Pero	nada	funcionó.
Aunque	intentara	humedecerme	con	algo,	me	dolía.	Por	eso,	siempre	se	lo	hice	con
los	dedos,	o	con	los	labios,	¿comprendes?

Asentí	en	silencio.
Naoko	contempló	 la	 luna	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	Era	más	grande	y	brillante

que	antes.
—He	procurado	siempre	no	hablar	de	eso,	he	intentado	mantenerlo	guardado	en

mi	corazón.	Pero	no	me	queda	otro	remedio.	No	puedo	seguir	callando.	Aún	no	he
podido	entenderlo.	Porque	cuando	me	acosté	contigo	estaba	muy	húmeda.

—Sí	—afirmé.
—El	día	en	que	cumplí	veinte	años,	ya	antes	de	que	tú	llegaras	estaba	húmeda.	Y

deseé	 todo	 el	 tiempo	 que	me	 abrazaras,	 que	me	 tomaras	 entre	 tus	 brazos,	 que	me
desnudaras,	me	 acariciaras,	me	 penetraras.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 algo	 así.
¿Por	qué?	¿Por	qué	ocurrió	entonces?	Yo	a	Kizuki	lo	amaba	con	toda	mi	alma.

—Y,	en	cambio,	a	mí	no.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Perdóname	 —dijo	 Naoko—.	 No	 quiero	 herirte,	 pero	 debes	 entenderlo.	 La

relación	 entre	 Kizuki	 y	 yo	 era	 algo	 muy	 especial.	 Nos	 conocíamos	 desde	 los	 tres
años.	Crecimos	comprendiéndonos	el	uno	al	otro.	Nos	besamos	por	primera	vez	en
sexto	de	primaria.	Fue	maravilloso.	Cuando	tuve	la	menstruación,	corrí	a	los	brazos
de	Kizuki	y	lloré	desconsolada.	Eso	es	lo	que	éramos	el	uno	para	el	otro.	Al	morirse,
ya	 no	 supe	 cómo	 relacionarme	 con	 la	 gente.	 Dejé	 de	 comprender	 qué	 significaba
querer	a	alguien.

Naoko	hizo	ademán	de	tomar	la	copa	de	vino	de	la	mesa,	pero	ésta	le	resbaló	de
las	manos	y	rodó	por	el	suelo.	El	vino	se	vertió	sobre	la	alfombra.	Me	agaché,	recogí
la	 copa	 y	 la	 devolví	 a	 la	mesa.	 Le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 otra	 copa	 de	 vino.	 Ella
permaneció	unos	instantes	en	silencio	y	luego	rompió	a	llorar	con	el	cuerpo	sacudido
por	 espasmos.	 Se	 dobló	 en	 dos,	 sepultó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 lloró	 con
desgarro,	como	en	el	pasado,	con	la	respiración	entrecortada.	Reiko	dejó	la	guitarra,
se	acercó	a	ella	y	le	acarició	la	espalda.	En	cuanto	la	mujer	le	rodeó	los	hombros	con
un	brazo,	Naoko	hundió	la	cara	contra	su	pecho	como	si	fuera	un	bebé.

—Me	 sabe	mal,	Watanabe	—intervino	 Reiko—,	 pero	 ¿te	 importaría	 salir	 unos
veinte	minutos	y	dar	un	paseo?	Todo	se	arreglará.

Asentí,	me	incorporé	y	me	puse	un	jersey	sobre	la	camisa.

ebookelo.com	-	Página	100



—Lo	siento	—le	susurré	a	Reiko.
—No	te	preocupes,	no	es	culpa	tuya.	Cuando	vuelvas,	ya	se	habrá	calmado.	—Me

guiñó	un	ojo.
Caminé	por	 un	 sendero	bañado	por	 la	 luz	 irreal	 de	 la	 luna,	 entré	 en	 el	 bosque,

vagué	por	él	sin	rumbo.	Bajo	la	luz	de	la	luna,	todos	los	sonidos	tenían	una	extraña
reverberación.	 El	 ruido	 amortiguado	 de	 mis	 pasos	 parecía	 llegar	 de	 lejos,	 cual	 si
estuviera	andando	por	el	fondo	del	mar.	A	veces	oía	un	ligero	crujido	a	mis	espaldas.
En	 el	 bosque	 flotaba	 una	 tensión	 palpable,	 como	 si	 los	 animales	 nocturnos
aguardaran,	inmóviles,	conteniendo	la	respiración,	a	que	me	alejara.

Salí	del	bosque,	me	 senté	 en	 la	 suave	pendiente	de	 la	 colina	y,	desde	allí,	miré
hacia	el	bloque	donde	vivía	Naoko.	Era	fácil	localizar	su	ventana.	Bastaba	con	buscar
la	única	ventana	oscura	con	una	pequeña	luz	temblando	en	el	fondo	de	la	habitación.
Contemplé	 esa	 luz.	 Me	 recordaba	 el	 último	 hálito	 de	 vida	 de	 un	 cuerpo	 antes	 de
abrasarse	 en	 las	 llamas.	 Quise	 taparla	 con	mis	manos	 y	 protegerla.	 Estuve	mucho
tiempo	con	la	vista	clavada	en	esa	luz	temblorosa,	al	igual	que	Jay	Gatsby	observó,
noche	tras	noche,	la	pequeña	luz	en	la	orilla	opuesta	del	lago.

Cuando,	 treinta	 minutos	 después,	 me	 acerqué	 a	 la	 entrada	 del	 bloque,	 oí	 que
Reiko	estaba	tocando	la	guitarra.	Subí	la	escalera,	llamé	a	la	puerta.	En	la	habitación
no	había	 rastro	de	Naoko;	Reiko	estaba	sola,	 sentada	sobre	 la	alfombra,	 tocando	 la
guitarra.	Me	señaló	la	puerta	del	dormitorio.	Con	ese	gesto,	me	indicaba	que	Naoko
se	encontraba	allí.	Luego	depositó	la	guitarra	en	el	suelo,	se	sentó	en	el	sofá,	me	pidió
que	tomara	asiento	a	su	lado.	Distribuyó	entre	las	dos	copas	el	vino	que	quedaba	en	la
botella.

—Ella	está	bien	—dijo	dándome	unos	golpecitos	en	la	rodilla—.	Si	está	sola	un
rato,	acostada,	se	tranquilizará.	No	te	preocupes.	Se	ha	emocionado.	Mientras	tanto,
¿qué	te	parece	si	damos	un	paseo?

—Me	parece	bien	—dije.
Reiko	 y	 yo	 caminamos	 despacio	 por	 un	 sendero	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 las

farolas	hasta	llegar	al	lugar	donde	estaban	la	pista	de	tenis	y	la	cancha	de	baloncesto,
y	allí	nos	sentamos	en	un	banco.	Ella	sacó	una	pelota	de	baloncesto	de	color	naranja
de	debajo	del	 banco	y	 la	 hizo	girar	 unos	 instantes	 sobre	 la	 palma	de	 su	mano.	Me
preguntó	si	sabía	jugar	al	tenis.	Le	respondí	que	no	se	me	daba	bien,	pero	que	había
jugado	varias	veces.

—¿Y	al	baloncesto?
—No	soy	muy	bueno	que	digamos.
—¿Y	 tú	 en	 qué	 eres	 bueno,	 aparte	 de	 ir	 acostándote	 con	 mujeres?	—Cuando

Reiko	se	rió	se	le	dibujaron	unas	arrugas	en	el	rabillo	del	ojo.
—Tampoco	puede	decirse	que	en	eso	sea	bueno	—repuse	molesto.
—No	te	enfades.	Bromeaba.	Dime,	¿en	qué	eres	bueno?
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—No	soy	bueno	en	nada.	Pero	sí	hay	cosas	que	me	gusta	hacer.
—¿Cuáles?
—Ir	de	excursión,	nadar,	leer.
—Veo	que	te	gusta	la	soledad.
—Supongo	que	sí	—reconocí—.	Nunca	me	han	atraído	los	juegos	de	equipo.	No

les	encuentro	la	gracia.	Enseguida	pierdo	el	interés.
—Entonces	ven	aquí	en	invierno.	Hacemos	esquí	de	fondo.	Seguro	que	te	gustaría

ir	 todo	el	día	de	aquí	para	allá,	por	 la	nieve,	sudando	a	mares.	—Reiko	observó	su
mano	derecha	igual	que	si	estuviera	ante	un	instrumento	musical	antiguo.

—¿Naoko	se	pone	así	a	menudo?	—pregunté.
—De	vez	en	cuando.	—Ahora	Reiko	se	estudiaba	la	mano	izquierda—.	Se	excita,

llora.	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 Es	 sólo	 eso.	 Está	 exteriorizando	 sus	 emociones.	 Lo
preocupante	 es	 cuando	 no	 logra	 sacarlas	 fuera.	 Se	 acumulan	 en	 su	 interior	 y	 se
enquistan.	 Las	 emociones	 van	 petrificándose	 y	muriendo	 dentro	 de	 uno.	 Eso	 sí	 es
terrible.

—¿He	dicho	algo	inoportuno?
—No.	Tranquilo.	No	has	cometido	ningún	error,	 así	que	no	 te	preocupes.	Di	 lo

que	sea	con	franqueza.	Es	lo	mejor.	Aunque	os	hiráis	el	uno	al	otro,	o	aunque,	como
ha	 sucedido	 antes,	 uno	 acabe	 alterando	 los	 nervios	 del	 otro.	 Viendo	 las	 cosas	 con
perspectiva,	 es	 lo	mejor	que	podéis	hacer.	Si	deseas	que	Naoko	 se	 recupere,	hazlo.
Tal	como	te	he	dicho	al	principio,	se	trata	no	tanto	de	querer	ayudarla	como	de	desear
curarte	 a	 ti	 mismo	 mientras	 la	 ayudas	 a	 curarse.	 Así	 es	 como	 funcionan	 aquí	 las
cosas.	 En	 resumen,	 tienes	 que	 ser	 sincero.	 En	 el	mundo	 exterior	 la	 gente	 no	 suele
hablar	con	franqueza,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dije.
—Hace	siete	años	que	estoy	aquí	y	he	visto	entrar	y	salir	a	mucha	gente	—siguió

Reiko—.	 Quizás	 a	 demasiada.	 Por	 eso,	 viendo	 a	 alguien,	 sé	 instintivamente	 si	 se
curará.	En	el	caso	de	Naoko,	no	estoy	segura.	No	puedo	imaginarme	qué	será	de	ella.
Tanto	 puede	 recuperarse	 el	 mes	 que	 viene	 como	 tardar	 muchos	 años.	 Así	 que,	 en
cuanto	a	ella,	no	puedo	darte	ningún	consejo.	Sé	sincero	y	ayudaos	el	uno	al	otro.

—¿Por	qué	su	caso	es	una	excepción	y	no	sabes	lo	que	sucederá?
—Porque	le	tengo	afecto.	Por	eso	no	puedo	juzgarla,	porque	entran	en	juego	mis

sentimientos.	Además,	y	éste	es	otro	asunto,	en	su	caso	hay	muchos	problemas	que	se
entrelazan,	como	en	un	enrevesado	amasijo	de	hilos,	e	ir	soltando	cada	uno	de	estos
hilos	 es	 un	 trabajo	 ímprobo.	 Desenredar	 todo	 esto	 puede	 llevarle	 muchos	 años,
aunque	también	es	posible	que	todos	los	hilos	se	desaten	de	golpe.	Yo	no	puedo	hacer
nada.	—Volvió	a	coger	 la	pelota	y,	 tras	hacerla	girar	sobre	 la	palma	de	su	mano,	 la
hizo	botar—.	Lo	fundamental	es	no	 impacientarse.	Éste	es	otro	consejo	que	 te	doy.
No	te	precipites.	Aunque	las	cosas	estén	tan	intrincadas	que	no	sepas	cómo	salir	del
paso,	no	debes	desesperarte,	no	debes	perder	la	paciencia	y	tirar	de	un	hilo	antes	de	la
cuenta.	Hay	que	desenredarlos	uno	a	uno,	hay	que	tomarse	todo	el	tiempo	necesario.
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—Eso	haré.
—Pero	quizá	tarde	mucho	tiempo	y	es	posible	que	no	se	recupere	del	todo.	¿Eres

consciente	de	eso?
Asentí.
—Esperar	es	duro.	—Reiko	siguió	botando	la	pelota—.	Especialmente	para	una

persona	de	tu	edad.	Esperar	días	y	días	a	que	ella	se	cure	sin	poder	hacer	nada…	En
esto	no	hay	plazos	ni	garantías.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?	¿Tanto	quieres	a	Naoko?

—No	 lo	 sé	—reconocí	 honestamente—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	muy	 bien	 qué
significa	amar	a	alguien.	Y	mucho	menos	a	Naoko.	Pero	quiero	hacer	todo	lo	que	esté
en	mi	mano.	Si	no,	no	sabré	cómo	vivir	sin	ella.	Como	has	dicho	hace	un	rato,	Naoko
y	yo	debemos	ayudarnos,	éste	es	el	único	camino	para	salvarnos.

—¿Y	vas	a	seguir	acostándote	con	otras	mujeres?
—No	sé	qué	tengo	que	hacer	respecto	a	eso	—añadí—.	¿Debo	esperarla	todo	este

tiempo	masturbándome?	No	tengo	ese	control	sobre	mi	cuerpo.
Reiko	dejó	la	pelota	en	el	suelo	y	me	dio	unos	golpecitos	en	las	rodillas.
—No	 te	estoy	diciendo	que	 sea	malo	que	 te	acuestes	con	mujeres.	Si	 a	 ti	 te	va

bien	 así,	 adelante.	 Es	 tu	 vida.	 Eres	 tú	 quien	 debe	 decidirlo.	 Lo	 único	 que	 quería
advertirte	es	que	no	 te	consumas	de	forma	antinatural.	¿Me	comprendes?	Sería	una
lástima.	 Los	 diecinueve	 y	 veinte	 años	 son	 un	 periodo	 fundamental	 en	 la	 vida	 y,	 si
adquieres	deformaciones	 estúpidas,	 con	 el	 paso	de	 los	 años	 lo	pasarás	mal.	Hazme
caso.	Piensa	bien	en	esto:	si	quieres	cuidar	de	Naoko,	cuídate	antes	a	ti	mismo.

Le	contesté	que	lo	pensaría.
—Yo	también	he	tenido	veinte	años	—dijo	Reiko—.	Pero	hace	mucho	tiempo	de

eso.	¿Puedes	creerlo?
—Por	supuesto.
—¿Con	el	corazón?
—Lo	creo	con	el	corazón	—afirmé	sonriendo.
—Y	 yo	 en	 mi	 época	 también	 era	 guapa,	 no	 tanto	 como	 Naoko,	 pero	 lo	 era.

Entonces	no	tenía	tantas	arrugas	como	ahora.
Le	comenté	que	me	encantaban	sus	arrugas.	Ella	agradeció	el	cumplido.
—Pero,	en	el	futuro,	no	les	digas	a	las	chicas	que	sus	arrugas	son	bonitas.	Aunque

a	mí	me	gusta	que	me	lo	digan.
—Iré	con	cuidado	—dije.
Ella	 se	 sacó	 un	monedero	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 extrajo	 una	 fotografía	 que

guardaba	 en	 el	 portarretratos	 y	 me	 la	 enseñó.	 Era	 una	 foto	 en	 color	 de	 una	 niña
preciosa	de	unos	diez	años.	La	niña,	enfundada	en	un	llamativo	mono	de	esquí	y	con
los	esquíes	puestos,	sonreía	sobre	la	nieve.

—¿Qué	 te	parece?	Una	niña	muy	guapa,	¿eh?	Es	mi	hija.	Me	envió	esta	 foto	a
principios	de	año.	Ahora	está	en	cuarto	de	primaria.

—Tiene	 tu	misma	 sonrisa.	—Le	 devolví	 la	 fotografía.	 Ella	 volvió	 a	meterse	 el
monedero	en	el	bolsillo,	sorbió	por	la	nariz,	se	puso	un	cigarrillo	entre	los	labios.
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—De	 joven,	 yo	 quería	 ser	 concertista	 de	 piano.	 Tenía	 talento	 y	 la	 gente	 lo
reconocía.	Crecí	muy	mimada.	Había	ganado	algunos	concursos,	sacaba	las	mejores
notas	 del	 conservatorio,	 y	 todo	 el	 mundo	 daba	 por	 hecho	 que	 iría	 a	 estudiar	 a
Alemania	en	cuanto	terminara	la	escuela.	Viví	una	adolescencia	sin	una	sola	nube	que
la	empañara.	Todo	me	iba	bien,	y	la	gente	que	me	rodeaba	hacía	que	así	fuera.	Pero
un	 día	 me	 sucedió	 algo	 extraño	 y	 todo	 se	 fue	 al	 traste.	 Fue	 en	 el	 cuarto	 año	 de
conservatorio.	Se	 acercaba	un	 concurso	 importante	 y	 yo	 estaba	 ensayando	noche	y
día	para	presentarme.	De	pronto,	dejé	de	poder	mover	el	dedo	meñique	de	 la	mano
izquierda.	 Se	 me	 quedó	 completamente	 tieso.	 Probé	 con	 masajes,	 baños	 de	 agua
caliente,	estuve	dos	o	tres	días	sin	tocar,	pero	no	resultó.	Aterrada,	fui	al	hospital.	Me
hicieron	varias	pruebas,	pero	 los	médicos	no	 lograron	descubrir	qué	me	ocurría.	El
dedo	no	presentaba	ninguna	anomalía,	el	nervio	estaba	bien,	no	había	ninguna	razón
para	 que	 no	 pudiera	 moverse.	 Todo	 apuntaba	 a	 causas	 psicológicas.	 Y	 fui	 al
psiquiatra.

»Tampoco	él	me	aclaró	gran	cosa.	Me	dijo	únicamente	que	debía	de	ser	a	causa
del	estrés	de	antes	del	concurso.	Me	aconsejó	que	dejara	de	tocar	el	piano	durante	un
tiempo.	—Reiko	aspiró	una	bocanada	de	humo	y	lo	expulsó.	Flexionó	varias	veces	el
cuello—.	Decidí	ir	a	recuperarme	a	casa	de	mi	abuela,	en	Izu.	Desistí	de	presentarme
al	concurso	y	fui	allí	a	descansar,	a	pasar	dos	semanas	haciendo	lo	que	me	apeteciera.
Pero	no	pude	dejar	de	pensar	en	el	piano.	No	me	pasaba	otra	cosa	por	la	cabeza.	¿Y	si
no	 recuperaba	 la	 movilidad	 del	 dedo	 meñique?	 ¿Cómo	 podría	 vivir?	 Estos
pensamientos	 no	me	 abandonaban	 nunca.	 No	 era	 de	 extrañar.	 Toda	mi	 vida	 había
girado	en	torno	al	piano.	Había	empezado	a	tocar	a	los	cuatro	años	y,	desde	entonces,
había	 pensado	 únicamente	 en	 él.	 Jamás	 había	 hecho	 ninguna	 tarea	 doméstica	 por
temor	a	que	se	me	estropearan	las	manos,	todo	el	mundo	me	respetaba	porque	tenía
talento	tocando	el	piano.	Si	a	una	chica	que	ha	crecido	así	le	quitas	el	piano…	¿Qué
le	queda	entonces?

»Me	rompí	por	dentro.	¡Crac!	Se	me	aflojó	un	tornillo	en	la	cabeza.	Mi	mente	se
hundió	en	el	caos,	todo	se	tiñó	de	negro.	—Reiko	tiró	la	colilla	al	suelo,	la	apagó	de
un	pisotón,	volvió	a	flexionar	el	cuello	varias	veces—.	Fue	el	fin	de	mi	sueño	de	ser
concertista	de	piano.	Poco	después	de	ingresar	en	el	hospital	psiquiátrico,	recuperé	la
movilidad	 del	 dedo	 meñique,	 así	 que	 pude	 volver	 al	 conservatorio	 y	 terminar	 los
estudios	de	música.	Pero	había	perdido	algo.	Algo,	una	especie	de	masa	de	energía
había	 desaparecido	 de	 mi	 interior.	 Los	 médicos	 me	 dijeron	 que	 tenía	 los	 nervios
demasiado	 frágiles	 para	 convertirme	 en	una	 concertista	 y	que	 abandonara	 esa	 idea.
Así	pues,	al	terminar	el	colegio,	empecé	a	dar	clases	en	casa.	¡Pero	era	tan	amargo!
Tenía	la	sensación	de	que	mi	vida	acababa	ahí.	Mi	vida	había	terminado	poco	después
de	 cumplir	 veinte	 años.	 Demasiado	 cruel,	 ¿no	 crees?	 Había	 tenido	 todas	 las
posibilidades	al	alcance	de	mi	mano	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	había	quedado
sin	 nada.	 Ya	 nadie	 me	 aplaudía,	 nadie	 me	 mimaba,	 nadie	 me	 alababa.	 Sólo	 me
quedaba	 permanecer	 en	 casa,	 día	 tras	 día,	 y	 enseñar	 a	 tocar	 a	 los	 niños	 del	 barrio
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ejercicios	de	Beyer	y	Sonatinas.	Sufría,	no	paraba	de	llorar.	Me	sentía	mortificada.	Al
oír	 que	 otras	 personas	 que	 tenían	 mucho	 menos	 talento	 que	 yo	 habían	 quedado
segundas	 en	 un	 concurso	 o	 que	 daban	 un	 recital	 en	 una	 u	 otra	 sala	 de	 conciertos,
rodaban	por	mis	mejillas	lágrimas	de	despecho.

»Mis	 padres	 me	 trataban	 con	 mucho	 tiento,	 pero	 yo	 sabía	 que	 se	 sentían
decepcionados.	Poco	tiempo	antes	se	enorgullecían	de	su	hija,	y	ahora	ésta	acababa
de	salir	de	un	hospital	psiquiátrico.	Así	las	cosas,	¿podrían	casarla	siquiera?	Viviendo
bajo	 el	mismo	 techo,	 estos	 sentimientos	 se	 transmiten.	 Lo	 odiaba.	Me	 daba	miedo
salir	porque	me	parecía	que	 los	vecinos	hablaban	de	mí.	Y,	de	nuevo,	 ¡crac!	Se	me
aflojó	un	tornillo,	la	madeja	se	enredó,	mi	mente	se	hundió	en	las	tinieblas.	Entonces
tenía	 veinticuatro	 años.	 En	 aquella	 ocasión	 permanecí	 siete	meses	 ingresada	 en	 un
sanatorio.	 No	 aquí.	 En	 uno	 normal,	 rodeado	 por	 un	 alto	 muro	 y	 con	 las	 puertas
cerradas.	 Sucio,	 sin	 piano…	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Pero	 me	 propuse	 salir	 lo	 antes
posible,	luché	con	todas	mis	fuerzas	y	logré	curarme.	Siete	meses	es	mucho	tiempo.

»Y	así	 fue	 como	el	 rostro	 se	me	 llenó	de	 arrugas.	—Reiko	 sonrió	 tensando	 los
labios—.	Después	de	salir	del	hospital,	conocí	a	mi	marido	y	nos	casamos.	Era	uno
de	mis	alumnos	de	piano,	un	año	menor	que	yo,	que	trabajaba	como	ingeniero	en	una
empresa	 de	 construcción	 aeronáutica.	Una	 buena	 persona.	 Callado,	 pero	 honesto	 y
cariñoso.	Después	de	tomar	clases	conmigo	medio	año,	me	pidió	que	me	casara	con
él.	Así,	de	repente,	un	día	mientras	estábamos	tomando	una	taza	de	té	después	de	la
clase.	¿Te	imaginas?	Jamás	habíamos	salido	juntos,	ni	siquiera	nos	habíamos	tomado
de	la	mano.	Me	quedé	atónita.	Y	le	dije	que	no	podía	casarme.	Que	pensaba	que	era
una	buena	persona	y	sentía	simpatía	hacia	él,	pero,	dadas	las	circunstancias,	no	podía
ser	su	esposa.	Él	quiso	saber	cuáles	eran	esas	circunstancias,	así	que	se	lo	conté	todo:
que	me	había	trastocado	y	que	había	estado	hospitalizada	dos	veces.	Se	lo	conté	todo
con	 pelos	 y	 señales.	 Cuál	 era	 la	 causa,	 en	 qué	 estado	 me	 encontraba,	 que	 había
posibilidades	 de	 que	 se	 repitiera	 en	 el	 futuro.	Él	me	pidió	 un	poco	de	 tiempo	para
reflexionar,	y	yo	le	respondí	que	se	tomara	todo	el	que	necesitase.	No	tenía	prisa.	Una
semana	 después	 vino	 y	 me	 repitió	 que	 quería	 casarse	 conmigo.	 Le	 pedí	 que	 nos
diéramos	 tres	 meses	 para	 conocernos.	 Si	 entonces	 aún	 deseaba	 casarse	 conmigo,
volveríamos	a	hablar	del	asunto.

»Durante	esos	tres	meses	salimos	juntos	una	vez	por	semana.	Fuimos	a	muchos
sitios,	hablamos	de	muchas	cosas.	Y	empezó	a	gustarme.	A	su	lado,	tenía	la	sensación
de	 que	 finalmente	 la	 vida	 volvía	 a	 pertenecerme.	 Cuando	 estaba	 con	 él,	 me
tranquilizaba	 y	 olvidaba	 muchas	 angustias.	 Por	 ejemplo,	 que	 jamás	 podría	 ser
concertista,	 que	 había	 estado	 ingresada	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico…	 ¿Acaso	 iba	 a
terminar	mi	vida	por	 esto?	La	vida	me	 reservaba	un	montón	de	 cosas	maravillosas
que	yo	desconocía.	Y	sólo	por	hacerme	sentir	de	esta	manera,	le	estaba	agradecida	de
todo	corazón.	A	los	 tres	meses	volvió	a	pedirme	que	me	casara	con	él.	Le	dije:	“Si
quieres	 acostarte	 conmigo,	 a	mí	 no	me	 importa.	 Jamás	me	 he	 acostado	 con	 nadie,
pero	me	gustas	mucho,	así	que,	 si	quieres	hacer	el	 amor	conmigo,	me	parece	bien.
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Pero	 casarnos	 es	 algo	 muy	 distinto.	 Eso	 sería	 más	 duro	 de	 lo	 que	 supones.	 ¿Lo
entiendes?”.

»Él	 dijo	 que	no	 le	 importaba.	No	buscaba	 acostarse	 conmigo.	Quería	 casarse	 y
compartir	 nuestras	 vidas.	Y	 lo	 deseaba	 de	 todo	 corazón.	 Era	 de	 esas	 personas	 que
dicen	 lo	que	piensan	y	que	 llevan	a	 la	práctica	 lo	que	dicen.	“Casémonos”,	accedí.
¡Qué	otra	cosa	podía	decirle!	Por	este	motivo,	él	discutió	con	sus	padres	y	dejaron	de
verse.	Su	familia	procedía	de	la	zona	rural	de	Shikoku.	Sus	padres	me	investigaron	a
fondo,	se	enteraron	de	que	había	estado	hospitalizada	dos	veces.	Así	que	se	opusieron
a	la	boda	y	se	pelearon.	No	les	faltaban	razones	para	oponerse.	Por	eso	no	hicimos
celebración	 de	 boda.	 Sólo	 fuimos	 al	 ayuntamiento,	 nos	 inscribimos	 en	 el	 Registro
Civil	 y	 nos	 marchamos	 dos	 días	 a	 Hakone.	 Pero	 fui	 muy	 feliz.	 Después	 de	 todo,
llegué	virgen	al	matrimonio.	Me	casé	a	los	veinticinco	años.	—Reiko	suspiró	y	volvió
a	tomar	la	pelota	de	baloncesto—.	Creía	que,	mientras	estuviese	a	su	lado,	no	tendría
problemas.	 Mientras	 estuviese	 a	 su	 lado,	 nada	 malo	 podría	 sucederme.	 En
enfermedades	 como	 la	 mía	 es	 fundamental	 confiar	 en	 alguien.	 Pensaba	 que	 podía
dejarlo	 todo	 en	 sus	 manos.	 Que	 si	 mi	 estado	 empeoraba,	 es	 decir,	 si	 los	 tornillos
empezaban	a	aflojarse,	él	se	daría	cuenta	enseguida	y,	con	 todo	su	cariño	y	 toda	su
paciencia,	 apretaría	 los	 tornillos,	 desenredaría	 la	 madeja.	 Y	 con	 esta	 confianza	 no
tenía	por	qué	recaer.	Aquel	¡crac!	no	tenía	por	qué	producirse.	¡Estaba	tan	contenta!
La	vida	me	parecía	maravillosa.	Me	sentía	como	si	hubiese	sido	rescatada	de	un	mar
de	aguas	frías	y	agitadas	y	me	hubiesen	acostado	en	un	lecho,	cálidamente	arropada
entre	mantas.

»Dos	 años	 después	 nació	 mi	 hija	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 el	 cuidado	 del	 bebé
ocupó	 todo	 mi	 tiempo.	 Conseguí	 olvidar	 mi	 enfermedad	 casi	 por	 completo.	 Me
levantaba	por	las	mañanas,	hacía	las	tareas	domésticas,	cuidaba	de	la	niña	y,	cuando
él	regresaba	a	casa,	le	servía	la	comida…,	día	tras	día.	Quizá	fue	la	época	más	feliz
de	mi	vida.	¿Cuántos	años	duró?	Hasta	 los	 treinta	y	un	años.	Otra	vez	¡crac!,	y	me
derrumbé.

Reiko	encendió	un	cigarrillo.	El	viento	había	cesado.	El	humo	ascendía	en	línea
recta,	desvaneciéndose	entre	 las	 tinieblas.	Me	fijé	en	que	el	cielo	estaba	surcado	de
incontables	estrellas.

—¿Te	ocurrió	algo?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo	Reiko—.	Sucedió	una	cosa	muy	extraña.	Sentí	 como	si	 alguien	me

hubiera	 tendido	 una	 trampa	 y	 estuviera	 aguardando	 a	 que	 cayera	 en	 ella.	 Incluso
ahora	me	dan	escalofríos	cuando	lo	pienso.	—Se	tocó	la	sien	con	la	mano	con	la	que
no	sostenía	el	cigarrillo—.	Lo	siento.	Estoy	hablando	yo	todo	el	rato.	Y	tú	has	venido
a	visitar	a	Naoko.

—Me	gusta	escucharte	—dije—.	¿Te	importaría	seguir	con	la	historia?
—Cuando	mi	hija	entró	en	el	jardín	de	infancia,	volví	a	tocar	el	piano	—continuó

Reiko—.	No	tocaba	para	nadie,	sólo	para	mí.	Empecé	con	pequeñas	piezas	de	Bach,
Mozart,	 Scarlatti.	 Como	 había	 estado	 mucho	 tiempo	 sin	 tocar,	 mi	 sensibilidad
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musical	se	había	resentido.	Tampoco	podía	mover	los	dedos	como	antes.	Pero	estaba
contenta.	 ¡Podía	 tocar	 el	 piano	 otra	 vez!	 Fue	 tocándolo	 como	 comprendí	 cuánto
amaba	 aquel	 instrumento	 y	 cuánto	 lo	 había	 añorado.	En	 fin,	 era	maravilloso	 poder
interpretar	música	para	mí	misma.

»Tal	como	 te	he	dicho	antes,	 tocaba	el	piano	desde	 los	cuatro	años,	pero	 jamás
por	placer.	Siempre	 lo	hacía	para	pasar	un	examen,	porque	era	una	asignatura,	para
impresionar	 a	 los	demás.	Eso	es	 importante,	 claro	que	 sí,	 para	 llegar	 a	dominar	un
instrumento	 musical.	 Pero	 cuando	 una	 llega	 a	 cierta	 edad,	 tiene	 que	 interpretar	 la
música	 para	 sí	 misma.	 Ése	 es	 el	 poder	 de	 la	música.	 Y	 yo	 por	 fin	 lo	 comprendía
después	de	salir	del	circuito	de	élite,	a	punto	de	cumplir	treinta	y	dos	años.	Llevaba	a
mi	hija	al	jardín	de	infancia,	realizaba	las	tareas	de	la	casa	en	un	santiamén	y	después
me	pasaba	una	o	dos	horas	interpretando	mis	melodías	favoritas.	Hasta	aquí	no	hay
problema,	¿verdad?

Asentí.
—Sin	embargo,	un	día	una	vecina	a	quien	conocía	de	vista,	de	saludarnos	por	la

calle,	 vino	 a	 visitarme	 y	me	 dijo	 que	 su	 hija	 quería	 que	 le	 diese	 clases	 de	 piano.
Aunque	la	llame	vecina,	su	casa	estaba,	en	realidad,	bastante	lejos	de	la	mía,	y	yo	no
conocía	a	su	hija.	Pero,	según	decía	la	señora,	la	niña	solía	pasar	por	delante	de	casa
y,	al	oírme	tocar	el	piano,	se	emocionaba.	También	me	había	visto,	y	al	parecer	sentía
una	 gran	 admiración	 hacia	 mí.	 Estaba	 en	 segundo	 de	 secundaria	 y	 había	 recibido
clases,	pero	por	entonces	no	tenía	profesor.

»Rehusé.	 Le	 dije	 que	 había	 estado	 muchos	 años	 sin	 tocar	 y	 que,	 si	 fuera	 una
principiante,	 todavía,	pero	enseñar	a	una	chica	que	ya	había	recibido	clases	durante
varios	años	me	era	 imposible.	Ante	 todo,	yo	estaba	ocupada	cuidando	de	mi	hija	y,
además,	 aunque	 eso	 no	 se	 lo	 comenté	 a	 la	 madre,	 por	 supuesto,	 una	 chica	 que
cambiaba	constantemente	de	profesor	no	podría	 llegar	 lejos.	Entonces	 la	madre	me
pidió	que	al	menos	 le	hiciera	el	 favor	de	conocer	a	su	hija.	 ¡En	 fin!	Era	una	mujer
muy	testaruda	y	no	me	hubiera	resultado	fácil	negarme,	así	que	acepté	insistiendo	en
que	sólo	conocería	a	la	niña.	Al	cabo	de	tres	días	la	hija	se	presentó	en	casa,	sola.	Era
hermosa	como	un	ángel.	Tenía	una	belleza	angelical.	Fue	la	primera	y	última	vez	en
mi	vida	que	vi	una	chica	tan	hermosa.	Tenía	el	pelo	largo	y	negro	como	la	tinta	china,
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 largos	 y	 gráciles,	 los	 ojos	 brillantes,	 los	 labios	 delgados	 y
suaves	como	acabados	de	hacer.	Al	verla,	me	quedé	sin	habla.	Cuando	se	sentó	en	el
sofá	de	la	sala	de	estar,	la	estancia	parecía	haberse	transformado	en	otra	mucho	más
lujosa.	Si	la	mirabas	de	frente,	quedabas	deslumbrado.	Tenías	que	entornar	los	ojos.

»Así	era	ella.	Aún	hoy	me	parece	verla.	—Reiko	entornó	los	ojos	como	si	tratara
de	 imaginársela—.	Estuvimos	hablando	alrededor	de	una	hora	mientras	 tomábamos
una	 taza	 de	 café.	 Charlamos	 de	 música,	 de	 la	 escuela…	 Parecía	 inteligente.	 Sus
opiniones	eran	claras,	agudas,	tenía	el	talento	innato	de	quienes	saben	atraer	el	interés
de	su	interlocutor.	Casi	me	daba	miedo.	¿Por	qué	la	temía?	Entonces	no	lo	sabía.	Sólo
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se	me	pasó	por	la	cabeza	que	probablemente	fuera	su	inteligencia	aguda	lo	que	temía.
Cuando	hablaba	con	ella	iba	perdiendo	la	capacidad	de	juzgar.

»En	resumen,	era	demasiado	joven	y	hermosa,	y	eso	me	aplastó,	acabé	viéndome
a	 mí	 misma	 como	 un	 ser	 muy	 inferior.	 Si	 abrigaba	 algún	 pensamiento	 negativo
respecto	a	ella,	me	daba	la	impresión	de	que	ésta	era	una	idea	retorcida.	—Negó	con
la	cabeza	varias	veces—.	Si	yo	fuera	tan	hermosa	e	inteligente	como	ella,	sería	una
persona	mucho	más	normal.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Adorándola	como	la	adoraba
todo	el	mundo,	¿por	qué	atormentaba	a	los	seres	inferiores,	más	débiles	que	ella,	y	los
presionaba?	¿Qué	razones	podía	tener	para	hacer	eso?

—¿Te	hizo	algo	terrible?
—Vayamos	por	partes.	Aquella	chica	era	una	mentirosa	patológica.	Una	enferma.

Se	 lo	 inventaba	 todo.	 Y	 acababa	 creyéndose	 lo	 que	 decía.	 Con	 tal	 de	 cuadrar	 las
historias,	 iba	 cambiando	 esto	 y	 aquello	 a	 su	 antojo.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 yo
pensaba	«¡Qué	extraño!	No	puede	ser»,	ella	tenía	una	inteligencia	tan	rápida	que	me
tomaba	la	delantera,	amañaba	las	cosas	sin	que	me	diera	cuenta.	No	podía	creer	que
todo	fuera	mentira.	Nadie	hubiera	podido	imaginar	que	una	chica	tan	guapa	mintiera
sobre	cosas	tan	insignificantes.	Al	menos	yo	no	pude.	Escuché	sus	mentiras	durante
un	año	y	medio	sin	sospechar	nada.	Sin	saber	que	se	lo	había	inventado	todo	de	cabo
a	rabo.	Increíble.

—¿Qué	clase	de	mentiras	decía?
—De	todo	tipo.	—Reiko	sonrió	con	sarcasmo—.	Cuando	alguien	miente	una	vez,

luego	tiene	que	seguir	mintiendo	para	encubrir	esa	primera	mentira.	A	eso	lo	llaman
mitomanía.	 Pero,	 en	 el	 caso	 de	 los	 mitómanos,	 las	 mentiras	 que	 cuentan	 son
inofensivas,	y	la	mayoría	de	la	gente	que	los	rodea	se	da	cuenta.	Pero	esta	chica	era
diferente.	Mentía	para	protegerse	a	sí	misma	y,	para	ello,	hacía	daño	a	los	demás	sin
pestañear.	Además,	utilizaba	a	 cualquiera	que	estuviera	 a	 su	 alcance.	Mentía	 según
quién	fuera	su	interlocutor.	A	las	personas	que	pudieran	descubrirla	fácilmente,	como
su	madre	 o	 sus	 amigas,	 no	 les	 mentía,	 y	 cuando	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que
hacerlo,	tomaba	infinitas	precauciones.	Nunca	les	decía	ninguna	mentira	susceptible
de	ser	descubierta.	Si	la	descubrían,	se	inventaba	una	excusa	o	pedía	perdón	con	voz
suplicante	y	 las	 lágrimas	saltándole	de	sus	bonitos	ojos.	Nadie	podía	enfadarse	con
ella.

»Sigo	sin	entender	por	qué	me	eligió	a	mí.	¿Me	eligió	como	una	víctima	más	o,
más	bien,	para	que	la	ayudara?	Hoy	todavía	no	lo	sé.	Tanto	da.	Ya	todo	ha	terminado
y	así	es	como	han	ido	las	cosas.

Hubo	un	breve	silencio.
—Ella	me	repitió	lo	que	había	dicho	su	madre.	Me	dijo	que,	al	pasar	por	delante

de	casa,	me	había	oído	tocar	el	piano	y	que	se	había	emocionado,	que	me	había	visto
por	 la	 calle	 y	 que	 me	 admiraba.	 Me	 sonrojé.	 ¿Aquella	 chica,	 hermosa	 como	 una
muñeca,	me	admiraba?	Pero	eso	no	creo	que	fuera	mentira.	Yo	pasaba	de	los	treinta	y
no	era	tan	bonita	e	inteligente	como	ella,	ni	tampoco	poseía	un	talento	especial.	Pero
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había	algo	en	mi	interior	que	la	atraía.	Tal	vez	algo	que	a	ella	le	faltaba.	Por	eso	había
despertado	 su	 interés.	 Ésta	 es	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 he	 llegado.	 Y,	 oye,	 no	 estoy
presumiendo.

—Ya	me	lo	imagino	—dije.
—Trajo	 unas	 partituras	 y	me	 preguntó	 si	 podía	 tocarlas.	 Le	 respondí	 que	 sí.	Y

tocó	 una	 Invención	 de	 Bach.	 ¡Qué	 interpretación	 tan	 interesante!	 ¿O	 debería	 decir
extraña?	En	 todo	caso,	no	era	normal.	No	era	una	 interpretación	correcta.	La	chica
jamás	había	estudiado	en	una	academia,	había	tomado	clases	en	días	alternos,	así	que
tocaba	muy	 a	 su	 aire.	 El	 sonido	 no	 era	 pulido.	 En	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 el
conservatorio	 la	 hubieran	 suspendido	 inmediatamente.	 Pero	 se	 hacía	 escuchar.	 Los
pasajes	más	 importantes	 se	hacían	escuchar.	 ¡Una	 Invención	 de	Bach,	nada	menos!
Eso	hizo	que	empezara	a	sentir	interés	hacia	ella.	«¿Quién	será	esa	chica?»,	me	decía.

»Con	todo,	el	mundo	está	lleno	de	chicas	que	tocan	a	Bach	muchísimo	mejor	que
ella.	 Las	 hay	 que	 lo	 tocan	 veinte	 veces	mejor.	 Pero	 sus	 interpretaciones	 raramente
tienen	contenido.	Son	vacías.	En	su	caso,	en	cambio,	la	técnica	era	mala,	pero	tenía
algo	que	atraía.	Al	menos	a	mí.	Pensé	que	valía	la	pena	darle	clases.	Por	supuesto,	ya
era	tarde	para	corregir	todos	sus	errores	y	hacer	de	ella	una	profesional.	Pero	tal	vez
sería	posible	convertirla	en	una	pianista	que	fuera	capaz	de	disfrutar	tocando	el	piano,
como	yo	en	aquella	época,	y	ahora,	claro.	Éste	fue,	al	fin	y	al	cabo,	un	deseo	vano.
Porque	no	era	de	esas	personas	que	hacen	algo	en	silencio,	para	sí	mismas.	Se	trataba
de	 una	 chica	 que,	 para	 provocar	 la	 admiración	 en	 los	 demás,	 utilizaba	 cualquier
medio	a	 su	alcance	y	 lo	calculaba	 todo	minuciosamente.	Sabía	qué	 tenía	que	hacer
exactamente	para	que	 los	demás	 la	admiraran	o	 la	alabaran.	Y	 también	sabía	cómo
tenía	 que	 tocar	 para	 llamar	 mi	 atención.	 Todo	 estaba	 calculado	 al	 detalle.	 Había
practicado	 la	 Invención	 una	y	otra	vez.	Saltaba	a	 la	vista.	Con	 todo,	 incluso	ahora,
que	 soy	 consciente	 de	 esto,	 sigo	 pensando	que	 su	 interpretación	 era	maravillosa,	 y
que,	si	pudiera	volver	a	escucharla,	me	daría	un	vuelco	el	corazón.	A	pesar	de	todas
sus	astucias,	mentiras	y	defectos.	¿No	te	parece?	En	la	vida	ocurren	estas	cosas.

Tras	soltar	una	tos	seca,	Reiko	interrumpió	su	relato	y	enmudeció	un	momento.
—¿Y	la	aceptaste	como	alumna?	—pregunté.
—Sí.	Venía	una	vez	por	semana,	toda	la	mañana	del	sábado.	En	su	escuela	hacían

fiesta	los	sábados.	No	faltó	nunca,	jamás	llegó	tarde,	era	una	alumna	ideal.	Estudiaba.
Y,	al	terminar	la	clase,	comíamos	pastel	y	hablábamos.	—En	este	punto	Reiko	miró
su	 reloj—.	 Deberíamos	 volver	 a	 casa.	Me	 preocupa	 Naoko.	 ¿No	 me	 digas	 que	 te
habías	olvidado	de	ella?

—¡No!	—dije	riendo—.	Pero	la	historia	me	ha	atrapado.
—Si	quieres	saber	cómo	continúa,	te	lo	cuento	mañana.	Es	una	historia	un	poco

larga.	No	puede	contarse	toda	de	golpe.
—Pareces	Scherezade.
—Sí,	y	tú	ya	no	podrás	volver	a	Tokio.	—Reiko	también	se	rió.
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Cruzamos	el	bosque	de	vuelta	y	regresamos	a	casa.	La	vela	se	había	consumido	y
la	 luz	 de	 la	 sala	 estaba	 apagada.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 permanecía	 abierta,	 la
lámpara	de	encima	de	la	mesilla	de	noche,	encendida,	y	su	tenue	luz	llegaba	hasta	la
sala.	Encontramos	a	Naoko	en	el	sofá	de	la	sala,	en	la	penumbra.	Se	había	puesto	una
bata	cerrada	hasta	el	cuello	y	estaba	sentada	con	las	piernas	dobladas	encima	del	sofá.
Reiko	se	acercó	a	ella	y	le	acarició	la	cabeza.

—¿Estás	bien?
—Sí,	ya	estoy	bien.	Lo	siento	—susurró	Naoko.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	se

disculpó	avergonzada—:	¿Te	has	asustado?
—Un	poco.	—Esbocé	una	sonrisa.
—Ven	aquí	—me	dijo	Naoko.
Después	de	sentarme	a	su	lado,	Naoko	acercó	la	cara	a	mi	oído	como	si	quisiera

contarme	un	secreto	y	me	besó	detrás	de	la	oreja.
—Lo	siento	—repitió	dirigiéndose	a	mi	oreja.	Acto	seguido,	se	apartó—.	A	veces

ni	yo	misma	sé	lo	que	me	está	pasando.
—Eso	también	suele	ocurrirme	a	mí.
Naoko	sonrió	y	me	miró.
—Si	 no	 te	 importa,	me	 gustaría	 que	me	 contaras	más	 cosas	 de	 ti	—le	 pedí—.

Sobre	la	vida	que	llevas	aquí.	En	qué	empleas	los	días,	qué	clase	de	gente	conoces…
Naoko	me	 habló	 de	 su	 vida	 cotidiana	 con	 frases	 entrecortadas,	 pero	 claras.	 Se

levantaban	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 desayunaban	 en	 casa	 y,	 después	 de	 limpiar	 el
gallinero,	normalmente	trabajaban	en	el	campo.	Cultivaban	verduras.	Antes	o	después
del	almuerzo,	durante	una	hora,	tenían	visita	con	el	médico	o	sesión	de	grupo.	Por	la
tarde	 seguían	un	plan	 libre	 de	 actividades,	 tomaban	 clases	 de	 algo	que	 les	 gustara,
hacían	 actividades	 al	 aire	 libre	 o	 deporte.	 Ella	 estaba	 aprendiendo	 varias	 cosas:
francés,	punto,	piano	e	historia	antigua.

—Reiko	 me	 da	 clases	 de	 piano	 —continuó	 Naoko—.	 También	 da	 clases	 de
guitarra.	 Aquí	 todos	 somos	 profesores	 y	 alumnos	 al	 mismo	 tiempo.	 Quien	 sabe
francés	 enseña	 francés;	 el	 que	 es	 profesor	 de	 sociología	 imparte	 clases	 de	 historia;
quien	 es	 bueno	 tejiendo	 enseña	 a	 hacer	 punto,	 etcétera.	 Esto	 parece	 una	 pequeña
escuela.	Por	desgracia,	no	hay	nada	que	yo	pueda	enseñar.

—Yo	tampoco	—reconocí.
—En	 fin.	 Estudio	 con	 muchas	 más	 ganas	 que	 cuando	 iba	 a	 la	 universidad.

Además,	me	divierte.
—¿Qué	haces	después	de	cenar?
—Hablo	con	Reiko,	leo,	escucho	música,	voy	a	las	habitaciones	de	los	demás	y

jugamos	a	algo…
—Y	yo	toco	la	guitarra	y	escribo	mis	memorias	—terció	Reiko.
—¿Tus	memorias?
—Es	broma.	—Reiko	soltó	una	carcajada—.	Nos	acostamos	a	 las	diez.	¿Qué	 te

parece?	Una	vida	sana.	Dormimos	a	pierna	suelta.
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Miré	el	reloj.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	nueve.
—Entonces	tendremos	que	acostarnos	pronto.
—Hoy	podemos	retrasarnos	—comentó	Naoko—.	Hacía	tiempo	que	no	te	veía	y

quiero	hablar	contigo.	Cuéntame	algo.
—Hace	un	rato,	cuando	estaba	solo,	he	recordado	imágenes	del	pasado	—dije—.

¿Te	acuerdas	de	la	vez	en	que	Kizuki	y	yo	fuimos	a	visitarte	cuando	estabas	enferma
en	ese	hospital	cerca	de	la	playa?	Fue	el	verano	de	segundo	de	instituto,	¿no?

—Sí,	 cuando	 me	 operaron	 del	 pecho.	 —Naoko	 sonrió—.	 Me	 acuerdo
perfectamente.	Tú	y	Kizuki	vinisteis	en	moto	y	me	 trajisteis	unos	bombones	medio
deshechos.	¡Me	costó	comerlos!	Parece	que	han	pasado	siglos.

—¡Ni	que	lo	digas!	Entonces	estabas	escribiendo	una	poesía	muy	larga.
—Todas	las	chicas	escriben	poesías	a	esa	edad.	—Soltó	una	risita—.	¿Por	qué	te

has	acordado	de	esto	ahora?
—No	lo	sé.	Me	he	acordado	así,	por	las	buenas.	De	repente	me	han	venido	a	la

memoria	el	olor	de	la	brisa	marina	y	el	laurel	rosa.	¿Kizuki	iba	a	visitarte	a	menudo?
—¿A	 visitarme?	 ¿Kizuki?	 Qué	 va.	 Incluso	 llegamos	 a	 pelearnos	 por	 esto.	 La

primera	vez	vino	solo,	luego	vino	contigo,	y	eso	fue	todo.	Y	la	primera	vez	que	vino
estaba	muy	inquieto	y	se	fue	a	los	diez	minutos.	Me	trajo	naranjas.	Gruñó	algo,	me
peló	una	naranja,	me	la	dio,	volvió	a	gruñir	y	se	fue.	Farfulló	algo	del	estilo	que	no
soportaba	 los	hospitales.	—Naoko	se	 reía—.	En	eso	era	como	un	niño.	¿Conoces	a
alguien	 a	 quien	 le	 gusten	 los	 hospitales?	 Por	 eso	 uno	 acude	 a	 esos	 sitios.	 Para
consolar	a	la	gente.	Para	decirles:	«¡Ánimo!».	Él	no	acababa	de	entenderlo.

—Pero	cuando	fui	con	él	se	comportó	como	siempre.
—Porque	 estabas	 tú	—explicó	 Naoko—.	 Delante	 de	 ti,	 siempre	 actuaba	 de	 la

misma	 forma.	Hacía	 lo	 imposible	 por	 ocultar	 sus	 debilidades.	 Él	 te	 quería	mucho,
estoy	segura.	De	ahí	que	se	esforzara	en	mostrarte	su	lado	bueno.	Pero	conmigo	era
otra	 historia.	 Se	 relajaba.	 En	 realidad,	 tenía	 un	 humor	 variable.	 Por	 ejemplo,	 tan
pronto	hablaba	por	los	codos	como	estaba	deprimido.	Le	ocurría	con	frecuencia.	Fue
así	desde	niño.	Siempre	intentando	cambiar,	siempre	intentando	superarse	a	sí	mismo.

Naoko	descruzó	y	cruzó	las	piernas	en	el	sofá.
—Siempre	 intentaba	 cambiar,	 ser	 mejor	 persona,	 y	 cuando	 no	 lo	 conseguía	 se

irritaba,	 se	 entristecía.	 Pese	 a	 tener	 muchas	 virtudes,	 nunca	 confió	 en	 sí	 mismo	 y
pensaba	 continuamente:	 «Debo	 hacer	 esto»,	 «Tengo	 que	 cambiar	 aquello».	 ¡Pobre
Kizuki!

—Si,	 como	 dices,	 él	 se	 esforzaba	 en	mostrarme	 su	 lado	 bueno,	 se	 salió	 con	 la
suya.	Yo	jamás	le	vi	otra	cosa.

Naoko	sonrió.
—Si	te	oyera	se	alegraría.	Tú	eras	su	único	amigo.
—Y	él,	el	mío	—dije—.	Ni	antes	ni	después	ha	habido	alguien	a	quien	yo	pudiera

llamar	amigo.
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—Por	eso	me	gustaba	tanto	estar	con	vosotros.	En	esos	momentos	también	para
Kizuki	 y	 para	mí	 sólo	 existía	 su	 lado	 bueno.	Me	 sentía	 muy	 cómoda.	 Podía	 estar
tranquila.	Por	eso	me	gustaba	tanto	estar	los	tres	juntos.	Me	pregunto	qué	debías	de
pensar.

—A	mí	me	preocupaba	lo	que	debías	de	estar	pensando	tú.	—Sacudí	la	cabeza.
—El	 problema	 era	 que	 nuestro	 pequeño	 círculo	 no	 podía	 durar	 eternamente.	Y

eso	lo	sabía	Kizuki,	lo	sabía	yo	y	lo	sabías	tú.
Asentí.
—Si	te	digo	la	verdad	—siguió	Naoko—,	yo	adoraba	los	defectos	de	Kizuki.	Me

gustaban	 tanto	 como	 sus	 virtudes.	 Él	 no	 tenía	 ni	 un	 ápice	 de	 astucia	 o	 de	 mala
intención.	 Era	 débil,	 sólo	 eso.	 Nunca	 quiso	 creerme	 cuando	 se	 lo	 decía.	 Siempre
replicaba	lo	mismo:	«Naoko,	esto	es	porque	estamos	juntos	desde	los	tres	años	y	me
conoces	 demasiado.	 Tú	 no	 puedes	 distinguir	 entre	 los	 defectos	 y	 las	 virtudes,
confundes	las	cosas».	Siempre	me	hablaba	así.	Con	todo,	Kizuki	me	gustaba	y,	aparte
de	él,	no	me	gustaba	nadie	más.

Naoko	se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió	con	tristeza.
—La	nuestra	no	era	la	típica	relación	de	pareja.	Parecía	como	si	nuestros	cuerpos

estuviesen	 pegados.	 Si	 nos	 separábamos,	 una	 peculiar	 fuerza	 de	 atracción	 volvía	 a
unirnos.	Kizuki	y	yo	nos	hicimos	novios	de	la	forma	más	natural	del	mundo.	Era	algo
que	 estaba	 fuera	 de	 duda,	 no	 había	 alternativa	 posible.	 A	 los	 doce	 años	 ya	 nos
besábamos,	y	a	 los	 trece	nos	acariciábamos.	Yo	 iba	a	su	habitación,	o	él	venía	a	 la
mía,	 y	 se	 lo	 hacía	 con	 las	 manos.	 No	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 fuésemos
precoces.	Si	él	quería	acariciar	mis	pechos,	o	mi	sexo,	yo	no	tenía	nada	que	objetarle,
y	 si	 él	 quería	 eyacular	 no	me	 importaba	 ayudarlo.	 Por	 eso,	 si	 alguien	 nos	 hubiera
criticado	por	ello,	creo	que	yo	me	hubiera	sorprendido,	o	enfadado.	¡Vamos!	Nosotros
hacíamos	lo	que	se	suponía	que	debíamos	hacer.	Nos	habíamos	mostrado	cada	rincón
de	nuestros	cuerpos,	casi	teníamos	la	sensación	de	compartir	el	cuerpo	del	otro.	Sin
embargo,	decidimos	no	dar	un	paso	más.	Temíamos	un	embarazo	y,	en	aquella	época,
no	sabíamos	cómo	prevenirlo.	En	fin,	maduramos	así,	formando	una	unidad,	tomados
de	la	mano.	Y	apenas	experimentamos	las	urgencias	del	sexo	o	las	angustias	del	ego
sobredimensionado	 que	 acompañan	 la	 pubertad.	Nosotros,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,
estábamos	muy	abiertos	respecto	al	sexo	y,	en	cuanto	al	ego,	como	cada	uno	absorbía
y	compartía	el	del	otro,	no	teníamos	una	conciencia	muy	fuerte	de	nosotros	mismos.
¿Entiendes	lo	que	estoy	tratando	de	expresar?

—Creo	que	sí.
—No	 podíamos	 estar	 separados.	 Si	 Kizuki	 viviera,	 seguiríamos	 juntos,

amándonos	y	siendo	cada	vez	más	infelices.
—¿Y	eso	por	qué?
Naoko	se	pasó	varias	veces	los	dedos	por	el	cabello	a	modo	de	peine.	Puesto	que

se	había	quitado	el	pasador,	cuando	se	inclinaba	hacia	delante	el	pelo	le	caía	sobre	la
cara,	ocultándola.
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—Porque	tendríamos	que	pagar	nuestra	deuda	al	mundo.	—Naoko	alzó	la	cara—.
El	sufrimiento	de	madurar,	por	ejemplo.	No	abonamos	el	 importe	en	su	momento	y
fue	más	 adelante	 cuando	nos	pasó	 factura.	Por	 eso	Kizuki	 acabó	como	acabó	y	yo
estoy	ahora	aquí.	Fuimos	igual	que	dos	niños	que	viven	desnudos	en	una	isla	desierta.
Si	tienen	hambre	comen	un	plátano,	si	se	sienten	solos	duermen	abrazados.	Pero	esto
no	puede	durar	eternamente.	Crecimos	deprisa	y	tuvimos	que	entrar	en	la	sociedad.
Tú	eras	el	lazo	que	nos	unía	con	el	mundo	exterior.	A	través	de	ti,	nos	esforzamos	por
adaptarnos	al	mundo.	Aunque,	a	fin	de	cuentas,	no	resultó.

Asentí.
—No	pienses	que	te	utilizamos.	Kizuki	te	quería	de	todo	corazón,	pero	fuiste	la

primera	 persona	 ajena	 que	 entró	 en	 nuestro	 círculo.	Y	 sigue	 siendo	 así.	 Kizuki	 ha
muerto	y	ya	no	está	aquí,	pero	tú	continúas	siendo	el	único	vínculo	que	tengo	con	el
mundo	exterior.	Incluso	ahora.	Y,	de	la	misma	manera	que	te	amaba	Kizuki,	te	amo
yo.	Jamás	tuvimos	la	intención	de	herirte,	pero	quizá	lo	hicimos.	Nunca	se	nos	pasó
por	la	cabeza	que	eso	pudiera	suceder.

Naoko	bajó	la	cabeza	y	enmudeció.
—¿Os	apetece	una	taza	de	cacao?	—intervino	Reiko.
—¡Oh,	sí!	—dijo	Naoko.
—Yo	beberé	un	poco	de	brandy	que	he	traído,	¿os	importa?	—pregunté.
—¡Adelante!	—exclamó	Reiko—.	¿Me	ofreces	una	copa?
—Claro.	—Me	reí.
Reiko	 trajo	 un	 par	 de	 copas	 y	 brindamos.	 Luego	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el

cacao.
—Hablemos	de	algo	más	alegre	—comentó	Naoko.
Pero	a	mí	no	se	me	ocurría	nada	divertido	que	contarles.	«¡Ojalá	estuviera	aquí

Tropa-de-Asalto!»,	me	dije.	Con	él,	las	anécdotas	surgían	una	tras	otra	y,	al	contarlas,
todo	el	mundo	se	ponía	contento.	¡Qué	remedio!	Inicié	una	larga	descripción	de	las
lamentables	 condiciones	 higiénicas	 en	 las	 que	 vivíamos	 en	 la	 residencia.	 Era	 tan
repugnante	que,	sólo	de	contarlo,	me	daban	arcadas,	pero	ellas	lo	encontraron	de	lo
más	 chocante	 y	 se	 retorcieron	 de	 risa.	 Después	 Reiko	 imitó	 a	 varios	 enfermos
mentales.	Eso	también	fue	divertido.	Cuando,	a	las	once,	Naoko	puso	cara	de	sueño,
Reiko	bajó	el	 respaldo	del	sofá,	 lo	convirtió	en	cama	y	me	entregó	 las	sábanas,	 las
mantas	y	una	almohada.

—Una	violación	a	medianoche	no	estaría	mal,	pero	no	te	equivoques	de	mujer	—
bromeó	Reiko—.	El	cuerpo	sin	arrugas	que	duerme	en	la	cama	de	la	izquierda	es	el
de	Naoko.

—¡Mentira!	¡Duermo	en	la	de	la	derecha!	—dijo	Naoko.
—Por	 cierto,	 he	 conseguido	 que	 mañana	 por	 la	 tarde	 podamos	 saltarnos	 las

actividades.	Haremos	una	excursión.	Por	aquí	cerca	hay	lugares	preciosos	—añadió
Reiko.

—¡Estupendo!	—exclamé.
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Ellas	entraron	por	 turnos	en	el	baño	para	 lavarse	 los	dientes	y	 se	 retiraron	a	 su
dormitorio.	 Una	 vez	 solo,	 bebí	 un	 poco	más	 de	 brandy,	me	 tendí	 en	 el	 sofá	 y	 fui
rememorando,	uno	a	uno,	los	acontecimientos	del	día,	de	la	mañana	a	la	noche.	Me
parecía	haber	vivido	un	día	muy	largo.	La	habitación	seguía	iluminada	por	la	blanca
luz	de	la	luna.	El	dormitorio	de	Naoko	y	Reiko	estaba	silencioso;	no	se	oía	el	menor
ruido.	De	vez	en	cuando	crujía	una	cama.	Al	cerrar	los	ojos,	vi	unas	diminutas	figuras
temblorosas	danzando	en	la	oscuridad,	mientras,	en	el	fondo	de	mis	oídos,	resonaba
el	eco	de	la	guitarra	de	Reiko.	No	duró	mucho	rato.	De	pronto	el	sueño	me	arrastró
hacia	 un	 lodazal.	 Y	 soñé	 con	 sauces.	 A	 ambos	 lados	 de	 un	 sendero	montañoso	 se
alineaban	 los	 sauces.	 Muchos,	 muchísimos	 sauces.	 Soplaba	 un	 viento	 muy	 fuerte,
pero	las	ramas	de	los	árboles	no	se	movían	un	ápice.	«¿Por	qué?»,	me	pregunté	con
extrañeza.	 En	 ese	 instante	 descubrí	 que	 había	 unos	 pájaros	 asidos	 a	 las	 ramas.	 Su
peso	impedía	que	éstas	se	balanceasen.	Agarré	una	estaca	y	golpeé	la	rama	que	tenía
más	 cerca.	 Pretendía	 ahuyentar	 a	 los	 pájaros	 para	 dejar	 que	 las	 ramas	 se	mecieran
libremente.	 Pero	 éstos	 no	 levantaron	 el	 vuelo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 convirtieron	 en
pájaros	de	metal	y	fueron	cayendo	al	suelo	con	estrépito.

Cuando	 me	 desperté	 tuve	 la	 sensación	 de	 seguir	 soñando.	 El	 interior	 de	 la
habitación	 brillaba	 tenuemente	 a	 la	 blanca	 luz	 de	 la	 luna.	 En	 un	 acto	 reflejo,	miré
hacia	 el	 suelo	 buscando	 los	 pájaros	 de	 metal	 esparcidos.	 Por	 supuesto,	 no	 había
ninguno.	Sólo	estaba	Naoko,	sentada	a	los	pies	del	sofá,	con	la	vista	clavada	al	otro
lado	de	la	ventana.	Tenía	las	rodillas	dobladas	y	el	mentón	apoyado	en	ellas	como	un
huérfano	hambriento.	Dirigí	la	mirada	hacia	el	reloj	que	había	a	la	cabecera,	el	cual
no	se	encontraba	donde	lo	había	visto	antes.	Deduje,	por	la	luz	de	la	luna,	que	debían
de	 ser	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Aunque	 estaba	 sediento,	 opté	 por
permanecer	inmóvil	observando	a	Naoko.	Llevaba	la	misma	bata	azul	que	antes	y	la
mitad	de	su	cabellera	estaba	sujeta	por	el	pasador	con	forma	de	mariposa.	Su	bonita
frente	resplandecía	a	la	luz	de	la	luna.	«¡Qué	extraño!»,	pensé.	«Antes	de	acostarse	se
había	quitado	el	pasador».

Naoko	permanecía	inmóvil.	Parecía	un	pequeño	animal	nocturno	hechizado	por	la
luz	de	la	luna.	El	ángulo	de	la	luz	exageraba	la	sombra	de	sus	labios.	Aquella	sombra
vibraba	con	pequeñas	pulsaciones	al	compás	de	los	latidos	de	su	corazón,	o	acaso	de
sus	pensamientos.	Tal	vez	susurraba	palabras	mudas	a	la	noche.

Tragué	saliva	para	calmar	la	sed	y	aquel	sonido	resonó,	atronador,	en	el	silencio
de	la	noche.	Entonces	Naoko,	como	si	ese	sonido	hubiese	sido	una	señal,	se	levantó
de	un	salto	y,	con	un	tenue	frufrú	de	telas,	se	arrodilló	junto	a	mi	almohada	y	clavó
sus	ojos	en	los	míos.	La	miré,	pero	sus	ojos	no	decían	nada.	Las	pupilas	tenían	una
transparencia	inusitada;	eran	tan	claras	que	parecía	que,	a	través	de	ellas,	podría	verse
el	más	allá.	Por	más	que	miré,	no	logré	ver	nada	en	sus	profundidades.	El	rostro	de
Naoko	quedaba	a	treinta	centímetros	del	mío,	aunque	yo	lo	sentía	a	muchos	años	luz
de	distancia.
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Alargué	 el	 brazo	 e	 intenté	 tocarla,	 pero	 ella	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Los	 labios	 le
temblaban.	A	 continuación,	 alzó	 las	 dos	manos	 y	 empezó	 a	 desabrocharse	 la	 bata.
Tenía	siete	botones.	Contemplé,	cual	si	fuera	una	prolongación	del	sueño,	cómo	sus
hermosos	 y	 delgados	 dedos	 iban	 desabrochándolos,	 uno	 tras	 otro.	 Una	 vez	 hubo
soltado	 los	 siete	 pequeños	 botones	 blancos,	 Naoko,	 como	 una	 serpiente	 que	 se
desprende	de	su	piel,	dejó	que	la	bata	se	deslizara	desde	los	hombros	hasta	la	cadera	y
quedó	 completamente	 desnuda,	 pues	 no	 llevaba	 nada	 debajo.	 Lo	 único	 que	 tenía
puesto	era	el	pasador	con	forma	de	mariposa.	Naoko,	todavía	arrodillada	en	el	suelo,
se	quedó	mirándome.	Bañado	por	la	suave	luz	de	la	luna,	su	cuerpo	tenía	el	lustre	de
la	carne	recién	nacida,	y	casi	despertaba	compasión.	Al	moverse	—en	un	movimiento
apenas	 perceptible—,	 las	 partes	 bañadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 desplazaron
levemente,	 las	 sombras	 que	 teñían	 su	 cuerpo	 cambiaron	 de	 forma.	 Los	 pechos
redondos	y	llenos,	los	pequeños	pezones,	la	cavidad	del	ombligo,	las	caderas,	el	vello
púbico,	todas	las	texturas	de	aquella	sombra	cambiaron	de	forma,	igual	que	las	ondas
sobre	la	superficie	de	un	lago.

«¡Qué	cuerpo	tan	perfecto!»,	pensé.	¿Cuándo	había	adquirido	Naoko	unas	formas
tan	 perfectas?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 cuerpo	 que	 yo	 había	 abrazado	 aquella	 noche	 de
primavera?	Aquella	noche,	cuando	desnudé	despacio,	con	dulzura,	a	una	Naoko	que
lloraba	 a	 mares,	 su	 cuerpo	 me	 pareció	 imperfecto.	 Los	 pechos	 eran	 duros;	 los
pezones,	protuberantes	en	exceso;	las	caderas,	extrañamente	rígidas.	Sin	duda,	Naoko
era	una	muchacha	hermosa,	y	su	cuerpo,	atractivo.	Me	excitaba	sexualmente,	tenía	un
enorme	poder	de	atracción	sobre	mí.	Pero,	con	todo,	mientras	abrazaba,	acariciaba	y
besaba	su	cuerpo	desnudo,	me	poseyó	una	extraña	emoción	ante	la	torpeza	de	aquel
cuerpo.	Hubiese	querido	explicárselo.	Pensé:	«Ahora	estoy	haciendo	el	amor	contigo.
Estoy	dentro	de	ti.	Pero,	en	realidad,	no	tiene	ninguna	importancia.	Tanto	da.	No	deja
de	ser	un	coito.	Al	poner	en	contacto	nuestros	cuerpos	imperfectos,	no	hacemos	más
que	 contarnos	 lo	 que	 no	 podríamos	 contarnos	 de	 otro	 modo.	 Y	 así	 adquirimos
conciencia	de	nuestras	respectivas	imperfecciones».	Por	supuesto,	éstas	no	son	cosas
que	 puedan	 expresarse	 fácilmente.	 Y	me	 limité	 a	 abrazar	 en	 silencio	 el	 cuerpo	 de
Naoko.	Mientras,	podía	sentir	el	 tacto	áspero	de	un	cuerpo	extraño	que	permanecía
dentro	de	ella.	Y	este	 tacto	excitó	mis	sentidos,	confiriendo	a	mi	erección	una	gran
dureza.

El	cuerpo	que	tenía	ahora	delante	era	muy	distinto	al	de	entonces.	Me	dije:	«Su
carne,	 tras	 experimentar	 diversas	 transformaciones,	 ha	 llegado	 a	 la	 perfección	 y
renace	bajo	la	luz	de	la	luna».	Primero,	tras	la	muerte	de	Kizuki,	había	desaparecido
el	rollizo	cuerpo	de	adolescente	y,	más	adelante,	había	sido	reemplazado	por	la	carne
de	una	mujer	adulta.	El	cuerpo	de	Naoko	era	tan	perfecto	que	no	logró	excitarme.	Me
limité	 a	 contemplar,	 atónito,	 la	preciosa	 curva	de	 la	 cintura,	 los	pechos	 redondos	y
lustrosos,	el	vientre	esbelto	que	vibraba	en	silencio	con	su	 respiración	y,	debajo,	 la
sombra	de	su	vello	púbico,	negro	y	suave.
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Expuso	 su	 cuerpo	 desnudo	 ante	 mis	 ojos	 durante…	 ¿cuánto?	 ¿Cinco,	 seis
minutos?	Poco	después	volvió	a	ponerse	la	bata	y	empezó	a	abrocharse	los	botones
por	 orden,	 empezando	 por	 el	 de	 arriba.	 Se	 levantó	 de	 repente,	 abrió	 la	 puerta	 sin
hacer	ruido	y	desapareció	en	el	interior	de	su	dormitorio.

Permanecí	 largo	 tiempo	 tendido	 en	 la	 cama,	 inmóvil.	 Pero	 cambié	 de	 idea,	me
levanté,	recogí	el	reloj	que	estaba	en	el	suelo	y	lo	encaré	a	la	luz	de	la	luna.	Eran	las
3:40.	Bebí	varios	vasos	de	agua	en	la	cocina,	volví	a	tenderme	en	la	cama.	El	sueño
no	me	alcanzó	hasta	el	amanecer,	cuando	la	luz	del	sol	barrió	los	restos	de	la	pálida
luz	de	la	luna,	hasta	en	el	último	rincón	de	la	estancia.	Sumido	todavía	en	un	estado
de	 duermevela,	 Reiko	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 las	 mejillas
diciendo:

—¡Ya	es	de	día!	¡Ya	es	de	día!

Mientras	 Reiko	 recogía	 la	 cama,	 Naoko,	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 preparaba	 el
desayuno.	Se	volvió	hacia	mí,	me	dirigió	una	sonrisa	y	me	dijo:

—¡Buenos	días!
Le	 devolví	 los	 buenos	 días.	 Me	 planté	 a	 su	 lado	 y	 estuve	 observándola	 cómo

ponía	el	agua	a	hervir	y	cortaba	el	pan	sin	dejar	de	canturrear,	pero	no	pude	descubrir
signo	alguno	de	complicidad	por	lo	sucedido	esa	noche.

—¡Tienes	los	ojos	muy	rojos!	—terció	Naoko	sirviéndome	el	café.
—Me	he	despertado	a	medianoche	y	no	he	podido	conciliar	el	sueño.
—Espero	que	no	estuviéramos	roncando	—comentó	Reiko.
—¡Oh,	no!	—exclamé.
—Menos	mal	—añadió	Naoko.
—Está	siendo	educado.	—Reiko	bostezó.
Al	 principio	 supuse	 que	Naoko	 estaba	 disimulando	 delante	 de	Reiko,	 o	 que	 tal

vez	se	avergonzaba,	pero,	cuando	Reiko	se	ausentó	unos	 instantes	de	 la	habitación,
Naoko	no	cambió	de	actitud	y	sus	ojos	parecían	tan	transparentes	como	siempre.

—¿Has	dormido	bien?	—le	pregunté	a	Naoko.
—Como	 un	 lirón	 —contestó	 como	 si	 tal	 cosa.	 Llevaba	 el	 pelo	 sujeto	 por	 un

pasador	sencillo,	sin	ningún	adorno.
Mis	dudas	me	desconcertaron	durante	 todo	el	desayuno.	Mientras	untaba	el	pan

con	 mantequilla	 o	 pelaba	 un	 huevo	 duro,	 iba	 lanzando	 miradas	 furtivas	 a	 Naoko,
sentada	frente	a	mí,	esperando	una	señal.

—Watanabe,	¿por	qué	no	me	quitas	los	ojos	de	encima	esta	mañana?	—bromeó
Naoko	como	si	le	chocara.

—Eso	es	porque	está	enamorado	de	alguien	—dijo	Reiko.
—¿Ah,	sí?	¿Estás	enamorado	de	alguien?	—añadió	Naoko.
Respondí	que	«tal	vez»	y	 sonreí.	Tras	dejarme	 tomar	el	pelo,	 renuncié	a	 seguir

pensando	en	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	comí	el	pan	y	bebí	una	taza	de
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café.
Después	 del	 desayuno,	 las	 dos	 dijeron	 que	 iban	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las	 aves	 del

gallinero	y	decidí	acompañarlas.	Se	pusieron	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	trabajo,
se	calzaron	unas	botas	altas	de	goma	de	color	blanco.	El	gallinero	se	hallaba	dentro
de	 un	 pequeño	 parque,	 detrás	 de	 las	 pistas	 de	 tenis,	 y	 allí	 se	 agrupaban	 diversas
especies,	 desde	 gallinas	 y	 palomas	 hasta	 pavos	 reales	 y	 loros.	 Estaba	 rodeado	 de
parterres	 de	 flores,	 arbustos	 y	 bancos.	 Dos	 hombres,	 a	 todas	 luces	 pacientes	 del
sanatorio,	 barrían	 las	 hojas	 caídas	 en	 el	 camino.	 Ambos	 debían	 de	 rondar	 la
cuarentena.	Reiko	 y	Naoko	 se	 acercaron	 a	 ellos,	 les	 dieron	 los	 buenos	 días,	Reiko
bromeó	sobre	algo	y	los	hizo	reír.	En	el	parterre	florecían	las	plantas	y	los	arbustos
estaban	recortados	con	esmero.	Al	ver	a	Reiko,	las	aves	empezaron	a	revolotear,	entre
cacareos	y	graznidos,	por	el	interior	del	gallinero.

Entraron	en	un	pequeño	cobertizo	que	había	al	lado	del	gallinero	para	volver	con
un	saco	de	grano	y	una	manguera	de	goma.	Naoko	aplicó	la	manguera	a	la	boca	del
grifo	e	hizo	girar	la	llave	del	agua.	Entró	en	el	gallinero	vigilando	que	las	aves	no	se
escaparan	y	arrancó	la	porquería	con	el	chorro	del	agua;	Reiko	rascaba	el	suelo	con	el
cepillo.	 El	 chorro	 del	 agua	 lanzaba	 destellos	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 los	 pavos	 reales,
huyendo	de	 las	 salpicaduras,	 corrieron	a	 refugiarse	al	 fondo	del	gallinero.	Un	pavo
real	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándome	con	ojos	de	viejo	cascarrabias,	mientras
un	 loro,	 posado	 en	 su	 percha,	 agitaba	 ruidosamente	 las	 alas	 con	 expresión	 de
disgusto.	Cuando	Reiko	se	volvió	hacia	el	pájaro	imitando	el	maullido	de	un	gato,	el
loro	 se	 refugió	 en	 un	 rincón	 y	 escondió	 la	 cabeza	 bajo	 el	 ala,	 pero	 unos	 instantes
después	chilló:	«¡Gracias!	¡Loco!	¡Vete	a	la	mierda!».

—¿Quién	debe	de	haberle	 enseñado	 esas	 cosas	 al	 loro?	—se	 sorprendió	Naoko
ahogando	un	suspiro.

—¡A	mí	no	me	mires!	Yo	nunca	le	enseñaría	semejantes	groserías	—dijo	Reiko,	y
volvió	a	maullar.	El	loro	enmudeció.

—El	pobre	bicho	tuvo	una	mala	experiencia	con	un	gato	y	ahora	les	tiene	pánico
—me	explicó	Reiko	riéndose.

Cuando	 terminaron	 de	 limpiar,	 dejaron	 los	 utensilios	 de	 limpieza	 y	 fueron
llenando	todos	los	comederos.	Los	pavos	reales	se	acercaron	chapoteando	por	el	agua
encharcada,	se	inclinaron	sobre	los	contenedores	y,	a	pesar	de	que	Naoko	les	golpeó
el	trasero,	ellos	siguieron	comiendo,	absortos,	sin	reparar	en	tales	menudencias.

—¿Hacéis	cada	día	lo	mismo?	—le	pregunté	a	Naoko.
—Sí,	 las	 nuevas	 nos	 encargamos	 de	 esto	 porque	 es	 fácil.	 ¿Quieres	 ver	 los

conejos?
Le	respondí	que	sí.	Detrás	del	gallinero	estaban	las	jaulas	de	los	conejos.	Había

unos	 catorce	 conejos	 durmiendo	 sobre	 la	 paja.	 Tras	 reunir	 las	 cagarrutas	 con	 una
escoba	y	llenar	los	comederos,	Naoko	levantó	un	conejo	y	se	lo	acercó	a	la	mejilla.

—¿Verdad	que	es	precioso?	—dijo	Naoko	contenta.	Luego	lo	posó	en	mis	brazos.
Aquella	 pequeña	 bolita	 cálida	 se	 quedó	 inmóvil	 mientras	 las	 orejas	 le	 temblaban
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medrosamente—.	 No	 te	 preocupes.	 No	 te	 hará	 daño	 —le	 advirtió	 al	 conejo
acariciándole	la	cabeza	con	los	dedos,	y	me	sonrió.

Fue	una	sonrisa	tan	resplandeciente	que	no	pude	devolvérsela.	¿Dónde	estaba	la
Naoko	de	la	noche	anterior?	Sin	duda,	aquélla	era	la	verdadera	Naoko.	No	lo	había
soñado.	Se	había	desnudado	ante	mí.	Por	fin	sabía	que	no	fue	un	sueño.

Mientras	silbaba	con	gracia	Proud	Mary,	Reiko	metió	toda	la	basura	en	una	bolsa
de	plástico.	Las	ayudé	a	llevar	los	utensilios	de	limpieza	y	el	pienso	de	los	animales
al	cobertizo.

—La	mañana	es	la	parte	del	día	que	más	me	gusta	—dijo	Naoko—.	Todo	parece
que	 acaba	 de	 empezar.	 Por	 eso,	 cuando	 llega	 el	 mediodía,	 me	 siento	 triste.	 El
atardecer	es	la	parte	del	día	que	más	detesto.	Todos	los	días	pienso	lo	mismo.

—Y,	mientras	tanto,	todos	nos	hacemos	mayores.	Pensando	si	llega	el	día	o	cae	la
noche	—comentó	Reiko	con	expresión	risueña—.	El	tiempo	vuela.

—A	ti	parece	que	te	divierte	hacerte	mayor	—dijo	Naoko.
—No	me	divierte,	pero	no	me	gustaría	volver	a	ser	joven	—añadió	Reiko.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Por	pereza,	claro	—respondió	Reiko.	Y	sin	dejar	de	silbar	Proud	Mary,	arrojó

la	escoba	dentro	del	cobertizo	y	cerró	la	puerta.

Al	llegar	al	dormitorio,	se	quitaron	las	botas	de	goma,	se	pusieron	unas	zapatillas
de	deporte	y	dijeron	que	se	 iban	al	campo.	Reiko	me	advirtió	que	aquella	 labor	no
tenía	mucho	interés,	y	que,	además,	trabajaban	en	grupo,	así	que	lo	mejor	sería	que
me	quedara	en	la	habitación	leyendo.

—¡Ah!	En	el	baño	hay	un	cubo	lleno	de	bragas	sucias.	¿Te	importaría	 lavarlas?
—dijo	Reiko.

—Supongo	que	es	una	broma…	—Me	quedé	atónito.
—¿A	ti	qué	 te	parece?	—rió	Reiko—.	¿Qué	podría	ser	sino	una	broma?	Es	una

monada.	¿No	te	lo	parece,	Naoko?
—Ya	lo	creo.	—Naoko	se	rió	con	Reiko.
—Estudiaré	alemán.	—Suspiré.
—Buen	chico.	Volveremos	antes	del	mediodía.	Estudia	mucho	—dijo	Reiko.
Salieron	 de	 la	 habitación	 entre	 risitas.	 Se	 oían	 los	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 varias

personas	que	pasaban	por	debajo	de	la	ventana.
Fui	 al	 baño,	 volví	 a	 lavarme	 la	 cara,	 tomé	 prestado	 un	 cortaúñas,	me	 corté	 las

uñas.	Teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	del	baño	de	una	habitación	donde	vivían	dos
mujeres,	estaba	muy	despejado.	Había	alineados	varios	tarros	de	leche	limpiadora,	de
crema	 de	 contorno	 de	 ojos,	 de	 protección	 solar	 y	 de	 tónico.	 Apenas	 se	 veía
maquillaje.	Después	de	cortarme	 las	uñas,	me	hice	café	en	 la	cocina,	me	senté	a	 la
mesa	y,	mientras	lo	tomaba,	abrí	el	libro	de	texto	de	alemán.	Estaba	en	aquella	cocina
caldeada	 por	 el	 sol,	 en	 camiseta,	 memorizando	 la	 gramática	 alemana,	 cuando	 me
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asaltó	una	extraña	sensación:	la	tabla	de	verbos	irregulares	alemanes	parecía	separada
de	la	mesa	de	la	cocina	por	una	distancia	insalvable.

Regresaron	 del	 campo	 a	 las	 once	 y	media,	 entraron	 en	 la	 ducha,	 una	 detrás	 de
otra,	y	 se	pusieron	 ropa	 limpia.	Después	 los	 tres	 fuimos	al	comedor,	almorzamos	y
caminamos	 hasta	 el	 portal.	 Esta	 vez	 el	 guarda	 estaba	 en	 la	 garita	 de	 la	 entrada,
sentado	a	la	mesa	y	comiendo	con	apetito	el	almuerzo	que,	supuestamente,	le	habían
traído	del	comedor.	En	la	estantería,	en	el	transistor	sonaba	una	canción	popular.	Al
vernos,	el	guarda	levantó	una	mano	y	nos	saludó.	Le	devolvimos	el	saludo.

—Salimos	a	dar	un	paseo.	Volveremos	dentro	de	tres	horas	—informó	Reiko.
—¡Qué	gran	 idea!	Hace	un	día	 espléndido,	 ¿verdad?	En	el	 camino	del	valle	ha

habido	 un	 desprendimiento	 a	 causa	 de	 las	 lluvias	 del	 otro	 día.	Vayan	 con	 cuidado.
Aparte	de	esto,	no	hay	problema	—dijo	el	guarda.

Reiko	 apuntó	 su	 nombre	 y	 el	 de	 Naoko,	 el	 día	 y	 la	 hora	 en	 un	 cuaderno,
aparentemente	un	registro	de	salidas.

—¡Que	lo	pasen	bien!	¡Hasta	luego!	—se	despidió	el	guarda.
—¡Qué	señor	tan	amable!	—exclamé.
—Está	mal	de	la	azotea	—comentó	Reiko	presionando	la	punta	del	dedo	contra	su

sien.
Hacía	 un	 día	 tan	 espléndido	 como	 aseguraba	 el	 guarda.	 El	 cielo	 era	 de	 un

penetrante	 azul	 y	 unas	 nubes	 blancas	 se	 difuminaban	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 como
brochazos.	Durante	un	rato	seguimos	el	muro	de	la	Residencia	Ami,	luego	lo	dejamos
atrás	y	empezamos	a	subir	en	fila	india	una	cuesta	estrecha	y	escarpada.	A	la	cabeza
iba	Reiko;	en	medio,	Naoko,	y,	por	último,	yo.	Reiko	avanzaba	con	el	paso	seguro	de
quien	 conoce	 las	 montañas	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Apenas	 hablábamos,
concentrados	 como	 estábamos	 en	 la	 subida.	 Naoko	 vestía	 vaqueros,	 una	 camisa
blanca,	y	en	 la	mano	 llevaba	una	chaqueta.	Yo	caminaba	mirando	cómo	su	melena
lisa	oscilaba	a	derecha	e	izquierda	barriéndole	los	hombros.	De	vez	en	cuando	Naoko
se	volvía	hacia	atrás	y,	 cuando	sus	ojos	 topaban	con	 los	míos,	me	sonreía.	Aquella
cuesta	parecía	interminable,	pero	Reiko	no	aflojaba	el	paso	lo	más	mínimo,	y	Naoko
la	 seguía	 intentando	no	quedarse	atrás,	 enjugándose	el	 sudor.	Yo,	que	hacía	 tiempo
que	no	subía	una	montaña,	estaba	sin	aliento.

—¿Siempre	andáis	tanto?	—le	pregunté	a	Naoko.
—Una	vez	a	la	semana	—respondió	ella—.	¿Es	duro?
—Un	poco	—dije.
—Pronto	llegaremos.	—Ahora	hablaba	Reiko—.	Ya	hemos	recorrido	dos	tercios

del	camino.	Eres	un	hombre.	¡Ten	un	poco	más	de	brío!
—No	hago	ejercicio.
—Claro,	como	está	todo	el	día	divirtiéndose	con	mujeres…	—susurró	Naoko	para

sí.
Pensé	en	replicarle	pero,	estando	como	estaba	sin	resuello,	no	pude	decir	palabra.

De	vez	en	cuando,	pasaron	sobre	nosotros	unos	pájaros	rojos	con	un	penacho	extraño
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en	 la	 cabeza.	 La	 silueta	 de	 los	 pájaros	 volando	 se	 recortaba,	 nítida,	 en	 el	 azul	 del
cielo.	Entre	 la	hierba	 florecían	 incontables	 flores	blancas,	 azules	y	 amarillas,	 y	por
todas	partes	se	oía	el	zumbido	de	las	abejas.

Diez	 minutos	 después	 llegamos	 a	 una	 meseta.	 Descansamos	 un	 momento,	 nos
enjugamos	 el	 sudor,	 acompasamos	 la	 respiración,	 bebimos	 agua	 de	 la	 cantimplora.
Reiko	tomó	una	hoja	del	suelo,	hizo	un	silbato	con	ella	y	silbó.

El	camino	descendía	en	una	suave	pendiente	salpicada	de	espigas	de	susuki.	Tras
andar	unos	quince	minutos,	pasamos	por	una	aldea.	No	se	veía	un	alma	y	las	doce	o
trece	casas	que	la	formaban	estaban	en	ruinas.	La	hierba	crecía	por	todas	partes,	alta
hasta	 la	 cintura,	 y	 en	 los	 agujeros	 de	 las	 paredes	 había	 adheridos	 los	 excrementos
blancos	y	secos	de	las	palomas.	Algunas	casas	estaban	completamente	derruidas;	de
ellas	 sólo	quedaban	en	pie	 los	pilares.	Otras	casas,	en	cambio,	 invitaban	a	abrir	 las
puertas	 del	 porche	 y	 a	 ser	 habitadas	 de	 inmediato.	Avanzamos	 por	 un	 camino	 que
discurría	entre	casas	silenciosas,	sin	rastro	de	vida.

—Hasta	 hace	 siete	 u	 ocho	 años	 aquí	 vivía	 gente	 —me	 contó	 Reiko—.	 Están
rodeadas	de	campos.	Pero	todo	el	mundo	se	marchó.	La	vida	aquí	es	muy	dura.	En
invierno	todo	está	cubierto	de	nieve	y	no	puedes	moverte.	Y	la	tierra	no	es	muy	fértil
que	digamos.	Se	gana	más	yendo	a	trabajar	a	la	ciudad.

—¡Es	una	pena!	Hay	casas	que	aún	podrían	habitarse	—dije.
—Una	vez	vinieron	unos	hippies	a	vivir	aquí,	pero	se	fueron	al	llegar	el	invierno.
Poco	después	de	cruzar	 la	aldea,	encontramos	un	amplio	pasto	rodeado	por	una

empalizada.	A	lo	lejos	se	veían	varios	caballos	pastando	en	un	prado.	Caminamos	a	lo
largo	de	la	empalizada	y	un	perro	se	nos	acercó	agitando	el	rabo.

Apoyó	 las	patas	 sobre	 los	hombros	de	Reiko	y	 le	olisqueó	 la	 cabeza.	Luego	 se
abalanzó,	juguetón,	sobre	Naoko.	Al	silbar,	se	acercó	a	mí	y	me	lamió	la	mano	con	su
larga	lengua.

—Es	el	perro	de	 los	pastos.	—Naoko	 le	acarició	 la	cabeza—.	Tiene	casi	veinte
años	 y,	 como	 tiene	 los	 dientes	 débiles,	 no	 puede	 comer	 cosas	 duras.	 Siempre	 está
durmiendo	enfrente	de	la	cafetería	y	cuando	oye	pasos	viene	corriendo	a	jugar.

Reiko	sacó	una	loncha	de	queso	de	la	mochila,	el	perro	la	olió,	dio	un	salto	y	la
agarró	entre	los	dientes,	contento.

—No	 lo	 veremos	 mucho	 más	 tiempo.	 —Reiko	 le	 acarició	 la	 cabeza—.	 A
mediados	 de	 octubre	 lo	meten	 en	 un	 camión,	 con	 los	 caballos	 y	 las	 vacas,	 y	 se	 lo
llevan	de	vuelta	a	la	granja.	En	verano	traen	a	pastar	el	ganado	y	abren	una	pequeña
cafetería	para	los	turistas.	En	fin,	lo	que	se	dice	turistas…,	no	sé,	vendrán	unos	veinte
excursionistas	al	día,	supongo.	¿Queréis	tomar	algo?

—Sí	—dije.
El	 perro	 guió	 la	 comitiva	 hasta	 la	 cafetería.	 Era	 un	 pequeño	 edificio	 con	 un

porche	pintado	de	blanco;	un	letrero	descolorido	en	forma	de	taza	de	café	colgaba	del
alero,	en	la	fachada	principal.	El	perro	entró	el	primero	en	el	porche,	se	tendió	en	el
suelo,	 entornó	 los	 ojos.	 En	 cuanto	 nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 del	 porche,	 salió	 una

ebookelo.com	-	Página	120



chica,	peinada	con	coleta	y	vestida	 con	una	 sudadera	y	unos	vaqueros	blancos	que
saludó	calurosamente	a	mis	acompañantes.

—Este	chico	es	un	amigo	de	Naoko.	—Reiko	hizo	las	presentaciones.
—Hola	—me	saludó	la	chica.
—Hola.
Mientras	 las	 tres	 mujeres	 charlaban,	 estuve	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 perro,

tendido	bajo	la	mesa.	Tenía,	efectivamente,	el	cuello	corto	y	musculoso	de	un	perro
viejo.	Cuando	le	rascaba	los	lugares	endurecidos,	el	perro	cerraba	los	ojos	y	jadeaba,
complacido.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté	a	la	chica	de	la	tienda.
—Pepe.
—¡Pepe!	—Lo	llamé,	pero	no	se	movió.
—Es	sordo.	Si	no	le	hablas	más	alto,	no	te	oye	—explicó	la	chica.
—¡¡Pepe!!	—le	grité,	y	entonces	el	perro	abrió	los	ojos,	se	incorporó	y	ladró.
—¡Guapo!	¡Ya	está!	Duerme	tranquilo	y	vive	muchos	años	—exclamó	la	chica,	y

Pepe	volvió	a	tenderse	a	mis	pies.
Naoko	y	Reiko	pidieron	un	granizado	de	leche;	yo,	una	cerveza.	Reiko	le	dijo	a	la

camarera	que	pusiera	la	radio,	y	ella	enchufó	el	amplificador	y	sintonizó	una	emisora
de	FM.	Sonaron	los	Blood,	Sweat	and	Tears	cantando	Spinning	Wheel.

—La	 verdad	 es	 que	 quería	 venir	 para	 escuchar	 la	 radio	 —comentó	 Reiko
satisfecha—.	En	casa	no	se	sintoniza,	y,	si	no	te	pasas	por	aquí	de	vez	en	cuando,	ya
no	sabes	qué	música	suena	en	el	mundo.

—¿Duermes	aquí	todo	el	año?	—le	pregunté	a	la	camarera.
—¡Qué	dices!	—respondió	ella	riéndose—.	Esto	por	la	noche	es	tan	solitario	que

me	moriría.	Al	anochecer	los	hombres	de	los	pastos	me	llevan	a	la	ciudad.	Y	por	las
mañanas	vuelvo.

Señaló	a	lo	lejos	hacia	un	todoterreno	aparcado	delante	de	la	oficina	de	los	pastos.
—Pronto	terminarán	el	trabajo,	¿no?	—dijo	Reiko.
—Dentro	 de	 poco	—contestó	 la	 chica.	 Reiko	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 y	 las	 dos

fumaron.
—Te	echaremos	de	menos	—afirmó	Reiko.
—Volveré	en	mayo	del	año	que	viene.	—La	chica	volvió	a	reírse.
Sonó	White	Room,	 de	Cream,	 luego	 hubo	 anuncios	 y	 a	 continuación	 le	 tocó	 el

turno	a	Scarborough	Fair,	de	Simon	and	Garfunkel.	Reiko	dijo	que	le	gustaba	aquella
canción.

—He	visto	la	película	—dije.
—¿Y	quién	sale?
—Dustin	Hoffman.
—No	lo	conozco.	—Reiko	movió	la	cabeza	compungida—.	El	mundo	cambia	tan

deprisa…,	antes	de	que	uno	se	dé	cuenta.
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Reiko	le	pidió	la	guitarra	a	la	chica.	«Ahora	mismo»,	dijo	ella,	apagó	la	radio	y
sacó	 una	 vieja	 guitarra	 del	 fondo	 del	 local.	 El	 perro	 levantó	 la	 cabeza,	 olisqueó	 la
guitarra.

—Esto	no	se	come	—le	advirtió	Reiko	al	perro,	como	si	estuviera	convenciéndolo
de	algo.

El	 viento	 olía	 a	 hierba.	 Ante	 nuestros	 ojos,	 la	 hilera	 de	montañas	 se	 recortaba
nítidamente	en	el	cielo.

—Parece	una	 escena	de	Sonrisas	 y	 lágrimas	—le	 comenté	 a	Reiko,	 que	 estaba
afinando	la	guitarra.

—¿Y	eso	qué	es?
Tocó	 los	primeros	acordes	de	Scarborough	Fair.	Al	 parecer,	 era	 la	 primera	vez

que	la	tocaba,	y	de	oído,	así	que	al	principio	dudó	hasta	dar	con	los	acordes	correctos.
A	base	 de	 equivocarse	 y	 volver	 a	 intentarlo,	 logró	 tocar	 la	melodía	 completa.	A	 la
tercera	vez,	empezó	a	añadir	adornos	aquí	y	allá	y	la	interpretó	sin	dificultad	alguna.

—Qué	 intuición	 tengo.	 —Reiko	 me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 señaló	 su	 cabeza—.	 Si
escucho	tres	veces	una	melodía,	puedo	tocarla	sin	partitura.

Tocó	Scarborough	Fair	hasta	el	final	al	tiempo	que	tarareaba	la	melodía.	Los	tres
aplaudimos,	y	ella,	ceremoniosa,	inclinó	la	cabeza.

—Hace	 tiempo,	 cuando	 tocaba	 los	 conciertos	 de	Mozart,	 me	 aplaudían	mucho
más.

La	chica	de	la	cafetería	le	dijo	que	si	tocaba	Here	Comes	the	Sun,	de	los	Beatles,
la	tienda	la	invitaba	al	granizado.	Reiko	levantó	el	pulgar	e	hizo	el	signo	de	okey.	La
cantó	acompañándose	de	 la	guitarra.	Tenía	una	voz	 ronca,	posiblemente	a	causa	de
fumar	 demasiado,	 pero	 cantaba	 con	 personalidad.	 Mientras	 escuchaba	 la	 canción,
contemplando	las	montañas	y	bebiendo	cerveza,	tuve	la	sensación	de	que	el	sol	iba	a
salir	de	un	momento	a	otro.	Fue	una	sensación	muy	dulce	y	cálida.

Cuando	terminó	de	cantar	Here	Comes	the	Sun,	Reiko	le	devolvió	la	guitarra	a	la
chica	 y	 le	 pidió	 que	 sintonizara	 de	 nuevo	 la	 radio.	 A	Naoko	 y	 a	mí	 nos	 dijo	 que
diéramos	un	paseo.

—Yo	me	quedaré	aquí	escuchando	la	radio	y	charlando	con	ella.	Conque	volváis
dentro	de	una	hora,	antes	de	las	tres,	ya	está	bien.

—¿No	está	prohibido	que	estemos	solos?	—pregunté.
—Lo	 está,	 pero	 hagamos	 la	 vista	 gorda.	 No	me	 gusta	 hacer	 de	 carabina	 y	me

apetece	descansar	un	rato.	Yo	solita.	Además,	has	venido	hasta	aquí	desde	muy	lejos,
tendrás	un	montón	de	cosas	que	contarle.	—Reiko	se	llevó	otro	cigarrillo	a	los	labios.

—Vámonos	—me	susurró	Naoko	levantándose.
Me	puse	en	pie	y	la	seguí.	El	perro	se	desperezó	y	fue	tras	nosotros,	pero	pronto

desistió	y	volvió	al	porche.	Andamos	por	un	camino	llano	que	corría	a	lo	largo	de	la
empalizada.	De	vez	en	cuando,	Naoko	me	tomaba	de	la	mano	o	entrelazaba	su	brazo
con	el	mío.

—Igual	que	en	el	pasado	—comentó.
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—Que	 en	 el	 pasado	 no.	 Fue	 en	 la	 primavera	 de	 este	mismo	 año.	—Me	 reí—.
Hacíamos	 esto	 hasta	 esta	 misma	 primavera.	 Si	 fuera	 el	 pasado,	 diez	 años	 atrás
corresponderían	a	la	historia	antigua.

—Pues	parece	historia	antigua.	Perdona	por	lo	de	ayer.	Me	puse	nerviosa,	no	sé
por	qué.	Y	tú	que	habías	venido	a	verme…	Me	sabe	mal.

—No	 importa.	 Tal	 vez	 deberíamos	 exteriorizar	 más	 nuestras	 emociones.	 Si
quieres,	puedes	mostrármelas.	Así	nos	conoceremos	mejor.

—Si	llegas	a	entenderme,	¿qué	sucederá	entonces?
—Eso	no	lo	tienes	muy	claro,	¿verdad?	No	se	trata	de	lo	que	pueda	suceder.	En

este	mundo	hay	a	quien	le	gusta	saber	los	horarios	de	los	medios	de	transporte	y	se
pasa	 el	 día	 comprobándolos.	También	hay	quien	hace	barcos	 de	 un	metro	 de	 largo
encolando	palillos.	Por	 lo	 tanto,	no	es	 tan	 raro	que	haya	por	 lo	menos	una	persona
que	quiera	entenderte,	¿no	te	parece?

—¿Como	una	especie	de	pasatiempo?	—dijo	Naoko	divertida.
—Si	quieres,	puedes	 llamarlo	así.	En	general,	 las	personas	 lo	 llaman	simpatía	o

amor,	pero	si	tú	quieres	llamarlo	pasatiempo	puedes	hacerlo.
—¿A	ti	también	te	gustaba	Kizuki?
—Por	supuesto	—respondí.
—¿Y	Reiko?
—Me	encanta.	Es	una	buena	persona.
—¿Por	 qué	 te	 gusta	 siempre	 este	 tipo	 de	 gente?	 —preguntó	 Naoko—.	 Todos

somos	personas	que	nos	hemos	doblado	en	algún	punto,	que	nos	hemos	torcido,	que
no	 hemos	 podido	 mantenernos	 a	 flote	 y	 nos	 hemos	 hundido	 deprisa.	 Yo,	 Kizuki,
Reiko.	A	todos	nos	ha	ocurrido	lo	mismo.	¿Por	qué	no	te	gusta	la	gente	corriente?

—A	mí	no	me	da	esta	impresión	—respondí	tras	reflexionar	unos	instantes—.	No
me	 parece	 que	 ni	 tú,	 ni	Kizuki,	 ni	Reiko	 estéis	 «torcidos».	 La	 gente	 que	 a	mí	me
parece	«torcida»	pasea	por	la	calle	tan	campante.

—Pero	nosotros	estamos	torcidos.	Yo	misma	me	doy	cuenta	—replicó	Naoko.
Anduvimos	un	 rato	 en	 silencio.	El	 camino	 se	 separaba	de	 la	 empalizada	de	 los

pastos	y	desembocaba	en	un	prado	con	forma	circular	rodeado	de	árboles,	parecido	a
un	pequeño	lago.

—A	veces	me	despierto	aterrada	en	medio	de	la	noche.	—Naoko	pegó	su	cuerpo
al	mío—.	Pienso	que	no	me	recuperaré,	que	pasarán	los	años	y	me	pudriré	aquí.	Y,	al
imaginarlo,	siento	cómo	se	me	hiela	la	sangre.	Es	una	sensación	amarga,	fría.

Le	rodeé	los	hombros	con	los	brazos	y	la	atraje	hacia	mí.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Kizuki	 me	 tiende	 la	 mano	 desde	 las	 tinieblas	 y

reclama	mi	presencia.	«¡Eh,	Naoko!	No	podemos	estar	separados»,	me	dice.
—¿Y	qué	haces	en	esos	momentos?
—Por	favor,	Watanabe,	no	me	malinterpretes.
—Tranquila.
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—Le	pido	a	Reiko	que	me	abrace	—me	contó	Naoko—.	La	despierto,	me	meto
en	 su	 cama,	 le	 pido	 que	me	 abrace.	Y	 lloro.	Ella	me	 acaricia	 hasta	 que	mi	 cuerpo
recobra	el	calor.	¿Te	parece	extraño	todo	esto?

—No.	Pero	me	gustaría	ser	yo	quien	te	abrazara,	en	lugar	de	Reiko.
—Abrázame	ahora,	aquí	—me	rogó	Naoko.
Nos	 sentamos	 sobre	 la	 hierba	 seca	 del	 prado	 y	 nos	 abrazamos.	 Al	 sentarnos,

nuestros	cuerpos	quedaron	ocultos	entre	la	hierba	y	no	podíamos	ver	más	que	el	cielo
y	 las	 nubes.	 La	 tumbé	 despacio	 sobre	 la	 hierba	 y	 la	 abracé.	 Su	 cuerpo	 era	 ágil	 y
cálido,	sus	manos	recorrieron	el	mío.	Nos	besamos	cariñosamente.

—Oye,	Watanabe…	—me	susurró	al	oído.
—Dime.
—¿Tienes	ganas	de	acostarte	conmigo?
—Claro	—dije.
—¿Podrás	esperar?
—Podré	esperar.
—Antes	 de	 hacerlo	 quiero	 estar	 mejor.	 Encontrarme	 bien	 y	 convertirme	 en	 tu

pasatiempo.	¿Podrás	esperar	hasta	entonces?
—Claro.
—¿Se	te	ha	puesto	dura?
—¿La	planta	del	pie?
—¡Tonto!	—Naoko	soltó	una	risita.
—Si	te	refieres	a	si	tengo	una	erección,	te	diré	que	sí.	Claro.
—¿Te	importaría	dejar	de	decir	«claro»?
—No	lo	diré	más.
—¿No	es	penoso?
—¿El	qué?
—Que	se	te	ponga	dura.
—¿«Penoso»?	—repetí.
—Es	decir,	doloroso.
—Según	como	lo	mires.
—¿Te	ayudo	a	correrte?
—¿Con	la	mano?
—Sí	—afirmó	Naoko—.	Desde	 hace	 rato	 se	me	 está	 clavando	 aquí	 y	me	 hace

daño.
Me	aparté	un	poco.
—¿Está	mejor	así?
—Sí,	gracias.
—Escucha,	Naoko…
—¿Qué?
—Me	gustaría	que	lo	hicieras.
—Bien.	—Esbozó	una	sonrisa.
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Me	bajó	la	cremallera	de	los	pantalones	y	asió	mi	pene	erecto.
—Está	caliente	—dijo.
Se	disponía	a	mover	la	mano	cuando	la	detuve,	le	desabotoné	la	blusa,	le	rodeé	la

espalda	con	mis	brazos,	 le	desabroché	el	 sujetador.	Besé	sus	suaves	pechos.	Naoko
cerró	los	ojos	y	empezó	a	mover	los	dedos	despacio.

—Lo	haces	bastante	bien.
—Sé	buen	chico	y	estate	callado.

Después	de	eyacular	la	abracé	y	volví	a	besarla.	Naoko	se	abrochó	el	sujetador	y
se	abotonó	la	blusa,	y	yo	me	subí	la	cremallera	de	los	pantalones.

—¿Ahora	estarás	más	cómodo?	—preguntó	Naoko.
—Gracias	a	ti	—respondí.
—Entonces,	si	te	apetece,	podemos	pasear.
—Como	quieras.
Cruzamos	 el	 prado,	 el	 bosque	y	 el	 otro	prado.	Mientras	 andábamos,	Naoko	me

habló	de	la	muerte	de	su	hermana	mayor.	No	lo	había	comentado	con	nadie	hasta	ese
día,	pero	que	a	mí	debía	contármelo.

—Nos	llevábamos	seis	años	y	nuestro	carácter	era	muy	distinto,	pero,	a	pesar	de
ello,	 nos	 queríamos	 con	 locura	 —explicó	 Naoko—.	 Jamás	 nos	 peleamos.	 Quizás
influía	la	diferencia	de	edad.

»Mi	hermana	era	de	esas	personas	que	son	siempre	las	mejores	en	todo.	La	mejor
estudiante,	la	mejor	en	los	deportes,	tenía	don	de	gentes,	capacidad	de	liderazgo,	era
amable	y	honesta,	 lo	que	 la	hacía	muy	popular	entre	 los	chicos,	y	 los	profesores	 la
mimaban.	Todos	le	reían	las	gracias.	En	todas	las	escuelas	públicas	hay	siempre	una
chica	así.	Pero,	y	no	 lo	digo	porque	 fuera	mi	hermana,	no	era	una	niña	consentida,
altiva	y	orgullosa,	y	no	le	gustaba	atraer	las	miradas	de	la	gente.	Simplemente,	hiciera
lo	que	hiciese	era	siempre	la	mejor.

»Por	eso	mismo,	desde	niña	decidí	ser	como	ella.	—Naoko	hizo	girar	una	espiga
de	susuki	entre	los	dedos—.	Que	no	te	extrañe.	Crecí	oyéndole	decir	a	todo	el	mundo
lo	inteligente	que	era	mi	hermana,	lo	buena	deportista,	lo	popular.	Me	hice	a	la	idea
de	que	jamás	conseguiría	superarla	en	nada.	La	verdad	es	que	yo	no	era	más	guapa
que	 ella,	 pero	mis	 padres	 decidieron	 hacer	 de	mí	 una	 niña	mona.	 En	 primaria	me
apuntaron	a	aquella	escuela,	me	compraron	vestidos	de	terciopelo,	blusas	de	volantes,
zapatos	de	charol,	fui	a	clases	de	piano	y	de	ballet…	Gracias	a	todo	esto,	mi	hermana
me	mimó	muchísimo.	¡Su	preciosa	hermanita!	Me	compraba	golosinas,	me	llevaba	a
todas	partes,	me	ayudaba	con	los	deberes.	Incluso	me	llevaba	con	ella	a	las	citas	con
su	novio.	Era	una	hermana	maravillosa.

»Nadie	 supo	 las	 razones	que	 la	 llevaron	al	 suicidio.	 Igual	que	Kizuki.	También
ella	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 nada	 permitía	 suponer	 que	 fuera	 a	 suicidarse;	 tampoco
ella	dejó	una	nota.	Igual	que	Kizuki.
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—Eso	parece	—dije.
—Todos	 los	que	 la	conocieron	coinciden	en	que	era	demasiado	 inteligente,	que

leía	demasiados	libros.	Era	cierto.	Leía	mucho.	Después	de	que	mi	hermana	muriera,
leí	muchos	de	los	libros	que	ella	había	dejado,	pero	era	muy	triste.	Encontraba	notas
suyas	escritas	en	los	márgenes,	flores	secas	entre	las	páginas,	cartas	de	su	novio	entre
las	 hojas	 de	 los	 libros.	 Lloré	 infinidad	 de	 veces	 al	 verlas.	 —Naoko	 volvió	 a
enmudecer	unos	instantes	mientras	hacía	girar	la	espiga	de	susuki—.	Era	una	persona
a	la	que	le	gustaba	solucionar	las	cosas	por	sí	misma.	Nunca	pedía	consejo	ni	ayuda	a
nadie.	 No	 era	 orgullosa.	 Siempre	 actuó	 de	 la	 misma	 forma.	Mis	 padres	 se	 habían
acostumbrado	 y	 pensaban	 que	 no	 pasaba	 nada	 si	 la	 dejaban	 en	 paz.	 Yo	 solía
preguntarle	cosas,	y	mi	hermana	me	aconsejaba,	pero	ella	jamás	le	consultaba	nada	a
nadie.	Todo	lo	solucionaba	sola.	Jamás	se	enfadaba,	ni	se	ponía	de	malhumor.	Ésta	es
la	verdad.	No	exagero.	Las	mujeres,	cuando	tenemos	la	regla,	estamos	más	irritables
y	a	veces	chocamos	con	los	demás.	Pues	eso	jamás	le	ocurría.	Ella,	en	vez	de	ponerse
de	malhumor,	 se	 deprimía.	Le	 sucedía	 una	 vez	 cada	 dos	 o	 tres	meses.	 Se	 quedaba
encerrada	en	su	habitación,	acostada,	sin	ir	a	clase,	sin	apenas	probar	bocado.	Dejaba
la	 habitación	 a	 oscuras,	 se	 quedaba	 tumbada	 sin	 hacer	 nada.	 Pero	 no	 estaba	 de
malhumor.

»Cuando	yo	volvía	de	la	escuela,	me	llamaba	a	su	habitación,	me	pedía	que	me
sentara	 a	 su	 lado,	 me	 preguntaba	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 todo	 el	 día.	 Nada
importante.	A	qué	había	jugado	con	mis	amigos,	qué	me	había	dicho	el	profesor,	qué
notas	 había	 sacado	 en	 los	 exámenes,	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Me	 escuchaba	 con	 gran
atención	y	me	aconsejaba.	Pero,	en	cuanto	me	marchaba	(a	jugar	con	mis	amigos	o	a
clase	de	ballet,	por	ejemplo),	ella	volvía	a	quedarse	sola	y	se	deprimía.	Al	cabo	de
dos	días,	automáticamente,	se	le	pasaba	todo	e	iba	a	la	escuela	contenta	y	feliz.	Eso
duró	 unos	 cuatro	 años.	 Al	 principio,	 mis	 padres,	 preocupados,	 consultaron	 a	 un
médico,	pero	como	se	le	pasaba	a	los	dos	días,	decidieron	que	lo	mejor	sería	dejarla
tranquila,	pensando	que	aquello	se	solucionaría	por	sí	mismo.	Siendo	ella	una	chica
tan	inteligente	y	tan	fuerte…

»Después	de	que	mi	hermana	muriera,	una	vez	 escuché	una	conversación	entre
mis	padres.	Hablaban	de	un	hermano	de	mi	padre	que	había	muerto	tiempo	atrás.	Por
lo	 visto,	 era	 muy	 inteligente,	 pero	 se	 encerró	 en	 casa	 durante	 cuatro	 años,	 de	 los
diecisiete	a	los	veintiún	años,	hasta	que	un	día	salió	y	se	tiró	a	la	vía	del	tren.	Y	mi
padre	añadió:	“Debe	de	ser	algo	hereditario,	por	parte	mía”.

Mientras	hablaba,	sin	darse	cuenta,	Naoko	desmochó	con	la	punta	de	los	dedos	la
espiga	de	susuki,	que	se	dispersó	en	el	viento.	Se	enrolló	el	tallo	alrededor	de	un	dedo
como	si	fuera	una	cuerda.

—Fui	yo	quien	encontró	a	mi	hermana	muerta	—prosiguió	Naoko—.	Ocurrió	en
el	otoño	de	mi	sexto	año	de	primaria.	En	noviembre.	Llovía,	era	un	día	sombrío.	Ella
estaba	en	tercero	de	bachillerato.	Cuando	volví	de	clase	de	piano,	a	las	seis	y	media,
mi	madre	estaba	cocinando	y	me	dijo	que	 la	cena	ya	estaba	 lista,	que	avisara	a	mi
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hermana.	 Subí	 a	 la	 planta	 superior,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 grité:	 «¡A
cenar!».	Pero	no	hubo	respuesta;	la	habitación	estaba	en	silencio.	Volví	a	llamar	a	la
puerta,	 extrañada,	 y	 la	 abrí.	 Pensaba	 que	 estaría	 dormida.	 Pero	 mi	 hermana	 no
dormía.	La	encontré	de	pie	al	lado	de	la	ventana,	con	el	cuello	doblado,	ligeramente
inclinado	 hacia	 un	 lado,	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 exterior.	 Como	 si	 estuviera
reflexionando.	La	habitación	estaba	a	oscuras,	la	luz,	apagada,	y	todo	se	veía	borroso.
La	llamé:	«¿Qué	haces?	¡La	cena	está	lista!».	Al	decir	estas	palabras,	me	di	cuenta	de
que	ella	era	más	alta	de	lo	normal.	¿Qué	le	ocurría?	¿Llevaba	zapatos	de	tacón?	¿Se
había	 subido	 a	 una	 plataforma?	Me	 acerqué	 y,	 cuando	 me	 disponía	 a	 llamarla	 de
nuevo,	lo	entendí	todo.	Había	una	cuerda	sobre	su	cabeza.	La	cuerda	colgaba	de	una
viga	 en	 línea	 recta…,	 tan	 recta	 que	 parecía	 que	 hubiera	 trazado	 una	 línea	 con	 una
regla.	Mi	 hermana	 llevaba	 una	 blusa	 blanca…,	 sí,	 una	 blusa	 sencilla,	 como	 la	 que
llevo	puesta	ahora…,	llevaba	una	falda	gris,	y	las	puntas	de	los	pies	apuntaban	hacia
abajo,	igual	que	en	ballet	te	pones	de	puntillas.	Entre	las	puntas	de	los	dedos	de	los
pies	y	el	suelo	había	un	espacio	de	unos	veinte	centímetros.

»Lo	vi	 todo,	 hasta	 el	 último	detalle.	Y	 también	 le	 vi	 la	 cara.	No	pude	 evitarlo.
Pensé	que	tenía	que	bajar,	decírselo	enseguida	a	mi	madre,	pensé	que	tenía	que	gritar.
Pero	el	cuerpo	no	me	respondía.	Había	cobrado	una	identidad	propia,	separada	de	mi
conciencia.	Me	decía	que	 tenía	que	bajar	al	 instante,	pero	mi	cuerpo	se	movió	a	su
antojo	y	se	dispuso	a	separar	a	mi	hermana	de	la	cuerda.

»Por	 supuesto,	 aquello	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 hacer	 una	 niña,	 y	 me	 limité	 a
quedarme	 allí	 cinco	 o	 seis	 minutos	 de	 pie,	 atónita,	 con	 la	 mente	 en	 blanco.	 Sin
comprender	 nada.	 Algo	murió	 en	mi	 interior.	 Hasta	 que	mi	madre	 vino	 a	 ver	 qué
sucedía,	yo	permanecí	allí,	junto	a	mi	hermana.	En	la	habitación	a	oscuras.	—Naoko
sacudió	la	cabeza—.	Durante	tres	días	no	dije	una	palabra.	Estuve	tendida	en	la	cama,
como	muerta,	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	fija.	Sin	entender	nada.	—Naoko	se
arrimó	a	mi	brazo—.	Ya	te	decía	en	la	carta	que	soy	un	ser	mucho	más	imperfecto	de
lo	que	puedas	imaginarte.	Estoy	mucho	más	enferma	de	lo	que	crees,	las	raíces	son
mucho	 más	 profundas.	 Por	 eso	 quiero	 que,	 si	 puedes,	 sigas	 con	 tu	 vida.	 No	 me
esperes.	Si	te	apetece	acostarte	con	otras	chicas,	hazlo.	No	te	reprimas	por	mi	causa.
Haz	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Si	 no,	 podría	 acabar	 convirtiéndote	 en	mi	 compañero	 de
viaje,	y	eso	es	algo	que	no	quiero	que	suceda	jamás.	Me	niego	a	interferir	en	tu	vida,
ni	en	la	vida	de	nadie.	Tal	como	te	he	dicho	antes,	ven	a	visitarme	de	vez	en	cuando	y
acuérdate	siempre	de	mí.	Eso	es	lo	único	que	deseo.

—Pero	eso	no	es	lo	que	deseo	yo	—intervine.
—A	mi	lado,	estás	desperdiciando	tu	vida.
—No	estoy	desperdiciando	nada.
—Es	posible	que	nunca	me	 recupere.	¿Me	esperarías	a	pesar	de	 todo?	¿Podrías

esperarme	diez,	veinte	años?
—Tienes	demasiados	miedos	—dije—.	A	la	oscuridad,	a	las	pesadillas,	al	poder

de	los	muertos.	Lo	que	tú	debes	hacer	es	olvidarte	de	ellos.	Si	los	olvidas,	seguro	que
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te	recuperarás.
—¡Si	fuera	capaz!	—Naoko	sacudió	la	cabeza.
—Si	 pudieras	 salir	 de	 aquí,	 ¿te	 gustaría	 vivir	 conmigo?	 —le	 pregunté—.	 Yo

podría	protegerte	de	la	oscuridad,	de	los	sueños	y,	aunque	no	estuviera	Reiko,	podría
abrazarte.

Naoko	se	arrimó	aún	más	a	mi	brazo.
—¡Sería	maravilloso!	—exclamó.

Volvimos	a	 la	cafetería	un	poco	antes	de	las	 tres.	Reiko	estaba	leyendo	un	libro
mientras	escuchaba	el	Segundo	concierto	para	piano	de	Brahms.	Era	una	gozada	oír
la	música	de	Brahms	sonando	en	aquel	prado	sin	un	alma,	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.	 Reiko	 acompañó	 silbando	 el	 pasaje	 de	 violonchelo	 que	 abre	 el	 tercer
movimiento.

—Backhaus	y	Böhm	—dijo	Reiko—.	Durante	un	tiempo	escuché	tanto	este	disco
que	lo	gasté.	Lo	escuché	de	principio	a	fin.

Naoko	y	yo	pedimos	una	taza	de	café.
—¿Habéis	podido	hablar?	—le	soltó	Reiko	a	Naoko.
—Sí,	mucho	—respondió	ella.
—Después	ya	me	contarás	los	detalles.	Cómo	ha	estado	él	y	todo	eso.
—Si	no	hemos	hecho	nada.	—Naoko	se	sonrojó.
—¿De	verdad?	—me	preguntó	Reiko.
—No,	no	hemos	hecho	nada.
—¡Qué	aburrimiento!	—Reiko	puso	cara	de	hastío.
—Pues	sí.	—Y	tomé	un	sorbo	de	café.
Durante	la	cena	el	comedor	ofrecía	un	panorama	muy	parecido	al	del	día	anterior.

La	atmósfera,	el	tono	de	las	voces,	las	caras	de	la	gente,	todo	era	idéntico,	sólo	difería
el	menú.	 El	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 a	 quien	 tanto	 interesaba	 la	 secreción	 de	 los
jugos	gástricos	en	estado	de	ingravidez	se	sentó	con	nosotros	y	estuvo	hablando	de	la
correlación	entre	el	tamaño	del	cerebro	y	la	inteligencia.	Mientras	comíamos	nuestra
hamburguesa	de	 soja,	 escuchamos	 sus	explicaciones	 sobre	 la	 capacidad	cerebral	de
Bismarck	 y	 de	 Napoleón.	 Dejó	 su	 plato	 a	 un	 lado	 y,	 con	 un	 bolígrafo,	 dibujó	 un
cerebro	en	un	bloc	de	notas.	Luego	se	afanó	en	corregirlo	exclamando:

—¡No,	no	es	exacto!
Una	vez	lo	dio	por	bueno,	se	guardó	con	extremo	cuidado	el	bloc	en	el	bolsillo	de

la	 bata	 blanca	 e	 insertó	 el	 bolígrafo	 en	 el	 mismo	 bolsillo.	 De	 él	 asomaban	 tres
bolígrafos,	 un	 lápiz	 y	 una	 regla.	Después	 de	 comer	 pronunció	 las	mismas	 palabras
que	el	día	anterior:	«Aquí	el	invierno	está	muy	bien.	Vuelva	usted	en	invierno».	Acto
seguido	se	fue.

—¿Este	hombre	es	un	médico	o	un	paciente?	—le	pregunté	a	Reiko.
—¿A	ti	qué	te	parece?
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—No	tengo	ni	idea.	Pero	no	me	parece	muy	cuerdo.
—Es	un	médico.	El	doctor	Miyata	—explicó	Naoko.
—Es	el	que	está	más	loco.	Puedes	apostar	por	ello	—dijo	Reiko.
—Quizá,	pero	el	señor	Ômura,	el	guardia	de	la	entrada,	también	está	muy	mal	de

la	cabeza	—añadió	Naoko.
—Cierto.	Ése	está	chiflado	—asintió	Reiko	clavándole	el	tenedor	al	brócoli	de	su

plato—.	Ése	hace	gimnasia	 todas	 las	mañanas	dando	alaridos.	Pero	no	es	 el	 único.
Antes	 de	 que	 llegara	Naoko,	 en	 contabilidad	 había	 una	 tal	 señorita	Kinoshita,	 que
estaba	 neurótica	 e	 intentó	 suicidarse,	 y	 también	 rondaba	 por	 aquí	 un	 enfermero,	 el
señor	Tokushima,	que	era	alcohólico.	El	año	pasado	empeoró	hasta	el	punto	de	que	lo
cesaron.

—Es	como	si	el	personal	de	 la	plantilla	y	 los	pacientes	pudieran	 intercambiarse
los	papeles	—dije	asombrado.

—¡Exacto!	—exclamó	 Reiko	 blandiendo	 el	 tenedor	 en	 el	 aire—.	 Veo	 que	 vas
entendiendo	cómo	funciona	el	mundo.

—Eso	parece.
—Lo	 que	 nos	 hace	 personas	 normales	 es	 saber	 que	 no	 somos	 normales	 —

reflexionó	Reiko.

De	vuelta	en	la	habitación,	Naoko	y	yo	jugamos	a	las	cartas,	mientras	Reiko	tomó
la	guitarra	para	interpretar	a	Bach.

—¿A	qué	hora	 tienes	que	irte	mañana?	—me	preguntó	Reiko	en	un	descanso	al
tiempo	que	encendía	un	cigarrillo.

—Después	de	desayunar.	El	autobús	sale	a	las	nueve,	así	llegaré	a	tiempo	para	ir	a
trabajar	por	la	noche.

—¡Qué	lástima!	Ojalá	pudieras	quedarte	un	poco	más.
—Si	 estuviera	 aquí	 más	 tiempo,	 quizá	 querría	 quedarme	 para	 siempre	 —dije

riéndome.
—Tal	vez.	—Reiko	asintió	y	luego	se	dirigió	a	Naoko—:	Tengo	que	ir	a	casa	de

los	Oka	a	buscar	las	uvas.	Lo	había	olvidado.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—preguntó	Naoko.
—¿Me	prestas	un	rato	a	Watanabe?	—sugirió	Reiko.
—Por	supuesto.
—Así	los	dos	volveremos	a	dar	un	paseo	nocturno.	—Reiko	me	tomó	de	la	mano

—.	Ayer	casi	se	lo	conté	todo.	Esta	noche	llegaré	hasta	el	final.
—Como	quieras.	—Naoko	ahogó	una	risita.
Fuera	 soplaba	 un	 viento	 gélido.	Reiko	 se	 puso	 una	 chaqueta	 azul	 encima	 de	 la

camisa	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.	Mientras	andaba,	alzó
la	vista	hacia	el	cielo,	husmeó	el	aire	como	un	perro.

—Huele	a	lluvia	—comentó.
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Yo	 también	 aspiré	 el	 aire,	 como	 ella,	 pero	 no	 percibí	 olor	 alguno.	 La	 luna	 se
escondía	tras	las	nubes	que	surcaban	el	cielo.

—Cuando	 llevas	aquí	una	 temporada,	 aprendes	a	predecir	 el	 tiempo	por	el	olor
del	aire	—dijo.

Al	 entrar	 en	 el	 bosque	 donde	 se	 hallaban	 las	 viviendas	 de	 los	 empleados	 de	 la
plantilla,	 Reiko	me	 rogó	 que	 la	 esperara	 un	momento,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 casa	 y
llamó	al	timbre.	Salió	una	mujer,	al	parecer	la	señora	de	la	casa,	que	intercambió	unas
palabras	 con	Reiko,	 soltó	 una	 risita,	 entró	 en	 la	 casa	y	volvió	 a	 salir	 con	una	gran
bolsa	de	plástico.	Reiko	le	dio	las	gracias,	le	deseó	buenas	noches	y	volvió	a	donde
yo	me	encontraba.

—Me	ha	dado	uvas.	—Reiko	me	mostró	el	interior	de	la	bolsa.	Dentro	había	un
montón	de	racimos	de	uva—.	¿Te	gustan	las	uvas?

—Sí,	me	gustan.
—Puedes	comértelas,	están	lavadas.	—Me	ofreció	el	racimo	de	encima.
Mientras	andaba,	comí	los	granos	y	escupí	al	suelo	los	hollejos	y	las	semillas.	La

uva	estaba	muy	sabrosa.	Reiko	también	comió.
—Doy	 clases	 de	 piano	 al	 niño	 de	 la	 casa	—me	 explicó—.	Y	 ellos,	 en	 vez	 de

pagarme,	me	dan	muchas	cosas.	El	vino	del	otro	día,	 sin	 ir	más	 lejos.	También	 les
pido	que	me	compren	alguna	cosilla	en	la	ciudad.

—Me	gustaría	saber	cómo	continúa	la	historia	de	ayer	—dije.
—Si	cada	noche	volvemos	tarde	a	casa,	Naoko	empezará	a	sospechar	de	nosotros.
—Aun	así,	me	gustaría	escuchar	tu	historia.
—¡Entendido!	Hablemos	a	cubierto.	Hoy	hace	frío.
Torcimos	a	la	izquierda	antes	de	llegar	a	las	pistas	de	tenis,	bajamos	una	escalera

estrecha	y	llegamos	a	un	lugar	donde	se	alineaban	unos	pequeños	almacenes	en	forma
de	casas.	Abrió	la	puerta	del	primer	cobertizo,	entró	y	encendió	la	luz.

—Adelante.	Está	casi	vacío	—dijo	Reiko.
Dentro	del	almacén	había	esquíes	para	carreras	de	fondo,	palos	de	esquí	y	botas,

alineados	en	fila,	y	en	el	suelo	vi	amontonados	varios	utensilios	para	quitar	la	nieve	y
unos	sacos	de	productos	químicos	para	deshacerla.

—Hace	tiempo	solía	venir	aquí	cuando	quería	estar	sola	y	tocar	la	guitarra.	Es	un
sitio	agradable,	¿no	crees?

Reiko	se	sentó	encima	de	un	saco	de	productos	químicos	y	me	dijo	que	 tomara
asiento	a	su	lado.	Así	lo	hice.

—Esto	se	llenará	de	humo.	¿Te	molesta	que	fume?
—No.
—No	puedo	dejarlo.	Otras	cosas	sí,	pero	esto…	—Reiko	hizo	una	mueca.
Fumó	con	fruición.	He	visto	a	poca	gente	que	fume	con	tanto	gusto	como	Reiko.

Yo,	mientras	 tanto,	 comía	uvas	pelando	un	grano	 tras	otro,	y	 tiré	 los	hollejos	y	 las
semillas	dentro	de	un	tetrabrik	que	usamos	a	modo	de	cubo	de	la	basura.

—¿Hasta	dónde	te	conté	ayer?	—preguntó	Reiko.
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—Hasta	cuando,	una	noche	de	tormenta,	tuviste	que	escalar	un	abrupto	precipicio
para	buscar	un	nido	de	golondrinas	escondido	entre	las	rocas	—le	recordé.

—¡Es	 curioso!	 Siempre	 que	 bromeas	 pones	 una	 cara	 muy	 seria	 —dijo	 Reiko
pasmada—.	A	 ver,	 déjame	 pensar.	Creo	 que	 te	 conté	 hasta	 cuando	 empecé	 a	 darle
clases	de	piano	a	aquella	chica	los	sábados	por	la	mañana.

—Sí.
—Si	 clasificaras	 a	 la	 gente	 de	 este	mundo	 entre	 los	 que	 son	buenos	 enseñando

cosas	a	los	demás	y	los	que	no	lo	son,	creo	que	yo	pertenecería	al	primer	grupo	—
añadió—.	Aunque	de	joven	no	lo	creía	así.	Puede	que	no	quisiera	creerlo.	Con	el	paso
de	los	años,	he	comprendido	que	soy	muy	buena	enseñando	a	los	demás.

—Eso	creo	—asentí.
—Soy	mucho	más	paciente	con	los	demás	que	conmigo	misma,	y	sé	sacar	el	lado

bueno	de	las	personas.	En	resumen,	soy	como	el	rascador	de	una	caja	de	cerillas.	Pero
está	bien	así.	¡Qué	más	da!	No	me	parece	malo	ser	de	esta	manera.	Prefiero	ser	una
caja	de	cerillas	de	primera	categoría	que	una	cerilla	de	segunda.	Y	eso	lo	comprendí
cuando	 empecé	 a	 darle	 clases	 a	 aquella	 chica.	 De	 joven,	 me	 había	 dedicado	 a	 la
enseñanza	a	tiempo	parcial,	pero	jamás	se	me	había	ocurrido	pensarlo.	Lo	comprendí
gracias	a	ella.	«¡Vaya!	¿Tan	buena	soy	enseñando	a	 los	demás?»,	me	decía.	Porque
las	clases	iban	tan	bien…

»Tal	como	te	conté	ayer,	la	niña	no	tenía	una	buena	técnica,	y,	puesto	que	no	se
trataba	de	convertirla	en	una	pianista	profesional,	pude	tomarme	el	trabajo	con	calma.
Además,	iba	a	una	escuela	de	niñas	donde,	sacando	unas	notas	decentes,	las	alumnas
accedían	 directamente	 a	 la	 universidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 tenían	 necesidad	 de
quemarse	las	cejas	estudiando;	la	madre	de	la	chica	me	insistía	en	que	me	tomara	las
clases	 con	 tranquilidad.	Así	 que	 no	 la	 forzaba	 a	 que	 hiciera	 esto	 o	 lo	 otro.	 Porque
desde	la	primera	vez	que	la	vi	me	di	cuenta	de	que	odiaba	que	la	presionaran.	Asentía
con	amabilidad	a	lo	que	le	proponía,	pero	hacía	exclusivamente	su	santa	voluntad.	La
dejaba	 tocar	 como	 quisiera.	 Luego	 yo	 interpretaba	 la	misma	melodía	 de	 diferentes
formas.	 Y	 discutíamos	 qué	 interpretación	 era	 más	 correcta.	 Después	 le	 decía	 que
volviera	a	tocarla.	Su	interpretación	mejoraba	bastante	respecto	a	la	anterior.	La	niña
intuía	las	mejoras	y	se	corregía.

Reiko	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 se	 quedó	 observando	 la	 punta	 encendida	 de	 su
cigarrillo.	Yo	seguía	comiendo	uvas	en	silencio.

—Tengo	 un	 buen	 sentido	 musical,	 pero	 aquella	 chica	 me	 superaba.	 Pensaba:
«¡Qué	 lástima!	 Si	 desde	 pequeña	 hubiera	 practicado	 regularmente	 con	 un	 buen
profesor,	 hubiese	 podido	 llegar	muy	 lejos».	 Pero	me	 equivocaba.	Aquella	 chica	 no
era	capaz	de	disciplinarse.	En	este	mundo	hay	gente	que,	a	pesar	de	estar	dotadas	de
un	 talento	 excepcional,	 son	 incapaces	 de	 realizar	 el	 esfuerzo	 necesario	 para
sistematizarlo,	y	su	talento	se	acaba	malogrando.	He	visto	a	varias	personas	a	quienes
les	sucedió	esto.	Al	principio,	una	piensa	que	son	unos	genios.	Los	hay,	por	ejemplo,
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que	 tocan	de	corrido	una	melodía	complicadísima	 sólo	con	echarle	una	ojeada	a	 la
partitura.	Y	lo	hacen	bien.

»Una	se	siente	abrumada:	piensa	que	no	les	llegas	a	la	suela	del	zapato.	Pero	eso
es	 todo.	No	son	capaces	de	 ir	un	paso	más	allá.	¿Por	qué?	Porque	no	se	esfuerzan.
Porque	jamás	les	han	inculcado	el	sentido	de	la	disciplina.	Porque	los	han	estropeado.
Desde	 niños,	 han	 tenido	 tanto	 talento	 que	 han	 conseguido	 hacer	 las	 cosas	 sin
esforzarse,	y	la	gente	los	ha	alabado	por	ello,	diciéndoles	lo	extraordinarios	que	son.
Y	 acaban	 concibiendo	 el	 tesón	 como	 una	 estupidez.	 Las	 melodías	 que	 los	 niños
aprenden	 en	 tres	 semanas,	 ellos	 las	 tocan	 en	 la	 mitad	 de	 tiempo,	 y	 el	 profesor,
convencido	de	que	el	niño	tiene	talento,	deja	que	aprenda	la	siguiente.	Y	ésta	también
la	 memoriza	 en	 la	 mitad	 de	 tiempo	 y	 pasa	 a	 la	 siguiente.	 Ningún	 profesor	 los	 ha
enseñado	 a	 disciplinarse	 y,	 en	 consecuencia,	 pierden	 un	 elemento	 necesario	 en	 la
formación	del	ser	humano.	Es	una	tragedia.	En	fin,	yo	también	tenía	todos	los	puntos
para	 acabar	 así,	 pero,	 afortunadamente,	 mi	 profesor	 era	 muy	 severo	 e	 impidió	 la
catástrofe.

»Con	 todo,	 enseñar	 a	 aquella	 chica	 era	 divertido,	 como	 correr	 por	 la	 autopista
montada	 en	 un	 coche	 deportivo	 de	 lujo.	 Un	 coche	 que	 respondía	 de	 inmediato	 a
cualquier	estímulo.	A	veces	incluso	demasiado.	El	 truco	para	 lograr	enseñar	a	estos
niños	estriba	en	no	alabarlos	en	exceso.	Están	acostumbrados	a	recibir	elogios	desde
pequeños	y	no	los	aprecian.	Basta	con	una	alabanza	justa	en	el	momento	preciso.	Y
en	no	presionarlos.	Dejarlos	elegir	y	hacer	que	se	detengan	en	un	punto	y	reflexionen.
No	dejarlos	pasar	enseguida	al	estadio	siguiente.	Eso	es	todo	lo	que	hay	que	hacer.	Y
si	se	hace	funciona.	—Reiko	tiró	la	colilla	al	suelo	y	la	apagó	de	un	pisotón.	Después
respiró	 hondo	 como	 si	 quisiera	 calmar	 sus	 emociones—.	 Al	 acabar	 la	 clase,
tomábamos	algo	y	charlábamos.	En	ocasiones	 le	 tocaba	algo	de	 jazz.	Así	 toca	Bud
Powell,	 así	 Thelonious	 Monk…	 Aunque,	 normalmente,	 hablaba	 ella.	 También
conversando	era	buena.	Captaba	mi	atención	de	inmediato.

»Tal	 como	 te	 conté	 ayer,	 creo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 eran
embustes,	 pero	 tenían	 interés.	 Era	 una	 chica	 muy	 observadora,	 se	 expresaba	 con
corrección,	poseía	cierta	malicia	y	sentido	del	humor,	despertaba	las	emociones	de	la
gente.	Ante	todo,	era	buena	desatando	las	emociones	de	la	gente,	conmoviendo	a	los
demás.	Y	ella	era	consciente	de	esta	capacidad	y	la	utilizaba	de	la	manera	más	hábil	y
efectiva	posible.	Sabía	cómo	dar	rienda	suelta	a	las	emociones	de	la	gente	y	provocar
el	enfado,	la	tristeza,	la	compasión,	el	desaliento,	la	alegría.	Y,	midiendo	sus	fuerzas,
manipulaba	los	sentimientos	ajenos.

»Por	 supuesto,	 también	 esto	 lo	 comprendí	más	 tarde.	 Entonces	 no	 lo	 sabía.	—
Reiko	sacudió	la	cabeza	y	comió	varios	granos	de	uva—.	La	chica	estaba	enferma	—
añadió—.	Tenía	una	de	esas	enfermedades	que	recuerdan	el	efecto	de	una	manzana
podrida	que	va	estropeando	las	manzanas	que	tiene	a	su	alrededor.	Una	enfermedad
que	nadie	puede	curar.	Podía	llegar	a	dar	lástima.	A	mí	también	me	la	daría	si	no	me
hubiera	convertido	en	su	víctima.	Ella	misma	era	una	víctima.	—Reiko	se	entretuvo
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comiendo	uvas.	Parecía	estar	pensando	en	cómo	debía	proseguir—.	Durante	medio
año	me	divertí	mucho	dándole	 clases.	De	vez	 en	 cuando	 algo	me	 sorprendía	 o	me
chocaba,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué.	 A	 veces	 me	 horrorizaba	 al	 darme	 cuenta,
mientras	 la	 escuchaba,	 de	 lo	 irracional	 y	 absurdo	 que	 era	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia
alguien.	 Otras,	 pensaba	 que	 aquella	 chica	 era	 demasiado	 lista.	 Quién	 sabe	 en	 qué
estaba	pensando.	Pero	todos	tenemos	defectos,	¿no	es	así?	Y	yo	era	una	profesora	de
piano;	 no	 me	 competía	 decir	 qué	 era	 lo	 correcto	 en	 cuestiones	 de	 humanidad	 o
carácter.	Con	tal	de	que	ella	progresara,	debía	darme	por	satisfecha.	Además,	ella	a
mí	me	gustaba	mucho,	la	verdad.

»Sin	 embargo,	 opté	 por	 no	 hablarle	 de	 cuestiones	 personales.	 Porque,
instintivamente,	me	había	dado	cuenta	de	que	era	mejor	no	hacerlo.	De	modo	que,
aunque	ella	me	preguntaba	esto	y	lo	otro	(parecía	querer	saberlo	todo	sobre	mí),	yo
no	le	contaba	más	que	nimiedades:	qué	clase	de	educación	había	recibido	de	niña,	a
qué	escuela	había	ido,	cosas	por	el	estilo.	“Quiero	conocerla	mejor”,	me	decía.	“No
hay	 mucho	 que	 contar”,	 le	 respondía.	 “Mi	 vida	 no	 es	 muy	 interesante.	 Tengo	 un
marido	y	una	hija.	Me	agobian	las	tareas	domésticas”.	“Usted	me	gusta	mucho”,	me
soltaba	 clavándome	 la	mirada.	 Como	 si	me	 implorara.	 Cuando	me	miraba	 así,	me
daba	un	vuelco	el	corazón.	Y	no	porque	me	molestara.	Con	todo,	no	le	explicaba	más
que	lo	necesario.

»Un	 día,	 creo	 que	 era	 en	 mayo,	 la	 chica	 me	 espetó	 a	 media	 clase	 que	 se
encontraba	mal.	Al	observarla,	vi	que	estaba	muy	pálida,	sudorosa.	“¿Quieres	irte	a
casa?”,	 le	pregunté.	Me	respondió	que	no,	que	si	se	 tendía	un	rato	se	le	pasaría.	Le
sugerí	que	se	acostara	en	mi	cama	y	la	llevé,	casi	en	brazos,	a	mi	dormitorio.	El	sofá
de	mi	casa	era	muy	pequeño	y	no	 tuve	más	remedio	que	 tenderla	en	mi	cama.	Ella
rogó	 que	 la	 perdonara	 por	 ocasionarme	 tantas	 molestias;	 yo	 repuse	 que	 no	 tenía
ninguna	 importancia.	 Le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 tomar	 un	 vaso	 de	 agua.	 “No,	 no.
Quédese	 a	 mi	 lado	 un	 rato”,	 dijo.	 “Me	 quedaré	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras”,	 la
tranquilicé.

»Unos	 instantes	 después	me	 preguntó	 con	 voz	 quejumbrosa	 si	 podía	 pasarle	 la
mano	por	la	espalda.	Vi	que	estaba	sudando	a	mares,	así	que	le	froté	la	espalda	con
todas	mis	fuerzas.	Y	ella	continuó:	“Perdón,	¿podría	quitarme	el	sujetador?	Me	estoy
ahogando”.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Se	lo	desabroché.	Llevaba	una	camisa	ajustada,	de
modo	que	se	la	desabotoné.	Para	tener	trece	años,	tenía	mucho	pecho.	Casi	el	doble
que	yo.	¡Y	el	sujetador!	No	llevaba	uno	de	jovencita,	sino	de	mujer	adulta.	Y	bastante
caro,	 además.	 ¡En	 fin!	 ¿Qué	más	 daba?	Yo	 seguía	 frotándole	 la	 espalda	 como	 una
imbécil.	Ella	seguía	disculpándose	con	voz	plañidera,	fingiendo	que	lo	sentía	mucho.
A	cada	paso	le	repetía	que	no	se	preocupara,	que	no	pasaba	nada.

Reiko	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo,	 dejándola	 caer	 a	 sus	 pies.	Yo	 dejé	 de
comer	uvas	y	me	quedé	esperando,	expectante.

—La	chica	empezó	a	llorar	en	silencio.
»“¿Qué	te	pasa?”,	le	dije.
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»“Nada”.
»“Algo	debe	de	sucederte.	Cuéntamelo	con	franqueza”,	repuse.
»“Eso	me	ocurre	a	menudo.	No	sé	qué	hacer.	Me	siento	sola	y	triste.	No	tengo	a

nadie	en	quien	confiar,	no	le	importo	a	nadie.	Me	desespero	y	entonces	me	pongo	así.
Por	las	noches	no	puedo	dormir.	Apenas	tengo	apetito.	Asistir	a	su	clase	es	lo	único
en	el	mundo	que	me	gusta	hacer”.

»“¿Por	qué	te	ocurre	esto?	Dímelo.	Te	escucho”.
»Me	contó	que	en	su	familia	las	cosas	no	iban	bien.	Ella	reconoció	que	no	amaba

a	 sus	 padres,	 y	 sus	 padres	 tampoco	 la	 querían	 a	 ella.	 Su	padre	 tenía	 una	 amante	 y
apenas	 aparecía	 por	 la	 casa;	 su	 madre	 estaba	 medio	 loca	 por	 lo	 de	 su	 padre	 y	 lo
pagaba	con	su	hija.	Me	dijo	que	le	pegaba	todos	los	días.	Y	que	le	resultaba	muy	duro
volver	 a	 su	 casa.	 Lloraba	 desconsoladamente.	 Con	 las	 lágrimas	 asomando	 a	 sus
hermosos	ojos,	 al	 verla,	Dios	 se	hubiera	 enternecido.	Yo	 le	dije	que,	 si	 tan	duro	 le
resultaba	 regresar	 con	 sus	padres,	 podía	quedarse	 en	mi	 casa	 siempre	que	quisiera.
Ella	me	abrazó	berreando:	“¡Perdón,	perdón!	No	sé	qué	haría	sin	usted.	¡No	me	deje!
Si	usted	me	dejara,	no	tendría	adónde	ir”.

»Presioné	su	cabeza	contra	mi	pecho,	se	la	acaricié.	“¡Tranquila!	¡Tranquila!”,	la
consolaba.	De	pronto	me	rodeó	con	un	brazo	y	empezó	a	acariciarme	la	espalda.	Me
asaltó	 una	 sensación	 extraña.	 El	 cuerpo	 me	 estaba	 ardiendo.	Me	 encontraba	 en	 la
cama,	abrazada	a	una	chica	hermosa	como	salida	de	una	postal,	que	me	acariciaba	la
espalda.	 ¡Y	 las	 suyas	 eran	 unas	 caricias	 tan	 sensuales!	Ni	 las	 de	mi	 propio	marido
podían	compararse.	Cada	vez	que	me	pasaba	la	mano	por	la	espalda,	sentía	cómo	mi
cuerpo	iba	aflojándose.	De	tan	fantástico	que	era.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	ya
me	había	quitado	la	blusa	y	el	sujetador	y	estaba	acariciándome	los	pechos.	Por	fin	lo
comprendí.	 Aquella	 chica	 era	 una	 lesbiana	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Ya	 me	 había
ocurrido	una	vez	en	el	instituto	con	una	chica	de	un	curso	superior.	Entonces	le	dije
que	se	detuviera.

»“¡Por	 favor.	 Sólo	 un	 poco.	 Estoy	 muy	 sola.	 No	 le	 miento.	 Estoy	 tan	 sola…
Únicamente	la	tengo	a	usted.	No	me	deje!”.	Y	me	tomó	la	mano	y	la	presionó	contra
su	pecho.	Tenía	una	forma	perfecta,	y	al	tocarlo	sentí	una	suerte	de	descarga	eléctrica.
Yo,	que	 soy	una	mujer,	no	 sabía	qué	hacer.	Me	 limitaba	a	 repetir	 como	una	 idiota:
“No,	 no	 puede	 ser”.	 Tenía	 el	 cuerpo	 paralizado.	 En	 el	 instituto	 pude	 solventar	 el
asunto	sin	problemas,	pero	aquel	día	me	sentí	impotente.	El	cuerpo	no	me	respondía.
Ella	 agarraba	 mi	 mano	 con	 su	 mano	 izquierda,	 apretándomela	 contra	 su	 pecho,
mientras	me	presionaba	los	pezones	con	los	labios,	los	lamía	y,	con	la	mano	derecha,
me	 acariciaba	 la	 espalda,	 el	 costado,	 las	 nalgas.	 Hoy	 todavía	 no	 puedo	 creer	 que
estuviera	en	mi	dormitorio	con	las	cortinas	corridas	en	compañía	de	una	niña	de	trece
años	que	pretendía	desnudarme.	Antes	de	tener	tiempo	de	comprender	lo	que	estaba
sucediendo,	me	había	ido	desnudando.

»Y	yo	me	retorcía	de	placer	con	sus	caricias.	Hay	que	ser	imbécil,	¿verdad?	Pero
yo	 en	 aquel	momento	parecía	 embrujada.	La	 chica	 seguía	 lamiéndome	 los	pezones
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diciendo:	“Estoy	sola.	Sólo	la	tengo	a	usted.	No	me	deje.	Estoy	tan	sola…”.	Mientras,
yo	iba	murmurando:	“No,	no	puede	ser”.	—Reiko	enmudeció,	se	fumó	un	cigarrillo
—.	Es	la	primera	vez	que	le	cuento	esto	a	un	hombre.	—Reiko	se	quedó	mirándome
—.	Te	lo	confieso	porque	creo	que	me	hará	bien,	pero	me	da	mucha	vergüenza.

—Lo	siento.	—No	se	me	ocurría	otra	cosa	que	decir.
—Su	mano	derecha	fue	descendiendo.	Y	empezó	a	acariciar	mi	sexo	por	encima

de	las	bragas.	Por	entonces,	yo	ya	estaba	muy	húmeda.	Es	penoso	reconocerlo,	pero
jamás,	ni	antes	ni	después,	he	estado	tan	excitada.	Hasta	aquel	día	yo	pensaba	que	era
una	 frígida.	 Por	 eso	 me	 quedé	 atónita.	 Después	 ella	 introdujo	 sus	 dedos	 finos	 y
suaves	dentro	de	mis	bragas,	y…	¿Me	entiendes,	verdad?	Más	o	menos.	No	me	siento
capaz	de	decirlo	 en	palabras.	Aquello	 era	 completamente	diferente	 a	 cuando	me	 lo
hacían	los	dedos,	poco	delicados,	de	un	hombre.	¡Era	maravilloso!	Igual	que	si	a	una
le	hicieran	cosquillas	con	una	pluma.	Pronto	se	me	fue	la	cabeza.	Pero,	dentro	de	mi
aturdimiento,	 pensaba	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Si	 sucedía	 una	 sola	 vez,	 luego	 se
repetiría	y,	escondiendo	ese	secreto,	mi	cabeza	volvería	a	enredarse,	sin	duda.	Pensé
en	mi	hija.	¿Y	si	me	encontraba	en	aquella	situación?	Los	sábados	se	quedaba	hasta
las	 tres	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 pero	 si	 por	 casualidad	 volvía	 antes…	 Eso	 pensé.
Haciendo	acopio	de	todas	mis	fuerzas,	me	incorporé	y	grité:	«¡Basta	ya!	¡Por	favor!».

»Pero	 no	 se	 detuvo.	Me	 acababa	 de	 quitar	 las	 bragas	 y	 empezó	 a	 hacerme	 un
cunnilingus.	Una	niña	de	trece	años	me	estaba	lamiendo	el	sexo,	a	mí,	a	quien	eso	me
daba	 tanta	vergüenza	que	 rara	vez	 se	 lo	dejaba	hacer	 a	mi	marido.	No	 sabía	 cómo
reaccionar.	Quería	gritar.	Aquello	era	el	paraíso.

»“¡Basta!”,	grité	de	nuevo,	y	 le	di	una	bofetada	en	 la	mejilla.	Al	 fin	 se	detuvo.
Incorporó	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	y	me	 clavó	 la	mirada.	Las	dos	 estábamos
desnudas,	 incorporadas	 sobre	 la	 cama,	mirándonos	 la	una	 a	 la	 otra	de	hito	 en	hito.
Aquella	 niña	 tenía	 trece	 años,	 y	 yo,	 treinta	 y	 uno…,	 pero,	mirando	 su	 cuerpo,	me
sentí	abrumada.	Aún	hoy	lo	recuerdo.	No	podía	creer	que	aquel	cuerpo	perteneciera	a
una	 niña	 de	 trece	 años.	 Incluso	 ahora	me	 parece	 increíble.	 Frente	 al	 suyo,	 el	 mío
daban	ganas	de	echarse	a	llorar.

Yo	no	podía	decir	nada,	así	que	preferí	guardar	silencio.
—La	chica	me	preguntó	por	qué	le	pedía	que	se	detuviera.	Me	dijo:	«A	usted	le

gusta	esto,	¿no?	Lo	he	sabido	desde	el	primer	día.	Yo	esas	cosas	las	noto.	Es	mucho
mejor	 que	 hacerlo	 con	 un	 hombre,	 ¿verdad?	 Mire	 lo	 mojada	 que	 está.	 Yo	 puedo
hacérselo	mucho,	muchísimo	mejor.	Puedo	hacerle	sentir	que	el	cuerpo	se	le	derrite.
¿Qué	le	parece?».	Tenía	razón.	Era	exactamente	como	ella	decía.	Me	había	excitado
mucho	 más	 que	 mi	 marido	 y	 hubiera	 querido	 que	 siguiera.	 Pero	 no	 podía	 ser.
«Hagámoslo	una	vez	por	semana.	Nadie	lo	sabrá.	Será	un	secreto	entre	usted	y	yo»,
añadió.

»Me	levanté,	me	eché	el	albornoz	por	encima	de	los	hombros,	le	dije	que	se	fuera,
que	no	volviera	nunca	más.	Ella	mantenía	 la	mirada	 fija	 en	mí.	Sus	ojos	 se	habían
transformado.	 Se	 habían	 vuelto	 tan	 inexpresivos	 que	 parecían	 pintados	 sobre	 un
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cartón.	 Carecían	 de	 profundidad.	 Tras	mantener	 la	mirada	 fija	 en	mí	 durante	 unos
instantes,	 recogió	 su	 ropa	 en	 silencio	 y	 fue	 poniéndose	 una	 prenda	 tras	 otra,	 muy
despacio,	como	si	hiciera	una	exhibición,	luego	volvió	a	la	sala	donde	estaba	el	piano,
sacó	 un	 peine	 del	 bolso,	 se	 peinó,	 al	 fin	 se	 secó	 la	 sangre	 de	 los	 labios	 con	 un
pañuelo,	después	se	calzó	los	zapatos	y	se	marchó.	Al	irse	me	dijo	lo	siguiente:	“Eres
lesbiana.	Por	más	que	intentes	ocultarlo,	lo	serás	hasta	que	te	mueras”.

—¿Y	tenía	razón?	—pregunté.
Reiko	reflexionó	unos	instantes	curvando	los	labios.
—No	 lo	 tengo	 claro.	 Sentí	muchas	más	 cosas	 con	 aquella	 chica	 que	 cuando	 lo

hacía	 con	mi	marido.	Esto	 es	 un	 hecho.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 durante	 un	 tiempo	me
atormenté	 preguntándome	 si	 era	 lesbiana.	 Tal	 vez	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 hasta
entonces.	Pero	ya	no	lo	pienso.	Por	supuesto,	no	descarto	que	no	haya	esta	tendencia
en	mí.	Pero,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	no	soy	lesbiana.	Porque	cuando	veo	a
una	mujer	no	siento	deseo	sexual.	¿Me	entiendes?

Asentí.
—Pero	sí	noto	cuándo	una	chica	se	siente	atraída	hacia	mí.	Pero	exclusivamente

en	estos	casos.	Por	ejemplo,	si	abrazo	a	Naoko	no	siento	nada	especial.	Cuando	hace
calor,	vamos	casi	desnudas	por	la	habitación,	vamos	juntas	al	baño,	alguna	vez	hemos
dormido	 en	 el	mismo	 futón.	 Pero	 nada.	No	 siento	 nada.	Creo	 que	 tiene	 un	 cuerpo
precioso.	Una	vez	Naoko	y	yo	jugamos	a	ser	lesbianas.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?

—Sí,	cuéntamelo.
—Cuando	 le	 expliqué	 esta	historia	 a	Naoko,	porque	nos	 lo	 contamos	 todo,	 ella

quiso	 probar	 y	me	 acarició	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Nos	 desnudamos.	 Pero	 no	 resultó.
Sentía	cosquillas	por	aquí,	cosquillas	por	allá.	Creí	que	me	moría.	Aún	ahora,	sólo	de
acordarme	me	pica	todo.	Lo	hacía	fatal.	¿Te	has	quitado	un	peso	de	encima?

—Sí	—reconocí.
—Sigo	contando	mi	historia.	—Reiko	se	rascó	cerca	de	la	ceja	con	la	punta	del

dedo	meñique—.	Cuando	aquella	chica	se	marchó,	me	quedé	sentada	un	rato	en	una
silla,	 aturdida.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 me	 retumbaban	 muy
adentro	con	un	sonido	sordo,	sentía	los	brazos	y	las	piernas	extrañamente	pesados	y
tenía	la	boca	seca,	como	si	hubiera	comido	polillas	o	algo	parecido.	Pero,	pensando
que	pronto	volvería	mi	hija,	decidí	tomar	un	baño	para	quitarme	el	rastro	de	sus	besos
y	 sus	 caricias.	 Por	 más	 que	 me	 froté	 con	 jabón,	 aquella	 especie	 de	 limo	 no
desaparecía.	Posiblemente	fueran	figuraciones	mías,	pero	no	podía	evitarlo.	Aquella
noche	le	pedí	a	mi	marido	que	hiciéramos	el	amor.	Para	limpiar	aquella	impureza.	Por
supuesto,	a	él	no	le	conté	nada.	No	hubiera	podido.	Sólo	le	dije	que	me	tomara	entre
sus	 brazos	 y	 que	 hiciéramos	 el	 amor.	 Y	 que	 lo	 hiciera	 más	 despacio	 que	 de
costumbre,	que	se	tomara	su	tiempo.	Me	hizo	el	amor	con	ternura,	tomándose	todo	el
tiempo	del	mundo.	Tuve	 un	 orgasmo	memorable.	Desde	 que	me	 casé,	 jamás	 había
sentido	algo	parecido.	¿Por	qué	crees	que	fue?	Porque	el	tacto	de	los	dedos	de	aquella
chica	aún	permanecía	en	mi	cuerpo.	Ésa	era	la	única	razón.	¡Qué	vergüenza	hablar	de
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esto!	 Estoy	 sudando.	—Reiko	 volvió	 a	 curvar	 los	 labios	 esbozando	 una	 sonrisa—.
Pero	 eso	 tampoco	 me	 sirvió.	 Dos	 o	 tres	 días	 después	 aún	 permanecía	 el	 tacto	 de
aquella	chica.	Y	sus	últimas	palabras	resonaban	dentro	de	mi	cabeza,	como	un	eco.

»El	sábado	siguiente	no	acudió	a	clase.	Estuve	esperándola	en	casa,	 temblando,
preguntándome	 qué	 debía	 hacer	 si	 venía.	 Pero	 no	 vino.	 Era	 lógico.	 Era	 una	 chica
orgullosa	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas…	No	 se	 presentó	 a	 la
semana	 siguiente.	 Pasó	 un	mes.	Yo	 pensaba	 que	 lo	 olvidaría	 todo	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 pero	 no	 pude.	 Cuando	 estaba	 sola	 en	 casa,	 me	 sentía	 inquieta,	 notaba	 su
presencia.	No	podía	tocar	el	piano,	no	podía	pensar.	Era	incapaz	de	concentrarme	en
nada.	Un	día,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	que	en	 la	calle	 sucedía	algo	extraño.	Los
vecinos	me	miraban	con	intención.	En	sus	ojos	notaba	cierta	frialdad.	Me	saludaban,
pero	algo	había	cambiado	en	su	tono	de	voz	y	en	el	trato	que	me	dispensaban.	Incluso
mi	 vecina,	 que	 venía	 a	 veces	 de	 visita	 a	 casa,	 parecía	 evitarme.	 Intenté	 no	 hacer
demasiado	 caso.	 Empezar	 a	 preocuparse	 por	 cosas	 así	 era	 el	 primer	 síntoma	 de
enfermedad.

»Un	día	vino	a	verme	una	mujer	que	yo	conocía	muy	bien.	Tenía	la	misma	edad
que	yo,	era	hija	de	una	conocida	de	mi	madre	y	nuestros	hijos	iban	al	mismo	jardín	de
infancia.	Teníamos	bastante	confianza.	La	mujer	me	preguntó	a	bote	pronto	si	sabía
que	circulaban	unos	rumores	persistentes	sobre	mí.	Le	respondí	que	no.

»“¿Qué	dicen?”.
»“Me	resulta	difícil	hablarte	de	ello”.
»“Aunque	te	cueste,	cuéntamelo”.
»Ella	era	muy	reticente	a	hablar,	pero	me	lo	contó	todo.	De	hecho,	por	eso	había

venido	a	visitarme.	Según	ella,	en	el	barrio	se	decía	que	yo	era	 lesbiana,	que	había
estado	ingresada	muchas	veces	en	el	psiquiátrico,	que	había	desnudado	a	una	alumna
mía	de	piano,	había	intentado	abusar	de	ella	y,	al	resistirse	la	niña,	la	había	golpeado
dejándole	 la	 cara	 llena	 de	 moratones.	 Me	 aterrorizó	 la	 manera	 como	 habían
transformado	la	historia,	pero	lo	más	sorprendente	era	que	supieran	que	había	estado
ingresada	en	un	hospital	psiquiátrico.

»“Te	conozco	desde	hace	tiempo,	les	he	dicho	que	tú	nunca	harías	una	cosa	así”,
me	dijo	la	mujer.	“Pero,	al	parecer,	los	padres	de	la	niña	están	convencidos	de	ello	y
van	contándolo.	Según	dicen,	a	raíz	de	tu	intento	de	abuso,	te	han	hecho	investigar	y
han	descubierto	que	has	estado	ingresada	en	un	hospital	psiquiátrico”.

»Una	amiga	me	contó	que	el	día	del	incidente	la	chica	volvió	de	clase	de	piano
con	la	cara	bañada	por	las	lágrimas	y	su	madre	le	preguntó	qué	había	sucedido.	Tenía
la	 cara	 hinchada,	 del	 labio	 partido	manaba	 sangre,	 llevaba	 los	 botones	 de	 la	 blusa
arrancados	 y	 la	 ropa	 interior	 desgarrada.	 ¿Puedes	 creerlo,	Watanabe?	 Para	 que	 su
historia	 fuera	 creíble,	 ella	 misma	 se	 lo	 había	 hecho	 todo.	 Se	 manchó	 la	 blusa	 de
sangre,	se	arrancó	los	botones,	se	rasgó	el	encaje	del	sujetador,	se	enrojeció	los	ojos
llorando	 a	 lágrima	 viva,	 se	 despeinó	 y,	 por	 fin,	 volvió	 a	 casa	 y	 soltó	 esa	 sarta	 de
mentiras.	Lo	peor	era	que	podía	imaginármela.	Pero	no	pude	reprocharles	a	todos	que
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le	 creyeran.	 Supongo	 que,	 de	 haberme	 encontrado	 en	 su	 situación,	 yo	 también	 le
hubiera	 creído.	 Si	 aquella	 chica,	 hermosa	 como	una	muñeca	 y	 embustera	 como	un
demonio,	 se	 me	 hubiera	 sincerado	 entre	 sollozos	 diciendo:	 “¡Oh,	 no!	 No	 quiero
hablar.	 ¡Me	 da	 tanta	 vergüenza!”,	 le	 hubiera	 creído	 a	 pie	 juntillas.	 Además,	 para
empeorar	las	cosas	todavía	más,	¿acaso	no	era	cierto	que	yo	tenía	un	historial	clínico
en	 un	 hospital	 psiquiátrico?	 ¿No	 era	 cierto	 que	 la	 había	 abofeteado	 con	 todas	mis
fuerzas?	¿Quién	iba	a	creerme?	Sólo	mi	marido.

»Tras	unos	días	de	vacilación,	me	decidí	a	contárselo	a	mi	marido,	y	él	me	creyó,
por	supuesto.	Le	expliqué	lo	que	había	sucedido:	ella	me	había	querido	seducir	y	yo
la	 había	 abofeteado.	 Omití,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 yo	 había	 sentido.	 Esto	 no	 podía
explicárselo.	“No	puede	decirlo	en	serio.	Iré	a	su	casa	y	hablaré	con	los	padres	cara	a
cara”,	dijo	 él	 enfurecido.	 “Tú	estás	 casada	conmigo.	Tienes	una	hija.	 ¿A	qué	viene
llamarte	lesbiana?	¡Vaya	estupidez!”.

»Pero	 logré	 detenerle.	 Le	 supliqué	 que	 no	 fuera.	 Sólo	 conseguiría	 hacer	 más
honda	nuestra	herida.	Yo	sabía	que	la	niña	estaba	mal	de	la	cabeza.	En	mi	vida	había
visto	a	mucha	gente	enferma.	Aquella	chica	estaba	podrida	por	dentro.	Si	levantabas
una	capa	de	aquella	hermosa	piel,	debajo	no	había	más	que	podredumbre.	Tal	vez	sea
cruel	 decirlo,	 pero	 era	 cierto.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 no	 lo	 sabía	 y	 yo	 no	 tenía
posibilidad	alguna	de	vencer.	Aquella	niña	 llevaba	 largo	 tiempo	manipulando	a	 los
adultos,	 y	 nosotros	 no	 teníamos	 nada	 a	 nuestro	 favor.	 ¿Quién	 podía	 creer	 que	 una
niña	 de	 trece	 años	 había	 intentado	 inducir	 al	 lesbianismo	 a	 una	mujer	 de	 treinta	 y
uno?	 Por	 más	 que	 nos	 desgañitáramos,	 la	 gente	 siempre	 cree	 lo	 que	 le	 conviene.
Cuanto	más	removiera	las	cosas,	en	peor	situación	me	hallaría.

»Le	 propuse	 que	 nos	 mudáramos.	 “Es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer”,	 dije.	 “Si
permanezco	 aquí	 más	 tiempo,	 la	 tensión	 será	 cada	 vez	 mayor	 y	 se	 me	 volverá	 a
aflojar	un	tornillo	de	la	cabeza.	Estoy	en	una	situación	crítica.	Vayámonos	lejos,	a	un
sitio	donde	no	nos	conozca	nadie”.	Pero	mi	marido	no	quiso	marcharse.	Él	 aún	no
comprendía	 la	 gravedad	 del	 asunto.	 Su	 trabajo	 era	 interesante;	 aquél	 era	 un	 mal
momento	para	dejarlo	 todo.	Por	 fin	había	podido	comprar	una	casa	—aunque	fuera
una	pequeña	vivienda	prefabricada—,	y	nuestra	hija	 se	había	 adaptado	al	 jardín	de
infancia.	 Me	 respondió:	 “¡Espera	 un	 momento!	 No	 podemos	 cambiar	 de	 casa	 así
como	 así.	 Yo	 no	 puedo	 encontrar	 un	 trabajo	 de	 un	 día	 para	 otro,	 tendremos	 que
vender	 la	 casa,	 buscar	 otra	 guardería	 para	 la	 niña.	 Por	 deprisa	 que	 vayamos,
tardaremos	como	mínimo	un	par	de	meses”.

»“No	puede	ser.	Si	me	quedo,	me	humillarán	de	tal	forma	que	jamás	podré	volver
a	levantarme”,	añadí.	“No	es	una	amenaza.	Es	la	pura	verdad.	Lo	noto”.

»Ya	 empezaban	 a	 zumbarme	 los	 oídos,	 tenía	 alucinaciones	 auditivas	 y	 padecía
insomnio.	 Entonces	 él	 dijo	 que	 me	 fuera	 yo	 primero,	 que	 él	 se	 reuniría	 conmigo
cuando	lo	hubiera	arreglado	todo.

»“¡No!”,	le	grité.	“No	me	iré	sola	a	ninguna	parte.	Si	ahora	me	separo	de	ti,	me
romperé	en	pedazos.	Te	necesito.	No	me	dejes	sola”.
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»Él	me	abrazó.	Me	dijo	que	resistiera.	“Aguanta	un	poco	más.	En	este	tiempo	lo
solucionaré	todo.	Dejaré	mi	trabajo,	venderé	la	casa,	arreglaré	lo	de	la	guardería	de	la
niña.	 Encontraré	 otro	 trabajo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podremos	 irnos	 a	 Australia.
Espera	un	mes.	Y	después	todo	irá	bien”.	No	pude	objetar	nada.	Cuanto	más	hablaba,
más	sola	me	sentía.	—Reiko	suspiró,	alzó	la	vista	hacia	la	lámpara	del	techo—.	No
pude	 esperar	 un	mes.	Un	día	 se	me	 aflojó	un	 tornillo.	 ¡Crac!	Esta	vez	 fue	 terrible.
Tomé	somníferos,	abrí	la	llave	del	gas.	Pero	no	logré	matarme.	Al	abrir	los	ojos,	me
encontré	en	la	cama	de	un	hospital.	Y	éste	fue	el	final.	Unos	meses	después,	cuando
me	hube	calmado	un	poco	y	empecé	a	pensar	con	claridad,	le	pedí	el	divorcio	a	mi
marido.	 “Es	 lo	mejor	para	 ti	y	para	 la	niña”,	 le	dije.	Él	me	 respondió	que	no	 tenía
ninguna	intención	de	divorciarse	de	mí.

»“Te	pondrás	bien.	Empezaremos	una	nueva	vida	los	tres	juntos”.
»“Ya	 es	 tarde”,	 respondí.	 “Todo	 se	 terminó	 cuando	me	pediste	 que	 esperara	 un

mes.	 Si	 realmente	 querías	 volver	 a	 empezar,	 no	 tenías	 que	 habérmelo	 pedido.
Vayamos	adónde	vayamos,	por	más	lejos	que	nos	mudemos,	volverá	a	sucederme	lo
mismo.	Volveré	a	pedirte	lo	mismo	y	volveré	a	hacerte	sufrir.	No	quiero	que	esto	se
repita	nunca	más”.

»Y	nos	divorciamos.	Es	decir,	yo	me	divorcié	de	él	a	la	fuerza.	Él	volvió	a	casarse
hace	 dos	 años.	 Sigo	 pensando	 que	 fue	 lo	 mejor.	 En	 aquella	 época	 yo	 sabía	 que
seguiría	así	de	por	vida	y	no	quería	encadenar	a	nadie	a	mi	lado.	No	quería	forzar	a
nadie	a	vivir	temiendo	que	pudiera	perder	la	razón	en	cualquier	momento.

»Él	 había	 sido	 muy	 bueno	 conmigo.	 Era	 una	 persona	 honesta	 en	 quien	 podía
confiar,	fuerte	y	paciente.	Fue	el	marido	ideal.	Hizo	lo	imposible	por	curarme,	y	yo,	a
mi	vez,	lo	intenté	por	él	y	por	la	niña.	Y	creí	que	me	había	curado.	Fui	feliz	durante
los	seis	años	que	estuve	casada.	Él	hizo	que	me	sintiera	bien	en	un	noventa	y	nueve
por	 ciento	 de	 mi	 ser.	 Pero	 el	 uno	 por	 ciento	 restante,	 este	 insignificante	 uno	 por
ciento,	enloqueció.

»Y,	¡crac!,	todo	lo	que	habíamos	ido	construyendo	se	derrumbó	en	un	instante	y
quedó	en	nada.	Por	culpa	de	aquella	chica.	—Reiko	reunió	las	colillas	que	había	en	el
suelo	con	el	pie	y	las	metió	dentro	del	tetrabrik—.	Es	una	historia	terrible.	Luchamos
tanto	por	 ir	 construyendo	 tantas	 cosas…	una	 tras	otra…	y	 todo	 se	derrumbó	en	un
santiamén.	En	un	abrir	 y	 cerrar	de	ojos	ya	no	quedaba	nada.	—Reiko	 se	 levantó	y
metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones—.	Volvamos	a	la	habitación.	Ya	es
tarde.

El	cielo	encapotado	ocultaba	la	luna.	Ahora	percibí	el	olor	a	lluvia,	mezclado	con
el	aroma	de	las	deliciosas	uvas	que	Reiko	llevaba	en	una	bolsa.

—Por	eso	no	puedo	salir	de	aquí	—añadió—.	Me	aterra	conocer	a	gente	diferente,
tener	experiencias	nuevas.

—Te	entiendo	muy	bien	—comenté—.	Sin	embargo,	lograrías	salir	adelante.
Reiko	me	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
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Naoko	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 leyendo	un	 libro.	Tenía	 las	 piernas	 cruzadas	 y
mientras	 leía	 se	 presionaba	 la	 sien	 con	 un	 dedo.	 Igual	 que	 si	 tratara	 de	 tocar	 y
memorizar	cada	una	de	las	palabras	que	se	le	iban	metiendo	en	la	cabeza.	Fuera	caían
chuzos	de	punta,	que	flotaban	vacilantes	alrededor	de	 la	 luz	de	 las	 farolas,	como	si
fuera	 polvo	 fino.	 Tras	 la	 charla	 con	 Reiko,	 al	 mirar	 a	 Naoko	 me	 pareció	 que	 era
mucho	más	joven.

—Perdón	por	llegar	tan	tarde	—le	dijo	Reiko,	y	le	acarició	la	cabeza.
—¿Os	habéis	divertido?	—Naoko	levantó	la	vista	del	libro.
—Por	supuesto	—respondió	Reiko.
—¿Y	qué	habéis	estado	haciendo?	—me	preguntó	Naoko.
—Cosas	que	no	pueden	contarse	—bromeé.	Naoko	soltó	una	risita	y	dejó	el	libro.

Luego	los	tres	comimos	las	uvas	mientras	escuchábamos	caer	la	lluvia.
—Lloviendo	de	esta	forma,	tengo	la	sensación	de	que	sólo	estamos	nosotros	tres

en	 el	 mundo	 —comentó	 Naoko—.	 ¡Ojalá	 continúe	 lloviendo	 eternamente	 y	 nos
quedemos	así	para	siempre!

—Mientras	 vosotros	 retozáis,	 yo	 os	 abanicaré	 con	 uno	 de	 esos	 abanicos	 con
mango	largo	como	si	fuera	una	estúpida	esclava	negra	y	tocaré	música	ambiental	con
mi	guitarra	—terció—.	¡No,	gracias!

—No,	mujer.	Te	lo	prestaré	de	vez	en	cuando.	—Naoko	se	rió.
—¡Ah,	bueno!	Entonces	no	está	tan	mal.	¡Que	llueva,	que	llueva!

Siguió	lloviendo.	Se	oían	los	truenos.	Cuando	acabamos	de	comer	las	uvas,	Reiko
encendió	 un	 cigarrillo,	 sacó	 la	 guitarra	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 tocar.
Interpretó	varias	canciones:	Desafinado	y	Garota	de	Ipanema,	algunas	piezas	de	Burt
Bacharach	y	otras	de	Lennon	y	McCartney.	Reiko	y	yo	tomamos	una	copa	de	vino	y,
cuando	se	 terminó,	nos	repartimos	el	brandy	que	quedaba	en	mi	petaca.	En	aquella
atmósfera	 agradable,	 charlamos	 de	 muchas	 cosas.	 También	 yo	 deseé	 que	 siguiera
lloviendo	eternamente.

—¿Volverás?	—me	preguntó	Naoko	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—Por	supuesto	que	volveré	—dije.
—¿Me	escribirás?
—Todas	las	semanas.
—¿Y	a	mí?	¿También	me	escribirás	alguna	vez?	—intervino	Reiko.
—Con	mucho	gusto.
A	las	once	Reiko	bajó	el	respaldo	del	sofá,	igual	que	hizo	la	noche	anterior,	y	me

montó	 la	 cama.	 Nos	 dimos	 las	 buenas	 noches,	 apagamos	 la	 luz	 y	 nos	 acostamos.
Como	no	podía	dormir,	saqué	de	la	mochila	una	lamparita	de	viaje	y	el	ejemplar	de
La	montaña	mágica	y	me	puse	a	leer.	Poco	antes	de	las	dos,	la	puerta	del	dormitorio
se	abrió	y	apareció	Naoko,	que	se	deslizó	entre	mis	sábanas.	Esta	vez	se	trataba	de	la
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Naoko	de	siempre.	Sus	ojos	no	tenían	la	mirada	perdida,	sus	movimientos	eran	vivos.
Acercó	su	boca	a	mi	oído	y	me	susurró:

—No	puedo	dormir.
Le	dije	que	a	mí	me	ocurría	lo	mismo.	Dejé	el	libro,	apagué	la	lamparita,	atraje	a

Naoko	hacia	mí	y	la	besé.	La	oscuridad	y	el	ruido	de	la	lluvia	nos	envolvían.
—¿Y	Reiko?	—pregunté.
—No	te	preocupes.	Duerme	a	pierna	suelta.	Ésa,	una	vez	se	ha	dormido,	no	hay

quien	la	despierte.	¿Vendrás	a	verme	otra	vez?
—Vendré.
—¿Aunque	no	pueda	hacerte	nada?
Asentí	en	la	penumbra.	Notaba	la	forma	de	los	senos	de	Naoko	contra	mi	pecho.

Recorrí	la	silueta	de	su	cuerpo	con	la	palma	de	la	mano,	por	encima	de	la	bata.	Llevé
la	mano	de	los	hombros	a	la	espalda	y	luego	hasta	la	cadera,	lo	hice	muchas	veces,
despacio,	como	si	quisiera	grabar	en	mi	memoria	las	curvas	de	su	cuerpo,	la	suavidad
de	su	piel.	Tras	permanecer	un	rato	abrazados,	Naoko	me	besó	cariñosamente	en	la
frente	y	se	escurrió	fuera	de	la	cama.	La	bata	azul	de	Naoko	tembló	en	la	oscuridad
con	la	ligereza	de	un	pez.

—Adiós	—me	susurró.
Escuchando	el	ruido	de	la	lluvia,	me	sumí	en	un	dulce	sueño.

A	 la	 mañana	 siguiente	 seguía	 lloviendo.	 A	 diferencia	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche
anterior,	 ésta	 era	 una	 lluvia	 fina	 de	 otoño.	 Se	 veía	 que	 estaba	 lloviendo	 por	 los
círculos	 concéntricos	 en	 los	 charcos	 y	 por	 el	 gorgoteo	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 de	 los
aleros.	 Cuando	me	 desperté,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 una	 niebla	 blanca	 como	 la
leche	lo	envolvía	todo,	pero,	conforme	el	sol	fue	subiendo	en	el	horizonte,	la	niebla
fue	barrida	por	el	viento	y	reaparecieron	los	bosques	y	las	montañas.

Igual	que	la	mañana	del	día	anterior,	desayunamos	los	tres	juntos,	luego	fuimos	a
cuidar	 las	aves.	Naoko	y	Reiko	 llevaban	un	chubasquero	amarillo	con	capucha.	Yo
me	puse	una	chaqueta	impermeable	encima	del	jersey.	El	aire	era	húmedo	y	frío.	Las
aves	se	habían	acurrucado	en	el	fondo	del	gallinero,	pegadas	las	unas	a	las	otras	y	en
silencio,	como	si	huyeran	de	la	lluvia.

—En	cuanto	llueve	hace	frío,	¿verdad?	—le	comenté	a	Reiko.
—Cada	 vez	 que	 llueve	 va	 refrescando.	Hasta	 que	 un	 día	 en	 vez	 de	 agua	 caiga

nieve	—dijo	ella—.	Las	nubes	que	vienen	del	Mar	de	Japón	dejan	aquí	toda	la	nieve.
—¿Qué	hacéis	con	las	aves	en	invierno?
—¿Tú	qué	crees?	Las	metemos	dentro.	No	vaya	a	ser	que,	al	llegar	la	primavera,

tengamos	que	correr	a	desenterrar	de	la	nieve	a	las	pobres	aves	congeladas	y	debamos
reanimarlas:	«¡Pitas,	pitas!	¡La	comida!».

Tras	empujar	 la	 tela	metálica	con	la	punta	del	dedo,	el	 loro	hizo	batir	 las	alas	y
chilló:	«¡Vete	a	la	mierda!	¡Gracias!	¡Loco!».
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—A	ése	 no	me	 importaría	—dijo	Naoko	 con	 expresión	 sombría—.	Me	volveré
loca	escuchando	lo	mismo	todas	las	mañanas.

Cuando	 terminamos	de	 limpiar	 el	 gallinero,	 volvimos	 a	 la	 habitación	 e	 hice	mi
equipaje.	Ellas	se	prepararon	para	ir	a	trabajar	al	campo.	Salimos	juntos	del	bloque	y
nos	despedimos	un	poco	más	allá	de	la	pista	de	tenis.	Ellas	torcieron	hacia	la	derecha,
y	yo	seguí	en	línea	recta.	Nos	dijimos	adiós.	Les	prometí	que	iría	a	visitarlas	pronto.
Naoko	esbozó	una	sonrisa	y	luego	dobló	una	esquina	y	desapareció.

Antes	de	llegar	al	portal,	me	crucé	con	varias	personas.	Todas	llevaban	el	mismo
chubasquero	amarillo	que	Naoko	y	Reiko,	con	la	capucha	bien	calada	en	la	cabeza.
Gracias	a	la	lluvia,	todos	los	colores	eran	vivos	y	nítidos.	La	tierra	era	negrísima;	las
ramas	 de	 los	 pinos,	 de	 un	 verde	 brillante;	 las	 personas	 enfundadas	 en	 los
impermeables	 amarillos	 parecían	 espíritus	 a	 quienes	 se	 les	 permitiera	 vagar	 por	 el
mundo	en	 las	mañanas	de	 lluvia.	Se	desplazaban	por	 la	 faz	de	 la	Tierra	en	silencio
cargando	bolsas	con	aperos	de	labranza	y	canastos.

El	guarda	de	la	entrada	se	acordaba	de	cómo	me	llamaba,	y	al	salir	puso	una	señal
junto	a	mi	nombre	en	el	registro	de	visitas.

—Veo	que	vive	en	Tokio	—comentó	el	anciano	al	ver	mi	dirección—.	He	estado
en	Tokio	una	sola	vez.	Allí	la	carne	de	cerdo	es	muy	buena.

—¿Ah,	sí?	—repuse	sin	saber	muy	bien	qué	responderle.
—La	mayoría	de	cosas	que	comí	en	Tokio	no	valían	gran	cosa,	pero	el	cerdo	sí.

El	cerdo	estaba	delicioso.	Deben	de	criarlos	de	una	manera	especial,	¿verdad?
Reconocí	que	no	lo	sabía.	De	hecho,	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	oía	decir

que	el	cerdo	de	Tokio	era	delicioso.
—¿Cuándo	fue	usted	a	Tokio?	—le	pregunté.
—¿Cuándo	debió	de	ser?	—El	hombre	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	dubitativo—.

Sería	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 casó	 Su	 Alteza	 el	 Príncipe	 Heredero.	 Mi	 hijo	 se
encontraba	en	la	ciudad	y	me	dijo	que	tenía	que	ir,	aunque	fuera	una	sola	vez.	Sí,	fue
entonces.

—¡Ah!	Seguro	que	en	aquella	época	la	carne	de	cerdo	era	deliciosa	—comenté.
—¿Y	ahora	no	lo	es?
Le	 respondí	 que	 no	 estaba	 seguro,	 que	 jamás	 había	 oído	 decir	 que	 la	 carne	 de

cerdo	 de	 Tokio	 fuera	 especialmente	 buena.	 Al	 oírme,	 el	 anciano	 pareció
decepcionado.	Iba	a	añadir	algo,	pero	corté	la	conversación	aduciendo	que	tenía	que
tomar	el	autobús	y	eché	a	andar	hacia	el	sendero.	En	el	camino	que	bordeaba	el	río
aún	quedaban,	a	trechos,	unos	jirones	de	niebla,	que,	barridos	por	el	viento,	vagaban
por	la	ladera	de	la	montaña.	Me	detuve	muchas	veces	y	me	volví,	suspirando.	Tenía
la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 a	 un	 planeta	 con	 una	 gravedad	 distinta.	 «¡Ah,	 claro!
Vuelvo	a	estar	en	el	mundo	exterior»,	y	me	entristecí.
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Llegué	a	la	residencia	a	las	cuatro	y	media,	dejé	el	equipaje	en	mi	habitación,	me
cambié	de	ropa	y	me	dirigí	a	la	tienda	de	discos	de	Shinjuku,	donde	trabajaba.	Desde
las	 seis	 hasta	 las	 diez	 y	 media,	 vigilé	 la	 tienda	 y	 vendí	 algunos	 discos.	Mientras,
estuve	contemplando	a	la	gente	que	pasaba	por	delante	de	la	tienda:	familias,	parejas,
borrachos,	 miembros	 de	 las	 bandas	 yakuza,	 jovencitas	 vestidas	 con	 minifalda,
hombres	 barbudos	 al	 estilo	 hippy,	 chicas	 de	 alterne,	 individuos	 difíciles	 de
catalogar…	Todos	iban	desfilando,	uno	tras	otro,	por	la	calle.	Cuando	ponía	un	disco
de	rock	duro,	varios	hippies	se	reunían	en	la	puerta	de	la	tienda	y	bailaban,	inhalaban
disolvente	 o	 se	 sentaban	 en	 la	 acera.	 Cuando	 ponía	 un	 disco	 de	 Tony	 Bennett,
desaparecían	todos.

Al	 lado	 había	 una	 tienda	 donde	 unos	 hombres	 de	 mediana	 edad	 y	 ojos
somnolientos	 vendían	 unos	 estrafalarios	 juguetes	 sexuales.	 No	 había,	 en	 aquella
tienda,	 un	 solo	 trasto	 que	 yo	 pudiera	 imaginar	 para	 qué	 servía,	 pero	 el	 negocio
parecía	próspero.	En	el	callejón	de	enfrente	de	la	tienda,	unos	estudiantes	que	habían
bebido	demasiado	estaban	vomitando.	En	el	 casino,	 al	 otro	 lado,	 el	 cocinero	de	un
restaurante	del	barrio	mataba	el	tiempo	jugándose	el	dinero	al	bingo.	Un	vagabundo
con	 la	 cara	 sucia	 estaba	 acurrucado,	 completamente	 inmóvil,	 bajo	 el	 alero	 de	 una
tienda	 cerrada.	Una	 chica	 con	 los	 labios	pintados	de	 color	 rosa,	 que	 la	miraras	por
donde	la	miraras	no	aparentaba	más	de	trece	años,	entró	en	la	tienda	y	me	pidió	que
le	pusiera	Jumpin’	Jack	Flash,	de	los	Rolling	Stones.	Empezó	a	bailar	meneando	las
caderas	 y	marcando	 el	 ritmo	 con	 los	 chasquidos	 de	 los	 dedos.	 Luego	me	 pidió	 un
cigarrillo.	Le	di	un	Lark	del	paquete	del	encargado.	Fumó	con	deleite	y,	cuando	se
acabó	el	disco,	salió	de	la	tienda	sin	darme	siquiera	las	gracias.	Cada	quince	minutos
se	oía	 la	 sirena	de	una	ambulancia	o	de	un	coche	patrulla.	Tres	oficinistas	vestidos
con	 traje	 y	 corbata,	 a	 cual	más	 borracho,	 gritaban	 «¡Chochete!	 ¡Chochete!»	 a	 una
chica	bonita	de	pelo	largo	que	estaba	llamando	por	teléfono	en	una	cabina.	Los	tres	se
reían	la	gracia	mutuamente.

Ante	 este	 panorama,	 empecé	 a	 sentirme	 cada	vez	más	 confuso	y	 a	 no	 entender
nada.	¿Qué	diablos	era	aquello?	¿Qué	sentido	tenía?

Cuando	el	encargado	volvió	de	almorzar,	me	dijo:
—Watanabe,	anteanoche	me	tiré	a	la	chica	de	la	boutique.
Hacía	tiempo	que	le	había	echado	el	ojo	a	una	dependienta	de	una	boutique	de	allí

cerca	y	de	vez	 en	 cuando	 le	 regalaba	 algún	disco	de	 la	 tienda.	Cuando	 le	 respondí
«¡Qué	bien!»,	me	lo	contó	con	todo	lujo	de	detalles.

—Si	 quieres	 acostarte	 con	 una	mujer	—me	 explicó	 con	 aires	 de	 suficiencia—,
primero	y	principal,	le	regalas	algo,	segundo	y	principal,	le	haces	beber	una	copa	tras
otra,	o	sea,	la	emborrachas.	Una	tras	otra.	Eso	es	lo	principal,	¿entendido?	Y	entonces
ya	está	lista.	Fácil,	¿no?
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Sujetándome	 la	 confusa	 cabeza	 entre	 mis	 manos,	 subí	 al	 tren	 y	 volví	 a	 la
residencia.	Cuando,	tras	correr	las	cortinas	y	apagar	la	luz,	me	tendí	en	la	cama,	me
asaltó	la	sensación	de	que	Naoko	iba	a	deslizarse	a	mi	lado	de	un	momento	a	otro.	Al
cerrar	los	ojos,	noté	la	suave	turgencia	de	sus	senos	contra	mi	pecho,	oí	sus	susurros,
pude	 sentir	 en	 mis	 manos	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo.	 Regresé	 en	 la	 penumbra	 al
pequeño	mundo	de	Naoko.	Olí	el	prado,	oí	el	ruido	de	la	lluvia.	Pensé	en	el	cuerpo
desnudo	de	Naoko	que	había	visto	bañado	por	la	luz	de	la	luna	y	evoqué	las	escenas
en	que	su	suave	y	hermoso	cuerpo	enfundado	en	el	chubasquero	amarillo	limpiaba	el
gallinero	 o	 hablaba	 del	 trabajo	 del	 campo.	 Acaricié	 mi	 pene	 erecto	 y	 eyaculé
pensando	en	ella.	Después	me	pareció	que	la	cabeza	se	me	había	despejado,	pero,	con
todo,	 el	 sueño	 no	 se	 apoderaba	 de	mí.	 Estaba	 cansado,	 necesitaba	 dormir,	 pero	 no
lograba	conciliar	el	sueño.

Me	levanté,	me	planté	junto	a	la	ventana	y	me	quedé	mirando,	distraído,	el	podio
donde	izaban	la	bandera	nacional.	El	poste	blanco,	sin	la	bandera,	parecía	un	hueso
gigantesco	 incrustado	 en	 la	 oscura	noche.	 «¿Qué	debe	de	 estar	 haciendo	Naoko	 en
estos	 momentos?»,	 me	 pregunté.	 Durmiendo,	 por	 supuesto.	 Debía	 de	 estar
profundamente	dormida,	arropada	por	las	tinieblas	de	su	pequeño	y	extraño	mundo.
Recé	para	que	no	tuviera	sueños	amargos.
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A	la	mañana	del	día	siguiente,	jueves,	tuve	clase	de	educación	física.	En	la	piscina
hice	 varios	 largos	 de	 cincuenta	metros.	 Gracias	 al	 duro	 ejercicio,	 me	 quedé	 como
nuevo	y	se	me	despertó	el	apetito.	Devoré	un	copioso	almuerzo	en	un	establecimiento
donde	servían	menús.	Después,	cuando	me	encaminaba	a	la	biblioteca	de	la	facultad
de	 literatura	 para	 hacer	 unas	 consultas,	 me	 encontré	 a	 Midori	 Kobayashi.	 Iba
acompañada	de	una	chica	bajita	y	con	gafas.	En	cuanto	me	vio,	fue	a	mi	encuentro.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó.
—A	la	biblioteca	—dije.
—¿Por	qué	no	te	vienes	a	almorzar	conmigo?
—Ya	he	comido	hace	un	rato.
—¿Y	por	qué	no	comes	otra	vez?
Al	 final,	Midori	y	yo	entramos	en	una	cafetería	del	barrio;	Midori	 se	comió	un

arroz	con	curry,	y	yo	me	tomé	una	taza	de	café.	Llevaba	una	camisa	blanca	de	manga
larga	y	un	chaleco	amarillo	de	 lana	con	peces	bordados,	un	 fino	collar	de	oro	y	un
reloj	de	Walt	Disney.	Comió	con	apetito	el	arroz	con	curry	y	bebió	tres	vasos	de	agua.

—Estos	días	no	has	estado	por	aquí,	¿verdad?	Te	he	llamado	un	montón	de	veces
—comentó	Midori.

—¿Querías	algo	en	especial?
—No,	nada.	Hablar	contigo.
—¡Ah!	—musité.
—¿Qué	coño	significa	ese	«¡Ah!»?
—Nada.	 Es	 una	 expresión	 —respondí—.	 Dime,	 ¿ha	 habido	 algún	 incendio

últimamente?
—No.	Y	mira	 que	 aquél	 fue	divertido.	Apenas	hubo	daños	y	 el	 humo	 fue	muy

impactante.	Un	incendio	así	está	bien.
Dichas	estas	palabras,	volvió	a	beber	agua.	Luego	suspiró	y	me	miró	fijamente.
—Watanabe,	¿qué	te	ocurre?	Pareces	atontado.	Ni	siquiera	enfocas	al	mirar.
—Nada	grave.	Acabo	de	volver	de	viaje	y	estoy	cansado.
—Parece	que	has	visto	un	fantasma.
—¿Ah,	sí?
—¿Esta	tarde	tienes	clase?
—Sí,	de	alemán	y	religión.
—¿Y	no	puedes	saltártelas?
—La	de	alemán,	imposible.	Hoy	tengo	examen.
—¿A	qué	hora	terminas?
—A	las	dos.
—¿Quieres	ir	a	tomar	una	copa	cuando	salgas	de	clase?
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—¿A	las	dos	de	la	tarde?	—pregunté.
—No	está	mal	para	variar.	Tienes	mala	cara.	Tómate	una	copa	conmigo	y	verás

como	te	animas.	Y	yo	lo	mismo.	También	quiero	tomar	una	copa	contigo	para	ver	si
me	animo.	¿Qué	te	parece?

—Vayamos	de	copas,	pues.	—Solté	un	suspiro—.	Te	espero	a	las	dos	en	el	patio
de	la	facultad	de	literatura.

Después	 de	 la	 clase	 de	 alemán,	 subimos	 al	 autobús,	 fuimos	 hasta	 Shinjuku	 y
entramos	en	un	bar	llamado	DUG,	situado	en	uno	de	los	subterráneos	de	detrás	de	la
librería	Kinokuniya,	donde	pedimos	dos	vodkas	con	tónica.

—Vengo	a	veces.	Aquí	no	te	sientes	incómoda	bebiendo	durante	el	día.
—¿Tienes	por	costumbre	beber	durante	el	día?
—No,	 sólo	 a	 veces.	 —Hizo	 tintinear	 el	 hielo	 del	 vaso—.	 A	 veces,	 cuando	 el

mundo	empieza	a	angustiarme,	me	paso	por	aquí	y	me	tomo	un	vodka	con	tónica.
—¿El	mundo	te	parece	angustioso?
—A	veces	—dijo	Midori—.	Yo	también	tengo	problemas.
—¿Cuáles	son	tus	problemas?
—Mi	familia,	mi	novio,	las	irregularidades	de	la	regla…	muchas	cosas.
—¿Tomamos	otra	copa?	—sugerí.
—Hecho.
Levanté	la	mano,	llamé	al	camarero	y	le	pedí	otros	dos	vodkas	con	tónica.
—Por	cierto,	el	otro	domingo	me	diste	un	beso	—terció	Midori—.	He	pensado	en

eso.	Me	gustó	mucho.
—Eso	está	bien.
—«Eso	 está	 bien»	—repitió	Midori—.	 Verdaderamente,	 hablas	 de	 una	 manera

extraña.
—Puede	ser	—dije.
—Dejémoslo	 así.	 En	 fin,	 en	 ese	momento	 lo	 pensé.	Me	 hubiera	 encantado	 que

aquél	fuera	el	primer	beso	que	me	daba	un	chico.	Si	pudiera	cambiar	el	curso	de	mi
vida,	haría	que	ése	fuera	mi	primer	beso.	Sin	dudarlo.	Y	viviría	el	 resto	de	mi	vida
pensando:	«¿Qué	debe	de	estar	haciendo	ahora	Watanabe,	aquel	chico	que	me	dio	mi
primer	beso	una	tarde	en	el	terrado	de	mi	casa?	¿Qué	habrá	sido	de	él	ahora	que	ha
cumplido	cincuenta	y	ocho	años?».	¿No	te	parece	precioso?

—Debe	de	ser	precioso	—dije	mientras	pelaba	un	pistacho.
—¿Por	qué	estás	ausente?	Ya	te	lo	he	preguntado	antes.
—Quizá	 porque	 aún	 me	 cuesta	 volver	 a	 la	 vida	 cotidiana	 —concedí	 tras

reflexionar	unos	instantes—.	Me	da	la	impresión	de	que	éste	no	es	el	mundo	real.	La
gente,	las	escenas	que	me	rodean	no	me	parecen	reales.

Midori,	acodada	sobre	la	barra,	me	miró	de	arriba	abajo.
—Esto	mismo	dice	una	canción	de	Jim	Morrison.
—«People	 are	 strange	 when	 you	 are	 a	 stranger»,	 o	 sea,	 «la	 gente	 es	 extraña

cuando	tú	eres	un	extraño».
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—¡Cierto!	—dijo	Midori.
—¡Esto	es!	—exclamé.
—Me	gustaría	que	me	acompañaras	a	Uruguay.	—Midori	seguía	acodada	sobre	la

barra—.	Dejándolo	todo:	la	novia,	la	familia,	la	universidad…
—No	estaría	mal.	—Me	reí.
—¿No	 te	 encantaría	 dejarlo	 todo	 y	 marcharte	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie	 te

conociera?	A	mí,	a	veces	me	dan	ganas	de	hacerlo.	Unas	ganas	locas.	Así	que,	si	de
pronto	se	te	ocurre	llevarme	lejos,	te	pariré	un	montón	de	bebés	fuertes	como	toros.	Y
viviremos	todos	tan	felices…	Revolcándonos	por	el	suelo.

Volví	a	reírme	y	apuré	mi	segundo	vaso	de	vodka	con	tónica.
—Aún	no	tienes	ganas	de	tener	bebés	fuertes	como	toros,	¿es	eso?	—me	preguntó

Midori.
—No,	mujer,	tengo	curiosidad.	Me	gustaría	saber	qué	se	siente	—dije.
—Tranquilo.	Si	no	te	apetece,	no	pasa	nada.	—Ahora	Midori	comía	pistachos—.

Total,	estoy	bebiendo	a	primera	hora	de	la	tarde	y	diciendo	lo	primero	que	se	me	pasa
por	la	cabeza.	Te	insto	a	que	lo	dejes	todo	y	te	vayas	a	Uruguay,	nada	menos.	Si	allí
no	hay	más	que	cagajones	de	burro…

—Tal	vez.
—Cagajones	por	todas	partes.	Una	mierda	si	estás	aquí,	una	mierda	si	vas	allá.	El

mundo	entero	es	una	mierda.	Toma,	te	doy	éste,	que	está	duro.	—Midori	me	dio	un
pistacho	 que	 costaba	 pelar.	 Le	 quité	 la	 cáscara	 con	 esfuerzo—.	 Pero	 el	 domingo
pasado	me	relajé	muchísimo.	Los	dos	en	el	terrado	mirando	el	incendio,	bebiendo	y
cantando.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	me	 sentía	 tan	bien.	Me	presionan	por	 todas
partes.	 En	 cuanto	 asomo	 la	 cabeza,	 me	 dicen	 esto	 y	 lo	 otro.	 Al	 menos,	 tú	 no	me
fuerzas	a	nada.

—No	te	conozco	lo	suficiente.
—¿Quieres	 decir	 que,	 si	 me	 conocieras	 mejor,	 tú	 también	 acabarías

presionándome	como	todos	los	demás?
—Es	posible	—dije—.	En	el	mundo	real	todos	vivimos	presionándonos	los	unos

a	los	otros.
—Sí,	 pero	 no	 creo	 que	 tú	 lo	 hicieras.	 Yo	 estas	 cosas	 las	 adivino.	 En	 cuanto	 a

presionar	y	a	ser	presionado,	soy	una	autoridad.	Y	tú	no	eres	así.	Contigo	siento	que
puedo	 bajar	 la	 guardia.	 ¿Sabes	 que	 en	 este	 mundo	 hay	 montones	 de	 personas	 a
quienes	les	gusta	forzar	a	los	demás	a	hacer	esto	y	lo	otro,	y	que,	a	su	vez,	les	gusta
que	las	fuercen?	Y	montan	un	gran	follón	con	todo	esto.	Yo	te	he	presionado	porque
tú	me	has	presionado…	Les	encanta.	Pero	a	mí	no.	Yo	lo	hago	porque	no	me	queda
otro	remedio.

—¿Y	a	qué	cosas	fuerzas	a	los	demás?	¿O	a	qué	cosas	te	fuerzan	los	demás	a	ti?
Midori	se	llevó	un	cubito	de	hielo	a	la	boca,	que	chupó	durante	un	momento.
—¿Quieres	conocerme	mejor?
—Me	gustaría	—reconocí.
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—Acabo	 de	 preguntarte:	 «¿Quieres	 conocerme	 mejor?».	 ¿No	 te	 parece	 una
crueldad	responderme	como	lo	has	hecho?

—Quiero	conocerte	mejor,	Midori	—repetí.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Aunque	te	den	ganas	de	apartar	la	mirada?
—¿Tan	terrible	eres?
—En	cierto	sentido,	sí.	—Midori	esbozó	una	mueca—.	Quiero	otra	copa.
Llamé	al	camarero	y	le	pedí	la	tercera	ronda	de	vodkas	con	tónica.	Hasta	que	nos

los	trajeron,	Midori	permaneció	acodada	en	la	barra	con	la	mejilla	sobre	la	palma	de
la	mano.	Yo	guardaba	silencio	escuchando	Honeysuckle	Rose,	de	Thelonious	Monk.
En	el	bar	había	cinco	o	seis	clientes,	pero	éramos	los	únicos	que	tomábamos	alcohol.
El	aroma	del	café	confería	una	atmósfera	de	tarde	familiar	en	la	penumbra	de	un	bar.

—¿Estás	libre	el	próximo	domingo?	—me	preguntó	Midori.
—Creía	habértelo	dicho	antes.	Los	domingos	siempre	estoy	libre.	Al	menos,	hasta

las	seis,	cuando	voy	a	trabajar.
—¿Entonces	me	acompañarás	este	domingo?
—Si	quieres…
—El	domingo	por	 la	mañana	 iré	a	 recogerte	a	 la	 residencia.	Pero	no	 sé	 la	hora

exacta.	¿Te	importa?
—No	—le	dije.
—Watanabe,	¿sabes	lo	que	me	gustaría	hacer	ahora?
—Ni	me	lo	imagino.
—Quiero	 tenderme	 en	 una	 cama	 grande,	muy	mullida.	 Eso	 en	 primer	 lugar	—

explicó	 Midori—.	 Me	 encuentro	 a	 gusto,	 estoy	 borracha,	 a	 mi	 alrededor	 no	 hay
ningún	 cagajón	 de	 mula,	 tú	 estás	 tendido	 a	 mi	 lado.	 Y	 entonces	 empiezas	 a
desnudarme	con	dulzura.	Como	una	madre	desnudaría	a	su	hijo.	Suavemente.

—Y…	—susurré.
—Yo	 al	 principio	 estoy	 adormilada,	 sintiéndome	 en	 la	 gloria,	 pero,	 de	 pronto,

recobro	el	sentido	y	grito:	«¡No,	Watanabe!	Me	gustas,	pero	salgo	con	un	chico	y	no
puedo	hacerlo.	Yo	soy	muy	estricta	en	estas	cosas.	¡Basta!	¡Por	favor!».	Pero	tú	no	te
detienes.

—Yo	me	detendría.
—Lo	sé.	Pero	esto	es	una	fantasía	—dijo	Midori—.	Y	me	enseñas	tu	cosita.	Allí,

enhiesta.	Yo	bajo	enseguida	la	mirada,	claro.	Pero	la	veo	de	refilón	y	digo:	«¡No,	por
favor!	¡No	puedes	meterme	una	cosa	tan	grande	y	tan	dura!».

—No	la	tengo	grande.	La	tengo	normal.
—Eso	 no	 importa.	 Es	 una	 fantasía.	De	 pronto,	 pones	 una	 cara	 triste.	Y	 yo	me

compadezco	de	ti	y	te	consuelo:	«¡Pobre!	¡Pobrecillo!	¡Venga!	¡No	pasa	nada!».
—¿Y	eso	es	lo	que	te	gustaría	hacer	ahora?
—Sí.
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—¡Vaya!	—exclamé.

Salimos	 del	 bar	DUG	después	 de	 tomarnos	 cinco	 vodkas	 con	 tónica	 cada	 uno.
Cuando	me	 disponía	 a	 pagar,	Midori	me	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	mano,	 sacó	 de	 su
cartera	un	billete	de	diez	mil	yenes	sin	una	arruga	y	pagó	la	cuenta.

—Invito	yo.	No	te	preocupes.	He	cobrado	uno	de	los	trabajos	que	hago	a	tiempo
parcial.	Ahora	bien,	si	eres	un	fascista	a	quien	no	le	gusta	que	lo	invite	una	mujer,	la
cosa	cambia.

—No	lo	soy.
—¿A	pesar	de	que	no	te	he	dejado	metérmela?
—Porque	es	tan	grande	y	está	tan	dura…
—Exacto	—dijo	Midori—.	Porque	es	tan	grande	y	está	tan	dura…
Midori	estaba	ebria	y	resbaló	cuando	bajaba	por	la	escalera.	Estuvimos	a	punto	de

caer	los	dos	escaleras	abajo.	Al	salir	del	bar,	vimos	que	las	nubes	que	cubrían	el	cielo
habían	desaparecido	y	que	un	sol	crepuscular	vertía	una	suave	luz	sobre	las	calles	por
las	que	Midori	y	yo	vagábamos.	Ella	me	dijo	que	quería	subirse	a	un	árbol,	pero,	por
desgracia,	en	Shinjuku	no	había	ninguno	y	a	aquella	hora	el	parque	ya	estaba	cerrado.

—¡Lástima!	¡Me	encanta	subirme	a	los	árboles!	—se	lamentó	ella.
Mientras	paseaba	con	Midori	mirando	los	escaparates	de	las	tiendas,	me	di	cuenta

de	que	el	mundo	había	dejado	de	parecerme	tan	irreal	como	un	rato	antes.
—Doy	gracias	por	haberte	conocido.	Tengo	la	sensación	de	que	me	he	readaptado

al	mundo	—afirmé.
Midori	se	detuvo	y	me	miró	atentamente.
—Es	 verdad.	 Ahora	 ya	 enfocas	 bien	 la	 mirada.	 Chico,	 ¡te	 sienta	 bien	 salir

conmigo!
—Sí.
A	las	cinco	y	media	Midori	dijo	que	tenía	que	preparar	la	cena	y	que	se	iba	a	casa.

Yo	subí	al	autobús	y	volví	a	la	residencia.	La	acompañé	hasta	la	estación	de	Shinjuku
y	allí	nos	despedimos.

—¿Sabes	lo	que	me	gustaría	hacer	ahora?	—soltó	cuando	ya	nos	separábamos.
—No	tengo	la	menor	idea.	¡Quién	sabe	qué	te	ronda	por	la	cabeza!	—comenté.
—Me	gustaría	 que	 unos	 piratas	 nos	 hicieran	 prisioneros,	 que	 nos	 desnudaran	 y

nos	ataran	con	una	cuerda.
—¿Y	por	qué	tendrían	que	hacer	algo	así?
—Porque	serían	unos	piratas	morbosos.
—Me	parece	que	aquí	la	única	morbosa	eres	tú.
—Nos	dicen	que	dentro	de	una	hora	nos	arrojarán	al	mar,	así	que,	mientras	tanto,

tratemos	 de	 pasarlo	 lo	 mejor	 posible,	 así,	 tal	 como	 estamos.	 Y	 nos	 meten	 en	 las
bodegas.

—¿Y?
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—Lo	 pasamos	 estupendamente	 durante	 una	 hora.	 Revolcándonos	 y
retorciéndonos.

—¿Y	eso	es	lo	que	te	gustaría	hacer	ahora?
—Sí.
—¡Vaya!	—Agité	la	mano.

El	domingo	Midori	vino	a	 recogerme	a	 la	 residencia	a	 las	nueve	y	media	de	 la
mañana.	 Yo	 acababa	 de	 despertarme	 y	 aún	 no	 me	 había	 lavado	 la	 cara.	 Alguien
aporreó	la	puerta	gritando:	«¡Eh,	Watanabe!	¡Una	mujer!».	Al	bajar	al	vestíbulo,	vi	a
Midori	vestida	con	una	minifalda	tejana	increíblemente	corta,	sentada	en	una	silla	con
las	piernas	cruzadas,	bostezando.	Al	pasar,	los	chicos	que	iban	a	desayunar	se	comían
con	los	ojos	las	piernas	largas	y	delgadas	de	Midori.	Tenía	unas	piernas	muy	bonitas.

—¿He	llegado	demasiado	pronto?	—preguntó	ella—.	¿Te	acabas	de	levantar?
—Voy	a	 lavarme	 la	cara	y	a	afeitarme.	¿Me	esperas	unos	quince	minutos?	—le

rogué.
—No	me	 importa	 esperarte,	 pero,	 desde	hace	un	 rato,	 no	paran	de	mirarme	 las

piernas.
—Normal,	 ¿no	 te	 parece?	 Presentándote	 en	 una	 residencia	 de	 chicos	 con	 una

falda	tan	corta…	Vamos,	te	mirarán	todos.
—No	hay	problema.	Hoy	 llevo	unas	bragas	muy	bonitas.	De	color	 rosa,	con	un

encaje	precioso.
—Peor	aún.	—Suspiré.
Me	 lavé	 la	 cara	 y	me	 afeité	 lo	más	 rápido	posible.	Luego	me	puse	 una	 camisa

azul,	una	chaqueta	de	tweed	gris	por	encima,	bajé	y	conduje	a	Midori	a	la	salida	de	la
residencia.	Estaba	bañado	en	un	sudor	frío.

—¿Todos	los	chicos	que	hay	aquí	se	masturban?	—Midori	alzó	la	vista	hacia	la
residencia.

—Es	probable.
—¿Lo	hacen	pensando	en	chicas?
—Supongo	que	 sí	—dije—.	No	creo	que	haya	ningún	hombre	que	 se	masturbe

pensando	en	el	mercado	de	valores,	en	la	conjugación	de	los	verbos	o	en	el	canal	de
Suez.	Imagino	que	la	mayoría	lo	hace	pensando	en	mujeres.

—¿El	canal	de	Suez?
—Por	ejemplo.
—Es	decir,	piensan	en	una	chica	determinada.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	tu	novio?	—le	espeté—.	No	entiendo	a	qué	viene

preguntarme	todas	estas	cosas	un	domingo	por	la	mañana.
—Es	 simple	 curiosidad	 —contestó	 Midori—.	 Además,	 él	 se	 enfadaría

muchísimo.	Dice	que	las	mujeres	no	tenemos	que	preguntar	estas	cosas.
—Es	una	manera	de	pensar	muy	correcta.

ebookelo.com	-	Página	150



—Pero	 yo	 quiero	 saberlo.	 ¿Tú,	 cuando	 te	 masturbas,	 piensas	 en	 una	 chica
concreta?

—Yo	sí.	Ahora	bien,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hacen	los	demás	—me	resigné	a
responder.

—¿Y	has	pensado	alguna	vez	en	mí?	Dime	la	verdad.	No	me	enfadaré.
—No,	nunca,	la	verdad	—le	respondí	honestamente.
—¿Y	por	qué	no?	¿No	me	encuentras	atractiva?
—No	es	eso.	Eres	atractiva,	eres	guapa,	te	gusta	provocar.
—Entonces,	¿por	qué	no	piensas	en	mí?
—En	primer	lugar,	porque	te	veo	como	una	amiga	y	no	puedo	involucrarte	en	mis

fantasías	sexuales.	En	segundo	lugar…
—Hay	otra	persona	que	está	presente	en	tus	pensamientos.
—La	verdad	es	que	sí	—reconocí.
—Eres	educado	incluso	en	esto	—comentó	Midori—.	Me	gusta	esta	faceta	tuya.

Pero,	 aunque	 sea	 una	 vez,	 ¿me	 incluirás	 a	 mí	 en	 tus	 fantasías	 sexuales	 o	 en	 tus
obsesiones?	Me	gustaría	aparecer.	Te	lo	pido	como	amiga.	¡Vamos!	Esto	a	otro	no	se
lo	 pediría.	 Esta	 noche,	 cuando	 te	 masturbes,	 piensa	 en	 mí.	 No	 puedo	 pedírselo	 a
cualquiera.	Pero	tú	eres	un	amigo.	Y	luego	quiero	que	me	cuentes	cómo	ha	ido.

Lancé	un	suspiro.
—Pero	nada	de	penetración,	¿eh?	Somos	amigos.	Mientras	no	haya	penetración,

puedes	hacer	lo	que	quieras.	Pensar	lo	que	quieras.
—No	sé,	la	verdad…	Nunca	lo	he	hecho	con	tantas	restricciones	—dije.
—¿Pensarás	en	mí?
—Pensaré	en	ti.
—Escucha,	 Watanabe.	 No	 creas	 que	 soy	 una	 mujer	 lasciva,	 o	 frustrada,	 o

provocativa.	De	eso	nada.	Simplemente,	siento	una	gran	curiosidad	hacia	esas	cosas,
tengo	muchas	ganas	de	saber	más.	Ya	te	conté	que	me	había	educado	en	un	colegio
de	 niñas.	Así	 que	 tengo	 unas	 ganas	 locas	 de	 saber	 lo	 que	 piensan	 los	 hombres,	 de
conocer	cómo	funciona	su	cuerpo.	Y	no	el	tipo	de	cosas	que	salen	en	las	consultas	de
las	revistas	femeninas,	sino	mediante	el	estudio	de	un	caso	concreto.

—¡«El	estudio	de	un	caso	concreto»!	—murmuré	desesperado.
—Pero	cuando	yo	quiero	saber	algo,	o	hacer	esto	y	lo	otro,	mi	novio	se	pone	de

malhumor,	o	se	enfada.	«¡Guarra!»,	me	dice.	Otras	veces	me	grita	que	estoy	mal	de	la
cabeza.	 Ni	 siquiera	 me	 deja	 hacerle	 una	 felación.	 Con	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gustaría
investigar	sobre	eso…

—Ya.
—¿Tú	odias	que	te	hagan	una	felación?
—No	le	tengo	ninguna	manía	en	especial.
—¿Te	gusta?
—Digamos	que	sí	—dije—.	¿Qué	te	parece	si	dejamos	ese	tema	para	la	próxima

vez?	 Hoy	 es	 una	 mañana	 de	 domingo	 muy	 agradable	 y	 no	 quiero	 malgastarla
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hablando	de	masturbaciones	y	felaciones.	Charlemos	de	otra	cosa.	¿Tu	novio	estudia
en	nuestra	universidad?

—No.	 En	 otra.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 instituto.	 En	 las	 actividades	 del	 club	 de
estudiantes.	Yo	iba	a	un	colegio	de	niñas,	y	él,	a	uno	de	niños.	Nos	hicimos	novios
después	de	salir	del	instituto.	Oye,	Watanabe…

—Dime.
—Con	una	vez	es	suficiente.	Pero	piensa	en	mí,	¿quieres?
—Lo	intentaré	—contesté	resignado.

Fuimos	en	tren	hasta	Ochanomizu.	Puesto	que	no	había	desayunado,	al	hacer	el
trasbordo	 compré	 un	 sándwich	 en	 un	 puesto	 de	 la	 estación	 de	 Shinjuku.	 Después
tomé	una	taza	de	café	negro	como	la	tinta.	El	domingo	por	la	mañana	el	tren	estaba
lleno	 de	 familias	 y	 de	 parejas	 que	 salían	 de	 paseo.	 Un	 grupo	 de	 estudiantes	 de
uniforme	y	con	bates	de	béisbol	en	la	mano	corrían	de	arriba	abajo	por	el	vagón.	En
el	 tren	había	muchas	 chicas	 con	minifalda,	 pero	ninguna	 la	 llevaba	 tan	 corta	 como
Midori.	 Ella	 de	 vez	 en	 cuando	 tiraba	 con	 fuerza	 del	 dobladillo	 de	 la	 falda.	Yo	me
sentía	incómodo	porque	los	hombres	no	apartaban	la	vista	de	sus	muslos.	A	ella	esto
parecía	traerla	sin	cuidado.

—¿Sabes	 lo	que	me	gustaría	hacer	ahora?	—me	susurró	cuando	pasábamos	por
Ichigaya.

—Ni	idea.	Pero,	te	lo	ruego,	no	hablemos	de	esto	dentro	del	tren.	A	la	gente	no	le
importa.

—¡Lástima!	Mira	que	esta	vez	es	increíble…	—se	lamentó	Midori.
—Por	cierto,	¿qué	hay	en	Ochanomizu?
—Tú	acompáñame	y	verás.
Los	domingos	Ochanomizu	se	llenaba	de	estudiantes	que	iban	a	hacer	pruebas	de

exámenes	o	que	asistían	a	cursos	en	escuelas	preparatorias.	Midori	agarró	el	asa	de	su
bolso	 con	 la	 mano	 izquierda,	 tomó	 mi	 brazo	 con	 la	 derecha	 y	 se	 adentró	 en	 la
multitud	de	estudiantes.

—Watanabe,	 ¿puedes	 explicarme	 la	 diferencia	 entre	 el	 condicional	 simple	 y	 el
condicional	perfecto	de	los	verbos	ingleses?	—me	preguntó	de	repente.

—Creo	que	sí	—reaccioné.
—Era	una	simple	pregunta.	¿Crees	que	eso	sirve	para	algo	en	la	vida	cotidiana?
—Supongo	que	no	—dije—.	Más	que	servir	para	algo	concreto,	es	una	especie	de

práctica	para	aprender	a	sistematizar	las	cosas.
Midori	estuvo	reflexionando	un	rato	con	expresión	seria.
—¡Qué	 listo	 eres!	 —exclamó—.	 No	 había	 caído	 en	 eso.	 Sólo	 me	 había

preguntado	qué	utilidad	debían	de	tener	el	modo	condicional,	el	cálculo	diferencial	o
los	símbolos	químicos.	Por	eso	siempre	había	 ignorado	esas	cosas	 tan	complicadas.
Quizás	estaba	equivocada.
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—¿Las	has	ignorado?
—Sí.	He	hecho	como	si	no	existieran.	No	sé	nada	de	senos	y	cosenos.
—¿Y	has	podido	 terminar	 el	 instituto	y	 entrar	 en	 la	universidad?	—le	pregunté

sorprendido.
—¡No	seas	ingenuo!	Si	tienes	intuición,	puedes	pasar	el	examen	de	ingreso	a	la

universidad	 aunque	 no	 tengas	 ni	 idea.	Y	 yo	 tengo	mucha	 intuición.	 En	 cuanto	me
dicen	«Elija	la	respuesta	correcta	entre	las	tres	siguientes»,	ya	sé	qué	contestar.

—Yo	 no	 tengo	 tanta	 intuición	 como	 tú	 y	 he	 aprendido	 a	 pensar	 de	 manera
sistemática.	Como	un	cuervo	atesorando	pedacitos	de	cristal	en	el	hueco	de	un	árbol.

—¿Y	eso	sirve	para	algo?
—Quién	sabe	—dije—.	Hace	que	ciertas	cosas	te	resulten	más	fáciles.
—¿Qué	cosas?
—Por	ejemplo,	el	pensamiento	metafísico,	el	aprendizaje	de	las	lenguas…
—¿Y	eso	es	útil?
—Depende	de	para	quién.	Habrá	a	quien	le	sirvan	para	algo	y	habrá	a	quien	no	le

sirvan	para	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	es	cuestión	de	práctica.	Que	sirva	para	algo	o	que
no	sirva	para	nada	es	otro	asunto.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Midori	impresionada.	Me	tiró	de	la	mano	y	bajamos
por	una	pendiente—.	Te	explicas	muy	bien.

—¿Tú	crees?
—Sí.	Se	lo	había	preguntado	a	mucha	gente	antes,	si	el	condicional	de	los	verbos

ingleses	 servía	para	algo,	pero	nunca	nadie	ha	 sido	capaz	de	explicármelo	 tan	bien
como	 tú.	Ni	 siquiera	 los	profesores	de	 inglés.	Cuando	 les	hacía	esta	pregunta,	o	 se
quedaban	desconcertados,	o	se	enfadaban,	o	me	tomaban	el	pelo.	Todos.	Nadie	supo
explicármelo.	Y	 pensar	 que,	 si	 alguien	me	 lo	 hubiera	 explicado	 tan	 bien	 como	 tú,
quizá	me	hubiera	interesado	por	el	modo	condicional…

—Entiendo.
—¿Has	leído	El	capital	de	Karl	Marx?	—me	preguntó	Midori.
—Sí.	Como	la	mayoría	de	la	gente.
—¿Y	lo	has	entendido?
—Algunos	pasajes	sí,	pero	otros	no.	Para	poder	leer	El	capital,	antes	es	necesario

haber	adquirido	un	sistema	de	pensamiento.	Pero,	en	general,	entiendo	el	marxismo
bastante	bien.

—¿Crees	que	un	estudiante	de	primero	de	universidad	que	no	haya	leído	muchos
libros	de	ese	estilo	puede	entenderlo?

—Creo	que	no	—dije.
—Cuando	ingresé	en	la	universidad,	entré	en	un	club	de	música	folk	porque	me

apetecía	cantar.	Pero	aquel	sitio	estaba	 lleno	de	 impostores.	Cuando	me	acuerdo	de
ellos,	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.	Al	entrar	allí,	lo	primero	que	te	hacían	leer	era
El	capital.	«Para	el	próximo	día,	lee	de	tal	a	tal	página».	Según	el	discursito	que	nos
soltaron,	 la	 música	 folk	 estaba	 íntimamente	 ligada	 a	 la	 sociedad	 y	 al	 movimiento
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radical.	¡Ya	ves	tú!	En	cuanto	llegaba	a	casa,	me	esforzaba	en	leer	a	Marx.	Pero	no
entendía	nada.	Aquello	era	peor	que	el	modo	condicional.	Desistí	a	la	tercera	página.
En	la	siguiente	reunión	dije	que	lo	había	leído	pero	que	no	había	entendido	nada.	A
partir	de	entonces	me	trataron	de	imbécil:	que	no	tenía	conciencia	de	los	problemas,
que	me	faltaba	conciencia	social…	No	bromeo.	Y	todo	por	decir	que	no	entendía	un
texto.	¿No	te	parece	alucinante?

—Sí.
—Los	«debates»	también	eran	terribles.	Todos	utilizaban	palabras	complicadas	y

ponían	cara	de	entenderlo	todo.	Como	no	me	aclaraba,	volví	a	preguntar:	«¿Qué	es	la
explotación	 imperialista?	 ¿Tiene	 alguna	 relación	 con	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales?».	O	esto	otro:	«¡Abajo	la	comunidad	industrial-académica!	¿Significa	que
al	 salir	 de	 la	 universidad	uno	no	puede	 encontrar	 trabajo	 en	una	 empresa?».	Nadie
supo	explicármelo.	Al	contrario,	se	enfadaron	ostensiblemente.	¿Puedes	creerlo?

—Sí.
—Me	gritaban:	«¿Cómo	puede	ser	que	no	entiendas	estas	cosas?	¿Qué	tienes	en

la	cabeza?».	Y	ése	fue	el	fin.	Quizás	yo	no	soy	muy	inteligente.	Pertenezco	al	pueblo.
Pero	 ¿no	 es	 el	 pueblo	 el	 que	 hace	 funcionar	 el	mundo?	 ¿Acaso	 no	 es	 el	 pueblo	 el
explotado?	¿Qué	revolución	es	ésa	en	que	se	alardea	de	palabras	complicadas	que	el
pueblo	no	entiende?	¿Qué	clase	de	cambio	social	es	ése?	Yo	también	quiero	mejorar
el	mundo.	Pienso	que,	si	alguien	está	siendo	explotado,	esto	tiene	que	terminar.	Y	de
ahí	vienen	mis	preguntas.	¿Tengo	razón?

—Sí,	tienes	razón.
—Entonces	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 aquellos	 tíos	 eran	 unos

impostores.	Que	se	sentían	felices	fanfarroneando	con	palabras	complicadas,	que	sólo
pretendían	impresionar	a	las	alumnas	de	primero	y	meterles	mano	bajo	las	faldas.	Y
que,	al	terminar	cuarto,	se	cortarían	el	pelo,	buscarían	un	empleo	en	Mitsubishi-Shōji,
en	Tokyo	Broadcasting	System,	IBM	o	en	el	banco	Fuji,	se	casarían	con	unas	bellezas
que	 no	 hubieran	 leído	 a	Marx	 en	 su	 vida	 y	 les	 pondrían	 nombres	 repelentes	 a	 sus
hijos,	 de	 esos	 rebuscados.	 ¿«Abajo	 la	 comunidad	 industrial-académica»?	 Era	 para
llorar	de	risa…	No	te	imaginas	a	los	nuevos.	Pese	a	no	entender	nada,	ponían	cara	de
sabelotodo	y	se	reían	de	mí.	Incluso	me	soltaban:	«Eres	tonta.	Aunque	no	entiendas
nada,	tú	diles	“Sí,	sí.	¡Y	tanto!”,	y	ya	está».	Hay	una	cosa	que	aún	me	molestó	más.
¿Quieres	que	te	la	cuente?

—Sí.
—Un	día	nos	convocaron	a	una	reunión	política	a	medianoche,	y	a	las	chicas	nos

dijeron	que	 lleváramos	veinte	onigiri[22]	 cada	una.	 ¡No	bromeo!	 ¿No	 te	parece	una
discriminación	sexual	en	toda	regla?	Pero,	en	fin,	como	siempre	era	el	motivo	de	la
discordia,	decidí	hacer	los	veinte	onigiri	sin	rechistar.	Les	metí	umeboshi	dentro	y	los
envolví	 con	nori.	 ¿Y	 sabes	 qué	me	 dijeron?	Que	 dentro	 de	mis	onigiri	 sólo	 había
umeboshi	 y	 que	no	había	 traído	nada	más.	Por	 lo	visto,	 las	 otras	 chicas	 los	 habían
rellenado	con	salmón	o	huevas	de	bacalao	y	 los	habían	acompañado	de	 tortilla.	Me
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puse	tan	furiosa	que	no	me	salían	las	palabras.	¿Aquellos	tíos	que	se	llenaban	la	boca
hablando	 de	 la	 revolución	 protestaban	 por	 unos	 onigiri	 que	 iban	 a	 comerse	 a
medianoche?	 ¿No	 era	 suficiente	 para	 ellos	 unos	 onigiri	 con	 umeboshi	 dentro	 y
envueltos	en	nori?	¡Pensad	en	los	niños	de	la	India!

Me	reí	a	mandíbula	batiente.
—¿Y	qué	hiciste	con	el	club	de	estudiantes?
—Dejé	de	ir	en	junio.	Ya	estaba	harta.	No	aguantaba	más	—explicó	Midori—.	La

mayoría	de	chicos	en	esta	universidad	son	unos	idiotas.	Viven	temblando	de	miedo	de
que	 los	 demás	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 no	 saben	 algo.	Todos	 leen	 los	mismos	 libros,
dicen	 las	mismas	 cosas,	 todos	 se	 emocionan	 escuchando	 a	 John	Coltrane	 y	 viendo
películas	de	Pasolini.	¿Es	esto	la	revolución?

—Jamás	he	visto	una,	así	que	no	puedo	decírtelo.
—Si	esto	es	la	revolución,	yo	no	la	quiero	para	nada.	Me	fusilarían	por	no	meter

más	 que	 umeboshi	 en	 los	 onigiri.	 Y	 a	 ti	 te	 fusilarían	 por	 entender	 el	 modo
condicional.

—Es	posible	—dije.
—Yo	eso	lo	sé	muy	bien.	Porque	soy	del	pueblo.	Haya	o	no	revolución,	el	pueblo

seguirá	sin	contar	para	nada	y	tirando	para	adelante,	día	a	día.	¿Qué	es	la	revolución?
No	es	sólo	cambiar	el	nombre	del	ayuntamiento.	Pero	aquellos	personajes	no	tenían
ni	idea.	Ellos	fanfarroneaban	diciendo	tonterías.	¿Has	visto	alguna	vez	a	un	inspector
de	Hacienda?

—No.
—Yo	 sí.	 Muchas	 veces.	 Entran	 tan	 resueltos	 en	 las	 casas	 ajenas,	 dándose

importancia:	«¿Qué	es	este	libro	de	contabilidad?	Veo	que	todo	está	un	poco	manga
por	 hombro.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 esto	 es	 un	 gasto?	 Enséñeme	 los	 recibos.	 ¡Los
recibos!».	Nosotros	 estábamos	 agazapados	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 y,	 al	 llegar	 la
hora	de	comer,	hacíamos	traer	sushi.

Mi	padre	jamás	intentó	estafar	con	los	impuestos.	Él	es	así.	Chapado	a	la	antigua.
No	obstante,	el	inspector	de	Hacienda	iba	protestando	por	todo.	«Los	ingresos	son	un
poco	bajos,	¿no	le	parece?».	Los	ingresos	eran	bajos	porque	ganábamos	cuatro	perras.
Cuando	nos	decía	eso	nos	sentíamos	humillados.	Me	daban	ganas	de	gritarle:	«¡Vete
a	hacer	eso	a	un	sitio	donde	haya	más	dinero!».	Watanabe,	¿crees	que	si	triunfara	la
revolución	cambiaría	la	actitud	de	los	inspectores	de	Hacienda?

—Lo	dudo	muchísimo.
—Entonces	yo	no	creo	en	la	revolución.	Yo	sólo	creo	en	el	amor.
—¡Di	que	sí!	—grité.
—¡Eso	es!	—exclamó	Midori.
—Por	cierto,	¿adónde	vamos?	—le	pregunté.
—Al	hospital.	Mi	padre	está	ingresado	y	hoy	me	toca	estar	con	él.
—¿Tu	padre?	—Me	sorprendió	su	respuesta—.	¿No	estaba	en	Uruguay?
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—Eso	era	mentira	—dijo	Midori	como	si	tal	cosa—.	Él	siempre	amenazaba	con
que	 quería	 marcharse	 a	 Uruguay,	 pero	 no	 puede	 ir.	 A	 duras	 penas	 puede	 salir	 de
Tokio.

—¿Cómo	se	encuentra?
—Hablando	claro,	es	cuestión	de	tiempo.
Caminamos	un	rato	en	silencio.
—Padece	la	misma	enfermedad	que	acabó	con	la	vida	de	mi	madre,	así	que	lo	sé

bien.	Tiene	un	tumor	cerebral.	Hace	dos	años	que	mi	madre	murió	de	eso.	Y	ahora	mi
padre	tiene	un	tumor.

El	 interior	 del	 hospital	 universitario,	 pese	 a	 ser	 domingo,	 estaba	 atestado	 de
visitas	 y	 de	 enfermos	 con	 sintomatología	 leve.	 Flotaba	 un	 inconfundible	 olor	 a
hospital.	Una	mezcla	de	olor	a	desinfectante,	a	ramos	de	flores,	orina	y	ropa	de	cama
lo	cubría	todo,	y	las	enfermeras	iban	de	acá	para	allá	con	un	seco	ruido	de	pasos.

El	padre	de	Midori	yacía	en	 la	cama	más	cercana	a	 la	puerta	de	una	habitación
doble.	 Su	 figura	 acostada	 hacía	 pensar	 en	 un	 pequeño	 animal	mortalmente	 herido.
Permanecía	inmóvil	y	de	lado	con	el	brazo	izquierdo	colgando	y	con	la	aguja	del	gota
a	gota	clavada.	Era	un	hombre	pequeño	y	delgado,	y	al	mirarlo	daba	la	impresión	de
que	iba	a	adelgazarse	más	aún,	de	que	iba	a	empequeñecerse.	Un	vendaje	blanco	le
envolvía	la	cabeza,	y	tenía	los	brazos	llenos	de	los	pinchazos	de	las	inyecciones	y	de
la	aguja	del	gota	a	gota.	Tenía	la	mirada	fija	en	algún	punto	del	espacio	hasta	que,	al
entrar,	movió	sus	ojos	inyectados	en	sangre	y	me	miró.	Los	mantuvo	fijos	en	mí	unos
diez	segundos,	luego	volvió	a	dirigir	su	mirada	hacia	algún	punto	del	espacio.

Cuando	 le	miré	 a	 los	 ojos	 comprendí	 que	 aquel	 hombre	moriría	 pronto.	 En	 su
cuerpo	 apenas	 quedaba	un	 hálito	 de	 vida.	Lo	único	 que	 había	 era	 un	 débil,	 apenas
perceptible,	 vestigio	 de	 vida.	 Igual	 que	una	vieja	 casa	 desvalijada	que	 espera	 a	 ser
derruida.	Alrededor	de	los	labios	resecos	le	crecía	una	barba	rala	con	pelos	parecidos
a	hierbajos.	Me	admiró	ver	que,	en	aquel	hombre	que	había	perdido	toda	la	vitalidad,
sólo	la	barba	seguía	creciendo	vigorosamente.

Midori	saludó	a	un	hombre	gordo	de	mediana	edad	que	dormía	en	la	cama	de	al
lado.	 Éste,	 incapaz	 de	 hablar	 bien,	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 una	 sonrisa.	 Tras	 toser
varias	veces,	 bebió	un	 sorbo	del	 agua	que	había	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	y	 luego,
moviéndose	con	dificultad,	se	reclinó	y	clavó	la	vista	al	otro	lado	de	la	ventana.	Fuera
no	 se	 veían	más	 que	 postes	 y	 cables	 telefónicos.	Nada	más.	Ni	 siquiera	 las	 nubes
surcando	el	cielo.

—¿Qué	tal,	papá?	¿Estás	bien?	—Midori	saludó	a	su	padre	susurrándole	al	oído.
Su	manera	de	hablar	era	la	misma	que	si	estuviera	probando	un	micrófono—.	¿Cómo
te	encuentras	hoy?

El	padre	movió	los	labios	con	dificultad.	Dijo:
—Mal.
Más	que	hablar,	 expulsaba	 el	 aire	 seco	que	 tenía	 en	 el	 fondo	de	 la	 garganta	 en

forma	de	palabras.
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—Cabeza	—añadió.
—¿Te	duele	la	cabeza?	—preguntó	Midori.
—Sí	—respondió	el	padre.
Por	lo	visto,	no	podía	articular	palabras	de	más	de	cuatro	sílabas.
—¡Qué	 vamos	 a	 hacerle!	—exclamó	Midori—.	Acaban	 de	 operarte,	 así	 que	 es

normal	que	te	duela.	¡Pobrecito!	Aguanta	un	poco	más.	Por	cierto,	este	chico	se	llama
Watanabe.	Es	amigo	mío.

—Mucho	gusto	—le	saludé.
El	padre	abrió	y	cerró	los	labios.
—Siéntate	aquí.
Midori	 me	 señaló	 una	 silla	 de	 plástico	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 La

obedecí.	Le	dio	a	su	padre	un	poco	de	agua	de	la	botella	y	le	preguntó	si	le	apetecía
algo	de	fruta	o	de	gelatina	de	frutas.

—No	—respondió	el	padre.
Pero	cuando	Midori	le	advirtió	que	tenía	que	comer	algo,	él	le	dijo:
—He	comido.
A	la	cabecera	de	 la	cama	había	una	mesa	y,	encima	de	 la	mesa,	una	botella,	un

vaso,	un	plato	y	un	 reloj	pequeño.	De	una	bolsa	que	había	debajo,	Midori	 sacó	un
pijama	limpio,	ropa	interior	y	otras	cosas,	que	ordenó	y	metió	dentro	de	una	taquilla
que	había	junto	a	la	puerta.	En	la	bolsa	asomaba	la	comida	del	paciente:	dos	pomelos,
gelatina	de	fruta	y	tres	pepinos.

—¿Pepinos?	—exclamó	Midori	con	estupor—.	¿Por	qué	ha	metido	pepinos?	No
sé	qué	tiene	mi	hermana	en	la	cabeza,	mira	que	le	dije	por	teléfono	lo	que	tenía	que
comprar	exactamente…	Y	no	le	hablé	de	pepinos.

—¿No	se	habrá	confundido	con	los	kiwis[23]?	—aventuré.
Midori	hizo	chasquear	los	dedos.
—Sí,	 seguro	 que	 le	 pedí	 kiwis.	 Pero	 si	 hubiera	 pensado	 un	 poco,	 lo	 habría

comprendido.	¿Cómo	va	un	enfermo	a	mordisquear	un	pepino	crudo?	Papá,	¿quieres
un	pepino?

—No	—terció	el	padre.
Midori	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 le	 contó	 a	 su	 padre	 algunos

pormenores	de	su	vida	cotidiana.	Al	parecer,	la	televisión	se	veía	mal	y	habían	tenido
que	hacerla	reparar;	su	tía	de	Takaido	iría	a	visitarlo	en	breve;	el	señor	Miyawaki,	el
farmacéutico,	se	había	caído	de	la	bicicleta,	y	cosas	por	el	estilo.	El	padre	se	limitaba
a	ir	diciendo	«Ya»	por	toda	respuesta.

—¿Quieres	comer	algo,	papá?
—No	—respondió	él.
—Watanabe,	¿te	apetece	un	pomelo?
—No.
Al	 poco,	 Midori	 me	 propuso	 acompañarla	 a	 la	 sala	 de	 la	 televisión.	 Allí	 nos

sentamos	 en	 un	 sofá	 y	 ella	 fumó	 un	 cigarrillo.	 Había	 tres	 pacientes	 en	 pijama
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fumando	mientras	veían	un	debate	político.
—Aquel	tío	de	las	muletas	no	me	quita	los	ojos	de	las	piernas	desde	hace	un	rato.

El	que	lleva	gafas	y	pijama	azul	—dijo	Midori	divertida.
—Claro.	Llevas	una	falda	tan	corta	que	te	mira,	todos	te	miran.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 todos	 se	 aburren	 y	 no	 les	 hace

ningún	daño	ver	de	vez	en	cuando	las	piernas	de	una	chica.	Quizá	con	la	excitación	se
curen	más	rápido.

—¡Ojalá	no	les	pase	lo	contrario!	—comenté.
Midori	se	quedó	un	rato	contemplando	cómo	ascendía	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Mi	padre	no	es	una	mala	persona.	A	veces	dice	cosas	horribles,	y	yo	me	enfado

con	él,	pero	en	el	fondo	es	una	persona	honesta,	y	adoraba	a	mi	madre.	Además,	a	su
manera,	 ha	 tenido	 una	 vida	 intensa.	 No	 tiene	 carácter,	 ni	 vale	 para	 los	 negocios,
nunca	 ha	 sido	 muy	 popular,	 pero,	 en	 comparación	 con	 esos	 tíos	 astutos	 que	 van
amañando	 las	 cosas	 como	 les	 da	 la	 gana,	 él	 es	 un	 hombre	 de	 lo	más	 decente.	Mi
padre,	una	vez	dice	algo,	no	se	echa	atrás	y,	como	a	mí	me	ocurre	lo	mismo,	siempre
nos	hemos	peleado	mucho.	Pero	no	es	una	mala	persona.

Midori	me	tomó	la	mano,	como	si	hubiera	recogido	algo	del	suelo,	y	la	posó	en	su
regazo.	Media	mano	me	quedó	encima	de	la	falda,	y	la	otra	media,	sobre	sus	muslos.
Se	quedó	mirándome.

—Watanabe,	me	sabe	mal	tratándose	de	un	hospital,	pero	¿te	importa	quedarte	un
rato	más	conmigo?

—Hasta	las	cinco	no	hay	problema.	Me	quedaré	hasta	entonces.	Estar	contigo	es
divertido.	No	tengo	nada	que	hacer.

—¿Y	qué	sueles	hacer	los	domingos?
—Lavo	y	plancho.
—No	tienes	ganas	de	hablarme	de	tu	chica,	¿verdad?	De	la	chica	con	la	que	sales.
—No.	 No	 me	 apetece	 demasiado.	 Es	 complicado	 y	 no	 me	 veo	 capaz	 de

explicártelo.
—Está	bien.	No	me	lo	cuentes	si	no	quieres	—dijo	Midori—.	Pero	¿puedo	decirte

lo	que	me	estoy	imaginando?
—Adelante.	Debe	de	ser	interesante.	Te	escucho.
—Que	ella	es	una	mujer	casada.
—Ya.
—Una	mujer	 de	 unos	 treinta	 y	 dos	 o	 treinta	 y	 tres	 años,	 guapa,	 casada	 con	 un

hombre	rico,	que	viste	abrigos	de	pieles,	zapatos	Charles	Jourdan	y	ropa	interior	de
seda	y,	además,	le	gusta	el	sexo.	Te	hace	cosas	muy	lascivas.	Los	días	laborables,	por
la	tarde,	os	devoráis	el	cuerpo	el	uno	al	otro.	Pero	los	domingos,	como	su	marido	está
en	casa,	no	os	podéis	citar.	¿Acierto?

—Una	teoría	de	lo	más	interesante	—reconocí.
—Seguro	que	te	obliga	a	atarla,	a	taparle	los	ojos	y	a	lamerla	por	todas	partes.	Y

luego	te	pide	que	le	introduzcas	cosas	extrañas,	se	contorsiona	como	una	acróbata	y
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tú	le	haces	fotos	con	una	Polaroid.
—Parece	divertido.
—Le	 encanta	 el	 sexo,	 hace	 de	 todo.	Y	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 esto,	 día	 tras	 día.

¡Porque	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer!	 «Cuando	 venga	Watanabe,	 lo	 haremos	 así	 y
asá».	 Y	 en	 la	 cama	 se	 derrite	 de	 deseo,	 lo	 hace	 en	 distintas	 posiciones,	 tiene	 tres
orgasmos	cada	vez.	Y	entonces	te	dice	lo	siguiente:	«¿No	crees	que	tengo	un	cuerpo
perfecto?	Las	chicas	jóvenes	ya	no	podrán	satisfacerte	jamás.	¿Puede	una	chica	joven
hacerte	esto?	¿Qué?	¿Cómo	te	sientes?	¡Pero	espera!	¡No	acabes	todavía!».

—Creo	que	ves	demasiadas	películas	porno	—le	dije	riéndome.
—Quizá	tengas	razón.	Me	encantan.	¿Qué	te	parece	si	un	día	de	éstos	vemos	una?
—Cuando	tengas	un	día	libre.
—¿De	verdad?	Me	hace	mucha	ilusión.	Vayamos	a	ver	una	de	sadomaso.	De	esas

en	que	 los	 tíos	pegan	con	 látigo	y	 las	 chicas	hacen	pipí	delante	de	 todo	el	mundo.
Ésas	son	mis	favoritas.

—Como	quieras.
—Watanabe,	¿sabes	lo	que	más	me	gusta	de	las	películas	porno?
—No.
—Pues	que	cuando	empieza	una	escena	de	sexo	se	oye	cómo	alrededor	en	la	sala

todo	el	mundo	traga	saliva.	¡Glups!	—comentó	Midori—.	Me	encanta	ese	¡glups!	¡Es
muy	gracioso!

De	 nuevo	 en	 la	 habitación,	Midori	 volvió	 a	 contarle	 cosas	 a	 su	 padre,	 y	 él	 la
escuchó	en	silencio,	intercalando	algún	«Ah»	o	«Ya»	como	respuesta.	Sobre	las	once
llegó	la	esposa	del	hombre	que	yacía	en	la	cama	contigua,	quien	le	cambió	el	pijama
y	le	peló	algo	de	fruta.	Era	una	mujer	de	cara	redonda	y	expresión	afable,	y	Midori	y
ella	charlaron	un	rato,	luego	vino	la	enfermera	con	una	botella	de	gota	a	gota	nueva	y
se	fue	tras	intercambiar	unas	palabras	con	Midori	y	la	mujer.	Mientras,	yo,	sin	nada
que	hacer,	estuve	recorriendo	la	habitación	con	ojos	distraídos	y	mirando	los	cables
eléctricos	 del	 exterior.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 gorrión	 se	 posaba	 sobre	 los	 cables.
Midori	 le	hablaba	a	su	padre,	 le	enjugaba	el	sudor,	 le	 limpiaba	 las	flemas,	charlaba
con	la	mujer	o	con	la	enfermera,	me	dirigía	la	palabra	a	mí,	vigilaba	el	gota	a	gota.

El	médico	hacía	su	ronda	a	las	once	y	media,	y	Midori	y	yo	salimos	a	esperarlo	en
el	pasillo.	Cuando	salió	de	la	habitación,	Midori	le	preguntó:

—Doctor,	¿cómo	está	mi	padre?
—Acabamos	 de	 operarle.	 Ha	 tomado	 muchos	 analgésicos.	 Está	 exhausto	 —

informó	el	médico—.	Hasta	dentro	de	dos	o	 tres	días	no	 se	verá	 el	 resultado	de	 la
operación.	 Ni	 siquiera	 yo	 sé	 nada	 todavía.	 Si	 ha	 ido	 bien,	 perfecto.	 Si	 no,	 ya
tomaremos	alguna	determinación	en	su	momento.

—No	volverán	a	abrirle	la	cabeza,	¿verdad?
—Aún	no	puedo	decirte	nada.	¡Vaya	minifalda	llevas	hoy!
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—Bonita,	¿verdad?
—¿Cómo	te	lo	montas	para	subir	las	escaleras	con	eso?	—preguntó	el	doctor.
—No	hago	nada.	Lo	dejo	todo	bien	a	la	vista	—dijo	Midori	y,	a	sus	espaldas,	la

enfermera	soltó	una	risita.
—Un	día	de	éstos	deberías	ingresar	en	el	hospital	y	te	abriremos	la	cabeza	para

ver	qué	tienes	dentro.	—El	médico	estaba	estupefacto—.	Y,	en	este	hospital,	hazme	el
favor	 de	 subir	 y	 bajar	 en	 ascensor.	 No	 quiero	 que	 se	 incremente	 el	 número	 de
enfermos.	Demasiado	trabajo	tengo	ya.

Poco	 después	 de	 acabar	 la	 ronda	 de	 visitas,	 llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Las
enfermeras	depositaron	la	comida	en	carritos	y	fueron	distribuyéndola	de	habitación
en	 habitación.	 El	 almuerzo	 del	 padre	 de	Midori	 consistía	 en	 potaje,	 fruta,	 pescado
hervido	sin	espinas	y	una	especie	de	gelatina	de	verduras	trituradas.	Midori	hizo	que
su	padre	se	 recostara	boca	arriba	y	 levantó	 la	cama	haciendo	girar	 la	manivela	que
había	a	los	pies	de	ésta,	luego	le	dio	la	sopa	con	una	cuchara.	Tras	tomar	cinco	o	seis
cucharadas,	el	padre	dijo:

—Basta.
—Tendrías	que	comer,	aunque	sólo	fuera	un	poco	—le	advirtió	Midori.
El	padre	añadió:
—Luego.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 contigo?	 Si	 no	 comes,	 no	 tendrás	 fuerzas.	 ¿Y	 el	 pipí?

¿Todavía	no?
—No	—dijo	el	padre.
—Watanabe,	¿quieres	que	comamos	algo	en	la	cafetería?	—me	preguntó	Midori.
Acepté	a	pesar	de	que,	en	realidad,	no	me	apetecía	tomar	nada.	El	comedor	estaba

atestado	de	médicos,	enfermeras	y	visitas.	Mientras	comían,	todos	hablaban	a	coro	—
probablemente	de	enfermedades—,	y	el	eco	de	las	voces	resonaba	como	dentro	de	un
túnel	en	aquel	subterráneo	vacío,	sin	ventana	alguna,	donde	se	alineaban	las	mesas	y
las	 sillas.	De	vez	en	cuando,	una	 llamada	por	megafonía	a	médicos	o	a	enfermeras
dominaba	este	eco.	Mientras	yo	guardaba	la	mesa,	Midori	trajo	dos	raciones	en	una
bandeja	de	aluminio.	Croquetas	de	crema,	ensalada	de	patata,	col	troceada,	nimono,
arroz	y	misoshiru:	todo	servido	en	recipientes	de	plástico	de	color	blanco,	iguales	que
los	de	 la	comida	de	 los	enfermos.	Comí	 la	mitad	y	dejé	el	 resto.	Midori,	que	 tenía
apetito,	terminó	su	plato.

—Watanabe,	 no	 tienes	mucho	 apetito,	 ¿verdad?	—comentó	Midori	 bebiendo	 té
verde	caliente.

—No,	no	mucho.
—Es	culpa	del	hospital.	—Midori	miró	a	su	alrededor—.	Os	pasa	a	todos	los	que

no	estáis	acostumbrados.	El	olor,	el	ruido,	el	aire	cargado,	la	cara	de	los	enfermos,	la
tensión,	 la	 decepción,	 el	 sufrimiento,	 la	 fatiga.	 Es	 debido	 a	 eso.	 Todas	 estas	 cosas
bloquean	 el	 estómago	 y	 a	 uno	 le	 hacen	 perder	 el	 apetito.	 Pronto	 te	 acostumbrarás.
Uno	no	puede	cuidar	a	un	enfermo	a	menos	que	coma	bien.	Yo	eso	lo	sé	porque	he
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cuidado	a	cuatro	personas:	a	mi	abuelo,	a	mi	abuela,	a	mi	madre	y	a	mi	padre.	Es	muy
posible	 que	 ocurra	 algo	 y	 no	 pueda	 tomar	 la	 siguiente	 comida.	 Así	 que	 uno	 debe
comer	lo	que	le	pida	el	cuerpo.

—Ya	te	entiendo	—intervine.
—Cuando	vienen	de	visita	mis	familiares	y	comemos	aquí	juntos,	todos	dejan	la

mitad	del	plato.	Como	tú.	Y	cuando	ven	que	yo	lo	como	todo,	¿sabes	qué	me	dicen?
«Oh,	Midori.	¡Qué	suerte	tienes	de	estar	tan	bien!	Yo	me	siento	tan	conmovida	que
no	puedo	comer».	¡Pero	quien	cuida	al	enfermo	soy	yo!	No	es	broma.	Los	demás	se
limitan	a	venir	de	vez	en	cuando	a	compadecerse.	Y	yo	soy	quien	le	quita	la	mierda,
le	 saca	 las	 flemas	 y	 le	 enjuga	 el	 cuerpo.	 Si	 la	 compasión	 bastara	 para	 limpiar	 la
mierda,	 yo	 me	 compadecería	 cincuenta	 veces	 más	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	 Sin
embargo,	 cuando	 termino	 la	 comida	 todos	me	miran	 reprochándome:	 «¡Qué	 suerte
tienes	 de	 estar	 tan	 bien!».	 Quizá	 todos	me	 toman	 por	 una	 burra	 de	 carga.	 Ya	 son
mayorcitos,	¿no	crees?	¿Por	qué	no	entienden	todavía	de	qué	va	el	mundo?	Hablar	es
muy	 fácil.	Lo	 importante	 es	 limpiar	 la	mierda	 o	 no	hacerlo.	Yo	 también	me	 siento
herida	en	ocasiones.	Y	también	me	quedo	sin	fuerzas.	A	mí	también	me	entran	ganas
de	ponerme	a	 llorar.	 Imagínate.	Pese	a	no	 tener	ninguna	esperanza	de	curación,	 los
médicos	le	abren	la	cabeza	y	se	la	remueven,	una	y	otra	vez,	y	siempre	empeora	y	va
perdiendo	poco	a	poco	 facultades,	y	yo	soy	 testigo	de	ello	y	no	puedo	ayudarle	en
nada.	¡Esto	no	hay	quien	lo	soporte!	Además,	ves	cómo	tus	ahorros	van	fundiéndose.
No	sé	si	podré	seguir	yendo	a	la	universidad	los	tres	años	y	medio	que	me	quedan,	y
mi	hermana	mayor,	tal	como	están	las	cosas,	no	podrá	casarse.

—¿Cuántos	días	por	semana	vienes?	—le	pregunté.
—Cuatro	—contestó	Midori—.	Aquí	en	principio	ofrecen	una	atención	completa,

pero	en	realidad	las	enfermeras	no	dan	abasto.	Hacen	todo	lo	que	pueden.	Pero	hay
poco	personal	y	tienen	que	encargarse	de	demasiadas	cosas.	Así	que,	quieras	o	no,	la
familia	 tiene	 que	 ocuparse	 hasta	 cierto	 punto.	 Mi	 hermana	 debe	 encargarse	 de	 la
tienda	y	yo	tengo	que	encontrar	tiempo	entre	clase	y	clase.	Con	todo,	ella	viene	tres
días	por	semana,	y	yo,	cuatro.	Empleamos	cualquier	momento	libre	para	una	cita.	Ya
ves.	Un	programa	de	lo	más	apretado.

—Si	estás	tan	ocupada,	¿por	qué	quedas	conmigo?
—Porque	me	gusta	estar	contigo.	—Midori	jugueteaba	con	la	taza	de	plástico.
—Vete	a	pasear	durante	las	próximas	dos	horas	—le	dije—.	Mientras,	cuidaré	a	tu

padre.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mejor	que	te	alejes	del	hospital	y	descanses	un	rato.	No	hables	con

nadie,	deja	que	se	te	vacíe	la	cabeza.
Midori	se	lo	pensó	un	momento,	pero	finalmente	aceptó.
—Tal	vez	tengas	razón.	Pero	¿sabes	cómo	cuidarlo?
—Te	he	visto	hacerlo.	Y,	más	o	menos,	ya	sé	de	qué	va.	Vigilar	el	gota	a	gota,

darle	 agua,	 secarle	 el	 sudor,	 limpiarle	 las	 flemas.	El	orinal	 está	debajo	de	 la	 cama,
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cuando	tenga	hambre	debo	darle	el	resto	del	almuerzo…	Si	tengo	alguna	duda,	se	lo
pregunto	a	la	enfermera.

—Con	 eso	 basta.	—Midori	 esbozó	una	 sonrisa—.	A	veces	 empieza	 a	 perder	 la
razón	y	dice	cosas	raras.	Cosas	que	no	se	sabe	a	qué	vienen.	Tú,	si	las	dice,	no	hagas
caso.

—No	te	preocupes	por	nada.
Al	 volver	 a	 la	 habitación,	 Midori	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 tenía	 que	 salir	 un

momento	 y	 que	 mientras	 tanto	 lo	 cuidaría	 otra	 persona.	 Al	 padre	 no	 pareció
importarle.	 O	 quizá	 no	 había	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	Midori	 le	 comentó.	 Yacía
tendido	boca	arriba	con	 la	vista	clavada	en	el	 techo.	De	no	ser	porque	parpadeaba,
uno	 lo	 tomaría	por	muerto.	Sus	ojos	estaban	 inyectados	en	sangre,	como	si	hubiera
bebido,	y	cuando	respiraba	hondo	las	aletas	de	la	nariz	se	le	dilataban.	Aparte	de	esto,
permanecía	completamente	inmóvil,	y	no	hizo	ademán	de	responder	a	Midori.	Yo	era
incapaz	de	imaginar	qué	pensamientos	y	qué	sensaciones	debía	de	haber	en	el	fondo
de	 aquella	 conciencia	 borrosa.	 Pensé	 que	 tendría	 que	 hablarle,	 pero	 no	 sabía	 qué
podía	decirle,	ni	 tampoco	cómo	hacerlo,	así	que	opté	por	permanecer	callado.	Poco
después	él	cerró	los	ojos	y	se	durmió.	Me	senté	en	una	silla	junto	a	la	cabecera	de	la
cama,	me	quedé	observando	cómo	le	temblaban	las	aletas	de	la	nariz,	recé	para	que
no	se	muriera.	Pensé	en	 lo	extraño	que	sería	que	expirara	estando	yo	a	su	 lado.	En
definitiva,	acababa	de	conocerlo,	el	único	vínculo	entre	él	y	yo	era	Midori,	y	la	única
relación	que	 yo	 tenía	 con	Midori	 era	 que	 ambos	 asistíamos	 a	 clase	 de	Historia	 del
Teatro	II.

Pero	 no	 agonizaba.	 Sólo	 dormía	 profundamente.	Al	 aplicar	 el	 oído	 a	 su	 rostro,
pude	oír	su	respiración.	Más	tranquilo,	empecé	a	charlar	con	la	esposa	del	hombre	de
la	cama	contigua.	Parecía	 tomarme	por	el	novio	de	Midori;	me	estuvo	hablando	de
ella	todo	el	rato.

—Es	muy	buena	 chica	—dijo—.	Se	desvive	por	 su	padre,	 es	 amable,	 cariñosa,
atenta,	fuerte	y,	además,	guapa.	Tienes	que	cuidar	de	ella.	No	dejes	que	se	te	escape.
Hay	muy	pocas	chicas	como	ella.

—La	cuidaré.	—Le	seguí	la	corriente.
—Yo	tengo	una	hija	de	veintiún	años	y	un	hijo	de	diecisiete	que	nunca	se	acercan

al	hospital.	Cuando	tienen	tiempo	libre,	practican	surf,	tienen	citas,	salen	por	ahí…	Es
terrible.	Sólo	sirven	para	desplumarte.	Y	luego	desaparecen.

A	 la	 una	 y	media	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 de	 compras	 y	 salió.	 Los	 dos	 enfermos
dormían	profundamente.	El	sol	de	la	tarde	inundaba	la	habitación	y	yo	sentí	que	iba	a
dormirme	de	un	momento	a	otro,	sentado	en	aquella	silla.	Sobre	la	mesa	de	al	lado	de
la	ventana,	unos	crisantemos	blancos	y	amarillos	metidos	en	un	jarrón	anunciaban	al
mundo	 que	 estábamos	 en	 otoño.	El	 olor	 dulzón	 del	 pescado	 hervido	 del	 almuerzo,
que	el	padre	de	Midori	había	dejado	intacto,	flotaba	por	la	habitación.	Las	enfermeras
seguían	 recorriendo	el	pasillo	con	un	seco	 ruido	de	pasos,	hablando	entre	ellas	con
voz	clara	y	grave.	De	vez	en	cuando	se	acercaban	a	la	habitación	y,	al	ver	a	los	dos
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pacientes	 profundamente	 dormidos,	me	 dirigían	 una	 sonrisa	 y	 desaparecían.	Deseé
tener	 algo	 para	 leer,	 pero	 en	 la	 habitación	 no	 había	 nada:	 ni	 libros,	 ni	 revistas,	 ni
periódicos.	Únicamente	un	calendario	colgado	de	la	pared.

Pensé	en	Naoko,	en	el	cuerpo	desnudo	de	Naoko	con	el	pasador	del	pelo	puesto.
Imaginé	 la	 curva	 de	 su	 cintura	 y	 la	 sombra	 de	 su	 vello	 púbico.	 ¿Por	 qué	 se	 había
desnudado	 delante	 de	 mí?	 ¿Estaba	 sonámbula?	 ¿O	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
fantasía?	Con	el	paso	del	tiempo,	conforme	iba	alejándome	de	aquel	pequeño	mundo,
dudaba	 sobre	 si	 los	 sucesos	 de	 aquella	 noche	 habían	 sido	 reales.	 Si	 pensaba	 que
habían	 ocurrido	 de	 verdad,	 me	 parecía	 que	 habían	 ocurrido	 de	 verdad;	 pero	 si
pensaba	que	eran	una	fantasía,	entonces	me	parecía	que	habían	sido	una	fantasía.	Para
ser	 una	 ilusión,	 los	 detalles	 eran	 demasiado	 precisos;	 para	 ser	 reales,	 éstos	 eran
demasiado	hermosos.	El	cuerpo	de	Naoko	y	la	luz	de	la	luna.

El	 padre	 de	Midori	 se	 despertó	 de	 repente	 y	 empezó	 a	 toser,	 así	 que	 tuve	 que
interrumpir	mis	pensamientos	en	este	punto.	Le	quité	 las	 flemas	con	un	pañuelo	de
papel,	le	enjugué	el	sudor	de	la	frente	con	una	toalla.

—¿Quiere	un	poco	de	agua?
Al	 preguntárselo,	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 de	 unos	 cuatro	milímetros.	 Le	 di	 a

beber	el	agua	a	pequeños	sorbos	de	una	pequeña	botella	de	cristal.	Los	resecos	labios
le	temblaron	y	la	nuez	se	le	movió	espasmódicamente.	Bebió	toda	el	agua	tibia	que
había	en	la	botella.

—¿Quiere	más	agua?	—le	pregunté.
Me	pareció	que	se	disponía	a	decir	algo	y	acerqué	el	oído.
—No	—susurró	con	una	voz	aún	más	débil	que	la	de	antes.
—¿Quiere	comer	algo?	¿Tiene	hambre?	—insistí.
El	padre	esbozó	un	débil	gesto	afirmativo.	Tal	como	había	hecho	Midori,	giré	la

manivela,	alcé	la	cama	y	le	hice	comer,	a	cucharadas	alternas,	la	gelatina	de	verduras
y	 el	 pescado	 hervido.	Tardó	 una	 eternidad	 en	 comerse	 la	mitad	 y	 volvió	 la	 cabeza
ligeramente	 hacia	 un	 lado	 indicando	 que	 ya	 no	 quería	 más.	 Fue	 un	 gesto	 casi
imperceptible.	 Al	 parecer,	 si	 la	 movía,	 la	 cabeza	 le	 dolía.	 Cuando	 le	 pregunté	 si
quería	fruta,	me	dijo:

—No.
Le	 sequé	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 con	 una	 toalla,	 volví	 a	 poner	 la	 cama	 en

posición	horizontal	y	saqué	los	platos	al	pasillo.
—¿Estaba	bueno?
—Malo	—respondió.
—Sí,	la	verdad	es	que	no	tenía	muy	buena	pinta.	—Me	reí.
El	 padre	 de	Midori	 no	 contestó	 nada	 y	 clavó	 en	mí	 los	 ojos.	 Pensé	 que	 estaba

dudando	entre	abrirlos	o	cerrarlos.	«¿Sabe	quién	soy?»,	me	pregunté	de	repente.	Por
alguna	 razón,	 parecía	 encontrarse	 más	 cómodo	 a	 mi	 lado	 que	 cuando	 estaba	 con
Midori.	O	quizá	me	confundía	con	otra	persona.	De	todos	modos,	se	lo	agradecía.
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—Fuera	hace	un	día	espléndido	—dije	cruzando	las	piernas,	sentado	en	la	silla—.
Estamos	en	otoño,	es	domingo,	hace	un	día	espléndido,	vayas	adónde	vayas	todo	está
lleno	de	gente.	En	días	 así	 lo	mejor	 que	 se	 puede	hacer	 es	 quedarse	quieto	 en	una
habitación,	 tranquilo,	 tal	 como	estamos	 ahora.	Sin	 cansarse.	Cuando	uno	va	 a	 esos
sitios	atestados	de	gente,	lo	único	que	consigue	es	cansarse,	el	aire	está	contaminado.
Normalmente	los	domingos	hago	la	colada.	Por	la	mañana	lavo	y	tiendo	la	ropa	en	la
azotea	de	la	residencia,	y	al	atardecer	la	recojo	y	la	plancho.	No	me	molesta	planchar.
Me	gusta	que	una	prenda	arrugada	quede	lisa.	De	hecho,	soy	bastante	bueno	con	la
plancha.	Al	principio	no	lo	era,	claro.	Hacía	pliegues	por	todas	partes.	Pero	al	cabo	de
un	 mes	 terminé	 acostumbrándome.	 Así	 que	 el	 domingo	 es	 el	 día	 de	 lavar	 y	 de
planchar.	 Pero	 hoy	 no	 he	 podido.	 Es	 una	 lástima.	 Es	 el	 día	 idóneo	 para	 hacer	 la
colada.

»No	 pasa	 nada.	Mañana	me	 levantaré	 temprano	 y	 lo	 haré.	No	 se	 preocupe.	 En
realidad,	los	domingos	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.

»Mañana,	después	de	 lavar	y	 tender	 la	 ropa,	 iré	 a	 la	 clase	de	 las	diez.	Voy	con
Midori.	Se	llama	Historia	del	Teatro	II	y	ahora	estamos	estudiando	a	Eurípides.	¿Sabe
quién	es	Eurípides?	Un	griego	de	la	Antigüedad,	uno	de	los	tres	grandes	autores	de	la
tragedia	 griega	 junto	 con	 Esquilo	 y	 Sófocles.	 Al	 parecer,	 se	 supone	 que	 murió
devorado	 por	 los	 perros	 en	 Macedonia,	 pero	 hay	 quien	 disiente.	 En	 fin,	 éste	 es
Eurípides.	Yo	prefiero	a	Sófocles,	pero	supongo	que	es	cuestión	de	gustos.	Así	que	no
tengo	nada	que	decir	al	respecto.

»La	 característica	 de	 su	 obra	 radica	 en	 que	 hay	 diferentes	 cosas	 que	 se	 van
complicando	 las	 unas	 con	 las	 otras	 hasta	 que	 cualquier	 movimiento	 se	 hace
imposible.	 Salen	 muchos	 personajes,	 cada	 uno	 con	 sus	 propias	 circunstancias,
razones	y	quejas,	 todos	persiguiendo,	a	su	modo,	 la	 justicia	y	 la	 felicidad.	Por	ello,
todos	 acaban	 encontrándose	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Lógico,	 ¿no	 le	 parece?	 Es
imposible	 que	 prevalezca	 la	 idea	 de	 justicia,	 que	 todos	 alcancen	 la	 felicidad.	Y	 se
produce	el	 inevitable	caos.	¿Entonces	qué	cree	usted	que	sucede?	En	realidad,	algo
muy	 simple.	Al	 final	 aparece	un	dios.	Y	 controla	 el	 tráfico.	Tú	vas	 para	 allá,	 tú	 te
quedas	 aquí.	 Tú	 te	 juntas	 con	 aquél,	 tú	 te	 quedas	 aquí	 un	 rato	 quieto.	 Todo	 se
resuelve.	A	esto	se	le	llama	deus	ex	machina.	En	las	obras	de	Eurípides	suele	aparecer
casi	siempre	un	deus	ex	machina,	y	sobre	este	punto	la	crítica	está	dividida.

»¡Sería	 tan	cómodo	que	existiera	un	deus	ex	machina	en	el	mundo	real!	¿No	 le
parece?	 Cuando	 alguien	 pensara:	 “¿Y	 ahora	 qué	 hago?	 ¡Estoy	 atrapado!”,	 un	 dios
bajaría	deslizándose	desde	lo	alto	y	lo	resolvería	todo.	Nada	podría	ser	más	fácil.	En
fin,	 esto	 es	 Historia	 del	 Teatro	 II.	 Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 estudiamos	 en	 la
universidad.

Mientras	charlaba,	el	padre	de	Midori	me	miraba	con	ojos	turbios,	sin	decir	nada.
Por	su	mirada,	era	imposible	discernir	si	entendía	poco	o	mucho	de	lo	que	le	estaba
contando.

—¡En	fin!	—exclamé.
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Después	 de	 hablar	me	 sentí	 hambriento.	Apenas	 había	 desayunado,	 y	 no	 había
comido	 más	 que	 media	 ración	 del	 almuerzo.	 Lamenté	 no	 haber	 comido	 bien	 al
mediodía,	pero	el	arrepentimiento	no	solucionaba	nada.	Registré	el	armario	buscando
algo,	pero	sólo	había	una	lata	de	nori,	pastillas	de	la	tos	Vicks	y	salsa	de	soja.	En	la
bolsa	de	papel	yacían	los	pepinos	y	los	pomelos.

—Tengo	hambre.	¿Le	importa	que	coma	los	pepinos?	—le	pregunté.
El	padre	de	Midori	no	dijo	nada.	Lavé	 los	 tres	pepinos	en	el	baño.	Luego	puse

salsa	de	soja	en	un	plato,	envolví	los	pepinos	con	nori,	los	mojé	en	la	salsa	de	soja	y
me	dispuse	a	comerlos.

—Están	 muy	 buenos,	 ¿sabe?	 —comenté—.	 Ligeros,	 frescos,	 con	 olor	 a	 vida.
Unos	buenos	pepinos,	sí	señor.	Mucho	mejor	que	un	kiwi.

En	 cuanto	 terminé	 el	 primer	 pepino,	 le	 hinqué	 el	 diente	 al	 segundo.	El	 curioso
crujido	que	se	escucha	al	mascar	un	pepino	resonaba	en	la	habitación.	Al	terminar	el
segundo,	 por	 fin	 descansé.	 Calenté	 agua	 en	 un	 hornillo	 de	 gas	 del	 pasillo	 y	 me
preparé	una	taza	de	té.

—¿Le	apetece	agua	o	un	zumo?	—le	pregunté.
—Pepino	—contestó	él.
Sonreí.
—Muy	bien.	¿Con	nori?
Un	leve	gesto	afirmativo.	Volví	a	alzar	la	cama,	con	un	cuchillo	de	la	fruta	corté

el	pepino	a	trozos,	los	envolví	en	nori,	 los	mojé	en	salsa	de	soja,	 los	pinché	con	un
mondadientes	y	se	los	acerqué	a	la	boca.	Sin	alterar	la	expresión,	el	padre	de	Midori
los	masticó	y	se	los	tragó.

—Está	bueno,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Bueno	—dijo.
—Es	importante	que	uno	encuentre	buena	la	comida.	Es	una	prueba	de	que	está

vivo.
Acabó	comiendo	todo	el	pepino.	Después	estaba	sediento	y	volví	a	darle	agua	de

la	botella.	Al	rato,	me	indicó	que	quería	orinar,	así	que	saqué	el	orinal	de	debajo	de	la
cama	y	le	puse	la	punta	del	pene	en	la	boca	del	orinal.	Fui	al	baño,	tiré	la	orina,	lavé
el	orinal	con	agua.	Volví	a	la	habitación	y	bebí	el	resto	de	té.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunté.
—Un	poco…	cabeza…
—¿Le	duele	la	cabeza?
Él	hizo	una	mueca	en	señal	afirmativa.
—Tenga	paciencia.	Acaban	de	operarle.	Claro	que	a	mí	no	me	han	operado	nunca

y	no	sé	muy	bien	qué	se	siente.
—Billete	—dijo.
—¿Billete?	¿Qué	billete?
—Midori.	Billete.
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Enmudecí	al	no	entender	de	qué	me	estaba	hablando.	Él	también	guardó	silencio
durante	unos	instantes.	Luego	añadió:

—Por	favor.
O	eso	me	pareció	oír.	Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos	y	me	miraba	fijamente.

Parecía	 querer	 comunicarme	 algo,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué
podía	ser.

—Ueno	—dijo—.	Midori.
—¿La	estación	de	Ueno?
Él	asintió	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas.
—Billete.	Midori.	Por	favor.	Estación	de	Ueno	—resumí.
Sin	embargo,	el	sentido	se	me	escapaba.	Me	dije	que	quizás	estuviera	delirando,

pero	 su	mirada	 era	mucho	más	 lúcida	 que	 antes.	Alzó	 el	 brazo	 en	 el	 que	 no	 tenía
clavada	 la	 aguja	 del	 gota	 a	 gota	 y	 lo	 alargó	 hacia	 mí.	 Para	 él,	 esto	 debió	 de
representar	un	esfuerzo	enorme	porque	se	le	quedó	la	mano	temblando,	crispada,	en
el	 aire.	Me	 levanté	 y	 le	 sujeté	 aquella	 mano	 vacilante.	 Él	 repitió,	 presionando	 mi
mano	sin	fuerza:

—Por	favor.
Le	dije	que	no	se	preocupara,	que	me	encargaría	del	billete	y	de	Midori.	Entonces

él	 bajó	 la	 mano	 y	 cerró	 los	 ojos,	 exhausto.	 El	 hombre	 se	 durmió,	 respirando
entrecortadamente.	Tras	comprobar	que	no	estaba	muerto,	salí	fuera,	calenté	un	poco
de	 agua	 y	 bebí	 otra	 taza	 de	 té.	 Reconozco	 que	 sentí	 simpatía	 por	 aquel	 hombre
moribundo.

La	esposa	del	paciente	de	la	cama	contigua	volvió	enseguida.	Me	preguntó	si	todo
había	 ido	 bien.	 Le	 respondí	 que	 sí.	 Su	 marido	 continuaba	 sumido	 en	 un	 sueño
apacible.

Midori	regresó	pasadas	las	tres.
—He	estado	paseando	por	el	parque	—dijo—.	Tal	como	tú	me	habías	dicho,	sin

hablar	con	nadie,	dejando	que	se	me	vaciara	la	cabeza.
—¿Y	cómo	te	ha	sentado?
—Me	siento	mucho	mejor.	Gracias	por	todo.	Aún	estoy	cansada,	pero	me	noto	el

cuerpo	mucho	más	ligero.	Debía	de	estar	más	cansada	de	lo	que	suponía.
Dado	 que	 el	 padre	 estaba	 profundamente	 dormido	 y	 allí	 no	 teníamos	 nada

especial	que	hacer,	compramos	dos	cafés	en	la	máquina	expendedora	y	los	bebimos
en	la	sala	de	la	televisión.	Informé	a	Midori	de	todo	lo	ocurrido	durante	su	ausencia:
el	 padre	 había	 estado	 durmiendo	 profundamente;	 al	 despertarse,	 había	 comido	 la
mitad	 de	 los	 restos	 del	 almuerzo	 y,	 al	 verme	mordisqueando	 los	 pepinos,	 le	 había
apetecido	comerse	uno	entero;	luego	había	orinado	y	había	vuelto	a	dormirse.

—Watanabe,	 eres	un	 chico	 extraordinario.	—Midori	 estaba	 admirada—.	Con	 lo
que	 nos	 cuesta	 a	 todos	 que	 pruebe	 algo…,	 y	 tú	 logras	 que	 coma	 un	 pepino.	 Es
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increíble.
—No	sé,	creo	que	fue	porque	vio	que	yo	los	comía	muy	a	gusto	—dije.
—O	porque	tienes	un	gran	talento	para	tranquilizar	a	los	demás.
—¡Qué	 dices!	—Empecé	 a	 reírme—.	 Conozco	 a	 mucha	 gente	 que	 te	 diría	 lo

contrario.
—¿Qué	te	ha	parecido	mi	padre?
—Me	gusta.	No	sé	muy	bien	qué	contarle,	pero	me	da	la	impresión	de	que	es	una

buena	persona.
—¿Ha	estado	tranquilo?
—Mucho.
—La	semana	pasada	fue	horrible.	—Midori	sacudió	la	cabeza—.	Enloqueció,	se

puso	 violento.	 Me	 tiraba	 los	 vasos	 y	 me	 decía:	 «¡Imbécil!	 ¡Muérete!».	 En	 esta
enfermedad,	 a	 veces	 ocurre.	No	 sé	 por	 qué,	 pero,	 en	 un	momento	 determinado,	 se
ponen	de	mal	humor.	A	mi	madre	también	le	pasó.	¿Sabes	qué	me	decía	ella?	«Tú	no
eres	hija	mía.	Te	odio».	Al	escucharla,	yo	lo	veía	todo	negro.	Por	lo	visto,	es	típico	de
esta	enfermedad.	Algo	presiona	una	parte	del	cerebro,	irrita	al	enfermo	y	lo	incita	a
hablar	de	este	modo.	Lo	sé	perfectamente.	Pero	aun	así	hiere.	Estoy	aquí,	haciendo
todo	lo	que	humanamente	puedo,	y	me	dicen	estas	cosas.	Me	siento	fatal.

—Sí,	ya	te	entiendo	—comenté.
Pensé	en	las	palabras	incomprensibles	que	había	pronunciado	el	padre	de	Midori.
—¿«Billete»?	 ¿«Estación	 de	 Ueno»?	—repitió	Midori—.	 ¿Qué	 debe	 de	 querer

decir	con	eso?
—Y	luego	ha	dicho:	«Por	favor»,	«Midori».
—¿Quizá	te	pide	que	me	cuides?
—O	quiere	que	vayas	a	Ueno	a	comprarle	un	billete	—sugerí—.	De	todas	formas,

el	orden	de	las	palabras	era	confuso,	no	se	entendía	bien	el	significado.	¿Te	dice	algo
la	estación	de	Ueno?

—¿La	estación	de	Ueno?	—Midori	reflexionó—.	Lo	único	que	me	recuerda	son
las	dos	veces	que	me	escapé	de	casa.	En	tercero	y	en	quinto	de	primaria.	En	ambas
ocasiones	 subí	 al	 tren	 en	 Ueno	 y	 me	 fui	 a	 Fukushima.	 Tomé	 dinero	 de	 la	 caja
registradora	de	la	tienda.	Me	enfadé	por	algo	y	me	marché.	En	Fukushima	vivía	una
tía	mía	que	me	gustaba	mucho.	Y	allí	me	fui.	Mi	padre	me	llevó	de	regreso	a	casa.
Vino	a	buscarme	a	Fukushima.	Volvimos	a	Ueno	en	 tren	comiendo	bentō.	En	 estas
dos	 ocasiones	 mi	 padre	 me	 contó	 muchas	 cosas,	 a	 ratos	 perdidos.	 Sobre	 el	 gran
terremoto	de	Kantō[24],	sobre	la	guerra,	sobre	la	época	en	que	nací.	Cosas	de	las	que
no	hablaba	 normalmente.	 Pensándolo	 bien,	 ésas	 fueron	 las	 únicas	 veces	 en	 que	mi
padre	y	yo	hablamos	largo	y	tendido.	Mi	padre,	durante	el	gran	terremoto	de	Kantō,
pese	a	estar	en	el	centro	de	Tokio,	no	se	enteró	de	nada.

—¡No	me	digas!	—exclamé	atónito.
—Como	lo	oyes.	Me	dijo	que	había	enganchado	un	remolque	a	la	bicicleta,	estaba

circulando	por	Koishikawa	y	no	notó	nada.	Cuando	volvió	a	casa	se	encontró	con	que
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habían	caído	todas	las	tejas	y	la	familia	estaba	agarrada	a	las	columnas,	temblando.	Y
entonces	mi	padre,	sin	entender	nada,	preguntó:	«¿Qué	estáis	haciendo?».	Éstos	son
los	 recuerdos	 que	 tiene	mi	 padre	 del	 gran	 terremoto	 de	Kantō.	—Midori	 soltó	 una
carcajada—.	 Los	 recuerdos	 de	 mi	 padre	 siempre	 son	 así.	 Nada	 dramáticos.	 Todos
vistos	de	una	manera	peculiar.	Escuchando	sus	historias,	da	 la	 impresión	de	que	en
Japón	no	 ha	 sucedido	nada	 relevante	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.
Nada.	 Absolutamente	 nada.	 Ya	 se	 trate	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 en
febrero	de	1936	o	de	 la	Guerra	del	Pacífico,	él	diría:	«Ahora	que	 lo	mencionas,	 sí,
creo	que	ocurrió	algo	de	eso».	Es	curioso,	¿no	te	parece?

»Me	contó	estas	historias	en	el	camino	de	vuelta	de	Fukushima	a	Ueno.	Al	final,
siempre	me	decía:	“Midori,	vayas	adónde	vayas,	siempre	es	lo	mismo”.	Y	cuando	oía
eso,	yo,	que	era	una	niña,	pensaba	que	sí,	que	debía	de	tener	razón.

—¿Éstos	son	tus	recuerdos	de	la	estación	de	Ueno?
—Sí.	¿Y	tú?	¿Te	escapaste	alguna	vez	de	casa?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	se	me	ocurrió.
—Mira	que	eres	raro	—dijo	Midori	admirada,	ladeando	la	cabeza.
—Tal	vez.
—Sea	como	sea,	creo	que	mi	padre	intentaba	decirte	que	cuides	de	mí.
—¿De	verdad?
—Yo	estas	cosas	las	intuyo.	Por	cierto,	¿qué	le	has	respondido?
—No	 entendía	 bien	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo,	 así	 que	 le	 he	 dicho	 que	 no	 se

preocupe,	que	yo	me	encargaré	del	billete	y	de	ti,	que	esté	tranquilo.
—O	sea,	que	le	has	prometido	que	cuidarías	de	mí.	—Midori	me	miró	a	los	ojos

con	expresión	seria.
—No	es	eso.	—Me	afané	en	justificarme—.	No	entendía	a	qué	venía	todo	aquello

y…
—Tranquilo.	 Es	 broma.	 Te	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 —Midori	 se	 rió—.	 Me

encanta	esta	faceta	tuya.
Cuando	acabamos	de	tomar	el	café,	volvimos	a	la	habitación.	El	padre	de	Midori

seguía	 profundamente	 dormido.	 Al	 acercar	 el	 oído,	 podía	 percibirse	 la	 respiración
acompasada	del	sueño.	Conforme	la	tarde	avanzaba,	la	luz	del	exterior	fue	mudando	a
un	color	suave	y	otoñal.	Una	bandada	de	pájaros	se	acercó,	se	posó	sobre	los	cables
del	tendido	eléctrico	y	levantó	el	vuelo.	Midori	y	yo	nos	sentamos	en	un	rincón,	uno
junto	al	otro,	y	charlamos	en	voz	baja.	Ella	me	adivinó	el	futuro	por	las	líneas	de	la
mano	 y	me	 pronosticó	 que	 viviría	 hasta	 los	 ciento	 cinco	 años,	 que	me	 casaría	 tres
veces	y	que	moriría	en	un	accidente	de	tráfico.	Pensé	que	no	era	una	mala	vida.

Pasadas	las	cuatro,	el	padre	se	despertó	y	Midori	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	cama
y	le	enjugó	el	sudor,	le	dio	a	beber	agua,	le	preguntó	si	le	dolía	la	cabeza.	Vino	una
enfermera,	 le	 tomó	la	 temperatura,	anotó	cuántas	veces	había	orinado,	comprobó	el
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estado	del	gota	a	gota.	Yo	me	senté	en	la	sala	de	la	televisión	y	durante	un	rato	miré
la	retransmisión	de	un	partido	de	fútbol.

—Debo	irme	—le	dije	a	Midori	a	 las	cinco.	Luego	me	dirigí	al	padre—:	Tengo
que	ir	a	trabajar.	De	seis	a	diez	y	media	vendo	discos	en	una	tienda	de	Shinjuku.

Él	me	miró	e	hizo	un	débil	gesto	afirmativo.
—Watanabe,	no	sé	cómo	agradecerte	lo	que	hoy	has	hecho	por	mí,	lo	de	hoy…	—

me	dijo	Midori	en	el	vestíbulo.
—No	he	hecho	nada	del	otro	mundo.	Pero	si	crees	que	te	ayudo,	puedo	volver	la

semana	que	viene.	Me	apetece	ver	otra	vez	a	tu	padre.
—¿Hablas	en	serio?
—Total,	en	la	residencia	tampoco	hago	nada.	¡Ah!	Y	aquí	puedo	comer	pepinos.
Midori,	con	los	brazos	cruzados,	golpeaba	el	suelo	de	linóleo	con	sus	tacones.
—Me	gustaría	tomar	una	copa	contigo	un	día	de	éstos.	—Inclinó	ligeramente	la

cabeza.
—¿Y	la	película	porno?
—Podemos	ir	de	copas	después	de	la	película	—sugirió	Midori—.	Y	hablaremos

de	guarradas,	como	siempre.
—Perdona,	pero	no	soy	yo	quien	las	dice,	sino	tú	—protesté.
—Tanto	 da	 quién	 sea.	 En	 cualquier	 caso,	 mientras	 hablamos	 de	 porquerías,

beberemos	una	copa	tras	otra,	nos	emborracharemos,	nos	abrazaremos	y	nos	iremos
juntos	a	la	cama.

—Puedo	imaginarme	lo	que	sigue.	—Suspiré—.	Y	cuando	yo	lo	intente,	¿tú	me
rechazarás?

—¡Bah!	—rió	Midori.
—Ven	a	recogerme	a	la	residencia	el	domingo	que	viene.	Podemos	venir	a	visitar

a	tu	padre.
—Mejor	que	me	ponga	una	falda	un	poco	más	larga,	¿no?
—Sí.

Sin	embargo,	el	domingo	de	 la	semana	siguiente	no	 fui	al	hospital.	El	padre	de
Midori	falleció	la	madrugada	del	viernes.

Aquel	 día	Midori	me	 llamó	 por	 teléfono	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 para
comunicármelo.	 Sonó	 el	 timbre	 anunciando	 que	 tenía	 una	 llamada,	 me	 puse	 una
chaqueta	 sobre	 los	 hombros	 del	 pijama,	 bajé	 al	 vestíbulo	 y	 tomé	 el	 auricular.	Una
lluvia	fría	caía	en	el	más	absoluto	silencio.

—Papá	ha	muerto	hace	un	rato	—me	dijo	Midori	con	voz	tranquila.
Le	pregunté	si	había	algo	que	pudiera	hacer	por	ella.
—Gracias.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 problema	 —contestó	 Midori—.	 Ya	 estamos

acostumbradas	a	los	funerales.	Sólo	quería	decírtelo	—lanzó	un	suspiro—.	No	vayas
al	funeral.	Los	odio.	No	quiero	verte	en	un	sitio	así.
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—De	acuerdo	—accedí.
—¿Me	llevarás	a	ver	una	película	porno?
—Claro.
—¿Una	muy	guarra?
—Buscaré	una	de	ésas.
—Ya	te	llamaré	yo	—añadió	Midori.	Y	colgó.

Una	semana	después	aún	no	había	recibido	noticias	suyas.	No	la	vi	en	las	clases
de	 la	universidad,	ni	me	 llamó.	Cada	vez	que	volvía	a	 la	 residencia	miraba	si	 tenía
algún	recado,	pero	no	me	había	llamado	nadie.	Una	noche,	para	cumplir	mi	promesa,
intenté	masturbarme	pensando	en	Midori,	pero	no	resultó.	No	me	quedó	otra	solución
que,	a	medias,	sustituirla	por	Naoko,	pero	ni	siquiera	la	imagen	de	Naoko	fue	de	gran
ayuda.	Acabé	sintiéndome	estúpido	y	desistí.	Me	 tomé	un	vaso	de	whisky,	me	 lavé
los	dientes	y	me	acosté.

El	domingo	por	la	mañana	le	escribí	una	carta	a	Naoko.	Le	conté	que	el	padre	de
Midori	 había	muerto.	Había	 ido	 al	 hospital	 a	 visitar	 al	 padre	de	una	 compañera	de
clase	y	comí	unos	pepinos	que	sobraban.	Entonces	al	padre	 le	apeteció	probarlos	y
comió	uno	entero.	Pero,	cinco	días	después,	murió.

«Recuerdo	con	toda	claridad	el	pequeño	crujido	que	hacía	al	mordisquear
el	pepino.	Las	personas,	al	morirnos,	dejamos	atrás	unos	pequeños	y	extraños
recuerdos.

»Cuando	me	despierto	por	las	mañanas,	todavía	en	la	cama,	te	imagino	a	ti
y	a	Reiko	en	el	gallinero.	Me	parece	ver	a	los	pavos	reales,	a	las	palomas,	a
los	 loros	 y	 a	 los	 pavos.	 También	 recuerdo	 el	 chubasquero	 amarillo	 con
capucha	que	os	ponéis	cuando	llueve.	Es	muy	reconfortante	pensar	en	ti,	yo
todavía	en	la	cama	y	bien	tapado.	Me	da	la	sensación	de	que	estás	junto	a	mí
durmiendo	 hecha	 un	 ovillo.	 Y	 pienso	 en	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 que	 esto
fuese	cierto.

»A	veces	me	siento	muy	solo,	pero	intento	afrontar	la	vida	con	ánimo.	Al
igual	que	todas	las	mañanas	tú	cuidas	de	las	aves	del	gallinero	y	trabajas	en	el
campo,	yo	me	doy	cuerda	a	mí	mismo.	Antes	de	saltar	de	la	cama,	lavarme	los
dientes,	 afeitarme,	 desayunar,	 vestirme,	 salir	 de	 la	 residencia	 y	 llegar	 a	 la
universidad,	 ya	 he	 dado	 treinta	 y	 seis	 vueltas	 a	 la	 clavija.	 Me	 digo	 a	 mí
mismo:	“¡Vamos!	Hoy	empieza	otro	día.	¡Ánimo!”.	No	me	había	dado	cuenta
de	 que	 hablo	mucho	 solo.	 Puede	 que,	mientras	me	 doy	 cuerda,	 no	 pare	 de
murmurar	todo	el	tiempo.
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»Es	amargo	no	poder	verte,	pero,	 si	 tú	desaparecieras,	mi	vida	en	Tokio
sería	 mucho	 más	 dura	 todavía.	 Es	 pensando	 en	 ti,	 por	 las	 mañanas,	 en	 la
cama,	 como	me	 decido	 a	 darme	 cuerda	 y	 a	 vivir	 un	 nuevo	 día.	Del	mismo
modo	 que	 tú	 luchas	 por	 seguir	 adelante	 allí,	 yo	 debo	 luchar	 por	 seguir
adelante	aquí.

»Pero	hoy	es	domingo	y	esta	mañana	no	me	he	dado	cuerda.	He	hecho	la
colada	y	ahora	estoy	escribiendo	esta	carta	en	mi	habitación.	Una	vez	la	haya
terminado,	cuando	haya	pegado	el	sello	y	la	haya	echado	al	buzón,	no	tendré
nada	 más	 que	 hacer	 hasta	 la	 noche.	 Los	 domingos	 no	 estudio.	 Durante	 la
semana	 ya	 estudio	 lo	 suficiente	 en	 la	 biblioteca,	 entre	 clases,	 así	 que	 los
domingos	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer.	 Las	 tardes	 de	 domingo	 son	 tranquilas,
apacibles	 y	 solitarias.	Leo	 y	 escucho	música.	A	 veces	 recuerdo,	 uno	 a	 uno,
nuestros	 paseos	 por	 Tokio	 en	 domingo.	 Incluso	me	 acuerdo	 de	 la	 ropa	 que
llevabas	puesta.	Las	tardes	de	domingo	recuerdo	un	montón	de	cosas.

»Dale	recuerdos	a	Reiko.	Cuando	anochece	echo	de	menos	su	guitarra».

Cuando	 terminé	 de	 escribir	 la	 carta,	 la	 eché	 a	 un	 buzón	 que	 había	 a	 unos
doscientos	metros	de	la	residencia,	compré	un	sándwich	de	tortilla	y	una	Coca-Cola
en	una	panadería	del	barrio,	me	senté	en	un	banco	del	parque	y	almorcé.	En	el	parque
había	unos	chicos	jugando	al	béisbol	y,	para	matar	el	tiempo,	me	quedé	mirándolos.
El	cielo,	conforme	avanzaba	el	otoño,	iba	volviéndose	más	azul	y	más	alto	y,	al	alzar
distraídamente	 la	mirada,	 vi	 dos	 estelas	 de	 un	 avión	 que	 avanzaban	 en	 línea	 recta
hacia	el	oeste,	paralelas	como	las	vías	del	ferrocarril.	Cuando	les	arrojé	a	los	chicos
una	 pelota	 que	 habían	 bateado	 fuera	 del	 campo	 hasta	 rodar	 a	 mis	 pies,	 ellos	 se
quitaron	 la	 gorra	 y	me	 dijeron:	 «Muchas	 gracias».	 En	 aquel	 partido	 entre	 jóvenes
abundaban	los	lanzamientos	no	válidos	y	el	robo	de	bases.

Por	la	tarde	volví	a	la	habitación,	leí	un	libro	y,	cuando	ya	no	pude	concentrarme
en	 la	 lectura,	 me	 quedé	mirando	 el	 techo	 pensando	 en	Midori.	Me	 pregunté	 si	 su
padre	realmente	me	había	pedido	que	cuidara	de	ella.	Quizá	me	había	confundido	con
otra	persona.	En	todo	caso,	había	muerto	un	viernes	por	la	mañana	en	que	caía	una
lluvia	fría,	y	ahora	era	imposible	descubrir	la	verdad.	Imaginé	que	el	hombre	antes	de
morir	 se	 había	 encogido	 todavía	 más.	 Y	 luego,	 en	 el	 crematorio,	 su	 cuerpo	 había
ardido	 y	 no	 habían	 quedado	 de	 él	más	 que	 cenizas.	 ¿Qué	 dejaba	 atrás?	Una	 triste
librería	 en	un	 triste	barrio	 comercial	y	dos	hijas	de	 las	 cuales	 al	menos	una	era	un
poco	excéntrica.	«¿Qué	tipo	de	vida	era	ésa?»,	pensé.	¿Qué	debía	de	estar	rumiando
su	cabeza	abierta	y	confusa,	en	el	 lecho	del	hospital,	cuando	me	miraba?	Pensando
estas	cosas	del	padre	de	Midori,	me	entristecí	tanto	que	descolgué	la	ropa	de	la	azotea
antes	 de	 que	 se	 secara	 del	 todo,	me	 fui	 a	 Shinjuku	 y	 deambulé	 por	 el	 barrio	 para
matar	 el	 tiempo.	 Las	 calles	 atestadas	 en	 domingo	 me	 sosegaron.	 Compré	 Luz	 de
agosto,	 de	 Faulkner,	 en	 la	 librería	 Kinokuniya,	 llena	 como	 un	 tren	 en	 hora	 punta,
entré	en	el	 jazz	café	más	ruidoso	que	encontré	y	escuché	a	Ornette	Coleman	y	Bud
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Powell	 mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 café	 amargo	 y	 leía	 el	 libro	 que	 acababa	 de
comprar.	 A	 las	 cinco	 y	media	 cerré	 el	 libro,	 salí	 a	 la	 calle,	 tomé	 una	 cena	 ligera.
«¿Cuántas	 decenas,	 no,	 centenares	 de	 domingos	 como	 éste	me	quedan	por	 vivir?»,
me	 pregunté.	 «Domingos	 tranquilos,	 apacibles	 y	 solitarios»,	 dije	 en	 voz	 alta.	 Los
domingos	no	me	doy	cuerda.
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A	mediados	de	semana	me	hice	un	corte	muy	profundo	en	la	palma	de	la	mano
con	 un	 cristal.	No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 tabiques	 divisorios	 de
cristal	de	una	de	las	estanterías	de	los	discos	estaba	roto.	Me	sorprendió	que	manara
tal	cantidad	de	sangre.	Unos	grandes	goterones	fueron	cayendo	a	mis	pies,	tiñendo	el
suelo	 de	 color	 rojo.	 El	 encargado	 de	 la	 tienda	 trajo	 varias	 toallas,	 me	 envolvió	 la
mano,	 me	 hizo	 un	 vendaje	 y	 preguntó	 por	 teléfono	 dónde	 había	 un	 hospital	 de
urgencias.	Aunque	era	un	 tipejo	bastante	 inútil,	por	una	vez	actuó	con	eficacia.	Por
fortuna	el	hospital	estaba	cerca,	pues	antes	de	que	llegáramos,	las	toallas	ya	se	habían
empapado	pues	la	sangre	goteaba	sobre	el	asfalto.	La	gente	se	apartaba	de	mi	camino.
Tal	vez	imaginaban	que	la	herida	era	fruto	de	una	pelea.	No	me	dolía.	Sin	embargo,	la
sangre	manaba	sin	interrupción.	Un	médico	impasible	me	quitó	 las	 toallas,	me	hizo
un	torniquete	en	la	muñeca,	paró	la	hemorragia,	desinfectó	la	herida,	la	cosió	y	al	fin
comentó:	 «Vuelve	mañana».	Al	 regresar	 a	 la	 tienda,	 el	 encargado	me	 dijo	 que	me
fuera	a	casa,	que	se	quedaría	él	en	mi	lugar.	Tomé	el	autobús	y	regresé	a	la	residencia.
Luego	me	dirigí	a	la	habitación	de	Nagasawa.	A	causa	de	la	herida,	tenía	los	nervios
excitados	y	quería	hablar	con	alguien.	Tenía	la	sensación	de	que	hacía	mucho	tiempo
que	no	lo	veía.

Encontré	a	Nagasawa	en	su	cuarto	bebiendo	una	cerveza	mientras	seguía	un	curso
de	español	que	daban	en	televisión.	En	cuanto	vio	mi	vendaje	me	preguntó	qué	me
había	ocurrido.	Le	expliqué	que	me	había	hecho	daño,	pero	que	no	era	nada	grave.
Rechacé	la	cerveza	que	me	ofrecía.

—El	programa	termina	enseguida	—me	dijo	Nagasawa	mientras	hacía	ejercicios
de	pronunciación	de	español.

Calenté	agua	y	preparé	un	té	de	bolsa.	En	la	tele,	una	española	leía	unos	ejemplos:
«Es	la	primera	vez	que	llueve	de	forma	tan	torrencial.	En	Barcelona	la	corriente	se	ha
llevado	varios	puentes».	Nagasawa	repitió	estas	frases	practicando	la	pronunciación	y
exclamó:

—¡Qué	ejemplos	más	malos!	En	 los	cursos	de	 idiomas	siempre	sacan	frasecitas
de	este	tipo.

Cuando	el	programa	 terminó,	Nagasawa	apagó	el	 televisor	y	bebió	otra	cerveza
que	sacó	de	la	pequeña	nevera.

—¿Te	molesto?	—le	pregunté.
—¿A	mí?	¡Qué	va!	Me	aburría.	¿De	verdad	no	quieres	una	cerveza?
Le	dije	que	no.
—¡Ah!	Por	cierto,	el	otro	día	dieron	los	resultados	de	los	exámenes.	He	aprobado

—comentó	Nagasawa.
—¿Los	exámenes	para	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores?
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—Sí.	 Oficialmente	 se	 llama	 Examen	 para	 Servicios	 de	 Primera	 Clase	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Parecen	idiotas,	¿verdad?

—Felicidades.	—Le	estreché	la	mano.
—Gracias.
—Era	de	esperar.
—Sí,	lo	era.	—Nagasawa	se	rió—.	Está	bien	que	sea	oficial.
—¿Irás	al	extranjero…?	Tan	pronto	como	entres	en	el	Ministerio,	quiero	decir.
—No,	durante	el	primer	año	hay	unos	cursillos	en	nuestro	país.	Después	a	uno	lo

envían	un	tiempo	al	extranjero.
Yo	sorbía	el	té	y	él	bebía	la	cerveza	con	cara	de	satisfacción.
—Si	quieres,	 te	 daré	 esta	 nevera	 cuando	me	marche	de	 aquí.	Así	 podrás	 tomar

cerveza	fría.
—Perfecto.	Pero	tú	también	la	necesitarás.	Tendrás	que	vivir	en	un	apartamento,	o

en	alguna	parte,	supongo.
—No	digas	tonterías.	Cuando	salga	de	aquí	me	compraré	una	nevera	más	grande,

viviré	por	todo	lo	alto.	Ya	he	aguantado	cuatro	años	en	este	agujero.	No	quiero,	ni	en
pintura,	seguir	viendo	todo	lo	que	he	utilizado	aquí	dentro.	Te	doy	lo	que	quieras.	El
televisor,	el	termo,	la	radio…

—A	mí	cualquier	cosa	me	va	bien	—dije.	Tomé	el	 libro	de	 texto	de	español	de
encima	del	pupitre	y	me	quedé	mirándolo—.	¿Has	empezado	a	estudiar	español?

—Sí,	cuantos	más	idiomas	sepa,	tanto	mejor.	He	descubierto	que	se	me	dan	bien.
Mira,	el	francés	lo	he	aprendido	solo	y	ya	lo	hablo	casi	a	la	perfección.	Son	como	un
juego.	Una	vez	conoces	una	regla,	las	otras	son	todas	lo	mismo.	Como	las	mujeres.

—Es	una	manera	muy	introspectiva	de	vivir	—comenté	con	sarcasmo.
—Por	cierto,	¿vamos	a	cenar	un	día	de	éstos?	—me	preguntó	Nagasawa.
—No	querrás	ir	a	ligar	otra	vez,	¿verdad?
—No,	hombre.	Una	buena	cena.	Podemos	ir	con	Hatsumi	a	un	buen	restaurante.

Para	celebrar	mi	nuevo	empleo.	Al	lugar	más	caro	que	encontremos.	Total,	paga	mi
padre.

—¿Y	por	qué	no	vais	los	dos	solos,	Hatsumi	y	tú?
—Para	mí	y	para	Hatsumi,	es	mucho	más	cómodo	si	estás	tú	—terció	Nagasawa.
«¡Oh,	no!»,	pensé.	Igual	que	con	Kizuki	y	Naoko.
—Después	 de	 la	 cena,	 ya	 pasaré	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Hatsumi.	 Pero	 podemos

cenar	los	tres	juntos.
—En	 fin.	 Si	 a	 vosotros	 dos	 os	 parece	 bien	 así,	 que	 no	 se	 hable	más	—dije—.

Pero,	 Nagasawa,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 con	 Hatsumi?	 Después	 del	 cursillo	 te	 irás	 de
servicio	al	extranjero	y	tardarás	años	en	volver.	¿Qué	pasará	con	ella?

—Esto	es	problema	suyo,	no	mío.
—No	te	entiendo.
Él,	con	las	piernas	sobre	la	mesa,	bebió	un	trago	de	cerveza	y	bostezó.
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—A	ver.	Yo	no	 tengo	 la	 intención	de	 casarme	 con	nadie,	 y	 esto	Hatsumi	ya	 lo
sabe.	 Así	 que,	 si	 ella	 quiere	 casarse	 con	 quien	 sea	 que	 lo	 haga.	 Yo	 no	 voy	 a
impedírselo.	Y	si	prefiere	no	casarse	y	esperarme	que	me	espere.	Eso	es	lo	que	quería
decir.

—¡Ah!	—exclamé	admirado.
—Imagino	que	a	ti	debe	de	parecerte	horrible…
—Sí.
—Este	mundo	es	injusto	por	naturaleza.	Lo	cual	no	es	culpa	mía.	Ha	sido	siempre

así,	desde	el	principio.	Yo	jamás	he	engañado	a	Hatsumi.	Le	tengo	dicho	que	soy	así
y,	si	no	le	gusta,	que	se	separe	de	mí.

Cuando	Nagasawa	acabó	de	beber	la	cerveza,	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios	y
le	prendió	fuego.

—¿No	hay	nada	en	la	vida	que	te	dé	miedo?	—le	pregunté.
—No	soy	 tan	estúpido	—dijo	Nagasawa—.	Por	supuesto,	muchas	veces	 la	vida

me	da	miedo.	Como	a	todo	el	mundo.	La	diferencia	está	en	que	no	lo	admito	como
premisa.	Quiero	llegar	hasta	donde	pueda	empleando	todas	mis	fuerzas.	Tomando	lo
que	quiero,	dejando	lo	que	no	quiero.	Así	es	como	vivo.	Si	meto	la	pata,	me	detengo
y	 lo	 reconsidero.	 Si	 uno	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 esta	 sociedad	 injusta,	 entiende	 que	 en	 el
mundo	puede	explotar	sus	posibilidades.

—Eso	me	parece	muy	egoísta,	la	verdad.
—¡Yo	no	me	quedo	mirando	al	cielo	esperando	que	caiga	la	fruta!	A	mi	manera,

me	esfuerzo	mucho.	Me	esfuerzo	diez	veces	más	que	tú.
—Tal	vez	tengas	razón	—reconocí.
—Por	eso	a	veces	miro	alrededor	y	me	siento	asqueado.	Me	digo:	¿por	qué	no	se

esfuerzan	más	estos	tíos?	Lo	único	que	saben	hacer	es	quejarse.
Miré,	estupefacto,	a	Nagasawa.
—A	mí	me	da	la	impresión	de	que	en	este	mundo	la	gente	se	mata	trabajando	—

tercié—.	¿Me	equivoco?
—No	es	más	que	trabajo	—explicó	Nagasawa	llanamente—.	El	esfuerzo	del	que

hablo	es	algo	que	se	hace	por	propia	iniciativa,	con	un	propósito	determinado.
—¿Por	ejemplo,	mientras	otros	se	quedan	satisfechos	al	saber	que	han	encontrado

un	empleo,	tú	empiezas	a	estudiar	español?
—A	eso	me	refiero.	Antes	de	la	primavera,	dominaré	el	español.	Ya	hablo	inglés,

alemán	y	 francés.	Y	el	 italiano,	bastante	bien.	 ¿Crees	que	 todo	eso	 se	 consigue	 sin
esfuerzo?

Él	 fumaba	 un	 cigarrillo;	 yo	 pensaba	 en	 el	 padre	 de	Midori.	A	 éste	 jamás	 se	 le
había	 ocurrido	 estudiar	 español	 siguiendo	 unos	 cursos	 de	 la	 televisión.
Probablemente,	 tampoco	 había	 pensado	 nunca	 en	 la	 diferencia	 entre	 esfuerzo	 y
trabajo.	 Tal	 vez	 estuviera	 demasiado	 ocupado	 para	 ello.	 Tenía	 mucho	 trabajo	 y,
además,	debía	llevar	de	vuelta	a	casa	a	su	hija,	que	se	había	escapado	a	Fukushima.

—¿Qué	tal	te	va	cenar	el	próximo	sábado?	—dijo	Nagasawa.
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Le	respondí	que	bien.

Nagasawa	 eligió	 un	 restaurante	 francés	 tranquilo	 y	 elegante	 en	 el	 barrio	 de
Azabu.	Al	llegar	dio	su	nombre	y	nos	condujeron	a	un	reservado	que	había	al	fondo
del	 local.	 Era	 una	 estancia	 pequeña	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban	 quince	 cuadros.
Mientras	esperábamos	a	Hatsumi,	bebimos	un	vino	delicioso	y	hablamos	de	la	obra
de	Joseph	Conrad.	Nagasawa	llevaba	un	traje	gris,	a	todas	luces	carísimo,	y	yo,	una
sencilla	chaqueta	azul	marino.

Hatsumi	 llegó	 quince	minutos	 después.	 Se	 había	maquillado	 con	 esmero,	 lucía
unos	 pendientes	 de	 oro	 y	 llevaba	 un	 bonito	 vestido	 azul	 oscuro	 y	 unos	 escarpines
rojos	muy	elegantes.	Tras	alabarle	el	color	del	vestido,	me	dijo	que	se	llamaba	azul
medianoche.

—¡Qué	restaurante	más	bonito!	—exclamó	Hatsumi.
—Mi	padre	come	aquí	cuando	está	en	Tokio.	Vine	con	él	una	vez.	Pero	a	mí	no

me	gustan	demasiado	estos	sitios	tan	pretenciosos	—dijo	Nagasawa.
—De	vez	en	cuando	no	están	mal,	¿verdad,	Watanabe?	—terció	Hatsumi.
—No.	Si	no	eres	tú	quien	paga,	claro	—comenté.
—Mi	 padre	 viene	 siempre	 con	 una	 mujer	 —añadió	 Nagasawa—.	 Tiene	 una

amante	en	Tokio.
—¿Ah,	sí?	—se	extrañó	Hatsumi.
Yo	bebía	vino	fingiendo	que	no	estaba	escuchando	la	conversación.	Poco	después

regresó	el	camarero	y	pedimos	la	comida.	Elegimos	entremeses	y	sopa,	y	de	segundo
Nagasawa	pidió	pato	y	Hatsumi	y	yo,	lubina.	Tardaron	mucho	en	servirnos	la	comida
y,	mientras	 tanto,	 bebimos	 vino	 y	 charlamos.	Nagasawa	 nos	 habló	 del	 examen	 del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Dijo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 se	 había
presentado	era	basura,	que	 lo	mejor	que	podía	hacerse	con	ellos	era	arrojarlos	a	un
pantano	sin	fondo,	pero	por	lo	visto	algunos	aspirantes	valían	la	pena.	Le	pregunté	si,
en	comparación	con	la	sociedad	en	general,	la	proporción	era	alta	o	baja.

—Es	 la	misma,	 claro.	—Por	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	Nagasawa	 supe	 que	 le
parecía	una	obviedad—.	Es	igual	en	todas	partes.	Se	trata	de	una	ley	inmutable.

Cuando	terminamos	la	botella	de	vino,	Nagasawa	pidió	otra	y	un	whisky	escocés
doble	para	él.

Luego	Hatsumi	empezó	a	hablarme	de	una	chica	que	quería	presentarme.	Era	el
eterno	tema	de	conversación	entre	Hatsumi	y	yo.	Ella	siempre	quería	presentarme	a
«una	chica	monísima	de	su	club	de	estudiantes»,	y	yo	siempre	intentaba	eludirlo.

—Es	muy	buena	chica.	Y	guapísima.	La	próxima	vez	la	traeré	conmigo	y	habláis.
Seguro	que	te	gusta.
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—Déjalo	 —dije—.	 Soy	 demasiado	 pobre	 para	 salir	 con	 las	 chicas	 de	 tu
universidad.	No	tengo	dinero,	ni	temas	de	conversación	en	común	con	ellas.

—¿Por	 qué?	No	 lo	 creo.	Ella	 es	muy	buena	 chica,	 y	muy	 sencilla.	No	 es	 nada
sofisticada.

—Watanabe,	¿por	qué	no	lo	pruebas	una	vez?	—intervino	Nagasawa—.	Total,	no
tienes	por	qué	acostarte	con	ella.

—¡Claro	que	no!	Ella	es	virgen	—se	alarmó	Hatsumi.
—Como	lo	eras	tú.
—Sí,	como	lo	era	yo.	—Hatsumi	esbozó	una	sonrisa—.	Watanabe,	no	me	vengas

con	lo	de	«soy	pobre».	Eso	no	tiene	nada	que	ver.	No	niego	que	en	clase	hay	muchas
presumidas.	Pero	el	resto	somos	chicas	corrientes.	Almorzamos	en	el	comedor	de	la
universidad,	tomamos	un	menú	de	doscientos	cincuenta	yenes	y…

—Hatsumi	—la	interrumpí—,	en	el	comedor	de	mi	universidad	hay	tres	menús:	el
A,	el	B	y	el	C.	El	A	cuesta	ciento	veinte	yenes,	el	B,	cien,	y	el	C,	ochenta.	Y	cuando
yo,	muy	de	vez	en	cuando,	pido	el	menú	A,	todos	me	miran	con	mala	cara.	Los	que
no	 pueden	 permitirse	 el	 menú	 C,	 comen	 raamen	 por	 sesenta	 yenes.	 Así	 es	 mi
universidad.	¿Crees	que	tendríamos	algo	de	que	hablar?

Hatsumi	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	barato!	Yo	también	iré	a	comer	allí.	Escúchame,	tú	eres	un	buen	chico	y

seguro	que	te	llevarías	bien	con	ella.	Le	gustaría	el	menú	de	ciento	veinte	yenes.
—¡Qué	dices!	—Me	reí—.	Si	no	le	gusta	a	nadie…	Lo	comemos	porque	no	nos

queda	otro	remedio.
—No	 nos	 juzgues	 por	 la	 apariencia,	 Watanabe.	 Es	 cierto	 que	 la	 mía	 es	 una

universidad	 de	 niñas	 bien,	 pero	 allí	 hay	muchas	 chicas	 que	 son	 buenas	 personas	 y
tienen	una	visión	seria	de	la	vida.	No	todas	quieren	salir	con	chicos	con	descapotable.

—Eso	ya	lo	sé	—dije.
—A	Watanabe	 le	gusta	una	chica	—dijo	Nagasawa—,	pero	no	dice	una	palabra

sobre	ella.	Es	un	chico	muy	discreto.	Y	ella	está	envuelta	en	un	halo	de	misterio.
—¿Es	cierto?	—me	preguntó	Hatsumi.
—Sí.	 Pero	 no	 tiene	 ningún	 «halo	 de	misterio».	Las	 circunstancias	 son	 un	 poco

complicadas	y	se	me	hace	difícil	hablar	de	ello.
—¿Es	un	amor	ilícito?	Tú	consúltame	a	mí	—aventuró	Hatsumi.
Bebí	un	trago	de	vino	esperando	que	olvidaran	el	asunto.
—Fíjate	 lo	 discreto	 que	 es.	 —Nagasawa	 tomó	 su	 tercer	 whisky—.	 No	 suelta

prenda.
—¡Qué	 lástima!	—se	 lamentó	Hatsumi	 cortando	 su	 terriné	 a	 pedacitos,	 que	 se

llevaba	 a	 la	 boca	 con	 el	 tenedor—.	 Si	 tú	 y	 esa	 chica	 os	 hubierais	 llevado	 bien,
hubiéramos	quedado	los	cuatro.

—Y	nos	hubiéramos	emborrachado	e	intercambiado	parejas	—añadió	Nagasawa.
—No	digas	estupideces.
—¿Estupideces?	A	Watanabe	le	gustas.
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—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—susurró	Hatsumi—.	Él	no	es	así.	Se	respeta	mucho
a	sí	mismo.	Lo	sé.	Por	eso	quiero	presentarle	a	chicas.

—Sí,	 pero	 hace	 tiempo	 nos	 intercambiamos	 nuestras	 chicas.	 ¿No	 es	 verdad,
Watanabe?	—dijo	Nagasawa	con	expresión	de	indiferencia,	vació	su	vaso	de	whisky
y	pidió	otro.

Hatsumi	dejó	el	tenedor	y	el	cuchillo,	se	limpió	las	comisuras	de	los	labios	con	la
servilleta	y	me	miró	a	los	ojos.

—Watanabe,	¿hiciste	eso?
Como	no	sabía	qué	responder,	permanecí	en	silencio.
—Díselo.	No	importa	—añadió	Nagasawa.
«¡Vaya!»,	pensé.	Nagasawa,	cuando	bebía,	se	ponía	muy	desagradable.	Y	aquella

noche	su	agresividad	no	parecía	estar	dirigida	a	mí,	sino	a	Hatsumi.	Al	darme	cuenta,
me	sentí	aún	más	incómodo.

—Quiero	oírlo.	Debe	de	ser	muy	interesante	—me	dijo	Hatsumi.
—Estábamos	ebrios	—solté.
—Si	 no	 tiene	 importancia…	 No	 os	 lo	 reprocho.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 me	 lo

contarais.
—Nagasawa	y	yo	estábamos	tomando	unas	copas	en	Shibuya	y	conocimos	a	dos

chicas	 con	 quienes	 congeniamos.	 Estudiaban	 en	 una	 escuela	 universitaria,	 ellas
también	 estaban	 muy	 bebidas,	 entramos	 en	 un	 hotel	 cercano	 y	 nos	 acostamos.
Pedimos	dos	habitaciones	contiguas.	A	medianoche	Nagasawa	llamó	a	la	puerta	y	me
dijo:	«¡Eh,	Watanabe!	¡Cambio	de	pareja!»,	y	yo	me	fui	a	su	habitación	y	él	vino	a	la
mía.

—¿Ellas	no	se	enfadaron?
—Ellas	también	estaban	muy	borrachas.	Tanto	les	daba	una	cosa	que	otra.
—Pero	había	una	razón	para	hacerlo	—dijo	Nagasawa.
—¿Cuál?	—preguntó	Hatsumi.
—Que	entre	las	dos	chicas	había	una	diferencia	abismal.	Una	era	muy	guapa	y	la

otra	era	poco	agraciada,	y	a	mí	me	pareció	injusto.	Vamos,	que	yo	me	quedé	la	guapa,
pero	 me	 sabía	 mal	 por	 Watanabe,	 que	 estaba	 con	 la	 fea.	 Por	 eso	 hicimos	 el
intercambio.	¿Recuerdas,	Watanabe?

—Sí.
A	 decir	 verdad,	 me	 gustó	 mucho	 más	 la	 chica	 que	 no	 era	 guapa.	 Tenía	 una

conversación	 interesante	 y	 buen	 carácter.	 Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 estuvimos
hablando	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 de	 pronto	 apareció	 Nagasawa	 y	 propuso	 el
intercambio.	Cuando	le	pregunté	a	ella	qué	le	parecía,	me	dijo	que,	si	eso	era	lo	que
queríamos	hacer,	a	ella	no	le	importaba.	Tal	vez	pensó	que	yo	quería	acostarme	con	la
chica	guapa.

—¿Fue	divertido?	—me	preguntó	Hatsumi.
—¿El	intercambio?
—Todo.
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—No	 especialmente	 —dije—.	 Acostarse	 con	 chicas	 de	 esa	 manera	 no	 es
divertido.

—¿Y	entonces	por	qué	lo	hiciste?
—Porque	yo	se	lo	propuse	—intervino	Nagasawa.
—Se	 lo	 preguntaba	 a	Watanabe	—replicó	 Hatsumi	 con	 determinación—.	 ¿Por

qué	haces	cosas	así?
—De	vez	en	cuando	me	entran	unas	ganas	irrefrenables	de	acostarme	con	alguien

—reconocí.
—Pero	 si	 estás	 enamorado	 de	 una	 chica,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 haces	 con	 ella?	 —

preguntó	Hatsumi	tras	reflexionar	unos	instantes.
—La	situación	es	muy	complicada.
Hatsumi	lanzó	un	suspiro.
La	puerta	se	abrió	y	nos	trajeron	la	comida.	A	Nagasawa	le	sirvieron	pato	asado	y,

delante	 de	 Hatsumi	 y	 de	 mí,	 en	 sendos	 platos,	 dejaron	 las	 lubinas.	 De
acompañamiento	 había	 verduras	 cocidas	 regadas	 con	 salsa.	 Los	 camareros	 se
retiraron	de	inmediato.	Nagasawa	cortó	el	pato	con	el	cuchillo,	comió	con	apetito	y
bebió	whisky.	Yo	comía	espinacas.	Hatsumi	aún	no	había	probado	bocado.

—Watanabe,	 no	 sé	 a	 qué	 circunstancias	 te	 refieres,	 pero	 no	 creo	 que	 este
comportamiento	sea	propio	de	ti.	¿Qué	opinas?

La	chica	posó	las	manos	sobre	la	mesa	y	fijó	su	mirada	en	mí.
—No	lo	sé	—dije—.	A	veces	yo	también	lo	pienso.
—¿Por	qué	lo	haces?
—Porque	a	veces	necesito	calor	—volví	a	reconocer—.	Si	no	tengo	la	calidez	de

una	piel	me	siento	muy	solo.
—En	resumen	—intervino	Nagasawa—.	Watanabe	está	enamorado	de	una	chica

pero,	dadas	las	circunstancias,	no	puede	acostarse	con	ella.	Por	eso	ha	decidido	que
sólo	 busca	 sexo.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 eso?	 Tiene	 su	 lógica.	 No	 tiene	 por	 qué
encerrarse	en	casa	y	estar	todo	el	día	masturbándose.

—Pero,	 si	 realmente	 quieres	 a	 esa	 chica,	 podrías	 aguantarte,	 ¿no	 es	 cierto,
Watanabe?

—Tal	vez	sí.	—Me	llevé	a	la	boca	un	trozo	de	lubina	bañado	en	salsa.
—Tú	no	entiendes	el	deseo	sexual	masculino	—le	espetó	Nagasawa	a	Hatsumi—.

Yo,	por	ejemplo,	llevo	saliendo	contigo	tres	años	y,	además,	he	estado	acostándome
todo	el	tiempo	con	otras	mujeres.	Pero	de	ésas	ni	me	acuerdo.	Ni	sé	cómo	se	llaman,
ni	 recuerdo	 sus	 caras.	 Jamás	me	 acuesto	 con	 la	misma	 chica	más	 de	 una	 vez.	 Las
conozco,	me	acuesto	con	ellas	y	me	marcho.	Nada	más.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?

—No	soporto	tu	arrogancia	—replicó	Hatsumi	con	voz	áspera—.	No	se	trata	de
que	te	acuestes	con	otras.	Que	yo	sepa,	hasta	ahora	no	me	he	enfadado	nunca	por	tus
devaneos…

—A	eso	no	puede	llamársele	«devaneos».	No	es	más	que	un	juego.	No	hago	daño
a	nadie	—se	defendió	Nagasawa.
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—A	mí	sí	me	lo	haces	—dijo	Hatsumi—.	¿Por	qué	no	tienes	bastante	conmigo?
Nagasawa	permaneció	un	rato	en	silencio,	removiendo	el	whisky	en	su	vaso.
—No	 se	 trata	 de	 que	 no	 me	 baste	 contigo,	 sino	 de	 algo	 muy	 distinto.	 En	 mi

interior	 hay	 una	 especie	 de	 sed	 que	 tengo	 que	 saciar.	 Y,	 si	 esto	 te	 hiere,	 lo	 siento
mucho.	Yo	soy	así.	Tengo	que	vivir	con	esta	sed.	Esta	ansia	define	mi	vida.	No	puedo
evitarlo.

Por	fin,	Hatsumi	tomó	el	tenedor	y	el	cuchillo	y	empezó	a	comer	la	lubina.
—Por	lo	menos,	podrías	dejar	en	paz	a	Watanabe.
—Watanabe	 y	 yo	 nos	 parecemos,	 no	 creas	 —continuó	 Nagasawa—.	 Los	 dos

somos	incapaces	de	interesarnos	por	nadie	más	que	no	sea	nosotros	mismos.	Dejando
de	lado	que	uno	sea	arrogante	y	el	otro	no.	A	ambos	sólo	nos	interesa	qué	pensamos,
qué	sentimos,	qué	hacemos.	Por	eso	no	podemos	pensar	en	nadie	más.	Esto	es	lo	que
a	mí	me	gusta	de	él.	Pero	todavía	no	tiene	plena	conciencia	de	ello	y	a	veces	duda,	se
siente	herido.

—¿Hay	 algún	 ser	 humano	 que	 no	 dude	 y	 no	 se	 sienta	 herido?	 —reflexionó
Hatsumi—.	¿Estás	diciéndome	que	tú	jamás	has	dudado	ni	te	has	sentido	herido?

—Es	obvio	que	yo	 también	dudo	y	me	 siento	herido.	Pero	esto,	 con	disciplina,
puede	mitigarse.	Incluso	las	ratas	aprenden	a	elegir	el	circuito	donde	reciben	menos
descargas	eléctricas.

—Pero	las	ratas	no	se	enamoran.
—«Las	 ratas	no	 se	 enamoran»	—repitió	Nagasawa,	y	me	miró—.	 ¡Qué	bonito!

Quiero	música	ambiental.	Una	orquesta	con	dos	arpas…
—No	me	tomes	el	pelo.	Estoy	hablando	en	serio.
—Ahora	 estamos	 comiendo	 —dijo	 Nagasawa—.	 Además,	 Watanabe	 está

presente.	Sería	conveniente	que	dejaras	el	tema	para	otra	ocasión.
—¿Me	voy?	—pregunté.
—No,	quédate.	Es	mejor	—me	rogó	Hatsumi.
—Ya	que	has	venido,	tómate	el	postre	—añadió	Nagasawa.
—No	me	importa	irme…
Terminamos	nuestros	platos	en	silencio.	Yo	comí	la	 lubina,	Hatsumi	dejó	media

en	el	plato.	Nagasawa	hacía	rato	que	bebía	whisky.
—La	 lubina	 estaba	 buenísima	—comenté	 con	 ánimo	 de	 romper	 el	 hielo,	 pero

nadie	respondió.	Fue	como	si	hubiera	arrojado	una	piedra	en	un	pozo.
Nos	retiraron	los	platos	y	nos	 trajeron	un	sorbete	de	 limón	y	una	taza	de	café	a

cada	uno.	Nagasawa	apenas	los	tocó	y	enseguida	encendió	un	cigarrillo.	Hatsumi	ni
los	 probó.	Yo	 comí	 el	 sorbete	 y	 bebí	 el	 café	mientras	me	decía	 para	mis	 adentros:
«¡Vaya!».	Hatsumi	se	entretenía	contemplando	sus	manos,	que	descansaban	sobre	la
mesa.	Éstas	—al	igual	que	todo	en	ella—	eran	elegantes	y	refinadas.	Pensé	en	Naoko
y	 en	 Reiko.	 ¿Qué	 estarían	 haciendo	 en	 aquellos	momentos?	Naoko	 debía	 de	 estar
leyendo	 tumbada	en	el	 sofá	y	Reiko	 tocando	Norwegian	Wood	 con	 la	 guitarra.	Me
poseyó	un	violento	deseo	de	volver	a	su	pequeña	habitación.	¿Qué	hacía	yo	allí?
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—Watanabe	 y	 yo	 nos	 parecemos	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 buscamos	 que	 los
demás	nos	comprendan	—insistió	Nagasawa—.	En	esto	somos	diferentes	del	resto	de
la	gente.	La	gente	se	desvive	buscando	la	comprensión	de	quienes	les	rodean.	Pero	yo
no,	y	Watanabe,	tampoco.	No	nos	importa	que	los	demás	no	nos	entiendan.	Pensamos
que	«uno»	es	«uno»,	y	los	«demás»	son	los	«demás».

—¿Eso	crees?	—me	preguntó	Hatsumi.
—¡Qué	 va!	 —exclamé—.	 Yo	 no	 soy	 tan	 fuerte.	 A	 mí	 me	 importa	 que	 me

entiendan.	 Hay	 personas	 a	 quienes	 quiero	 comprender	 y	 que	 quiero	 que	 me
comprendan.	Hasta	cierto	punto,	pienso	que	es	inevitable	que	el	resto	de	la	gente	no
lo	haga.	Ya	me	he	hecho	a	la	idea.	Así	que	no	me	ocurre	lo	mismo	que	a	Nagasawa,	a
quien	no	le	importa	que	no	le	entiendan.

—Es	 lo	mismo	 que	 yo	 decía.	—Nagasawa	 tomó	 la	 cucharilla	 del	 café—.	Muy
parecido.	Tan	distinto	como	desayunar	tarde	o	almorzar	temprano.	Comes	lo	mismo,
a	la	misma	hora,	sólo	difiere	la	manera	de	llamarlo.

—Nagasawa,	¿a	ti	no	te	importa	saber	si	te	comprendo?	—le	preguntó	Hatsumi	a
Nagasawa.

—Me	parece	que	no	acabas	de	entenderlo.	Si	una	persona	comprende	a	otra	 es
porque	aquél	es	el	momento	propicio	para	que	suceda,	no	porque	ésta	desee	que	 la
entiendan.

—O	sea	que	cometo	una	equivocación	cuando	quiero	que	alguien	me	comprenda.
Quiero	que	tú	me	comprendas,	por	ejemplo.

—No,	no	es	una	equivocación	—respondió	Nagasawa—.	La	gente	lo	llama	amor.
Éste	 es	 tu	 caso,	 dado	 que	 quieres	 comprenderme.	 Pero	 mi	 tipo	 de	 vida	 es	 muy
diferente	al	de	la	otra	gente.

—No	estás	enamorado	de	mí,	¿verdad?
—Tú,	mi	tipo	de	vida…
—¡Me	importa	un	rábano	tu	tipo	de	vida!	—gritó	Hatsumi.
Era	la	primera	vez	que	la	oía	gritar,	y	sería	la	última.	Nagasawa	pulsó	el	timbre	de

la	mesa	y	el	camarero	 trajo	 la	cuenta.	Nagasawa	sacó	una	 tarjeta	de	crédito	y	se	 la
entregó.

—Watanabe,	 siento	 la	 escena	—dijo—.	Voy	 a	 acompañar	 a	Hatsumi	 a	 casa,	 tú
márchate	solo.

—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 La	 comida	 estaba	 deliciosa	—comenté,	 pero	 nadie
añadió	una	palabra.

El	 camarero	 regresó	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Nagasawa,	 tras	 comprobar	 el
importe,	 firmó	 con	 un	 bolígrafo.	 Luego	 nos	 levantamos	 y	 salimos	 del	 restaurante.
Nagasawa	se	adelantó	hacia	la	calzada;	se	disponía	a	parar	un	taxi	cuando	Hatsumi	lo
detuvo.
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—Gracias.	Pero	hoy	no	me	apetece	estar	más	tiempo	contigo.	No	hace	falta	que
me	lleves	a	casa.	Gracias	por	la	cena.

—Como	quieras	—terció	Nagasawa.
—Ya	me	acompañará	Watanabe.
—Tú	misma.	Pero	te	advierto	que	Watanabe	es	igual	que	yo.	Amable	y	cariñoso,

pero	 incapaz	de	 amar	 a	nadie	 con	el	 corazón	en	 la	mano.	Hay	una	parte	de	 él	 que
siempre	está	alerta,	siente	un	ansia	que	lo	devora.	Lo	sé	de	sobra.

Paré	un	taxi,	dejé	subir	a	Hatsumi	primero	y	después	informé	a	Nagasawa	de	que
la	acompañaba.

—Me	sabe	mal	—dijo	Nagasawa,	pero	se	veía	a	las	claras	que	ya	estaba	pensando
en	otra	cosa.

—¿Adónde	vamos?	¿Vuelves	a	Ebisu?	—le	pregunté	a	Hatsumi.	Su	apartamento
estaba	en	Ebisu.	Hatsumi	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza—.	¿Te	apetece	tomar
una	copa?

—Sí.
—A	Shibuya	—le	indiqué	al	conductor.
Hatsumi	cruzó	los	brazos,	cerró	 los	ojos	y	se	recostó	en	el	asiento	del	 taxi.	Los

pendientes	de	oro	refulgían	con	el	vaivén	del	vehículo.	El	vestido	azul	medianoche
parecía	haber	sido	confeccionado	a	propósito	para	 la	oscuridad	del	 interior	del	 taxi.
Los	labios	bien	delineados	de	Hatsumi,	pintados	en	un	tono	pálido,	temblaban	como
si	 ella	 misma	 temiera	 abrir	 la	 boca	 e	 iniciar	 un	 monólogo.	 Mirándola	 de	 aquella
forma,	 comprendí	 por	 qué	 Nagasawa	 la	 había	 elegido	 para	 ser	 su	 novia.	 Quizás
hubiera	 muchas	 mujeres	 más	 hermosas	 que	 Hatsumi	 y	 probablemente	 Nagasawa
podía	seducir	a	muchas	de	ellas.	Pero	Hatsumi	poseía	algo	que	hacía	estremecer	el
corazón	de	las	personas.	No	lo	lograba	con	un	gran	despliegue	de	energía.	La	fuerza
que	emanaba	de	ella	estaba	escondida,	pero	despertaba	la	empatía	en	los	demás.	En	el
taxi,	 de	 camino	 a	 Shibuya,	 mientras	 la	 observaba,	 me	 pregunté	 qué	 era	 aquella
emoción	que	yo	sentía	de	pronto.	Pero	entonces	no	logré	hallar	la	respuesta.

La	descubrí	doce	o	trece	años	después.	Había	viajado	a	Santa	Fe,	Nuevo	México,
para	 entrevistar	 a	 un	 pintor.	 Al	 atardecer	 entré	 en	 una	 pizzería	 y,	 mientras	 bebía
cerveza	y	tomaba	una	pizza,	contemplé	una	puesta	de	sol	tan	hermosa	que	parecía	un
milagro.	El	mundo	entero	estaba	teñido	de	rojo.	Mi	mano,	el	plato,	la	mesa…,	todo	lo
que	había	 ante	mis	ojos	 estaba	 teñido	de	 rojo.	De	un	 rojo	 tan	brillante	que	parecía
bañado	en	un	jugo	de	frutas.	En	aquel	atardecer	abrumador	me	acordé	de	Hatsumi.	Y
comprendí	 qué	 había	 sido	 el	 estremecimiento	 del	 corazón	 que	 ella	 me	 había
provocado.	 Era	 un	 anhelo	 adolescente	 que	 no	 había	 sido,	 ni	 sería	 jamás,	 colmado.
Durante	mucho	 tiempo	 guardé	 este	 anhelo	 ardiente	 y	 puro	 en	mi	 interior,	 hasta	 el
punto	 que	 incluso	 había	 terminado	 olvidándome	 de	 su	 existencia.	 Hatsumi	 había
despertado	una	parte	de	mí	que	llevaba	largo	tiempo	durmiendo.	Al	darme	cuenta,	me
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sentí	tan	triste	que	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Ella	había	sido	una	mujer	excepcional.
Alguien	hubiera	debido	salvarla.

Pero	ni	Nagasawa	ni	yo	pudimos	hacerlo.	Hatsumi	—como	habían	hecho	muchos
conocidos	míos—,	al	llegar	a	cierto	estadio	de	su	vida,	decidió	sin	más	terminar	con
su	existencia.	Dos	años	después	de	que	Nagasawa	se	marchara	a	Alemania,	Hatsumi
se	casó	con	otro	hombre	y,	pasados	dos	años,	se	abrió	las	venas	con	una	cuchilla	de
afeitar.	Fue	Nagasawa	quien	me	comunicó	su	muerte.	Me	escribió	desde	Bonn.	«Con
la	 muerte	 de	 Hatsumi,	 algo	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 Su	 pérdida	 es
insoportablemente	triste	y	amarga,	incluso	para	mí».	Rompí	la	carta.	Jamás	he	vuelto
a	escribirle.

Hatsumi	 y	 yo	 entramos	 en	 un	 bar	 y	 tomamos	 varias	 copas.	Apenas	 charlamos.
Sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 en	 silencio,	 igual	 que	 un	 matrimonio	 aburrido,
bebimos	y	 comimos	 cacahuetes.	Cuando	 el	 local	 se	 llenó,	 decidimos	dar	 un	paseo.
Hatsumi	se	ofreció	a	pagar	la	cuenta,	pero	yo	le	dije	que	había	sido	yo	quien	la	había
invitado	y	la	aboné.

Fuera	 había	 refrescado.	 Hatsumi	 se	 echó	 una	 chaqueta	 gris	 claro	 sobre	 los
hombros.	 Continuó	 sin	 hablar,	 y	 yo	 anduve	 a	 su	 lado.	 Caminamos	 por	 las	 calles
oscuras,	 despacio	 y	 sin	 rumbo,	 yo	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón.	«Igual	que	cuando	andábamos	Naoko	y	yo»,	se	me	ocurrió	pensar.

—Watanabe,	¿conoces	algún	billar	por	aquí?	—me	preguntó	Hatsumi	de	repente.
—¿Un	billar?	—repetí	sorprendido—.	¿Juegas	al	billar?
—Sí,	y	bastante	bien.	¿Y	tú?
—Sé	jugar	con	cuatro	bolas.	Pero	no	soy	muy	bueno.
—Vamos.
Encontramos	 un	 billar	 por	 allí	 cerca.	 Era	 un	 pequeño	 local	 en	 el	 fondo	 de	 un

callejón.	Nuestro	aspecto	—Hatsumi	con	su	elegante	vestido	y	yo	con	chaqueta	azul
marino	 y	 corbata—	 llamaba	 la	 atención	 en	 aquel	 billar,	 pero	 ella,	 sin	 concederle
importancia	 alguna,	 eligió	 un	 taco	 y	 frotó	 la	 tiza	 por	 la	 punta.	 Después	 sacó	 un
pasador	del	bolso	y	se	recogió	el	pelo	hacia	un	lado	para	que	no	le	molestara	mientras
jugaba.

Hicimos	 dos	 partidas	 de	 cuatro	 bolas.	Hatsumi,	 tal	 como	 había	 dicho,	 era	muy
buena,	y	yo,	con	el	grueso	vendaje	que	me	envolvía	la	mano,	no	podía	golpear	bien	la
bola.	Su	victoria	fue	aplastante.

—¡Qué	bien	juegas!	—le	dije	admirado.
—Las	 apariencias	 engañan.	—Hatsumi	 sonrió	 mientras	 colocaba	 las	 bolas	 con

cuidado	sobre	la	mesa	de	billar.
—¿Dónde	aprendiste	a	jugar	así?
—Mi	abuelo	era	un	hombre	de	mundo	y	se	hizo	llevar	una	mesa	de	billar	a	casa.

Desde	pequeña,	cuando	iba	a	visitarlo	jugaba	con	mi	hermano.	Al	crecer,	mi	abuelo
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me	enseñó	a	jugar	bien.	Era	una	buena	persona.	Guapo	y	elegante.	Pero	ya	ha	muerto.
Siempre	presumía	de	haber	conocido	tiempo	atrás	a	Deanna	Durbin	en	Nueva	York.

Hatsumi	acertó	tres	veces	seguidas	y	falló	la	cuarta.	Yo	acerté	una	por	los	pelos	y
fallé	un	golpe	fácil.

—Es	culpa	del	vendaje	—me	consoló	Hatsumi.
—Hacía	mucho	que	no	jugaba.	Dos	años	y	cinco	meses.
—¿Por	qué	te	acuerdas	tan	bien?
—Porque	la	última	vez	jugué	con	un	amigo	que	se	murió	aquella	misma	noche.
—¿Y	no	has	jugado	desde	entonces?
—No,	 no	 es	 por	 eso	 —respondí	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento—.

Simplemente,	no	he	tenido	la	ocasión	de	jugar.
—¿Cómo	murió	tu	amigo?
—En	un	accidente	de	tráfico	—mentí.
Cuando	enfilaba	las	bolas,	ponía	una	mirada	concentrada,	y	la	manera	de	medir	la

fuerza	al	golpearlas	era	precisa.	Al	observarla	—su	cabello	peinado	con	esmero	hacia
atrás,	los	pendientes	de	oro	brillando,	los	escarpines	firmemente	clavados	en	el	suelo,
sus	 finos	 y	 hermosos	 dedos	 presionados	 contra	 el	 fieltro	 al	 golpear	 la	 bola—,	me
pareció	 que	 el	 rincón	 de	 aquel	 antro	 sucio	 se	 había	 convertido	 en	 una	 elegante
recepción.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 con	Hatsumi	 a	 solas	 y,	 para	mí,	 fue	 una
experiencia	maravillosa.	A	su	 lado,	 tenía	 la	sensación	de	haber	sido	ascendido	a	un
estadio	más	alto	de	la	vida.	Después	de	acabar	la	tercera	partida	—Hatsumi	ganó	las
tres,	por	supuesto—,	empezó	a	dolerme	la	mano	y	decidimos	interrumpir	el	juego.

—Lo	 siento.	No	 tenía	 que	 haberte	 propuesto	 jugar	 al	 billar	—me	dijo	Hatsumi
apenada.

—No	importa.	La	herida	no	es	grave;	además,	lo	he	pasado	muy	bien	—dije.
Cuando	nos	disponíamos	a	salir,	una	mujer	delgada	de	mediana	edad,	al	parecer

la	dueña	del	salón	de	billares,	le	comentó	a	mi	acompañante:
—Chica,	tienes	madera.
—Gracias	—contestó	Hatsumi	sonriendo.	Y	pagó	la	cuenta—.	¿Te	duele?	—me

preguntó	al	salir.
—No	mucho.
—¿Crees	que	se	te	habrá	abierto	la	herida?
—No	lo	creo.
—Ven	a	casa.	Te	miraré	la	herida	y	te	cambiaré	el	vendaje.	En	casa	tengo	vendas

y	desinfectante.	Vivo	muy	cerca	de	aquí.
Le	repliqué	que	no	había	ningún	motivo	para	preocuparse,	que	estaba	bien,	pero

ella	insistió	en	que	teníamos	que	comprobar	si	la	herida	se	había	abierto.
—¿O	es	que	no	te	gusta	estar	conmigo	y	quieres	volver	a	casa	lo	antes	posible?

—bromeó	Hatsumi.
—¡Qué	dices!	—exclamé.
—Entonces	deja	de	hacer	cumplidos	y	vámonos.	Llegaremos	enseguida.
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El	 apartamento	 de	 Hatsumi	 estaba	 en	 Ebisu,	 a	 unos	 quince	 minutos	 a	 pie	 de
Shibuya.	 Aunque	 no	 podía	 calificarse	 de	 lujoso,	 era	 acogedor,	 con	 un	 pequeño
vestíbulo	 y	 ascensor.	 Hatsumi	 me	 hizo	 sentar	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 fue	 a	 la
habitación	contigua,	se	cambió	de	ropa.	Apareció	con	una	sudadera	con	la	inscripción
PRINCETON	 UNIVERSITY	 y	 unos	 pantalones	 de	 algodón;	 ya	 no	 lucía	 los
pendientes	 de	 oro.	 Sacó	 un	 botiquín	 de	 alguna	 parte,	 me	 quitó	 el	 vendaje	 y,	 tras
comprobar	que	la	herida	no	se	había	abierto,	la	desinfectó	y	me	envolvió	la	mano	con
un	vendaje	limpio.	Lo	hizo	con	gran	habilidad.

—¿Eres	tan	buena	en	todo?	—le	pregunté.
—Hace	tiempo	trabajé	como	voluntaria	en	un	hospital.	Hacía	de	enfermera.	Allí

aprendí	a	curar	heridas	—explicó	Hatsumi.
Una	vez	 terminó	de	vendarme	 la	mano,	 sacó	dos	 latas	de	cerveza	de	 la	nevera.

Ella	 bebió	media	 lata,	 y	 yo,	 una	 y	media.	 Luego	me	 enseñó	 una	 fotografía	 de	 sus
amigas	del	club	de	estudiantes	de	la	universidad.	Realmente,	tenía	unas	amigas	muy
guapas.

—Si	te	decides	a	echarte	novia,	pásate	por	aquí	cuando	quieras	—me	ofreció—.
Te	presentaré	a	una	de	ellas.

—Así	lo	haré.
—Watanabe,	debes	de	pensar	que	soy	una	alcahueta.
—Un	poco	sí	—le	dije	con	franqueza,	y	me	reí.	Hatsumi	también	se	rió.	La	risa	le

sentaba	bien.
—Watanabe,	¿qué	opinas	de	Nagasawa	y	de	mí?
—¿Qué	opino?	¿Sobre	qué?
—¿Qué	crees	que	debería	hacer	a	partir	de	ahora?
—Diga	lo	que	diga,	no	servirá	de	nada.	—Bebí	un	sorbo	de	cerveza	fría.
—No	importa.	Dime	lo	que	piensas.
—Yo	de	ti	me	separaría	de	él.	Busca	a	una	persona	con	unas	ideas	más	normales

que	 te	 haga	 feliz.	 Por	 más	 simpatía	 que	 uno	 le	 tenga	 a	 Nagasawa,	 al	 final	 acaba
viendo	que	no	es	un	hombre	con	quien	se	pueda	ser	feliz.	Él	no	busca	la	felicidad,	ni
para	él	ni	para	los	demás.	A	su	lado	sólo	conseguirás	destrozarte	los	nervios.	En	mi
opinión,	es	un	milagro	que	hayas	aguantado	tres	años	con	él.	Por	supuesto,	lo	aprecio
a	 mi	 manera.	 Lo	 encuentro	 un	 chico	 interesante,	 tiene	 buenas	 salidas,	 posee	 un
talento	 y	 una	 fuerza	 que	 yo	 jamás	 tendré.	 Pero	 su	 modo	 de	 pensar	 y	 de	 vivir	 es
atípico.	 A	 veces,	 cuando	 hablo	 con	 él,	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 círculo
vicioso.	Mientras	él,	siguiendo	el	mismo	proceso,	llega	a	alguna	parte,	yo	voy	dando
vueltas	 y	 más	 vueltas	 y	 siento	 un	 vacío	 tremendo.	 En	 resumen,	 nos	 regimos	 por
sistemas	distintos.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Lo	entiendo	muy	bien.	—Hatsumi	sacó	otra	cerveza	de	la	nevera.
—Nagasawa,	 cuando	 entre	 en	 el	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores,	 después	 del

cursillo	de	preparación,	se	 irá	al	extranjero	por	algún	 tiempo.	¿Y	tú	qué	harás?	¿Te
quedarás	esperándole?	Él	no	quiere	casarse	con	nadie.
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—Ya	lo	sé.
—Entonces	no	tengo	nada	más	que	decir.
—Está	bien.
Llené	el	vaso	de	cerveza	y	bebí	despacio.
—Hace	un	 rato,	mientras	 jugábamos	al	billar,	 se	me	ha	ocurrido	algo	—dije—.

Verás.	Yo	no	tengo	hermanos,	me	he	criado	solo,	pero,	a	pesar	de	ello,	jamás	me	he
sentido	solo,	ni	nunca	he	deseado	tener	hermanos.	Siempre	he	estado	bien	solo.	Sin
embargo,	hace	un	rato	he	pensado	que	me	hubiera	gustado	tener	una	hermana	mayor
como	 tú.	 Una	 hermana	 guapa	 y	 elegante,	 a	 quien	 le	 sentara	 bien	 un	 vestido	 azul
medianoche	y	unos	pendientes	de	oro	y	que	fuera	tan	buena	como	tú	jugando	al	billar.

Hatsumi	sonrió	y	me	miró	a	los	ojos.
—Es	lo	más	bonito	que	me	han	dicho	durante	este	último	año.	Has	hecho	que	me

sienta	feliz.
—Quiero	que	seas	feliz.	—Me	ruboricé—.	Pero	es	extraño.	Una	persona	como	tú,

que	podría	 ser	 feliz	 con	cualquiera,	 ¿por	qué	 se	 empeña	en	 salir	 con	alguien	como
Nagasawa?

—Quizá	fue	inevitable.	Ni	siquiera	yo	puedo	hacer	nada.	Nagasawa	diría	que	es
responsabilidad	mía.

—Sin	duda.	—Le	di	la	razón.
—Watanabe,	yo	no	soy	muy	inteligente.	Soy	una	chica	más	bien	tonta	y	chapada

a	la	antigua.	No	me	interesan	ni	los	sistemas	ni	las	responsabilidades.	Me	bastaría	con
casarme,	que	el	hombre	que	amo	me	tomara	entre	sus	brazos	todas	las	noches,	tener
hijos.	Lo	único	que	deseo	es	esto.

—Él	busca	algo	completamente	distinto.
—Pero	las	personas	cambian,	¿no	crees?	—me	preguntó	Hatsumi.
—¿Te	 refieres	 a	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 una	 sociedad	 que	 las	 vapulea	 y	 no	 les

queda	más	remedio	que	madurar	a	golpes?
—Al	estar	un	tiempo	separados,	quizá	cambien	sus	sentimientos	hacia	mí.
—Esto	es	lo	que	le	sucedería	a	una	persona	normal	—dije—.	Pero	él	es	distinto.

Tiene	una	voluntad	mucho	más	 fuerte	de	 lo	que	podamos	 imaginar,	y	además	cada
día	que	pasa	 se	 refuerza	en	 su	postura.	Nagasawa	se	crece	ante	 las	dificultades.	Es
una	persona	capaz	de	comer	una	babosa	antes	que	volver	la	espalda.	Hatsumi,	¿qué
esperas	de	alguien	así?

—No	puedo	sino	esperarle.	—Hatsumi	apoyó	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Tanto	le	quieres?
—Sí	—respondió	de	inmediato.
—¡Vaya!	—Suspiré	y	bebí	el	resto	de	la	cerveza—.	Debe	de	ser	magnífico	estar

tan	seguro	de	que	amas	a	alguien.
—No	soy	más	que	una	mujer	tonta	y	chapada	a	la	antigua	—repitió	Hatsumi—.

¿Quieres	más	cerveza?
—No,	gracias.	Debo	irme.	Gracias	por	el	vendaje	y	la	cerveza.
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Mientras	me	levantaba	y	me	ponía	los	zapatos	junto	a	la	puerta,	sonó	el	teléfono.
Hatsumi	me	miró,	miró	hacia	el	teléfono,	volvió	a	mirarme	a	mí.

—Buenas	noches.	—Me	despedí.
Abrí	la	puerta	y	salí.	Cuando	me	disponía	a	cerrarla	sin	hacer	ruido,	vi	de	refilón

a	Hatsumi	con	el	auricular	en	la	mano.	Ésta	es	la	última	imagen	que	conservo	de	ella.

Llegué	 a	 la	 residencia	 a	 las	 once	 y	media.	 Fui	 directamente	 a	 la	 habitación	 de
Nagasawa	y	llamé	a	la	puerta.	Al	décimo	golpe,	me	acordé	de	que	era	un	sábado	por
la	noche.

Los	sábados	por	la	noche	Nagasawa,	con	el	pretexto	de	alojarse	en	casa	de	unos
parientes,	pedía	un	permiso	de	pernoctación.

Entonces	 me	 dirigí	 a	 mi	 cuarto,	 me	 quité	 la	 corbata,	 colgué	 la	 chaqueta	 y	 los
pantalones	 de	 una	 percha,	 me	 puse	 el	 pijama,	 me	 lavé	 los	 dientes.	 Pensé	 con
resignación	 que	 el	 día	 siguiente	 sería	 domingo.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 cada
cuatro	días	llegaba	el	domingo.	Al	cabo	de	dos	domingos	cumpliría	veinte	años.	Me
tumbé	 en	 la	 cama	 contemplando	 el	 calendario	 colgado	 de	 la	 pared,	 sumido	 en	 la
tristeza.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 y	 escribí	 a	 Naoko,	 como	 de
costumbre.	 Redacté	 una	 larga	 carta	 mientras	 tomaba	 una	 gran	 taza	 de	 café	 y
escuchaba	un	viejo	disco	de	Miles	Davis.	Al	otro	lado	de	la	ventana	caía	una	lluvia
fina,	el	interior	de	la	habitación	estaba	frío	como	un	acuario.	El	jersey	de	lana	grueso
que	acababa	de	sacar	de	la	caja	donde	guardaba	la	ropa	olía	a	naftalina.	En	el	extremo
superior	 del	 cristal	 de	 la	 ventana	 había	 posada	 una	 mosca	 gorda,	 completamente
inmóvil.	 La	 bandera	 del	 sol	 naciente	 colgaba,	 porque	 no	 soplaba	 el	 viento,	 lacia	 y
enrollada	al	asta	como	los	bajos	de	la	toga	de	un	senador.	Un	perro	color	fuego	y	de
aspecto	apocado	que	se	había	colado	en	el	jardín	andaba	olisqueando	las	flores	de	los
parterres.	¿Qué	pretendía	aquel	perro	olisqueando	las	flores	en	un	día	de	lluvia?	No
logré	adivinarlo.

Escribía	 sentado	 a	 la	mesa	 y,	 cuando	 la	mano	 derecha,	 que	 sostenía	 la	 pluma,
empezaba	a	dolerme,	dejaba	vagar	la	mirada	en	el	patio	bajo	la	lluvia.

A	Naoko	le	conté	que	me	había	hecho	un	corte	profundo	en	la	palma	de	la	mano
mientras	estaba	trabajando	en	la	tienda	de	discos.	También	le	expliqué	que	el	sábado
por	la	noche	Nagasawa,	Hatsumi	y	yo	habíamos	ido	a	celebrar	que	Nagasawa	había
aprobado	el	examen	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Le	describí	el	restaurante	y
la	 comida	 que	 nos	 habían	 servido.	 Le	 conté	 que	 la	 comida	 era	muy	 buena,	 pero	 a
media	 cena	 empezó	 a	 haber	 muy	 mal	 ambiente.	 Al	 abordar	 que	 Hatsumi	 y	 yo
habíamos	ido	al	billar,	no	sabía	si	comentar	algo	sobre	Kizuki.	Al	final,	decidí	que	sí.
Me	pareció	que	debía	hacerlo.
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«Recuerdo	 claramente	 el	 último	 golpe	 de	 bola	 que	Kizuki	 dio	 el	 día	 en
que	 se	mató.	 Era	 un	 golpe	muy	 difícil,	 y	 yo	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 lograrlo.
Pero,	tal	vez	por	casualidad,	el	golpe	fue	perfecto	y	sobre	el	fieltro	verde	las
bolas	 blancas	 y	 rojas	 fueron	 chocando	 unas	 con	 otras	 suavemente,	 casi	 sin
hacer	 ruido,	 y	 aquella	 tirada	 le	 dio	 a	 Kizuki	 los	 puntos	 necesarios	 para	 la
victoria.	 Fue	 un	 golpe	 tan	 hermoso,	 tan	 impresionante	 que,	 aún	 hoy,	 puedo
recordarlo	a	la	perfección.	Desde	entonces,	dos	años	y	medio	atrás,	no	había
vuelto	a	jugar	al	billar.

»Sin	embargo,	la	noche	en	que	jugué	al	billar	con	Hatsumi	no	fue	hasta	el
final	de	la	primera	partida	cuando	me	acordé	de	Kizuki,	y	eso	me	produjo	una
gran	 conmoción.	 Porque,	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 amigo,	 yo	 siempre	 había
pensado	que,	en	el	futuro,	cada	vez	que	jugara	al	billar	me	acordaría	de	él.	No
obstante	no	pensé	en	Kizuki	hasta	 terminar	 la	primera	partida,	 tras	 comprar
una	Pepsi	en	una	máquina	expendedora	del	local	y	beberla.	Si	me	acordé	de	él
fue	 porque	 en	 el	 billar	 adónde	 íbamos	 los	 dos	 también	 había	 una	máquina
expendedora	de	Pepsi	y	solíamos	jugar	apostándonos	el	importe	de	la	bebida.

»Me	 sentí	 culpable	 por	 no	 haberme	 acordado	 antes	 de	 él.	 Tuve	 la
sensación	de	que	lo	había	abandonado.	Pero	aquella	noche,	cuando	volví	a	la
habitación,	pensé	lo	siguiente:	han	transcurrido	dos	años	y	medio.	Y	él	sigue
teniendo	 diecisiete	 años.	 Pero	 esto	 no	 significa	 que	 sus	 recuerdos	 hayan
palidecido.	Todo	lo	que	conllevó	su	muerte	sigue	vivo	en	mi	interior,	y	parte
de	ello	está	más	vivo	hoy	que	el	día	de	su	muerte.	Lo	que	quiero	decir	es	que
pronto	cumpliré	veinte	años.	La	mayoría	de	las	cosas	que	compartimos	Kizuki
y	yo	entre	 los	dieciséis	y	 los	diecisiete	 años	 se	han	desvanecido	y,	por	más
que	 me	 lamente,	 no	 volverán	 jamás.	 Lamento	 no	 poder	 explicarme	 mejor,
pero	creo	que	tú	sabrás	comprender	lo	que	trato	de	decir.	Tal	vez	eres	la	única
persona	capaz	de	comprenderlo.

»Pienso	en	ti	más	que	nunca.	Hoy	está	lloviendo.	Los	domingos	de	lluvia
me	 siento	 confuso.	 Si	 llueve	 no	 puedo	 lavar	 la	 ropa	 y,	 en	 consecuencia,	 no
puedo	planchar.	Tampoco	puedo	pasear,	ni	tumbarme	en	la	terraza.	Lo	único
que	puedo	hacer	es	sentarme	a	la	mesa	y	escuchar	una	vez	tras	otra	el	CD	de
Kind	of	Blue	mientras	miro	distraídamente	el	patio	bajo	la	lluvia.	Tal	como	te
escribí	hace	unos	días,	 los	domingos	no	me	doy	cuerda.	Quizá	por	 eso	 esta
carta	es	tan	larga…	Dejo	de	escribir.	Voy	a	almorzar.

»Adiós».
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El	 lunes	Midori	 no	 apareció	 en	 clase.	Me	pregunté	qué	podía	haberle	ocurrido.
Habían	transcurrido	diez	días	desde	la	última	vez	que	habíamos	hablado	por	teléfono.
Pensé	en	llamarla	a	su	casa,	pero	recordé	que	me	había	dicho	que	sería	ella	quien	se
pondría	en	contacto	conmigo,	de	modo	que	abandoné	la	idea.

El	jueves	vi	a	Nagasawa	en	el	comedor.	Se	acercó	a	mí	con	la	bandeja	en	la	mano,
se	sentó	a	mi	lado	y	se	disculpó	por	la	escena	del	sábado.

—No	tiene	importancia.	Al	contrario,	gracias	a	ti	por	la	cena	—le	dije—.	En	todo
caso,	fue	una	celebración	un	poco	extraña.

—Y	que	lo	digas	—concedió.
Durante	un	rato	comimos	en	silencio.
—Ya	he	hecho	las	paces	con	Hatsumi	—informó.
—Era	de	esperar	—comenté.
—Tengo	la	sensación	de	que	también	fui	desagradable	contigo.
—¿Qué	te	pasa	hoy	que	estás	tan	crítico	contigo	mismo?	¿Te	encuentras	mal?
—Es	posible.	—Hizo	dos	o	 tres	gestos	afirmativos	con	 la	cabeza—.	Por	cierto,

Hatsumi	me	ha	dicho	que	le	aconsejaste	que	se	separara	de	mí.
—Lógico,	¿no	te	parece?
—Sí,	tal	vez.
—Ella	es	muy	buena	persona.	—Tomé	un	sorbo	de	misoshiru.
—Ya	lo	sé.	—Nagasawa	suspiró—.	Demasiado	buena	para	mí.

Cuando	 sonó	 el	 timbre	 que	me	 anunciaba	 que	 tenía	 una	 llamada	 telefónica,	 yo
dormía	tan	profundamente	como	si	estuviese	muerto.	Me	encontraba	en	pleno	sueño.
Así	que	no	comprendí	nada	de	lo	que	estaba	pasando.	Me	sentía	como	si,	durante	el
sueño,	mi	cabeza	hubiera	estado	en	remojo	y	mi	cerebro	se	hubiese	hinchado.	Miré	el
reloj.	Eran	las	seis	y	cuarto,	¿de	la	mañana	o	de	la	tarde?	Tampoco	logré	recordar	en
qué	día	del	mes	ni	en	qué	día	de	la	semana	estábamos.	Eché	una	ojeada	al	exterior,	vi
que	 la	bandera	no	pendía	del	asta.	Deduje	que	debían	de	ser	 las	seis	y	cuarto	de	 la
tarde.	Al	menos	la	ceremonia	de	izamiento	de	la	bandera	tenía	alguna	utilidad.

—Watanabe,	¿estás	libre	ahora?	—preguntó	Midori.
—¿Qué	día	de	la	semana	es	hoy?
—Viernes.
—¿Por	la	tarde?
—Claro.	¡Mira	que	eres	raro!	Son	las	seis	y	dieciocho	minutos.
«De	 la	 tarde.	Lo	 suponía»,	pensé.	 ¡Ahora	 lo	entendía!	Me	había	 tumbado	en	 la

cama	 con	 la	 intención	 de	 leer	 y	me	 había	 quedado	 dormido.	 «Viernes…»,	me	 dije
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poniendo	mi	cabeza	en	funcionamiento.	Sí,	el	viernes	por	la	noche	no	trabajaba.
—Estoy	libre.	¿Dónde	estás?
—En	la	estación	de	Ueno.	Ahora	mismo	salgo	para	Shinjuku.	¿Quieres	que	nos

veamos?
Fijamos	el	lugar	y	la	hora	antes	de	colgar.

Cuando	llegué	al	bar	DUG,	Midori	me	esperaba	sentada	a	un	extremo	de	la	barra,
tomando	una	copa.	Llevaba	una	gabardina	blanca,	muy	arrugada,	sobre	un	fino	jersey
de	color	amarillo	y	unos	vaqueros.	En	la	muñeca	lucía	dos	brazaletes.

—¿Qué	estás	tomando?	—le	pregunté.
—Un	Tom	Collins	—contestó	Midori.
Después	 de	 pedir	 un	 whisky	 con	 soda,	 me	 fijé	 en	 la	 gran	 maleta	 de	 piel	 que

descansaba	a	sus	pies.
—He	estado	de	viaje.	Acabo	de	volver	ahora	mismo	—dijo.
—¿Y	adónde	has	ido?
—A	Nara	y	a	Aomori.
—¿De	una	vez?	—exclamé	sorprendido.
—¡No!	Puede	que	sea	excéntrica,	pero	no	se	me	ocurriría	ir,	de	una	vez,	a	Nara	y

a	 Aomori[25].	 Han	 sido	 dos	 viajes	 distintos.	 En	 Nara	 he	 estado	 con	 mi	 novio.	 A
Aomori	he	ido	sola.

Bebí	 un	 trago	 de	 whisky	 con	 soda,	 le	 encendí	 con	 una	 cerilla	 el	 cigarrillo
Marlboro	que	sostenía	entre	los	labios.

—¿El	funeral	fue	muy	duro?
—No.	Ya	estamos	acostumbradas.	Basta	con	ponerse	el	kimono	negro	y	estarse

sentadita	 con	 cara	 de	 buena	 chica.	 Los	 demás	 se	 encargaron	 de	 todo.	 Mi	 tío,	 los
vecinos…	 Trajeron	 el	 sake,	 encargaron	 el	 sushi,	 nos	 consolaron,	 lloraron,	 se
quejaron,	 recordaron	 a	mi	 padre.	 Fue	muy	 cómodo.	En	 comparación	 con	 cuidar	 al
enfermo	un	día	sí	y	otro	también,	es	como	ir	de	picnic.	Mi	hermana	y	yo	estábamos
tan	cansadas	que	no	nos	salían	las	lágrimas.	Ni	llorar	podíamos.	Y,	en	éstas,	la	gente
empezó	 a	murmurar:	 «Fíjate	 lo	 frías	 que	 son,	 que	 no	 derraman	una	 lágrima…».	A
nosotras	 nadie	 nos	 hace	 llorar	 a	 voluntad.	De	 haberlo	 querido,	 hubiéramos	 podido
fingir,	pero	nosotras	 jamás	haríamos	una	cosa	así.	Todos	esperaban	que	 lloráramos.
Pues	razón	de	más	para	no	hacerlo.	En	esto	nos	parecemos	mucho.	Aunque	nuestros
caracteres	son	muy	distintos.

Midori	 llamó	 al	 camarero	 haciendo	 tintinear	 los	 brazaletes	 y	 pidió	 otro	 Tom
Collins	y	una	ración	de	pistachos.

—Cuando	 terminó	 el	 funeral	 y	 todos	 volvieron	 a	 sus	 casas,	 mi	 hermana	 y	 yo
estuvimos	 bebiendo	 sake	 hasta	 el	 amanecer.	 Bebimos	 tres	 litros	 y	 medio.	 Y
despachamos	 contra	 todas	 esas	 lenguas	 viperinas:	 ése	 era	 un	 idiota;	 aquél,	 un
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miserable;	 el	 otro,	 un	 perro	 sarnoso;	 aquel	 otro,	 un	 cerdo.	 Y	 un	 hipócrita.	 Y	 un
ladrón.	Dijimos	todo	lo	que	se	nos	pasó	por	la	cabeza.

—Me	lo	imagino.
—Nos	 emborrachamos,	 nos	metimos	 en	 la	 cama	 y	 dormimos	 como	marmotas.

Muy,	 muy	 bien.	 Aunque	 sonara	 el	 teléfono,	 ni	 caso.	 Al	 despertarnos,	 encargamos
sushi	 y,	 mientras	 comíamos,	 estuvimos	 hablando.	 Hemos	 decidido	 cerrar	 la	 tienda
durante	un	tiempo	y	hacer	lo	que	nos	apetezca.	Nos	merecemos	un	pequeño	descanso.
Mi	hermana	ha	pasado	unos	días	con	su	novio,	y	yo	he	ido	dos	días	a	Nara	con	el	mío
a	follar	como	locos.	—Midori	calló	de	pronto	y	se	rascó	la	oreja—.	¡Perdona!	¡Vaya
lengua!

—No	te	preocupes.	Y	entonces	os	fuisteis	a	Nara.
—Sí,	Nara	siempre	me	ha	gustado.
—¿Y	follaste	como	una	loca?
—No	lo	hice	ni	una	sola	vez.	—Soltó	un	profundo	suspiro—.	En	cuanto	llegué	al

hotel	y	abrí	la	maleta,	me	vino	la	regla.
No	pude	reprimir	una	carcajada.
—No	tiene	gracia.	Se	me	adelantó	más	de	una	semana.	Fue	para	echarse	a	llorar.

Quizá	 fue	por	el	 estrés.	Mi	novio	 se	puso	 furioso.	Él	 siempre	 se	enfada	enseguida.
Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	No	 quería	 que	me	 viniese	 la	 regla.	Además,	 cuando	 la
tengo	me	encuentro	mal.	Los	dos	primeros	días	no	tengo	ganas	de	hacer	nada.	En	días
así	es	preferible	no	verme.

—¡Buena	 idea!	 Pero	 ¿cómo	 puedo	 saber	 que	 estás	 en	 esos	 días	 del	 mes?	 —
pregunté.

—Los	 dos	 o	 tres	 primeros	 días	 de	 regla	 me	 pondré	 un	 sombrero	 rojo.	 Así	 te
enterarás.	—Midori	se	rió—.	Si	cuando	me	encuentres	por	la	calle	ves	que	llevo	un
sombrero	rojo,	tú	haz	como	si	no	me	vieras.

—Todas	las	mujeres	deberían	hacer	eso	—comenté—.	Entonces,	¿qué	hiciste	en
Nara?

—Jugué	 con	 los	 ciervos,	 di	 una	 vuelta	 y	 volví.	 ¡Ya	 me	 dirás!	 ¿Qué	 otra	 cosa
podíamos	 hacer?	 Me	 peleé	 con	 mi	 novio	 y	 no	 hemos	 vuelto	 a	 vernos.	 Después
regresé	 a	Tokio,	 estuve	 un	 par	 de	 días	 vagando	por	 la	 ciudad	 y	 luego	me	 entraron
ganas	de	hacer	un	viajecito	sola	y	me	fui	a	Aomori.	Pasé	dos	noches	en	casa	de	un
amigo	 en	 Hirosaki	 y	 después	 recorrí	 Shimokita	 y	 Tappi.	 Es	muy	 bonito.	 Una	 vez
escribí	las	leyendas	de	unos	mapas	de	esa	zona.	¿Y	tú?	¿Has	estado	en	Aomori?

Le	dije	que	no.
—Te	sorprenderá	saber	que	mientras	viajaba	sola	estuve	pensando	todo	el	tiempo

en	 ti.	—Tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 Tom	 Collins	 y	 comió	 un	 pistacho—.	 Deseaba	 que
estuvieras	a	mi	lado.

—¿Y	eso?
—¿«Y	eso»?	—Midori	me	observó	como	si	observara	el	vacío—.	¿Qué	quieres

decir?
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—¿Por	qué	pensaste	en	mí?
—Tal	vez	porque	me	gustas.	Está	muy	claro.	La	única	razón	que	puede	haber	es

ésta.	¿Crees	que	hay	alguien	en	este	mundo	al	que	le	apetezca	estar	con	una	persona
que	no	le	guste?

—Pero	tú	tienes	novio	y	no	deberías	pensar	en	mí.	—Bebí	un	sorbo	de	mi	whisky
con	soda.

—O	sea	que,	como	tengo	novio,	¿no	puedo	pensar	en	ti?
—No,	no	quería	decir	eso…
—Watanabe,	 te	 lo	 advierto.	 —Midori	 me	 señaló	 con	 el	 dedo	 índice—.	 Voy

arrastrando	 montones	 de	 cosas,	 a	 cual	 peor.	 ¡Es	 horroroooso!	 Así	 que	 no	 sigas
pinchándome,	o	me	echaré	a	 llorar	aquí	mismo.	Y,	si	empiezo,	no	pararé	en	toda	la
noche.	Ahora	ya	lo	sabes.	Y	yo,	cuando	lloro,	lloro	como	una	posesa,	sin	importarme
quién	esté	a	mi	lado.

Asentí	y	no	añadí	nada	más.	Pedí	mi	segundo	whisky	con	soda	y	comí	pistachos.
Por	 debajo	 del	 sonsonete	 de	 la	 coctelera	 agitándose,	 el	 entrechocar	 de	 vasos	 y	 el
tintineo	del	hielo,	sonaba	una	vieja	canción	de	amor	de	Sarah	Vaughan.

—Después	del	incidente	del	tampón,	las	cosas	no	han	ido	bien	entre	mi	novio	y
yo	—dijo	Midori.

—¿El	incidente	del	tampón?
—Sí,	hace	cosa	de	un	mes	fuimos	a	tomar	unas	copas	con	unos	amigos	suyos	y	se

me	ocurrió	 explicarles	 que	 a	 una	 vecina	 se	 le	 salió	 el	 tampón	de	 un	 estornudo.	Es
chocante,	¿no?

—Sí,	mucho	—asentí	riéndome.
—A	 todos	 les	 pareció	 muy	 divertido.	 Pero	 él	 se	 enfadó.	 «¿Cómo	 se	 te	 ocurre

contar	estas	vulgaridades?»,	me	soltó.	«Me	has	decepcionado».
—¡Vaya!
—Es	un	buen	chico,	no	creas.	Pero	un	poco	estrecho	de	miras	—explicó	Midori

—.	Se	enfada,	por	ejemplo,	si	llevo	la	ropa	interior	de	otro	color	que	no	sea	el	blanco.
¿No	te	parece	que	eso	es	ser	un	poco	estrecho?

—No	 lo	 sé.	 También	 puede	 ser	 una	 cuestión	 de	 gusto.	 —Me	 asombraba	 que
semejante	personaje	estuviera	enamorado	de	Midori,	pero	preferí	callar.

—¿Y	tú	qué	has	estado	haciendo?	—preguntó	Midori.
—Nada	 del	 otro	 jueves	 —dije,	 pero	 después	 recordé	 que	 había	 intentado

masturbarme	pensando	en	ella,	 tal	como	 le	había	prometido.	Se	 lo	dije	en	voz	baja
para	que	la	gente	no	nos	oyera.

A	Midori	se	le	iluminó	el	rostro	e	hizo	chasquear	los	dedos.
—¿Y	qué	tal?
—Cuando	estaba	a	medias,	me	dio	vergüenza	y	lo	dejé	correr.
—¿No	se	te	levantaba?
—No.
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—¡Eso	no	puede	ser!	—Me	miró	de	reojo—.	No	debes	avergonzarte.	Tienes	que
pensar	en	guarradas.	Si	te	doy	permiso,	tú	adelante.	¡Ya	sé!	La	próxima	vez	te	hablaré
por	 teléfono.	 ¡Ah,	 ah!…	 ¡Así,	 así!…	 ¡Me	 gusta,	me	 gusta!…	No,	 no…	 ¡Ah!	 ¡Me
corro!…	¡No	hagas	eso!	Y	tú,	mientras	tanto,	te	masturbas.

—En	la	residencia	el	teléfono	está	en	el	vestíbulo,	junto	a	la	entrada.	Siempre	hay
gente	 entrando	 y	 saliendo	—le	 expliqué—.	 Si	 me	 masturbara	 en	 un	 lugar	 así,	 el
director	de	la	residencia	me	mataría	de	un	guantazo.	No	me	cabe	duda.

—¡Vaya	problema!
—Problema,	ninguno.	Un	día	de	éstos	volveré	a	intentarlo.
—¡Ánimo!
—Sí.
—Quizá	no	soy	lo	bastante	sexy	—dijo	Midori.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso	—repuse—.	 Es…,	 cómo	 te	 lo	 diría,	 una	 cuestión	 de

posiciones.
—Tengo	la	espalda	muy	sensible.	Sólo	con	pasarme	un	dedito…
—Lo	tendré	en	cuenta.
—¿Vamos	a	ver	una	película	porno?	Una	de	ésas	sadomaso,	una	muy	bestia	—

sugirió.

Cenamos	en	un	restaurante	cuya	especialidad	era	la	anguila,	y	luego,	en	el	mismo
Shinjuku,	entramos	en	un	cine,	cutre	como	había	pocos,	y	compramos	dos	entradas
para	 una	 sesión	 de	 tres	 películas	 para	 adultos.	 En	 el	 periódico	 habíamos	 visto	 que
aquél	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 pasaban	 películas	 sadomaso.	 El	 cine	 olía	 a	 algo
indefinible.	Entramos	justo	a	tiempo:	la	primera	película	estaba	a	punto	de	comenzar.
Era	 una	 historia	 de	 dos	 hermanas	—la	mayor,	 oficinista,	 y	 la	menor,	 estudiante	 de
bachillerato—	 a	 quienes	 un	 puñado	 de	 hombres	 raptaban	 y	 sometían	 a	 diversas
prácticas	 sádicas.	 El	 argumento	 era	 el	 siguiente:	 unos	 tíos	 infligían	 todo	 tipo	 de
vejaciones	a	la	hermana	mayor	bajo	la	amenaza	de	violar	a	la	menor,	pero,	en	éstas,
la	mayor	acababa	convirtiéndose	en	una	masoquista	de	tomo	y	lomo,	y	la	menor,	por
su	parte,	obligada	a	ver	lo	que	le	hacían	a	su	hermana,	se	volvía	loca.	Era	una	historia
tan	reiterativa	y	deprimente	que	a	media	película	ya	estaba	aburriéndome.

—Yo,	de	haber	sido	 la	hermana	menor,	no	me	hubiera	vuelto	 loca	por	 tan	poca
cosa.	Hubiera	mirado	con	los	ojos	bien	abiertos	—dijo	Midori.

—No	lo	dudo.
—¿No	crees	que	 la	hermana	menor	 tiene	 los	pezones	muy	oscuros	para	ser	una

colegiala	virgen?
—Sí.
Ella	 disfrutaba	 con	 cada	 escena,	 parecía	 que	 fuera	 a	 devorar	 la	 película.

«Viéndola	 con	 tanto	 interés,	 realmente	 amortiza	 el	 precio	 de	 la	 entrada»,	 pensé
admirado.	Midori,	cada	vez	que	descubría	algo	nuevo,	me	informaba.
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«¡Mira,	mira	lo	que	hacen!	¡Es	increíble!».	O	también:	«¡Es	horrible!	¡Qué	fuerte
que	te	lo	hagan	tres	a	la	vez!	A	mí	me	rasgarían,	seguro».	O	esto	otro:	«Watanabe,	a
mí	me	gustaría	hacer	una	cosa	así».	Y	cosas	por	el	estilo.	Me	resultaba	mucho	más
interesante	mirarla	a	ella	que	ver	la	película.

En	el	 intermedio	barrí	con	los	ojos	 la	sala	 iluminada.	Midori	era	 la	única	mujer
entre	 el	 público.	Al	 verla,	 unos	 chicos	 con	 pinta	 de	 estudiantes	 se	 sentaron	mucho
más	allá.

—Watanabe,	cuando	miras	una	cosa	así,	¿se	te	levanta?	—me	preguntó.
—A	veces	—dije—.	De	hecho,	estas	películas	las	hacen	con	esta	intención.
—Entonces	en	esas	escenas	a	 todos	 los	presentes	se	 les	 levanta.	 ¡Zas!,	 treinta	o

cuarenta	penes	poniéndose	 tiesos	 a	 la	vez.	Al	pensarlo	 se	 tiene	una	 sensación	muy
extraña,	¿verdad?

—Ahora	que	lo	dices,	sí.
Dentro	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 la	 segunda	 fue	 una	 película	 más	 normal	 y,

justamente	por	eso,	más	aburrida	 todavía	que	 la	primera.	Había	muchas	escenas	de
sexo	oral	y,	cada	vez	que	salía	en	pantalla	una	felación,	un	cunnilingus	o	un	sesenta	y
nueve,	el	recinto	se	inundaba	de	lametones	y	succiones	a	todo	volumen.	Me	aturdió
pensar	en	el	curioso	planeta	donde	vivía.

—¿A	quién	debe	de	habérsele	ocurrido	introducir	ahí	este	sonido?	—le	pregunté	a
Midori.

—¡A	mí	me	encanta!	—dijo	ella.
En	la	pantalla	se	veía	el	pene	entrando	y	saliendo	de	la	vagina.	Hasta	entonces,	yo

jamás	 me	 había	 percatado	 de	 la	 existencia	 de	 semejante	 sonido.	 Los	 jadeos	 del
hombre,	«¡Oh!»,	«¡Ah!»,	y	los	gemidos	de	la	mujer,	«¡Sí,	sí!»	o	«¡Más,	más!»,	eran
relativamente	 comunes.	 Incluso	 se	 oía	 rechinar	 la	 cama.	 Esta	 escena	 se	 alargó
bastante.	Al	principio,	Midori	la	observaba	con	interés,	pero,	tal	como	era	de	prever,
pronto	se	hartó	y	me	propuso	que	nos	fuéramos.	Nos	levantamos,	salimos	del	cine	y
por	 fin	 respiramos	aire	 fresco.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	 el	 aire	de	Shinjuku	me
pareció	refrescante.

—¡Qué	divertido!	—exclamó	Midori—.	Volveremos	otro	día.
—Estas	películas	son	todas	iguales	—comenté.
—¡Y	qué	esperabas!	Todos	hacemos	siempre	lo	mismo.
Tuve	que	darle	la	razón.
Después	entramos	en	un	bar	y	 tomamos	una	copa.	Yo	bebí	un	vaso	de	whisky,

Midori,	dos	o	tres	copas	de	no	sé	qué	cóctel.	Al	salir	del	local,	se	empeñó	en	trepar	a
un	árbol.

—Por	aquí	no	hay	árboles.	Además,	estás	demasiado	borracha	para	subirte	a	uno
—le	advertí.

—Eres	siempre	 tan	sensato	que	acabas	deprimiendo	al	personal.	Estoy	borracha
porque	me	da	 la	gana.	¿Pasa	algo?	Y,	aunque	 lo	esté,	puedo	subirme	a	 los	árboles.
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¡Eso	es!	Me	subiré	a	uno	muy,	muy	alto	y	me	haré	pipí	encima	de	la	gente,	como	si
fuera	una	cigarra.

—¿No	será	que	tienes	ganas	de	ir	al	baño?
—Sí.
La	 llevé	hasta	unos	 servicios	de	pago	de	 la	estación	de	Shinjuku,	 introduje	una

moneda,	empujé	a	Midori	dentro,	compré	la	edición	vespertina	del	periódico	y	esperé
leyéndolo	 a	 que	 saliera.	 Pero	 no	 aparecía.	 Al	 cabo	 de	 quince	 minutos,	 cuando,
preocupado,	me	disponía	a	comprobar	qué	le	había	ocurrido,	ella	por	fin	salió.	Estaba
bastante	pálida.

—Perdona.	Me	he	quedado	dormida	allí	sentada	—se	excusó.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté	poniéndole	el	abrigo.
—No	muy	bien.
—Te	 acompaño	 a	 tu	 casa	 —dije—.	 Una	 vez	 allí,	 te	 das	 un	 baño	 caliente,

despacito,	y	te	acuestas.	Estás	cansada.
—No	quiero	volver	a	casa.	Allí	no	hay	nadie,	no	quiero	dormir	sola.
—¿Y	entonces	qué	vas	a	hacer?
—Entrar	en	un	love	hotel	de	por	aquí	y	dormir	abrazada	a	ti.	Mañana,	después	de

desayunar,	nos	iremos	juntos	a	clase.
—Cuando	me	llamaste	ya	tenías	esta	idea.
—Claro.
—Tenías	 que	 haber	 llamado	 a	 tu	 novio	 en	 vez	 de	 a	 mí.	 Hubiera	 sido	 lo	 más

lógico.	Los	novios	están	para	eso.
—Yo	quiero	estar	contigo.
—No	 puede	 ser	 —añadí	 resuelto—.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 volver	 a	 la

residencia	antes	de	las	doce.	Si	no,	incumpliré	las	normas	de	pernoctación.	Ya	lo	hice
una	vez	y	 tuve	 complicaciones.	En	 segundo	 lugar,	 si	me	meto	 en	 la	 cama	con	una
chica,	me	entran	ganas	de	hacer	el	amor	con	ella	y	odio	tener	que	aguantarme.	A	lo
mejor,	acabaría	violándote	y	todo.

—¿Me	pegarías,	me	atarías	y	me	darías	por	atrás?
—No	estoy	bromeando.
—Pero	 me	 siento	 muy	 sola.	 Me	 sabe	 mal	 por	 ti,	 no	 creas.	 No	 hago	 más	 que

exigirte	cosas	sin	darte	nada	a	cambio.	Digo	lo	que	me	da	la	gana,	te	llamo,	te	llevo
de	acá	para	allá.	Pero	eres	la	única	persona	con	quien	puedo	relajarme.	En	mis	veinte
años	de	vida,	 jamás	he	podido	hacer	 lo	que	me	ha	dado	la	gana.	Mis	padres	no	me
prestaban	atención,	y	mi	novio	no	es	de	ese	tipo.	En	cuanto	suelto	lo	primero	que	se
me	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 él	 se	 enfada.	Y	 nos	 peleamos.	 Sólo	 cuento	 contigo.	Ahora
estoy	 tan	 cansada	 que	 necesito	 dormirme	 oyendo	 cómo	 alguien	 me	 dice	 guapa,
bonita,	 y	 cosas	 así.	 Y	 entonces,	 cuando	 me	 despierte,	 me	 sentiré	 como	 nueva,	 y
nunca,	nunca	más	te	pediré	algo	tan	egoísta.	Jamás.	Seré	una	buena	chica.

—Lo	entiendo,	pero	es	imposible	—tercié.

ebookelo.com	-	Página	195



—¡Por	 favor!	 Si	 no,	 me	 quedaré	 toda	 la	 noche	 aquí	 sentada,	 llorando.	 Y	 me
acostaré	con	el	primer	tío	que	me	dirija	la	palabra.

No	podía	hacer	nada	para	negarme,	así	que	llamé	a	la	residencia	y	pregunté	por
Nagasawa.	Le	pedí	si	podía	ayudarme	a	fingir	que	estaba	de	vuelta	en	la	residencia.

—Es	que	estoy	con	una	chica	—le	dije.
—Tratándose	 de	 eso,	 te	 ayudaré	 con	 mucho	 gusto	 —me	 contestó—.	 Daré	 la

vuelta	 a	 tu	 tarjeta	 y	 la	 colgaré	 como	 si	 estuvieras	 dentro	 de	 la	 habitación.	 No	 te
preocupes	por	nada	y	diviértete.	Mañana	por	la	mañana,	puedes	entrar	por	la	ventana
de	mi	cuarto.

—Gracias.	Te	debo	una.	—Colgué	el	auricular.
—¿Has	podido	arreglarlo?	—preguntó	Midori.
—Más	o	menos.	—Suspiré.
—Todavía	es	pronto.	Vayamos	a	una	discoteca.
—¿No	estabas	tan	cansada?
—Siempre	estoy	dispuesta	a	ir	a	bailar.
—¡Vaya!	—exclamé.

Efectivamente,	 una	 vez	 entró	 en	 la	 discoteca	 y	 empezó	 bailar,	 Midori	 fue
recuperándose.	 Se	 tomó	 dos	 cubalibres	 y	 bailó	 en	 la	 pista	 hasta	 quedar	 bañada	 en
sudor.

—¡Es	tan	divertido!	—comentó	sentada	a	la	mesa	cuando	se	tomó	un	descanso—.
Hacía	siglos	que	no	bailaba.	Cuando	una	mueve	el	cuerpo,	parece	que	se	le	libera	el
espíritu.

—Yo	diría	que	al	tuyo	no	le	hace	ninguna	falta.
—¡Qué	dices!	—Ladeó	la	cabeza	esbozando	una	sonrisa—.	Y	ahora	que	ya	estoy

bien,	¡tengo	hambre!	¿Vamos	a	comer	una	pizza?
La	llevé	a	la	pizzería	donde	yo	solía	ir	y	pedimos	una	pizza	napolitana	y	cerveza	a

presión.	Yo	 apenas	 tenía	 hambre	 y	 sólo	 comí	 cuatro	 de	 los	 doce	 trozos;	Midori	 se
zampó	el	resto.

—Veo	 que	 te	 encuentras	 mejor.	 Hasta	 hace	 un	 rato	 estabas	 pálida	 como	 un
sudario	y	dabas	tumbos	—le	dije	boquiabierto.

—Apuesto	a	que	mis	ruegos	egoístas	han	sido	escuchados	—soltó	Midori—.	Se
me	ha	quitado	el	nudo	que	me	atenazaba	la	garganta.	¡Esta	pizza	está	deliciosa!

—¿No	hay	nadie	en	tu	casa?
—No,	no	hay	nadie.	Mi	hermana	está	en	casa	de	una	amiga.	Ella	es	muy	miedosa

y	cuando	no	estoy	en	casa	se	va	a	dormir	fuera.
—Dejemos	para	otra	ocasión	lo	del	love	hotel.	Allí	sólo	conseguiremos	sentirnos

vacíos.	Vayamos	a	tu	casa.	Supongo	que	tendrás	un	futón	para	mí…
Midori	reflexionó	unos	instantes	y	finalmente	asintió.
—Vayamos	a	casa.
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Tomamos	 la	 línea	 Yamanote,	 fuimos	 hasta	 Ôtsuka	 y	 al	 llegar	 levantamos	 la
persiana	metálica	 de	 la	 librería	Kobayashi.	 En	 la	 persiana	 habían	 pegado	 un	 papel
donde	ponía	CERRADO	TEMPORALMENTE.	El	interior	oscuro	de	la	tienda	olía	a
papel	 antiguo,	 como	si	 llevaran	mucho	 tiempo	sin	abrirla.	La	mitad	de	 los	estantes
permanecían	vacíos	y	casi	 todas	 las	 revistas	estaban	empaquetadas	y	 listas	para	 ser
devueltas.	La	tienda	me	pareció	mucho	más	vacía	y	helada	que	la	primera	vez	que	la
había	visto.	Parecía	un	barco	abandonado	en	la	orilla.

—¿Pensáis	cerrar	la	tienda?	—pregunté.
—Hemos	 decidido	 venderla	—dijo	Midori—.	 Venderla	 y	 repartirnos	 el	 dinero

entre	mi	 hermana	 y	 yo.	 Y	 vivir	 por	 nuestra	 cuenta,	 sin	 nadie	 que	 nos	 proteja.	Mi
hermana	se	casa	el	año	que	viene	y	a	mí	me	quedan	tres	años	de	universidad.	Espero
que	nos	alcance	el	dinero.	Además,	tengo	un	trabajo	por	horas.	Cuando	vendamos	la
tienda,	alquilaremos	un	apartamento	y	durante	un	tiempo	viviremos	juntas.

—¿Crees	que	encontraréis	un	comprador?
—Es	 probable.	 Tenemos	 un	 conocido	 que	 quiere	montar	 una	 tienda	 de	 lanas	 y

hace	tiempo	que	dice	que	le	interesa	el	local.	¡Pobre	papá!	Se	pasó	la	vida	trabajando
como	un	burro,	compró	la	tienda,	fue	pagando	la	hipoteca	poco	a	poco	y,	de	todo	eso,
al	final	no	ha	quedado	nada.	Todo	se	ha	esfumado	como	una	burbuja.

—Quedas	tú	—dije.
—¿Yo?	—Midori	se	 rió	con	extrañeza.	Respiró	hondo—.	Vayamos	arriba.	Aquí

hace	frío.
Al	llegar	a	la	planta	superior,	me	hizo	sentar	a	la	mesa	de	la	cocina	y	puso	el	agua

del	baño	a	calentar.	Entretanto,	yo	herví	agua	en	la	tetera	y	preparé	el	té.	Mientras	se
calentaba	el	agua	del	baño,	tomamos	té,	sentados	el	uno	frente	al	otro	a	la	mesa	de	la
cocina.	 Ella	me	 estuvo	 contemplando	 con	 la	mejilla	 apoyada	 sobre	 la	 palma	 de	 la
mano.	 No	 se	 oía	 otro	 ruido	 que	 el	 tictac	 del	 reloj	 y	 el	 termostato	 de	 la	 nevera,
encendiéndose	y	apagándose.	El	reloj	señalaba	casi	la	medianoche.

—Watanabe,	 ahora	 que	 te	 miro	 con	 atención,	 veo	 que	 tienes	 una	 cara	 muy
divertida	—comentó	Midori.

—¿Ah,	sí?	—repuse	ofendido.
—Me	suelen	gustar	los	chicos	guapos,	pero,	cuanto	más	te	observo,	más	claro	lo

tengo:	no	estás	nada	mal.
—Yo	a	veces	pienso	lo	mismo	de	mí	mismo.	Me	digo:	«No	estás	nada	mal».
—No	 te	ofendas.	Me	cuesta	expresar	mis	 sentimientos	con	palabras.	Así	que	 la

gente	 siempre	me	malinterpreta.	 Lo	 que	 trato	 de	 decir	 es	 que	me	 gustas.	 Pero	me
parece	que	ya	te	lo	había	dicho	antes.

—Sí,	ya	me	lo	habías	dicho	—añadí.
—Poco	a	poco	voy	aprendiendo	cosas	sobre	los	hombres.
Midori	trajo	un	paquete	de	Marlboro	y	tomó	un	cigarrillo.
—Y	aún	tengo	muchas	cosas	que	aprender.
—Lo	imagino.
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—¡Ah!	 Por	 cierto,	 ¿quieres	 quemar	 una	 barrita	 de	 incienso	 por	 mi	 padre?	—
sugirió	Midori.

La	seguí	hasta	la	habitación	donde	estaba	el	altar	budista	y	encendí	una	barrita	de
incienso.

—El	 otro	 día	 me	 desnudé	 delante	 de	 la	 fotografía	 de	 mi	 padre.	 Le	mostré	 mi
cuerpo	en	una	postura	de	yoga.	«Mira,	papá,	esto	son	las	tetas,	esto	el	coño…».

—¿Y	por	qué	lo	hiciste?	—le	pregunté	anonadado.
—Me	apetecía	mostrarle	mi	cuerpo.	Total,	 la	mitad	de	mi	existencia	es	fruto	de

un	espermatozoide	suyo,	¿no?	¿Qué	hay	de	malo	en	enseñárselo?	«Ésta	es	 tu	hija».
Puestos	a	confesarlo	todo,	estaba	borracha,	lo	cual	me	animó	a	hacerlo.

—Ah.
—Al	llegar,	mi	hermana	se	quedó	patidifusa.	Me	vio	desnuda,	abierta	de	piernas,

delante	de	la	fotografía	de	mi	padre.	Y	claro,	se	sorprendió.
—No	me	extraña.
—Le	 expliqué	 mis	 razones.	 Le	 dije:	 «Hazlo	 tú	 también,	 Momo.	 Ven	 aquí,

desnúdate	y	enséñaselo	todo	a	papá».	Pero	ella	no	lo	hizo.	Se	sorprendió	y	se	fue.	En
estas	cosas,	es	muy	conservadora.

—Debe	de	ser	una	persona	corriente	—comenté.
—Watanabe,	¿qué	te	pareció	mi	padre?
—Soy	 bastante	 torpe	 con	 la	 gente.	 Pero	 con	 él	 no	 me	 sentí	 angustiado.	 Al

contrario,	estaba	cómodo.	Hablamos	de	varias	cosas.
—¿De	qué?
—De	Eurípides.
Midori	se	rió,	divertida.
—¡Mira	que	eres	raro!	No	creo	que	haya	muchas	personas	en	este	mundo	que	se

pongan	a	hablarle	de	Eurípides	a	un	enfermo	que	agoniza,	a	quien,	además,	acaban	de
conocer.

—Tampoco	 creo	 que	 haya	 muchas	 que	 se	 abran	 de	 piernas	 ante	 la	 foto	 de	 su
padre	—repuse.

Midori	soltó	una	risita	e	hizo	sonar	la	campanilla	del	altar	budista.
—¡Buenas	 noches,	 papá!	Nosotros	 ahora	 nos	 divertiremos,	 así	 que	 descansa	 en

paz.	 Ya	 no	 sufres,	 ¿verdad?	 Una	 vez	 muerto,	 se	 acaban	 los	 dolores.	 Y	 si	 todavía
sufres,	quéjate	a	Dios.	Dile	que	ya	basta.	Encuentra	a	mamá	en	el	paraíso	y	disfruta
con	ella.	Cuando	te	ayudaba	a	hacer	pipí,	te	vi	el	pito	y	no	estaba	nada	mal.	¡Ánimo!
¡Buenas	noches!

Entramos	en	el	baño	por	turno	y	nos	pusimos	el	pijama.	Midori	me	prestó	uno	sin
estrenar	de	su	padre.	Me	iba	un	poco	pequeño,	pero	mejor	era	eso	que	nada.	Midori
extendió	el	 futón	de	 los	 invitados	en	el	 suelo	de	 la	habitación	donde	estaba	el	altar
budista.
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—¿Te	da	miedo	dormir	frente	al	altar?	—me	preguntó.
—No	hago	nada	malo.	—Empecé	a	reírme.
—¿Me	abrazarás	hasta	quedarme	dormida?
—Como	quieras.
La	 abracé	 tendido	 en	 el	 extremo	 de	 la	 pequeña	 cama	 de	 Midori,	 haciendo

equilibrios	para	no	 rodar	por	 el	 suelo.	Midori	 aplastaba	 la	nariz	 contra	mi	pecho	y
apoyaba	las	manos	en	mis	caderas.	Yo	le	rodeaba	la	espalda	con	el	brazo	derecho	y
me	 agarraba	 al	 borde	 de	 la	 cama	 con	 la	mano	 izquierda	 para	 no	 caerme.	Aquéllas
eran,	sin	duda,	unas	condiciones	nada	propicias	para	la	excitación	sexual.	La	punta	de
mi	nariz	rozaba	la	cabeza	de	Midori,	y	su	pelo	corto	me	hacía	cosquillas	en	la	nariz.

—Cuéntame	algo	—dijo	Midori	presionando	la	cara	contra	mi	pecho.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Cualquier	cosa.	Algo	que	me	haga	sentirme	mejor.
—Eres	muy	guapa.
—Midori.	Pronuncia	mi	nombre.
—Eres	muy	bonita,	Midori	—corregí.
—¿Cuánto?
—Tan	bonita	como	para	hacer	que	las	montañas	se	derrumben	y	el	mar	se	seque.
Midori	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
—¡Tus	expresiones	son	muy	peculiares!	—comentó.
—Viniendo	de	ti,	me	quedo	tranquilo	—dije,	riéndome.
—Dime	más	cosas	bonitas.
—Me	gustas,	Midori.
—¿Cuánto?
—Me	gustas	como	un	oso	en	primavera.
—¿«Un	 oso	 en	 primavera»?	—Midori	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 es

esto?	¡«Un	oso	en	primavera»!
—Imagina	 que	 paseas	 sola	 por	 un	 prado	 y	 se	 te	 acerca	 un	 osito	 con	 la	 piel

aterciopelada	 y	 unos	 ojazos.	 De	 pronto	 el	 osito	 te	 dice:	 «¡Buenos	 días,	 señorita!
¿Quiere	usted	rodar	conmigo?».	Entonces	tú	y	el	osito	os	pasáis	el	día	entero	rodando
abrazados	por	una	ladera	sembrada	de	tréboles.	Es	bonito,	¿no?

—Muy	bonito.
—Pues	a	mí	me	gustas	tanto	como	eso.
Midori	me	abrazó	con	fuerza.
—Es	lo	mejor	que	he	oído	nunca	—agradeció—.	Si	tanto	te	gusto,	¿harás	caso	de

cualquier	cosa	que	te	diga?	¡Y	no	te	enfades!
—Claro.
—¿Me	cuidarás	siempre?
—Claro.	—Y	le	acaricié	su	pelo	corto,	parecido	al	de	un	bebé—.	Todo	irá	bien.

No	te	preocupes	por	nada.
—Tengo	miedo	—dijo	Midori.
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La	 abracé	 con	 dulzura	 hasta	 que	 sus	 hombros	 empezaron	 a	 subir	 y	 bajar
rítmicamente	y	empezó	a	oírse	la	respiración	del	sueño.	Me	deslicé	con	cuidado	fuera
de	la	cama,	fui	a	la	cocina	y	bebí	una	cerveza.	No	tenía	sueño,	así	que	pensé	en	leer
algo,	 pero	 a	 mi	 alrededor	 no	 había	 ningún	 libro.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 ir	 a	 la
habitación	 de	 Midori	 y	 tomar	 alguno	 de	 la	 estantería,	 pero	 temí	 hacer	 ruido	 y
despertarla.

Estaba	 tomando	 la	 cerveza	 cuando	 de	 pronto	 recordé	 que	 me	 hallaba	 en	 una
librería.	Bajé	a	 la	 tienda,	encendí	 la	 luz	y	rebusqué	en	 la	estantería	de	 los	 libros	de
bolsillo.	 No	me	 apetecía	 ningún	 libro	 en	 especial,	 pues	 había	 leído	 la	 mayoría	 de
ellos.	Al	final,	me	decidí	por	un	descolorido	ejemplar	de	Bajo	las	ruedas	de	Hermann
Hesse,	 que	 aparentemente	 llevaba	mucho	 tiempo	 en	 la	 tienda,	 y	 dejé	 el	 importe	 al
lado	de	la	caja	registradora.	Al	menos,	había	contribuido	a	reducir	las	existencias	de
la	librería	Kobayashi.

Sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	entre	trago	y	trago	de	cerveza,	leí	Bajo	las	ruedas.
Lo	había	 leído	el	año	de	mi	 ingreso	en	secundaria.	Y	ahora,	ocho	años	después,	 lo
releía	a	medianoche,	en	la	cocina	de	la	casa	de	una	chica,	vestido	con	un	pijama	de	su
padre	muerto	que	me	iba	pequeño.	«¡Qué	extraño!»,	pensé.	«De	no	encontrarme	en
esta	situación,	jamás	hubiera	releído	este	libro».

Bajo	las	ruedas,	pese	a	tener	pasajes	un	tanto	anticuados,	es	una	buena	novela.	Y
yo,	en	aquella	cocina	sumida	en	 la	quietud,	de	madrugada,	 la	 leí	con	placer.	En	un
anaquel	encontré	una	botella	polvorienta	de	brandy,	me	serví	un	poco	en	una	taza	de
café	y	lo	bebí.	El	alcohol	me	templó	el	cuerpo,	pero	el	sueño	se	resistía	a	visitarme.

Poco	 antes	 de	 las	 tres,	 comprobé	 que	Midori	 dormía	 profundamente.	Debía	 de
estar	 exhausta.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 que	 se	 erguían	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	 inundaban	la	habitación	de	una	pálida	 luz	blanca,	parecida	a	 la	de	 la	 luna.
Midori	 dormía	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 luz.	 Su	 cuerpo	 permanecía	 completamente
inmóvil,	 como	 si	 estuviera	 congelado.	 No	 se	 escuchaba	 más	 que	 la	 acompasada
respiración	del	sueño.	Pensé	que	su	manera	de	dormir	era	idéntica	a	la	de	su	padre.

Al	 lado	de	 la	 cama	estaba	 la	maleta	de	viaje,	 en	 el	mismo	 sitio	donde	 la	había
dejado,	 y	 la	 gabardina	 colgaba	del	 respaldo	de	 la	 silla.	Sobre	 el	 pupitre	 reinaba	un
orden	absoluto;	de	 la	pared	de	enfrente	colgaba	un	calendario	de	Snoopy.	Entreabrí
las	 cortinas	 y	 bajé	 la	 mirada	 hacia	 la	 calle,	 desierta.	 Todas	 las	 tiendas	 tenían	 la
persiana	 bajada;	 delante	 de	 la	 bodega,	 las	 máquinas	 expendedoras	 de	 bebidas,
alineadas,	 como	 agazapadas,	 aguardaban	 con	 paciencia	 el	 amanecer.	 De	 vez	 en
cuando	el	grave	chirrido	de	los	neumáticos	de	los	camiones	de	largo	recorrido	hacía
vibrar	el	aire.	Fui	a	la	cocina,	me	serví	más	brandy	y	seguí	leyendo	Bajo	las	ruedas.

Cuando	 terminé	 de	 leerlo,	 el	 cielo	 empezaba	 a	 clarear.	Calenté	 agua,	 tomé	 una
taza	de	café	instantáneo,	escribí	con	un	bolígrafo	una	nota	en	un	bloc	que	había	sobre
la	mesa	de	la	cocina.	«He	bebido	de	tu	brandy	y	he	comprado	Bajo	las	ruedas.	Ya	ha
amanecido	 y	me	 vuelvo	 a	 casa.	Adiós».	Y,	 tras	 dudar	 un	 poco,	 añadí:	 «Estás	muy
guapa	cuando	duermes».	Luego	lavé	 la	 taza,	apagué	 las	 luces	de	 la	cocina,	bajé	 las

ebookelo.com	-	Página	200



escaleras,	levanté	la	persiana	metálica	intentando	hacer	el	menor	ruido	posible	y	salí
a	la	calle.	Me	preocupaba	que	algún	vecino	me	viera,	pero	no	eran	siquiera	las	seis	de
la	mañana	y	no	había	nadie	deambulando	por	 las	 calles.	Sólo	 los	 cuervos,	 posados
sobre	 el	 tejado,	 oteaban	 los	 alrededores.	 Tras	 lanzar	 una	 breve	 mirada	 hacia	 la
ventana	 de	 Midori,	 de	 donde	 colgaban	 unas	 cortinas	 color	 rosa,	 caminé	 hasta	 la
parada	del	tranvía,	me	apeé	en	la	última	estación	y	me	dirigí	a	la	residencia.	Encontré
una	cafetería	abierta	y	allí	desayuné	arroz,	misoshiru,	tsukemono	y	tortilla.	Rodeé	la
residencia,	fui	hacia	la	parte	trasera	y	golpeé	con	suavidad	la	ventana	de	la	habitación
de	Nagasawa,	en	la	planta	baja.	Me	abrió	enseguida	la	ventana.

—¿Te	apetece	una	taza	de	café?	—me	dijo.
Decliné	su	oferta.	Le	di	las	gracias,	me	retiré	a	mi	habitación,	me	lavé	los	dientes,

me	 quité	 los	 pantalones,	 me	 deslicé	 entre	 las	 sábanas,	 cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza.
Pronto	me	sumergí	en	un	sueño	sin	sueños,	pesado	como	una	puerta	de	plomo.

Todas	las	semanas	escribía	y	recibía	cartas	de	Naoko.	No	eran	muy	extensas.	Me
decía	que,	al	empezar	noviembre,	de	noche	el	frío	arreciaba	y	se	dejaba	sentir	por	las
mañanas.

«Tu	regreso	a	Tokio	coincidió	con	la	llegada	del	otoño,	así	que	no	dudo	en
achacar	la	sensación	que	tengo	de	que	se	ha	abierto	un	agujero	en	mi	interior	a
tu	 ausencia	 o	 a	 la	 estación.	 Reiko	 y	 yo	 hablamos	 mucho	 de	 ti.	 Te	 manda
recuerdos.	Ella	sigue	siendo	tan	amable	conmigo	como	siempre.	Creo	que	si
no	la	tuviera	a	mi	lado	no	podría	soportar	la	vida	que	llevo	aquí.	Cuando	me
siento	sola,	lloro.	Reiko	me	dice	que	es	bueno	llorar.	Pero	sentirse	sola	es	muy
duro.	Cuando	me	siento	sola,	hay	algunas	personas	que	me	hablan	desde	las
tinieblas.	 Igual	 que	 los	 árboles	mecidos	 por	 el	 viento	 susurran	 en	 la	 noche,
ellos	se	dirigen	a	mí.	Kizuki	y	mi	hermana	me	hablan	de	este	modo.	También
ellos	se	sienten	solos	y	buscan	a	alguien	con	quien	charlar.

»A	 veces,	 en	 las	 noches	 de	 soledad	 y	 sufrimiento,	 releo	 tus	 cartas.	Me
aturde	el	alud	de	noticias	procedentes	del	exterior,	pero	a	la	vez	todo	lo	que
me	cuentas	del	mundo	me	tranquiliza.	Es	algo	extraño,	¿verdad?	Por	eso	releo
tus	 cartas	 constantemente.	También	Reiko	 las	 lee.	Y	hablamos	 sobre	 lo	que
escribes.	Me	 gustó	mucho	 lo	 que	me	 contaste	 sobre	 el	 padre	 de	 esa	 chica,
Midori.	Esperamos	con	mucha	ilusión	tu	carta	semanal	como	uno	de	nuestros
entretenimientos,	ya	que	aquí	una	carta	es	una	diversión.

»También	yo	intento	encontrar	tiempo	para	escribirte,	pero	en	cuanto	me
enfrento	al	papel	me	deprimo.	Te	escribo	esta	carta	haciendo	acopio	de	todas
mis	 fuerzas.	Reiko	me	 riñe	diciéndome	que	debo	 responderte.	Te	 ruego	que
no	me	malinterpretes.	¡Hay	tantas	cosas	que	quiero	contarte,	tantas	cosas	que
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quiero	 expresarte!	 Pero	 no	 sé	 cómo	plasmarlas	 por	 escrito.	Escribir	 es	muy
duro	para	mí.

»Midori	 parece	 una	 chica	muy	 interesante.	 Leyendo	 tu	 carta,	me	 dio	 la
impresión	de	que	le	gustabas,	y	así	se	lo	comenté	a	Reiko.	Y	ella	me	dijo:	“Es
natural.	También	me	gusta	a	mí”.	Cada	día	vamos	a	buscar	setas	y	castañas.	Y,
día	tras	día,	nos	sirven	arroz	con	castañas,	o	arroz	con	setas	matsutake,	pero
están	 tan	 buenas	 que	 no	me	 cansa	 comerlas.	 Reiko	 casi	 no	 prueba	 bocado,
aunque	fuma	un	cigarrillo	tras	otro.	Las	aves	y	los	conejos	están	bien.

»Adiós».

Tres	 días	 después	 de	 mi	 vigésimo	 cumpleaños	 recibí	 un	 paquete	 de	 parte	 de
Naoko.	Contenía	un	jersey	de	cuello	redondo	color	morado	y	una	carta.	Decía:

«Feliz	cumpleaños.	Espero	que	 tus	veinte	años	estén	 llenos	de	dicha.	En
cuanto	 a	 los	 míos,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 acabarán	 tan	 mal	 como	 de
costumbre,	pero	estaría	muy	contenta	 si	mi	parte	de	 felicidad	 se	uniera	a	 la
tuya.	Este	jersey	lo	hemos	tejido	a	medias	Reiko	y	yo.	Si	lo	hubiera	hecho	yo
sola,	no	te	lo	hubiera	regalado	antes	del	día	de	San	Valentín	del	año	que	viene.
La	parte	bien	hecha	es	la	de	Reiko,	la	mal	hecha	es	la	mía.	A	Reiko	todo	se	le
da	 bien	 y	 mirándola	 me	 odio	 a	 mí	 misma.	 No	 tengo	 nada	 de	 que
enorgullecerme.	Adiós.	Que	sigas	bien».

También	había	un	breve	mensaje	de	Reiko.

«¿Cómo	estás?	Para	ti,	Naoko	tal	vez	represente	el	colmo	de	la	dicha,	pero
a	mis	 ojos	 es	muy	 torpe.	 ¡En	 fin!	 Hemos	 logrado	 acabar,	mal	 que	 bien,	 el
jersey	a	 tiempo.	 ¿Te	gusta?	El	 color	y	 la	 forma	 los	hemos	elegido	entre	 las
dos.	¡Feliz	cumpleaños!».
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El	 único	 recuerdo	 que	 conservo	 de	 1969	 es	 el	 de	 un	 lodazal	 inmenso.	 Un
profundo	lodazal,	viscoso	y	pesado,	donde	cada	vez	que	daba	un	paso	se	me	hundían
los	 pies.	 Y	 yo	 lo	 cruzaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	 No	 veía	 nada,	 ni
delante	 ni	 detrás	 de	 mí.	 Sólo	 un	 cenagal	 de	 tintes	 oscuros	 extendiéndose	 hasta	 el
infinito.

El	 tiempo	 transcurría	 al	 ritmo	 de	mis	 pasos.	A	mi	 alrededor,	 hacía	 tiempo	 que
todos	habían	emprendido	la	marcha,	y	yo	y	mi	tiempo	seguíamos	arrastrándonos	con
torpeza	por	aquel	lodazal.	A	mi	alrededor,	el	mundo	estaba	a	punto	de	experimentar
grandes	 transformaciones.	 John	 Coltrane	 y	 otros	 muchos	 habían	 muerto.	 La	 gente
clamaba	 cambios,	 y	 éstos	 se	 encontraban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Pero	 los
acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 no	 fueron	más	 que
pantomimas	carentes	de	entidad	y	significado.	Y	yo	me	limitaba	a	vivir	día	tras	día
sin	 apenas	 levantar	 la	 cabeza.	 Lo	 único	 que	 se	 reflejaba	 en	mis	 pupilas	 era	 aquel
lodazal	 infinito.	 Levantaba	 el	 pie	 derecho,	 luego	 el	 izquierdo,	 de	 nuevo	 el	 pie
derecho.	Ni	siquiera	sabía	con	certeza	dónde	me	encontraba.	No	lograba	orientarme.
Sólo	sabía	que	tenía	que	dirigirme	a	alguna	parte	y,	por	ese	motivo,	movía	los	pies.

Cumplí	veinte	años,	el	otoño	dio	paso	al	 invierno,	pero	mi	vida	no	experimentó
cambio	alguno.	Asistía	 sin	 interés	 a	 las	 clases,	 trabajaba	 tres	veces	por	 semana,	de
cuando	en	cuando	releía	El	gran	Gatsby,	y	 los	domingos	hacía	 la	colada	y	escribía
largas	cartas	a	Naoko.	A	veces	quedaba	con	Midori	para	comer,	íbamos	al	zoológico
o	 al	 cine.	 La	 venta	 de	 la	 librería	 Kobayashi	 prosperó,	 y	 Midori	 y	 su	 hermana
alquilaron	 un	 piso	 de	 dos	 dormitorios	 cerca	 de	 la	 estación	 de	Myōgadani,	 adonde
pronto	se	mudaron.	Midori	me	dijo	que	cuando	su	hermana	se	casara	ella	se	mudaría
a	otro	apartamento.	Un	día	me	invitó	a	comer.	El	piso	era	bonito	y	soleado,	y	Midori
parecía	encontrarse	mucho	más	a	gusto	en	él	que	en	la	librería	Kobayashi.

Nagasawa	 me	 propuso	 varias	 veces	 salir	 con	 él,	 pero	 yo	 siempre	 me	 negué
aduciendo	que	tenía	un	compromiso.	Me	daba	pereza,	simplemente.	No	puedo	decir
que	no	me	apeteciera	acostarme	con	alguna	chica.	Pero	me	hastiaba	pensar	en	todo	el
proceso:	 salir	de	noche	a	beber,	buscar	a	 la	chica	adecuada,	charlar	e	 ir	a	un	hotel.
Con	todo,	respetaba	a	alguien	como	Nagasawa,	capaz	de	repetir	el	mismo	ritual	una	y
otra	vez	sin	experimentar	 fastidio	o	aburrimiento.	Quizá	se	debía	a	 lo	que	Hatsumi
me	había	comentado,	pero	me	hacía	más	 feliz	pensar	en	Naoko	que	acostarme	con
chicas	 estúpidas	de	 las	que	no	 sabía	ni	 el	 nombre.	El	 tacto	de	 los	dedos	de	Naoko
conduciéndome	a	la	eyaculación	en	medio	de	aquel	prado	permanecía	más	vivo	en	mi
memoria	que	cualquier	otro	recuerdo.

A	principios	 de	 diciembre	 escribí	 a	Naoko	 preguntándole	 si	 podía	 ir	 a	 visitarla
durante	 las	 vacaciones	 de	 invierno.	Me	 respondió	Reiko.	En	 la	 carta	me	decía	 que

ebookelo.com	-	Página	203



estarían	muy	 contentas	 de	 verme,	 que	 les	 hacía	mucha	 ilusión.	Me	 contestaba	 ella
porque,	al	parecer,	en	los	últimos	tiempos	Naoko	no	se	sentía	capaz	de	escribir.	Esto
no	quería	decir	que	su	estado	hubiese	empeorado,	no	debía	preocuparme.	Aquello	iba
a	rachas.

Cuando	 empezaron	 las	 vacaciones	 de	 la	 universidad,	 metí	 mis	 cosas	 en	 la
mochila,	me	calcé	las	botas	de	nieve	y	salí	para	Kioto.	Tal	como	me	había	anunciado
aquel	extraño	médico,	las	montañas	cubiertas	de	nieve	ofrecían	un	panorama	de	una
belleza	extraordinaria.	Igual	que	la	vez	anterior,	dormí	en	la	habitación	de	Naoko	y
Reiko	 y,	 de	 manera	 similar	 a	 la	 anterior,	 permanecí	 tres	 días	 en	 aquel	 lugar.	 Al
anochecer,	Reiko	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 charlábamos.	Durante	 el	 día,	 en	vez	de	 ir	 de
excursión,	 los	 tres	 hacíamos	 esquí	 de	 fondo.	 Tras	 una	 hora	 deslizándome	 por	 las
montañas	sobre	 los	esquíes,	me	sentía	sin	aliento	y	bañado	en	sudor.	En	mi	 tiempo
libre	 ayudaba	 a	 retirar	 la	 nieve.	Aquel	 extraño	médico,	 el	 doctor	Miyata,	 volvió	 a
acercarse	a	nuestra	mesa	durante	la	cena	y	nos	explicó	por	qué	el	dedo	corazón	era
más	largo	que	el	índice	y	por	qué	en	el	pie	sucedía	lo	contrario.	El	guarda,	el	señor
Ômura,	volvió	a	hablarme	de	la	carne	de	cerdo	de	Tokio.	A	Reiko	le	encantaron	los
discos	 con	 que	 la	 obsequié	 y	 transcribió	 algunas	 melodías	 para	 tocarlas	 con	 la
guitarra.

Naoko	estaba	mucho	más	callada	que	en	otoño.	Cuando	estábamos	los	tres	juntos
apenas	abría	 la	boca,	se	 limitaba	a	permanecer	sentada	en	el	sofá,	sonriendo.	Reiko
hablaba	por	ambas.

—No	 te	 preocupes	—me	 dijo	Naoko—.	Ahora	 estoy	 en	 esta	 fase.	Me	 divierte
mucho	más	escucharos	a	vosotros	que	hablar.

En	un	momento	en	que	Reiko,	con	algún	pretexto,	salió	de	la	casa,	Naoko	y	yo
nos	abrazamos	sobre	la	cama.	Besé	con	dulzura	su	cuello,	sus	hombros	y	sus	pechos,
y	 ella,	 como	 la	 vez	 anterior,	 me	 excitó	 con	 la	 mano	 hasta	 llegar	 al	 orgasmo.	 Al
abrazarla,	después	de	eyacular,	le	dije	que	a	lo	largo	de	aquellos	dos	meses	no	había
olvidado	el	tacto	de	sus	dedos.	Y	que	me	había	masturbado	pensando	en	ella.

—¿No	te	has	acostado	con	nadie?	—me	preguntó.
—No	—le	dije.
—Entonces	acuérdate	también	de	esto.
Se	deslizó	por	la	cama,	tomó	con	suavidad	mi	pene	entre	los	labios,	lo	introdujo

en	 su	 cálida	 boca	 y	 empezó	 a	 lamerlo.	 La	 lisa	melena	 de	Naoko	me	 caía	 sobre	 el
vientre	y	se	mecía	al	compás	del	movimiento	de	sus	labios.	Eyaculé	por	segunda	vez.

—¿Podrás	recordarlo?	—me	preguntó	Naoko.
—Lo	recordaré	siempre	—le	dije.
La	 atraje	 hacia	 mi	 pecho,	 introduje	 los	 dedos	 bajo	 sus	 bragas	 y	 le	 acaricié	 la

vagina,	pero	estaba	seca.	Naoko	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	me	retiró	la
mano.	Permanecimos	un	momento	abrazados	en	silencio.

—Cuando	acabe	este	curso,	pienso	dejar	la	residencia	y	buscarme	un	apartamento
en	alguna	parte	—le	dije—.	Ya	me	he	hartado	de	vivir	allí	y	con	mi	trabajo	de	media
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jornada	me	alcanzará	el	dinero.	Si	quieres,	podríamos	vivir	 juntos.	¿Qué	 te	parece?
No	es	la	primera	vez	que	te	lo	propongo.

—Gracias.	Estoy	muy	contenta	de	que	me	lo	hayas	pedido	—contestó	Naoko—.
Éste	 no	 es	 un	 mal	 sitio.	 Es	 tranquilo,	 Reiko	 es	 una	 buena	 persona,	 pero	 no	 me
gustaría	 quedarme	 aquí	 para	 siempre.	 Se	 trata	 de	 un	 sitio	 demasiado	 especial	 para
permanecer	en	él	demasiado	tiempo.	Me	da	la	impresión	de	que,	cuanto	más	tiempo
está	uno	aquí,	más	le	cuesta	salir.

Naoko	enmudeció	y	dirigió	la	mirada	al	otro	lado	de	la	ventana.	Fuera	no	se	veía
más	que	nieve.	Unas	nubes	amenazadoras	surcaban	el	cielo,	bajas	y	pesadas;	entre	el
cielo	y	la	tierra	cubierta	de	nieve	se	abría	una	estrecha	franja.

—Piénsatelo	 —dije—.	 En	 todo	 caso,	 yo	 no	 me	 mudaré	 hasta	 marzo.	 Puedes
venirte	conmigo	cuando	quieras.

Naoko	asintió.	La	abracé	cariñosamente,	como	si	fuera	un	frágil	objeto	de	cristal.
Ella	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	Yo	estaba	desnudo,	ella	llevaba	unas	bragas
blancas.	Su	cuerpo	era	hermoso.	Jamás	me	hubiera	cansado	de	mirarlo.

—¿Por	qué	no	me	humedezco?	—susurró	Naoko—.	Sólo	me	pasó	una	vez;	aquel
día	de	abril,	cuando	cumplí	veinte	años.	Aquella	noche	en	que	tú	me	tomaste	entre	tus
brazos.	¿Por	qué	no	puedo?	¿Por	qué?

—Es	 algo	 psicológico,	 se	 solucionará	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	No	 hay	 por	 qué
impacientarse.

—Todos	mis	problemas	son	psicológicos	—reflexionó	Naoko—.	Si	no	logro	estar
húmeda	en	 toda	mi	vida,	 si	no	puedo	hacer	 el	 amor	en	 toda	mi	vida,	 ¿me	 seguirás
queriendo?	¿Podrás	aguantar	que	te	lo	haga	siempre	con	la	mano	y	con	la	boca?	¿O
piensas	solucionarlo	acostándote	con	otras	mujeres?

—Soy	una	persona	optimista	—dije.
Naoko	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 se	 pasó	 la	 camiseta	 por	 la	 cabeza,	 se	 puso	 la

camisa	de	franela	y	los	vaqueros.	Yo	también	me	vestí.
—Deja	que	lo	piense	—me	pidió	Naoko—.	Y	tú	también	piénsatelo	bien.
—Eso	haré.	Por	cierto,	me	ha	gustado	mucho	tu	felación.
Naoko	se	ruborizó	y	sonrió.
—Kizuki	también	me	lo	decía.
—Ya	veo	que	nuestras	opiniones	e	intereses	coinciden.	—Me	reí.
En	la	cocina,	mesa	por	medio,	hablamos	del	pasado	mientras	tomábamos	una	taza

de	 café.	 Naoko	 hablaba	 cada	 vez	 más	 de	 Kizuki.	 Charlaba	 entrecortadamente,
eligiendo	las	palabras.

Nevó	y	dejó	de	nevar,	pero	el	sol	no	salió	un	solo	instante	durante	aquellos	tres
días.

—Creo	que	podré	volver	en	marzo	—le	prometí	al	despedirnos.
Luego	la	abracé	por	encima	del	grueso	abrigo	y	la	besé.
—Adiós	—se	despidió	Naoko.
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Llegó	1970,	un	año	con	 resonancias	desconocidas	que	puso	un	definitivo	punto
final	 a	 mi	 adolescencia.	 Y	 empecé	 a	 hollar	 un	 lodazal	 bien	 distinto.	 Aprobé	 los
exámenes	finales	con	relativa	facilidad.	Dado	que	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	acudía
a	 clase	 casi	 todos	 los	 días	 y,	 por	 lo	 tanto,	 aunque	 no	 estudiara	 demasiado,	 me
resultaba	fácil	aprobar.

En	la	residencia	hubo	problemas.	Los	activistas	de	cierto	partido	ocultaron	cascos
y	 barras	 de	 hierro	 en	 los	 dormitorios	 y	 tuvieron	 algunas	 escaramuzas	 con	 los
integrantes	 del	 equipo	 deportivo,	 adeptos	 al	 director,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 dos
estudiantes	 resultaron	heridos	y	otros	seis	 fueron	expulsados.	Las	 repercusiones	del
incidente	se	dejaron	notar	hasta	mucho	después,	y	se	sucedieron	pequeñas	peleas	casi
a	diario.	En	la	residencia	reinaba	una	atmósfera	opresiva,	y	todo	el	mundo	tenía	los
nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Incluso	 a	mí	 estuvieron	 a	 punto	 de	 pegarme	 los	 del	 equipo
deportivo,	pero,	gracias	a	la	intervención	de	Nagasawa,	el	asunto	se	solucionó.	Aquél
era	el	momento	de	abandonar	la	residencia.

En	 cuanto	 acabaron	 los	 exámenes	 empecé	 a	 buscar	 piso.	 Una	 semana	 después
encontré	un	lugar	adecuado	en	las	afueras	de	Kichijōji.	Las	comunicaciones	no	eran
buenas,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 casita	 muy	 acogedora.	 Podía	 considerarse	 un
verdadero	hallazgo.	Se	hallaba	en	un	 rincón	apartado	de	una	gran	propiedad,	como
casita	 del	 jardinero,	 y	 estaba	 separada	 de	 la	 casa	 principal	 por	 un	 jardín	 bastante
descuidado.	 El	 propietario	 usaba	 la	 fachada	 principal,	 y	 yo,	 la	 trasera,	 lo	 que	 me
permitiría	preservar	 la	privacidad.	Contaba	con	un	dormitorio,	una	cocina	pequeña,
un	baño	y	un	armario	más	amplio	de	lo	que	podía	desear.	Incluso	tenía	un	porche	que
daba	al	jardín.	Me	lo	alquilaron	por	una	cantidad	más	que	razonable	bajo	la	condición
de	que,	si	al	año	siguiente	un	nieto	de	los	dueños	venía	a	Tokio,	yo	dejaría	la	casa.
Los	 dueños,	 un	 anciano	matrimonio	muy	 agradable,	me	 dijeron	 que	 hiciera	 lo	 que
quisiera,	que	ellos	no	me	darían	problemas.

Nagasawa	me	 ayudó	 en	 la	mudanza.	 Alquiló	 una	 furgoneta,	 cargamos	 allí	 mis
trastos	y,	tal	como	me	había	prometido,	me	regaló	una	nevera,	un	televisor	y	un	termo
grande.	Me	iban	a	ser	muy	útiles.	Dos	días	después	él	también	abandonó	la	residencia
para	trasladarse	al	barrio	de	Mita.

—Watanabe,	no	creo	que	nos	veamos	durante	un	tiempo.	¡Cuídate!	—me	dijo	al
separarnos—.	Sin	embargo,	ya	te	conté	en	una	ocasión	que	tengo	la	sensación	de	que,
dentro	de	mucho	tiempo,	volveremos	a	encontrarnos	en	un	lugar	extraño.

—Eso	espero.
—Por	cierto,	¿recuerdas	esa	noche	en	que	intercambiamos	las	chicas?	Era	mejor

la	fea.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	—Empecé	a	reírme—.	Cuida	de	Hatsumi.	Hay	pocas

personas	tan	buenas	como	ella,	y	es	más	vulnerable	de	lo	que	parece.
—Sí,	ya	lo	sé	—asintió—.	Por	eso,	creo	que	lo	mejor	sería	que,	después	de	mí,

fueras	tú	quien	se	hiciera	cargo	de	ella.	Apuesto	a	que	os	iría	muy	bien.
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—¿Bromeas?	—Me	quedé	atónito.
—Bromeo	—concedió	Nagasawa—.	En	fin,	que	seas	feliz.	Gracias	por	todo.	Tú

también	eres	bastante	cabezota,	y	creo	que	saldrás	adelante.	¿Puedo	darte	un	consejo?
—Claro.
—No	te	compadezcas	de	ti	mismo.	Eso	sólo	lo	hacen	los	mediocres.
—Lo	tendré	en	cuenta	—dije.
Nos	dimos	 la	mano	y	nos	 separamos.	Él	 se	dirigió	hacia	 su	nuevo	mundo	y	yo

volví	a	mi	lodazal.

Tres	 días	 después	 de	 la	mudanza	 le	 escribí	 una	 carta	 a	 Naoko.	 Le	 describí	mi
nueva	vivienda	y	le	conté	lo	aliviado	que	me	sentía	al	haberme	zafado	de	los	líos	de
la	residencia	y	al	no	tener	que	aguantar	a	tantos	estúpidos.

«Aquí	podré	empezar	una	nueva	vida	con	nuevos	ánimos.
»Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 se	 extiende	 un	 amplio	 jardín,	 el	 lugar	 de

encuentro	de	 los	gatos	del	vecindario.	Cuando	no	 tengo	nada	que	hacer,	me
tumbo	en	el	porche	y	los	observo.	No	sé	cuántos	hay,	pero	vienen	a	montones.
Se	ponen	a	dormitar	al	sol.	No	parece	que	les	guste	demasiado	mi	presencia,
pero	 el	 otro	 día	 les	 di	 un	 trozo	 de	 queso	 seco	 y	 algunos	 se	 acercaron	 y
comieron	medrosamente.	Quizás	 acabemos	haciéndonos	 amigos.	Entre	 ellos
hay	un	macho	a	rayas	con	la	oreja	cortada	que	me	recuerda	al	director	de	la
residencia.	 Incluso	me	hace	 temer	que	de	un	momento	a	otro	vaya	a	 izar	 la
bandera	nacional	en	el	jardín.

»Queda	más	lejos	de	la	universidad,	pero,	una	vez	empiece	las	asignaturas
específicas	de	mi	carrera,	no	tendré	clases	por	las	mañanas	y	no	creo	que	haya
problemas.	Además,	como	puedo	 leer	en	el	 tren,	 tal	vez	aún	salga	ganando.
Ahora	trataré	de	buscar	por	aquí	cerca	un	trabajo	de	media	jornada	que	no	sea
muy	pesado.	Y	así	recuperaré	mi	vida	cotidiana,	volveré	a	darme	cuerda	todos
los	días.

»No	 tengo	prisa,	 pero	 la	 primavera	 es	 una	buena	 estación	para	 empezar
una	 nueva	 vida.	 Me	 encantaría	 irme	 a	 vivir	 contigo	 a	 partir	 de	 abril.	 Si
quieres,	podrías	volver	a	la	universidad,	si	todo	fuera	bien.	Y	si	no	quieres	que
vivamos	 juntos,	 puedo	 buscarte	 un	 apartamento	 por	 aquí	 cerca.	 Lo	 más
importante	es	que	estemos	cerca	el	uno	del	otro.	Por	supuesto,	no	sólo	estoy
pensando	en	la	primavera.	Si	tú	prefieres	el	verano,	también	me	parece	bien.
No	hay	problema.	¿Me	escribirás	diciéndome	qué	opinas	sobre	todo	esto?

»A	 partir	 de	 ahora	 voy	 a	 trabajar	 más	 horas	 para	 cubrir	 los	 gastos	 del
traslado.	 Irse	 a	 vivir	 solo	 cuesta	 mucho	 dinero.	 He	 tenido	 que	 comprar
cazuelas,	vajilla,	un	poco	de	todo.	Pero	en	marzo	estaré	libre	y	te	visitaré	sin
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falta.	 ¿Me	 dirás	 qué	 días	 prefieres	 que	 vaya?	 Me	 ajustaré	 a	 tu	 calendario.
Tengo	muchas	ganas	de	verte.	Espero	tu	respuesta».

Durante	los	dos	o	tres	días	siguientes	compré	todos	los	utensilios	domésticos	que
necesitaba	en	las	tiendas	de	Kichijōji	y	empecé	a	cocinar	en	casa	platos	sencillos.	En
una	carpintería,	pedí	que	me	cortaran	unas	maderas	y	me	hice	una	mesa	de	trabajo.
De	 momento,	 decidí	 comer	 en	 casa.	 Construí	 unas	 estanterías,	 reuní	 especias	 y
condimentos.	Una	gatita	 blanca	de	unos	 seis	meses	 se	 encariñó	 conmigo	y	venía	 a
casa	a	comer.	La	llamé	Gaviota.

Cuando	 me	 hube	 instalado,	 fui	 al	 centro	 del	 barrio,	 encontré	 trabajo	 en	 una
empresa	de	pinturas	y	durante	dos	semanas	trabajé	a	jornada	completa	de	ayudante	de
pintor.	Me	pagaban	decentemente,	pero	el	 trabajo	era	muy	duro	y	el	disolvente	me
provocaba	mareos.	Al	acabar	la	jornada,	cenaba	en	un	restaurante	barato,	bebía	unas
cervezas,	volvía	a	casa,	jugaba	con	el	gato	y	me	dormía.	Transcurrieron	dos	semanas
sin	que	me	llegara	una	respuesta	de	Naoko.

Un	día,	mientras	estaba	pintando,	me	acordé	de	Midori.	Hacía	casi	tres	semanas
que	no	me	había	puesto	en	contacto	con	ella;	no	 le	había	 informado	siquiera	de	mi
cambio	de	domicilio.	Le	había	dicho,	eso	sí,	que	pensaba	mudarme	pronto,	a	lo	que
ella	repuso:	«¿De	veras?».	Eso	había	sido	todo.

Entré	en	una	cabina	telefónica	y	marqué	su	número.	Contestó	una	chica	que	debía
de	ser	su	hermana	y,	al	decirle	mi	nombre,	me	dijo:

—Espera	un	momento.
Por	más	que	aguardé,	Midori	no	se	puso	al	aparato.
—Midori	dice	que	está	muy	enfadada	y	no	quiere	hablar	contigo	—me	informó	su

hermana—.	Te	mudaste	sin	avisarle.	Desapareciste	sin	decirle	siquiera	adónde	 ibas.
Ahora	ella	está	furiosa.	Y	cuando	se	enfada,	no	se	le	pasa	así	como	así.	Es	igual	que
un	animalito.

—Puedo	explicárselo.	Por	favor,	dile	que	se	ponga	un	momento.
—No	quiere	escuchar	tus	explicaciones.
—Entonces,	¿te	importa	si	te	lo	explico	y	luego	tú	se	lo	cuentas	a	ella?	Me	sabe

mal	pedírtelo,	pero…
—¡Ni	hablar!	—me	espetó	su	hermana—.	Esto	se	lo	cuentas	tú	directamente.	Eres

un	hombre.	Asume	tus	responsabilidades.
¡Qué	 remedio!	Le	di	 las	gracias	y	colgué	el	auricular.	Midori	 tenía	 sus	motivos

para	estar	enfadada.	Al	mudarme,	había	estado	tan	ocupado	en	arreglar	la	casa	y	en
trabajar	 para	 costearme	 los	 gastos	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 ella.	 Y	 no	 sólo	 de
Midori.	Ni	siquiera	había	pensado	en	Naoko.	Aquello	era	muy	propio	de	mí:	cuando
algo	me	absorbía	perdía	de	vista	el	mundo	que	me	rodeaba.	 Intenté	 imaginar	cómo
me	 hubiera	 sentido	 si	 Midori	 se	 hubiera	 mudado	 sin	 decirme	 nada	 y	 hubiera
permanecido	tres	largas	semanas	sin	ponerse	en	contacto	conmigo.	Es	probable	que
me	 hubiese	 sentido	 herido.	 Profundamente	 herido.	 Porque,	 aunque	 no	 fuésemos
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novios,	había	más	intimidad	entre	nosotros	que	entre	muchas	parejas.	Al	pensarlo,	me
sentí	angustiado.	No	soporto	herir	a	 las	personas	y	encima	a	alguien	a	quien	quería
tanto.

Al	volver	del	trabajo,	me	senté	al	escritorio	y	le	escribí	una	carta.	Se	lo	conté	todo
con	franqueza.	Sin	excusas	ni	explicaciones,	me	disculpé	por	mi	falta	de	atención	y
por	 mi	 insensibilidad.	 «Tengo	 muchas	 ganas	 de	 verte.	 Quiero	 enseñarte	 mi	 nueva
casa.	Respóndeme,	por	favor»,	le	escribí.	Le	pegué	un	sello	de	correo	urgente	y	eché
la	carta	al	buzón.

Por	más	que	esperé,	no	me	llegó	respuesta.
La	 primavera	 empezó	 de	 forma	 extraña.	 Permanecí	 todas	 las	 vacaciones

esperando	a	que	respondieran	a	mis	cartas.	No	pude	ir	de	viaje,	no	pude	ir	a	visitar	a
mis	padres,	no	pude	ir	a	trabajar.	Porque	no	sabía	cuándo	llegaría	la	carta	de	Naoko
diciéndome	 en	 qué	 fecha	 podía	 ir	 a	 visitarla.	 Durante	 el	 día	 me	 iba	 a	 Kichijōji,
entraba	en	un	cine	a	ver	una	sesión	doble	o	pasaba	horas	leyendo	en	algún	jazz	café.
No	veía	a	nadie,	apenas	hablaba	con	nadie.	Una	vez	por	semana	le	escribía	a	Naoko.
En	 las	 cartas,	 jamás	 mencionaba	 que	 estaba	 esperando	 su	 respuesta.	 No	 quería
presionarla.	 Le	 hablaba	 de	mi	 trabajo	 como	 pintor	 y	 de	Gaviota,	 de	 las	 flores	 del
melocotonero	del	jardín,	de	lo	amable	que	era	la	señora	de	la	tienda	de	tōfu	y	de	lo
malintencionada	 que	 era	 la	 de	 la	 tienda	 de	 comida	 preparada;	 le	 contaba	 lo	 que
cocinaba	todos	los	días.	Seguía	sin	responderme.

Cuando	 me	 hartaba	 de	 leer	 y	 de	 escuchar	 música,	 cuidaba	 el	 jardín.	 Le	 pedí
prestados	 al	 dueño	 un	 escobón,	 un	 rastrillo,	 una	 pala	 y	 unas	 tijeras	 de	 podar	 y	 fui
arrancando	 las	 malas	 hierbas,	 recortando	 los	 frondosos	 arbustos.	 Poco	 después	 el
jardín	quedó	irreconocible.	Cuando	el	dueño	vio	los	frutos	de	mi	trabajo,	me	invitó	a
tomar	una	 taza	de	 té.	Nos	 sentamos	 en	 el	 porche	de	 la	 casa	grande,	 taza	 en	mano,
comimos	 galletas	 de	 arroz	 y	 charlamos.	Me	 contó	 que,	 después	 de	 jubilarse,	 había
trabajado	durante	un	tiempo	en	una	compañía	de	seguros,	pero	que,	dos	años	atrás,	se
había	retirado	definitivamente.	Ahora	se	dedicaba	a	vivir	la	vida.	Tanto	la	casa	como
el	terreno	eran	suyos	desde	hacía	años,	todos	sus	hijos	se	habían	independizado,	así
que	decidió	pasar	una	vejez	ociosa.	Él	y	su	mujer	viajaban	con	frecuencia.

—Qué	bien	—comenté.
—No	tanto	—dijo	él—.	Los	viajes	me	aburren.	Preferiría	trabajar.
Me	 contó	 que	 había	 descuidado	 el	 jardín	 porque	 había	 pocos	 jardineros	 por	 la

zona,	 y	 él,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 no	 podía	 ocuparse	 personalmente,	 ya	 que	 se	 le
había	agravado	una	alergia	nasal	y	no	podía	 tocar	 la	hierba.	Después	me	mostró	un
trastero	y	me	dijo	que,	aunque	con	ello	no	esperaba	pagar	mi	ayuda,	me	llevara,	con
toda	libertad,	los	objetos	que	quisiera;	él	no	los	necesitaba.	Allí	dentro	había	un	poco
de	todo.	Desde	un	barreño	y	una	piscina	para	niños	hasta	bates	de	béisbol.	Descubrí
una	bicicleta	vieja,	una	mesa	de	cocina,	un	par	de	sillas,	un	espejo	y	una	guitarra,	y	se
los	pedí	prestados.	Me	dijo	que	los	usara	todo	el	tiempo	que	quisiera.
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Invertí	un	día	entero	en	quitarle	el	óxido	a	la	bicicleta,	ponerle	aceite,	hincharle
los	neumáticos,	arreglarle	el	engranaje	y	cambiarle	los	cables	viejos	por	otros	nuevos
que	compré	en	una	tienda.	Con	esto,	la	bicicleta	quedó	como	nueva.	Le	quité	el	polvo
a	la	mesa	y	 la	barnicé.	Le	cambié	 todas	 las	cuerdas	a	 la	guitarra	y	fijé	con	cola	 las
partes	de	la	caja	que	estaban	despegadas.	También	le	quité	el	óxido	con	un	cepillo	y
le	 ajusté	 las	 clavijas.	 Aunque	 no	 era	 una	 buena	 guitarra,	 fui	 capaz	 de	 afinarla.
Pensándolo	bien,	no	había	tenido	ninguna	desde	mi	época	del	instituto.	Me	senté	en
el	porche	y	fui	punteando	despacio,	de	memoria,	Up	on	the	Roof	de	The	Drifters,	que
había	aprendido	tiempo	atrás.	Me	asombró	que	aún	recordara	la	mayoría	de	acordes.

Con	la	madera	que	sobró,	me	hice	un	buzón,	que	pinté	de	rojo,	escribí	en	él	mi
nombre	 y	 lo	 puse	 delante	 de	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 hasta	 el	 3	 de	 abril,	 la	 única
correspondencia	que	albergó	fue	la	de	la	convocatoria	para	una	reunión	de	antiguos
alumnos	del	instituto	que	me	habían	remitido	desde	la	residencia.	Aquél	era	el	último
sitio	adónde	me	apetecía	 ir.	Porque	Kizuki	y	yo	habíamos	estado	 juntos	en	aquella
clase.	Arrojé	enseguida	la	misiva	a	la	papelera.

El	4	de	abril	por	la	tarde	encontré	una	carta	en	el	buzón,	pero	era	de	Reiko.	En	el
remite	de	la	carta	constaba	su	nombre:	«Reiko	Ishida».	Abrí	el	sobre	con	cuidado	con
unas	tijeras,	y	me	senté	en	el	porche	a	leer	la	carta.	Desde	el	primer	instante,	tuve	el
presentimiento	de	que	no	contenía	buenas	noticias;	 al	 leerla,	 supe	que	estaba	 en	 lo
cierto.

Reiko	 se	 disculpaba	por	 haber	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 responder.	Naoko	había
hecho	 tremendos	 esfuerzos	 por	 contestarme,	 pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 hacerlo.
Reiko	 se	 había	 ofrecido	muchas	 veces	 a	 escribirme	 en	 su	 lugar,	 diciéndole	 que	 no
podía	demorar	tanto	la	respuesta,	pero	Naoko	repetía	que	era	algo	muy	personal,	que
debía	 ser	 ella	 quien	me	 escribiese,	 y,	 de	 este	modo,	 el	 tiempo	 había	 ido	 pasando.
Lamentaba	 que	 el	 retraso	 pudiera	 haberme	 ocasionado	 molestias,	 pero	 tenía	 que
perdonarla.

«Seguro	que	para	ti	ha	sido	muy	duro	estar	todo	este	tiempo	esperando	su
respuesta,	 pero	 este	 mes	 también	 ha	 sido	 muy	 duro	 para	 Naoko.
Compréndelo.	 Hablando	 sin	 ambages,	 ahora	 ella	 no	 está	 bien.	 Lucha	 con
todas	sus	fuerzas	para	mejorar,	pero	todavía	no	se	aprecian	los	resultados.

»La	primera	señal	de	alarma	fue	no	poder	escribir.	Esto	ocurrió	a	finales
de	noviembre	o	principios	de	diciembre.	Luego	empezó	a	oír	voces.	Cuando
se	disponía	a	escribir,	las	voces	de	varias	personas	se	lo	impedían.	Interferían
a	la	hora	de	elegir	 las	palabras.	Hasta	 tu	segunda	visita,	 los	síntomas	fueron
relativamente	 leves,	 y	 yo,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 me	 los	 tomé	 en	 serio.
Nosotros	 estamos,	 hasta	 cierto	 punto,	 aquejados	 por	 nuestros	 propios
síntomas	 de	 manera	 cíclica.	 Pero	 después	 de	 tu	 regreso	 los	 síntomas	 se
agravaron.	 Ahora	 tiene	 dificultades	 incluso	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 una
conversación.	No	sabe	elegir	 las	palabras.	Y	esto	 la	confunde	enormemente.

ebookelo.com	-	Página	210



La	 confunde	 y	 la	 asusta.	 Las	 alucinaciones	 auditivas	 han	 ido
incrementándose.

»Cada	 día	 hacemos	 terapia	 con	 un	 médico.	 Hablamos	 de	 varias	 cosas
(ella,	el	médico	y	yo),	intentamos	esclarecer	qué	partes	de	ella	se	han	dañado.
Yo	propuse	incluirte	en	alguna	sesión,	si	ello	fuera	posible,	y	el	médico	estuvo
de	acuerdo,	pero	Naoko	se	opuso.	Éstas	fueron	sus	palabras:	“Cuando	me	vea,
quiero	que	me	encuentre	con	el	cuerpo	limpio”.	He	aquí	sus	razones.	Intenté
convencerla	 diciéndole	 que	 lo	 importante	 era	 que	 se	 recuperara	 lo	 antes
posible,	pero	ella	no	cambió	de	opinión.

»Creo	 que	 ya	 te	 lo	 había	 explicado	 antes,	 pero	 éste	 no	 es	 un	 hospital
especializado.	No	es	un	sanatorio	eficaz	que	cuenta	con	médicos	especialistas;
aquí	no	puede	seguirse	una	terapia	intensiva.	El	objetivo	de	esta	institución	es
ofrecer	 un	 ambiente	 propicio	 para	 que	 los	 pacientes	 puedan	 tratarse	 a	 sí
mismos	y	no	incluye	un	tratamiento	médico	propiamente	dicho.	Así	que,	si	el
estado	de	Naoko	empeora,	tendrán	que	trasladarla	a	otro	hospital	o	institución
médica.	 Para	mí	 esto	 sería	muy	 duro,	 pero	 parece	 inevitable.	 Por	 supuesto,
aunque	fuera	así,	 se	 trataría	de	una	especie	de	“viaje	de	 trabajo”	 temporal	y
quedaría	abierta	 la	posibilidad	de	su	 retorno.	O,	 si	 las	cosas	 fueran	bien,	 tal
vez	 se	 curaría	 definitivamente	 y	 podría	 abandonar	 cualquier	 hospital.	 Estoy
haciendo	todo	lo	que	puedo,	y	Naoko	también.	Reza	por	su	recuperación.	Y
sigue	escribiendo	como	hasta	ahora.

»Reiko	Ishida
»31	de	marzo».

Tras	leer	la	carta,	permanecí	sentado	en	el	porche	contemplando	el	jardín,	que	ya
había	adquirido	un	aire	primaveral.	Había	un	viejo	cerezo	con	las	flores	casi	abiertas.
Soplaba	 un	 suave	 viento	 y	 la	 luz	 confería	 al	 paisaje	 una	 extraña	 tonalidad	 difusa.
Poco	después	Gaviota	volvió	de	alguna	parte	y,	tras	estar	un	rato	arañando	las	tablas
del	porche,	estiró	los	músculos	perezosamente	a	mi	lado	y	se	durmió.

En	 algo	 tenía	 que	 pensar,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	A	 decir	 verdad,	 no	me
apetecía	 pensar	 en	 nada.	 Decidí	 que	 ya	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 me	 sentiría
impelido	a	hacerlo	y	que	entonces	lograría	pensar	con	calma.	Ahora	no	quería	pensar
en	nada.

Permanecí	todo	el	día	apoyado	en	una	columna	del	porche	acariciando	a	Gaviota
y	 contemplando	 el	 jardín.	 Sentía	 que	 todas	 mis	 fuerzas	 me	 habían	 abandonado.
Avanzó	la	tarde,	llegó	el	atardecer	y	pronto	las	tinieblas	azules	de	la	noche	cubrieron
el	jardín.	Gaviota	se	marchó;	yo	me	quedé	contemplando	las	flores	del	cerezo.	En	ese
crepúsculo	de	primavera,	parecían	carne	desollada,	al	rojo	vivo.	El	jardín	estaba	lleno
del	 olor	 pesado	 y	 dulzón	 de	 la	 carne	 podrida.	 Recordé	 el	 cuerpo	 de	 Naoko.	 Su
hermoso	 cuerpo	 yacía	 en	 la	 oscuridad,	 y	 de	 su	 piel	 brotaban	 innumerables	 tallos,
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pequeños	 y	 verdes,	 que	 temblaban	 y	 se	mecían	 con	 el	 viento.	 «¿Por	 qué	 tiene	 que
estar	enfermo	un	cuerpo	tan	hermoso?»,	me	pregunté.	«¿Por	qué	no	dejan	a	Naoko	en
paz?».

Entré	 en	 casa	 y	 corrí	 las	 cortinas,	 pero,	 como	 era	 de	 esperar,	 también	 las
habitaciones	olían	a	primavera,	que	cubría	el	mundo	entero.	Pero	a	mí,	en	aquellos
momentos,	 me	 hacía	 pensar	 en	 la	 putrefacción.	 Dentro	 de	 aquella	 casa	 con	 las
persianas	cerradas,	sentí	un	odio	profundo	hacia	 la	primavera.	Odié	 todo	lo	que	me
había	traído,	odié	el	dolor	sordo	que	sentía	en	mi	interior.	Era	la	primera	vez	en	mi
vida	que	odiaba	algo	con	tanta	intensidad.

Pasé	tres	días	extraños,	sintiéndome	como	si	estuviese	andando	por	el	fondo	del
mar.	Cuando	alguien	me	hablaba,	no	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo;	cuando	yo
le	 hablaba	 a	 alguien,	 éste	 no	 me	 entendía.	 Como	 si	 me	 envolviera	 una	 espesa
membrana.	Me	impedía	entrar	en	contacto	con	el	mundo	que	me	rodeaba.	Al	mismo
tiempo,	 la	 gente	 no	 podía	 tocar	mi	 piel.	 Yo	 carecía	 de	 fuerzas,	 pero,	mientras	me
protegiera	la	membrana,	no	tenían	poder	alguno	sobre	mí.

Contemplaba	el	techo	apoyado	en	la	pared;	cuando	tenía	hambre	comía	cualquier
cosa	que	tuviera	a	mano,	bebía	agua	y,	cuando	me	invadía	la	tristeza,	bebía	whisky	y
dormía.	Sin	lavarme,	sin	afeitarme.	Así	pasé	tres	días.

El	6	de	abril	recibí	una	carta	de	Midori.	Me	decía	que	el	10	de	abril	era	el	día	de
la	matrícula	y	que	podíamos	quedar	en	el	patio	de	la	universidad	e	ir	a	comer	juntos.
Escribía:

«He	tardado	mucho	en	responderte.	Creo	que	ahora	ya	estamos	empatados
y	podemos	hacer	las	paces.	Te	echo	mucho	de	menos».

Leí	la	carta	cuatro	veces,	pero	no	logré	entender	qué	quería	decir	con	ella.	¿Qué
significado	podía	 tener?	Estaba	confuso,	era	 incapaz	de	encontrar	 la	conexión	entre
una	frase	y	la	siguiente.	¿Qué	tenía	que	ver	el	hecho	de	quedar	con	ella	el	«día	de	la
matrícula»	con	estar	«empatados»?	¿Por	qué	quería	ir	a	comer	conmigo?	«Me	estoy
volviendo	loco»,	pensé.	Sentía	la	cabeza	embotada,	como	las	raíces	hinchadas	por	la
humedad	 de	 una	 planta	 que	 ha	 crecido	 en	 la	 oscuridad	más	 completa.	 «No	 puedo
seguir	así»,	pensé	en	mi	aturdimiento.	«No	puedo	seguir	así	eternamente.	Tengo	que
hacer	algo».	De	repente,	recordé	las	palabras	de	Nagasawa:	«No	te	compadezcas	de	ti
mismo.	Eso	sólo	lo	hacen	los	mediocres».	«¡Bravo,	Nagasawa!	¡Qué	grande	eres!»,
pensé.	Y	me	levanté	después	de	exhalar	un	suspiro.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	hice	la	colada,	me	bañé	y	me	afeité,	limpié	la
casa,	 fui	 a	 comprar,	 cociné	una	comida	decente,	 comí,	di	 de	 comer	 a	Gaviota,	 que
estaba	hambrienta,	no	bebí	otra	cosa	más	fuerte	que	la	cerveza	e	hice	treinta	minutos
de	gimnasia.	Al	mirarme	en	el	espejo	en	el	momento	de	afeitarme,	vi	lo	demacrado
que	estaba.	Aquel	rostro	de	ojos	ausentes	me	resultó	extraño.
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A	la	mañana	siguiente	di	un	largo	paseo	en	bicicleta	y,	tras	volver	a	casa	y	comer,
leí	de	nuevo	la	carta	de	Reiko.	Intenté	pensar	qué	debía	hacer	en	el	futuro.	El	motivo
principal	de	que	la	carta	de	Reiko	me	hubiese	afectado	tanto	estribaba	en	que	ésta,	en
un	 segundo,	 había	 echado	 por	 tierra	 mis	 esperanzas	más	 optimistas,	 mi	 fe	 en	 que
Naoko	 podía	 recuperarse.	 La	 propia	Naoko,	 hablando	 de	 su	 enfermedad,	me	 había
dicho	que	tenía	unas	raíces	muy	profundas;	Reiko,	a	su	vez,	había	reconocido	que	no
sabía	qué	iba	a	ocurrir.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	yo	había	ido	a	ver	a	Naoko	dos
veces,	me	había	dado	la	impresión	de	que	estaba	mejorando	y	había	decidido	que	el
único	problema	que	ella	tenía	consistía	en	reunir	el	coraje	suficiente	para	integrarse
en	la	sociedad.	Si	ella	lo	lograra,	nosotros	dos,	uniendo	nuestras	fuerzas,	podríamos
salir	adelante.

No	 obstante,	 el	 castillo	 que	 yo	 había	 construido	 sobre	 esta	 frágil	 hipótesis	 se
había	 derrumbado	 al	 leer	 la	 carta	 de	 Reiko.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 ahora	 era	 una
superficie	plana	e	insensible.	Debía	replantearme	la	situación.	Tal	vez	Naoko	tardara
mucho	 tiempo	 en	 recuperarse.	 E	 incluso,	 suponiendo	 que	 lo	 lograra,	 saldría	 muy
debilitada	del	proceso,	con	menos	confianza	en	sí	misma.	Yo	tenía	que	adaptarme	a
las	 nuevas	 circunstancias.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 solución	 a	 mis	 problemas	 no
estribaba	en	fortalecerme	a	mí	mismo,	por	supuesto,	pero,	en	cualquier	caso,	lo	único
que	podía	hacer	era	mantener	la	moral	alta.	Lo	único	que	podía	hacer	era	esperar	con
paciencia	a	que	ella	se	curara.

«¡Eh,	Kizuki!»,	pensé.	«A	diferencia	de	ti,	he	decidido	vivir	como	es	debido.	Tú
debiste	 de	 sufrir,	 pero	 yo	 también	 sufro.	 De	 veras.	 Todo	 lo	 que	 está	 ocurriendo
procede	de	tu	muerte:	abandonaste	a	Naoko	a	su	suerte.	Yo,	en	cambio,	jamás	podré
hacerlo,	porque	la	quiero	y	soy	más	fuerte	que	ella.	Y	aún	seré	más	fuerte.	Maduraré.
Me	 convertiré	 en	 un	 adulto.	Debo	 hacerlo.	Hasta	 ahora	 había	 deseado	 permanecer
eternamente	en	los	diecisiete	o	dieciocho	años.	Pero	ya	no	lo	pretendo.	Ya	no	soy	un
adolescente.	 Tengo	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Kizuki,	 ya	 no	 soy	 el	 que	 estaba
contigo.	He	cumplido	veinte	años.	Y	debo	pagar	un	precio	por	seguir	viviendo».

—Watanabe,	 ¿qué	 te	 ha	 sucedido?	 —me	 preguntó	 Midori—.	 Estás	 en	 los
huesos…

—¿Tú	crees?	—dije.
—¿No	será	que	follas	demasiado	con	tu	amante	casada?
Sonreí	y	negué	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Desde	principios	de	octubre	pasado	no	me	he	acostado	con	nadie	—afirmé.
Midori	soltó	un	silbido.
—¿Llevas	más	de	medio	año	sin	hacerlo?
—Sí.
—¿Por	qué	has	adelgazado	tanto?
—Me	he	convertido	en	un	adulto	—afirmé.
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Midori	me	puso	sus	manos	en	los	hombros	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Luego
hizo	una	mueca	y	volvió	a	sonreír.

—Sí,	es	cierto.	Te	noto	distinto.	Has	cambiado.
—Me	he	hecho	mayor.
—Eres	increíble.	¡Mira	que	pensar	así!	—Midori	parecía	admirada—.	Comamos

algo.	Estoy	hambrienta.
Decidimos	 ir	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 facultad	 de

literatura.	Pedimos	el	menú	del	día.
—Watanabe,	¿estás	enfadado	conmigo?	—me	preguntó.
—¿Por	qué?
—Porque,	como	revancha,	no	respondí	a	tu	carta.	¿Crees	que	no	hice	bien?	Tú	te

habías	disculpado	como	es	debido.
—Fui	yo	quien	se	portó	mal.	No	puedo	quejarme.
—Mi	 hermana	 dice	 que	 no	 está	 bien	 actuar	 así.	 Según	 ella,	 es	 demasiado

rencoroso,	demasiado	infantil.
—Pero	tú	te	quedaste	tranquila	con	tu	revancha.
—Exacto.
—Entonces,	¿qué	problema	hay?
—¡Eres	muy	generoso!	—exclamó	Midori—.	Watanabe,	¿de	verdad	llevas	medio

año	sin	tener	relaciones	sexuales?
—Exacto.
—La	vez	que	me	abrazaste	en	la	cama	debías	de	tener	muchas	ganas	de	hacerlo.
—Tal	vez.
—Pero	no	lo	hiciste.
—Porque	tú	eres	ahora	mi	mejor	amiga	y	no	quiero	perderte	—dije.
—Aquel	 día,	 si	 tú	 me	 hubieses	 acosado,	 no	 me	 hubiera	 negado.	 Me	 faltaban

fuerzas	para	ello.
—La	tengo	tan	grande	y	tan	dura…	—bromeé.
Ella	sonrió	y	me	acarició	cariñosamente	la	muñeca.
—Ya	hacía	algún	tiempo	que	había	decidido	confiar	en	ti	al	cien	por	cien.	Así	que

aquel	 día	 me	 dormí	 con	 toda	 tranquilidad.	 Sabía	 que	 contigo	 no	 podía	 sucederme
nada	malo,	que	podía	estar	tranquila.	Y	dormí	como	una	bendita,	¿no?

—Pues	sí.
—Si	tú	me	hubieras	dicho	«Oye,	Midori,	acuéstate	conmigo	y	verás	como	todo	se

arregla»,	quizá	lo	hubiera	hecho.	Y	no	creas	que,	con	eso,	estoy	intentando	seducirte
o	excitarte.	Sólo	trato	de	expresarte	lo	que	siento.

—Lo	sé	—le	dije.
Durante	la	comida	nos	mostramos	nuestras	matrículas	y	descubrimos	que	iríamos

a	dos	clases	juntos.	Es	decir,	la	vería	dos	veces	por	semana.	Luego	me	contó	cosas	de
su	vida.	Tanto	a	ella	como	a	su	hermana,	al	principio	les	costó	acostumbrarse	a	vivir
en	 el	 apartamento.	 Porque	 aquella	 vida,	 me	 contó	 Midori,	 comparada	 con	 la	 que
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habían	 llevado	hasta	 entonces,	 era	 demasiado	 cómoda.	Estaban	 habituadas	 a	 correr
todo	el	día	de	acá	para	allá,	cuidando	a	enfermos	y	ayudando	en	la	tienda.

—Últimamente,	ya	nos	hemos	hecho	a	la	idea	de	que	ésta	va	a	ser	nuestra	vida.
No	 tendremos	 que	 privarnos	 de	 nada	 por	 nadie	 y	 podremos	 movernos	 con	 toda
libertad.	 Pero	 esta	 idea,	 a	 nosotras,	 nos	 inquietaba.	 Nos	 sentíamos	 como	 si
estuviéramos	 flotando	 a	 dos	 o	 tres	 centímetros	 del	 suelo.	 No	 sé,	 nos	 daba	 la
impresión	de	que	era	mentira,	de	que	una	vida	tan	fácil	no	podía	ser	real.	Y	las	dos
estábamos	tensas,	esperando	que	la	situación	cambiara	de	un	momento	a	otro.

—¡Las	hermanas	sufridoras!	—Me	reí.
—Hasta	 ahora,	 todo	 ha	 sido	 tan	 cruel…	—continuó	Midori—.	Pero	 de	 aquí	 en

adelante	vamos	a	recuperar	el	tiempo	perdido.
—Conociéndote,	 seguro	 que	 lo	 lograréis	 —comenté—.	 ¿Qué	 hace	 ahora	 tu

hermana?
—Una	amiga	suya	acaba	de	abrir	una	tienda	de	accesorios	en	Omotesandō,	y	ella

la	 ayuda	 tres	 veces	 por	 semana.	Además,	 aprende	 cocina,	 sale	 con	 su	 novio,	 va	 al
cine,	hace	el	vago.	Disfruta	de	la	vida.

Midori	me	 preguntó	 por	mi	 nueva	 vida	 y	 yo	 le	 hablé	 de	 la	 distribución	 de	 las
habitaciones,	de	lo	amplio	que	era	el	jardín,	de	Gaviota,	mi	gata,	y	de	mi	casero.

—¿Te	diviertes?	—me	preguntó.
—No	lo	paso	mal	—dije.
—Pues	a	mí	no	me	lo	parece,	la	verdad.
—Pese	a	estar	en	primavera…
—Pese	a	llevar	este	precioso	jersey	que	te	ha	hecho	tu	novia.
Sorprendido,	miré	el	jersey	morado	que	llevaba	puesto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Eran	simples	suposiciones,	hombre!	—Midori	se	sorprendió—.	No	estás	bien,

¿me	equivoco?
—Al	menos	intento	animarme.
—Piensa	que	la	vida	es	como	una	caja	de	galletas.
Negué	varias	veces	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	me	quedé	mirándola.
—Quizá	sea	un	poco	tonto,	pero	a	veces	no	te	entiendo.
—En	 una	 caja	 de	 galletas	 hay	 muchas	 clases	 distintas	 de	 galletas.	 Algunas	 te

gustan	y	otras	no.	Al	principio	te	comes	las	que	te	gustan,	y	al	final	sólo	quedan	las
que	no	te	gustan.	Pues	yo,	cuando	lo	estoy	pasando	mal,	siempre	pienso:	«Tengo	que
acabar	con	esto	cuanto	antes	y	ya	vendrán	tiempos	mejores.	Porque	la	vida	es	como
una	caja	de	galletas».

—Eso	es	filosofía.
—Pero	es	cierto.	Yo	lo	he	aprendido	de	manera	empírica	—dijo	Midori.
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Mientras	 tomábamos	 una	 taza	 de	 café,	 entraron	 en	 la	 cafetería	 dos	 chicas,	 al
parecer	 compañeras	 de	 clase	 de	 Midori,	 y	 las	 tres	 se	 mostraron	 las	 matrículas	 y
estuvieron	un	rato	charlando	de	todo	lo	imaginable:	de	las	notas	que	habían	sacado	el
día	anterior	en	alemán,	de	que	habían	oído	que	una	de	ellas	se	había	hecho	daño,	de
lo	 bonitos	 que	 eran	 los	 zapatos	 de	 la	 otra,	 de	 dónde	 los	 había	 comprado…	 Yo
escuchaba	 distraído	 aquella	 cháchara	 que	 parecía	 llegarme	 del	 otro	 extremo	 del
planeta.	Tomaba	sorbos	de	café	y	miraba	al	otro	 lado	del	ventanal.	Veía	el	habitual
panorama	de	la	universidad	en	primavera.	El	cielo	velado	por	una	ligera	bruma,	los
cerezos	 en	 flor,	 unos	 estudiantes	 a	 todas	 luces	 novatos	 andando	 con	 libros	 nuevos
bajo	el	brazo…	Mientras	contemplaba	este	paisaje,	volví	a	quedarme	absorto.	Pensé
en	Naoko,	 que	 tampoco	 aquel	 año	 podría	 volver	 a	 la	 universidad.	En	 la	 repisa	 del
ventanal	había	un	pequeño	jarrón	con	anémonas.

Cuando	 las	dos	chicas	 se	 fueron	a	 su	mesa	 tras	un	«Hasta	 luego»,	Midori	y	yo
abandonamos	el	 local	y	paseamos	por	el	barrio.	Recorrimos	 las	 librerías	de	viejo	y
compramos	 varios	 libros,	 entramos	 en	 otra	 cafetería	 y	 tomamos	 otra	 taza	 de	 café,
jugamos	a	la	máquina	del	millón	en	un	salón	recreativo,	nos	sentamos	en	el	parque	y
charlamos.	En	general,	ella	era	la	que	hablaba;	yo	me	limitaba	a	asentir.	Midori	me
dijo	que	estaba	sedienta	y	fui	a	una	pastelería	del	barrio	a	comprar	dos	Coca-Colas.
Mientras	tanto,	ella	garabateó	algo	con	un	bolígrafo	en	un	bloc.	Al	preguntarle	de	qué
se	trataba,	me	respondió	que	no	era	nada	importante.

A	las	tres	y	media	me	dijo	que	tenía	que	irse,	que	había	quedado	con	su	hermana
en	Ginza.	Los	dos	caminamos	hasta	la	estación	del	metro	y	allí	nos	despedimos.	En	el
instante	de	separarnos,	ella	me	 introdujo	una	hoja	de	papel	doblada	en	cuatro	en	el
bolsillo	del	abrigo.	Me	dijo	que	la	leyera	al	regresar	a	casa.	La	leí	en	el	tren.

«Te	estoy	escribiendo	esta	carta	aprovechando	que	has	ido	a	comprar	unas
Coca-Colas.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	le	escribo	una	carta	a	alguien
que	 está	 sentado	 en	 un	 banco	 a	 mi	 lado.	 Pero	 es	 la	 única	 manera	 que	 he
encontrado	para	comunicarme	contigo.	Porque	apenas	escuchas	 lo	que	digo,
¿no	es	cierto?

»Hoy	me	has	hecho	algo	 terrible.	No	te	has	dado	cuenta	siquiera	de	que
me	he	cambiado	el	peinado,	¿verdad?	Después	del	tiempo	que	he	tardado	en
dejarme	crecer	el	pelo,	a	finales	de	la	semana	pasada	por	fin	logré	hacerme	un
peinado	más	 o	 menos	 femenino.	 Pero	 tú	 no	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Y	 yo	 que
pensaba	 que	 estaba	 bastante	mona	 y	 que,	 después	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 sin
vernos,	te	sorprenderías…,	pero	no	te	has	fijado.	Esto	es	el	colmo,	¿no	crees?
Quizá	no	recuerdes	qué	ropa	llevaba	puesta.	Yo	soy	una	chica.	Por	más	cosas
que	tengas	en	la	cabeza,	¡podrías	prestarme	un	poco	más	de	atención!	Hubiera

ebookelo.com	-	Página	216



bastado	 con	 una	 frase	 del	 estilo:	 “Te	 sienta	 bien	 este	 peinado”.	 Te	 hubiera
perdonado	que	fueras	a	la	tuya,	que	pensaras	en	qué	sé	yo.

»Por	esto,	te	he	dicho	una	mentira.	No	es	cierto	que	haya	quedado	con	mi
hermana	en	Ginza.	Hoy	pensaba	pasar	la	noche	en	tu	casa.	Dentro	del	bolso
llevo	el	pijama	y	el	cepillo	de	dientes.	¡Ja,	ja,	ja!	Parezco	idiota.	Si	no	me	has
invitado…	En	fin,	te	importo	un	rábano	y,	por	lo	visto,	quieres	estar	solo,	así
que	te	dejaré	en	paz.	Quémate	las	cejas	pensando	en	lo	que	te	dé	la	gana.

»No	 creas	 que	 estoy	 enfadada	 contigo.	 Sólo	 estoy	 triste.	 Porque	 tú	 has
sido	muy	 amable	 conmigo	 y,	 a	 cambio,	 no	 he	 sabido	 ayudarte.	 Tú	 siempre
estás	encerrado	en	tu	propio	mundo	y,	cuando	llamo	a	la	puerta,	“toc,	toc”,	te
limitas	a	levantar	la	cabeza	antes	de	volver	a	encerrarte.

»Ahora	te	acercas	con	las	Coca-Colas.	Parece	que	tienes	la	cabeza	en	las
nubes.	 He	 deseado	 que	 tropezaras,	 pero	 no	 te	 has	 caído.	 Ahora	 acabas	 de
sentarte	a	mi	 lado,	 te	estás	bebiendo	 la	Coca-Cola	a	sorbos.	Deseaba	que	al
volver	hubieras	caído	en	la	cuenta	y	al	fin	me	dijeras:	“¡Anda,	pero	si	te	has
cambiado	 de	 peinado!”.	 Pero	 no	 ha	 habido	 suerte.	 Si	 te	 hubieras	 fijado,
hubiera	 roto	 esta	 carta	 y	 hubiera	 dicho:	 “Vámonos	 a	 tu	 casa.	 Te	 haré	 una
buena	cena.	Y	luego	nos	iremos	a	la	cama	los	dos	muy	juntitos”.	Pero	eres	tan
insensible	como	una	plancha	de	hierro.

»Adiós.

»P.	 D.	 A	 partir	 de	 ahora,	 aunque	me	 veas	 en	 clase,	 haz	 el	 favor	 de	 no
dirigirme	la	palabra».

La	 llamé	 por	 teléfono	 desde	 la	 estación	 de	Kichijōji,	 pero	 no	 respondió	 nadie.
Como	no	tenía	nada	que	hacer,	recorrí	el	barrio	buscando	algún	trabajo	que	pudiera
compaginar	 con	 las	 clases	 de	 la	 universidad.	 Los	 sábados	 y	 domingos	 tenía	 el	 día
libre;	los	lunes,	miércoles	y	jueves	podía	trabajar	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde.	Sin
embargo,	no	me	fue	fácil	encontrar	un	trabajo	que	se	adecuara	a	mi	agenda.	Desistí	y
regresé	 a	 casa,	 y	 cuando	 fui	 a	 hacer	 la	 compra	 para	 la	 cena,	 volví	 a	 telefonear	 a
Midori.	Se	puso	su	hermana	y	me	dijo	que	Midori	todavía	no	había	vuelto	y	que	no
sabía	cuándo	regresaría.	Le	di	las	gracias	y	colgué	el	auricular.

Después	 de	 cenar	me	 dispuse	 a	 escribirle	 una	 carta,	 pero,	 tras	 intentarlo	 varias
veces	sin	éxito,	acabé	escribiendo	a	Naoko.

Le	 conté	 que	 había	 llegado	 la	 primavera	 y	 que,	 con	 ella,	 empezaba	 un	 nuevo
curso.	Le	dije	lo	mucho	que	la	echaba	de	menos	y	que	hubiera	querido	verla	y	hablar
con	ella.	Pero	había	decidido	ser	fuerte.	Éste	era	el	único	camino	que	se	abría	ante	mí.

«Además,	tal	vez	sea	un	problema	mío	y	a	ti	te	dé	lo	mismo,	pero	ya	no
me	acuesto	con	nadie.	Porque	no	quiero	olvidar	el	 tacto	de	 tu	piel.	Para	mí,
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aquellos	 instantes	 son	 mucho	 más	 preciosos	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginarte.
Siempre	pienso	en	ellos».

Metí	 la	carta	en	el	sobre,	 le	pegué	un	sello,	me	senté	a	 la	mesa	y	permanecí	un
rato	con	la	mirada	clavada	en	ella.	La	carta	era	mucho	más	breve	que	de	costumbre,
pero	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 este	 modo,	 lograría	 transmitirle	 mejor	 mis
sentimientos	 a	Naoko.	Me	 serví	 unos	 tres	 centímetros	 de	whisky,	 que	 bebí	 de	 dos
tragos,	y	me	dormí.

Al	 día	 siguiente	 encontré	 un	 trabajo	 para	 los	 sábados	 y	 domingos,	 cerca	 de	 la
estación	 de	 Kichijōji.	 Era	 un	 trabajo	 de	 camarero	 en	 un	 restaurante	 italiano	 y	 el
sueldo	no	era	nada	del	otro	mundo,	pero	el	almuerzo	y	los	desplazamientos	estaban
incluidos.	 Los	 lunes,	 miércoles	 y	 jueves,	 sustituiría	 a	 los	 camareros	 del	 turno	 de
noche	que	libraban	—cosa	que	sucedía	con	frecuencia—.	El	encargado	me	prometió
que	 pasados	 los	 tres	 primeros	 meses	 me	 subiría	 el	 sueldo	 y	 que	 podía	 empezar	 a
trabajar	el	sábado	de	la	semana	siguiente.	Aquel	hombre	parecía	mucho	más	honesto
y	cabal	que	el	estúpido	encargado	de	la	tienda	de	discos.

Cuando	telefoneé	al	apartamento	de	Midori,	volvió	a	ponerse	su	hermana,	y	esta
vez	me	dijo	que	Midori	no	había	aparecido	desde	el	día	anterior	y	me	preguntó	si	yo
tenía	idea	de	dónde	podía	estar.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	llevaba	un	pijama	y	un
cepillo	de	dientes	en	el	bolso.

La	 vi	 en	 la	 clase	 del	miércoles.	Vestía	 un	 jersey	 del	 color	 de	 la	 artemisa	 y	 las
gafas	oscuras	que	solía	 llevar	en	verano.	Estaba	sentada	en	 la	última	fila,	hablando
con	 una	 chica	 bajita	 con	 gafas	 que	 había	 visto	 antes.	 Me	 acerqué	 y	 le	 dije	 que,
después	 de	 la	 clase,	 quería	 hablar	 con	 ella.	 La	 chica	 de	 las	 gafas	 me	 miró	 y	 a
continuación	 la	 miró	 a	 ella.	 Efectivamente,	 el	 peinado	 de	 Midori	 era	 mucho	 más
femenino	que	tiempo	atrás.

—He	quedado.	—Negó	con	la	cabeza.
—No	te	entretendré	mucho.	Sólo	serán	cinco	minutos	—dije.
Midori	 se	quitó	 las	gafas	y	entornó	 los	ojos.	Parecía	estar	mirando	una	casa	en

ruinas	a	cien	metros	de	distancia.
—No	quiero	hablar	contigo.	Lo	siento.
La	 chica	 de	 las	 gafas	 me	miró	 como	 diciendo:	 «No	 quiere	 hablar	 contigo.	 Lo

siente».
Me	 senté	 en	 el	 extremo	derecho	de	 la	primera	 fila,	 atendí	 las	 explicaciones	del

profesor	(generalidades	sobre	la	obra	de	Tennessee	Williams	y	su	importancia	en	la
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literatura	americana)	y,	una	vez	terminó	la	clase,	conté	despacio	hasta	tres	y	me	volví
hacia	atrás.	Pero	Midori	ya	había	desaparecido.

Sin	 duda,	 abril	 es	 el	 peor	mes	 para	 estar	 solo.	En	 abril,	 a	mi	 alrededor	 todo	 el
mundo	 parecía	 feliz.	 La	 gente	 se	 quitaba	 los	 abrigos	 y	 charlaba	 en	 los	 rincones
soleados,	jugaba	con	la	pelota,	se	enamoraba.	Yo	estaba	completamente	solo.	Naoko,
Midori,	Nagasawa:	todos	se	habían	alejado	de	mí.	No	tenía	a	quien	decirle	«Buenos
días»	u	«Hola».	Incluso	echaba	de	menos	a	Tropa-de-Asalto.	Pasé	el	mes	de	abril	en
esta	 triste	 soledad.	 Intenté	 hablar	 con	 Midori	 varias	 veces,	 pero	 la	 respuesta	 fue
siempre	 la	 misma:	 «Ahora	 no	 quiero	 hablar	 contigo»,	 y,	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,
comprendí	que	lo	decía	en	serio.	Casi	siempre	la	encontraba	con	la	chica	de	las	gafas
o,	si	no,	con	un	chico	alto	con	el	pelo	corto.	El	chico	tenía	las	piernas	muy	largas	y
llevaba	siempre	botas	blancas	de	baloncesto.

Cuando	terminó	abril	llegó	el	mes	de	mayo;	mayo	fue	mucho	peor	que	abril.	En
mayo,	en	plena	primavera,	ya	no	pude	evitar	sentir	cómo	se	estremecía	y	temblaba	mi
corazón.	Solía	ocurrirme	al	atardecer.	En	la	pálida	oscuridad,	 impregnada	del	suave
aroma	 de	 las	 magnolias,	 mi	 corazón,	 sin	 previo	 aviso,	 empezaba	 a	 henchirse,	 a
estremecerse,	a	temblar,	atravesado	por	un	pinchazo.	En	estos	momentos,	cerraba	los
ojos	 y	 apretaba	 los	 dientes	 con	 fuerza.	 Y	 esperaba	 a	 que	 pasara.	 Poco	 a	 poco,
despacio,	este	dolor	se	alejaba,	dejando	tras	de	sí	un	dolor	sordo.

Cuando	 esto	 sucedía	 escribía	 a	 Naoko.	 Le	 hablaba	 de	 cosas	 maravillosas,
placenteras,	hermosas.	Del	olor	de	 la	hierba,	del	agradable	aire	de	primavera,	de	 la
luz	de	la	luna,	de	las	películas	que	había	visto,	de	las	canciones	que	me	gustaban,	de
los	 libros	 que	 me	 habían	 emocionado.	 Y,	 al	 releer	 estas	 cartas,	 me	 sentía
reconfortado.	Creía	que	vivía	en	un	mundo	maravilloso.	Escribí	muchas	cartas	como
ésta.	Naoko	y	Reiko	jamás	respondieron.

En	el	restaurante	donde	trabajaba	conocí	a	un	chico	de	mi	edad	llamado	Itō.	Era
un	chico	tranquilo	y	callado,	estudiaba	pintura	al	óleo	en	la	facultad	de	bellas	artes.
Pasó	bastante	tiempo	antes	de	que	empezáramos	a	hablar,	pero	a	partir	de	cierto	día
adoptamos	 la	costumbre	de	 ir,	después	del	 trabajo,	 a	un	bar	del	barrio	a	 tomar	una
cerveza	 y	 charlar.	 A	 él	 también	 le	 gustaba	 leer	 y	 escuchar	 música;	 nuestra
conversación	giraba	alrededor	de	estos	dos	temas.	Era	un	chico	delgado	y	alto,	con	el
pelo	más	corto	y	el	aspecto	más	pulcro	de	 lo	que	en	aquella	época	solían	 tener	 los
estudiantes	de	bellas	artes.	No	era	muy	comunicativo,	pero	tenía	las	ideas	y	los	gustos
muy	claros.	Le	gustaban	las	novelas	francesas,	leía	a	Georges	Bataille	y	a	Boris	Vian;
solía	escuchar	a	Mozart	y	a	Ravel.	Al	 igual	que	yo,	buscaba	a	un	amigo	con	quien
hablar	de	sus	aficiones.

En	 una	 ocasión	 me	 invitó	 a	 su	 apartamento.	 Era	 una	 casa	 de	 una	 planta,	 de
construcción	 peculiar,	 situada	 detrás	 del	 parque	 de	 Inokashira,	 llena	 de	 útiles	 de
pintura	 y	 de	 lienzos.	 Le	 pedí	 que	 me	 enseñara	 algún	 cuadro	 suyo,	 pero	 se	 negó
diciendo	que	le	daba	vergüenza.	Bebimos	el	Chivas	Regal	que	había	sisado	de	casa
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de	su	padre	y	asamos	pescado	seco	en	un	horno	de	tierra,	que	comimos	escuchando
un	Concierto	para	piano	y	orquesta	de	Mozart	interpretado	por	Robert	Casadesus.

Itō	era	de	Nagasaki,	donde	había	dejado	a	una	novia.	Me	dijo	que	se	acostaba	con
ella	cada	vez	que	volvía	a	su	casa.	Pero	que	últimamente	las	cosas	no	iban	demasiado
bien	entre	ellos.

—Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 chicas	 —me	 comentó—.	 Cuando	 cumplen	 veinte	 o
veintiún	años,	de	repente	empiezan	a	pensar	de	una	manera	muy	concreta.	Se	vuelven
realistas.	 Todo	 lo	 que	 antes	 tenían	 de	 adorable	 empieza	 a	 parecerte	 vulgar	 y
deprimente.	 Mi	 novia,	 después	 de	 hacerlo,	 me	 pregunta	 a	 qué	 quiero	 dedicarme
cuando	termine	la	universidad.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté	a	mi	vez.
Con	un	trozo	de	pescado	en	la	boca,	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	crees	que	puedo	hacer?	Los	pintores	de	óleos	no	tienen	nada	que	hacer.

De	eso	no	se	come.	Entonces	mi	novia	me	dice	que	vuelva	a	Nagasaki,	que	trabaje
como	profesor	de	arte.	Porque	ella	piensa	ser	profesora	de	inglés…	¡Ostras!

—Tu	novia	ya	no	te	gusta	demasiado,	¿verdad?
—Supongo	que	no	—admitió	 Itō—.	Además,	yo	no	quiero	ser	profesor	de	arte.

No	 quiero	 acabar	 mi	 vida	 enseñando	 dibujo	 a	 estudiantes	 de	 bachillerato,	 a	 unos
maleducados	alborotando	como	monos.

—¿Y	no	sería	mejor	para	ambos	que	te	separaras	de	ella?	—dije.
—Tienes	razón.	Pero	no	sé	cómo	decírselo.	Me	sabe	mal.	Ella	está	convencida	de

que	siempre	estaremos	juntos.	No	puedo	decirle:	«Nos	separamos.	Ya	no	me	gustas».
Bebimos	Chivas	con	hielo	y,	cuando	terminamos	el	pescado,	cortamos	pepino	y

apio	a	tiras	finas,	que	comimos	bañados	en	miso.	Mientras	masticaba	el	pepino,	me
acordé	del	padre	de	Midori,	muerto.	Y	me	asaltó	un	sentimiento	de	angustia	al	pensar
en	lo	tediosa	que	era	mi	vida	desde	que	había	perdido	a	esa	chica.	Su	existencia	había
ocupado	un	gran	espacio	en	mi	corazón	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

—¿Tienes	novia?	—me	preguntó	Itō.
Tras	una	pausa,	le	respondí	afirmativamente.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	una

serie	de	circunstancias	impedían	que	estuviésemos	juntos.
—Pero	os	comprendéis	el	uno	al	otro.
—Eso	quiero	pensar.	Es	lo	único	que	cabe	pensar	—bromeé.
Me	habló	con	voz	serena	de	lo	maravillosa	que	era	la	música	de	Mozart.	Conocía

la	genialidad	de	Mozart	de	la	misma	manera	que	los	aldeanos	conocen	los	senderos
de	montaña.	Me	dijo	que	a	su	padre	le	gustaba	Mozart	y	que	él	lo	escuchaba	desde
los	tres	años.	Yo	no	era	un	entendido	en	Mozart,	pero	mientras	escuchaba	el	concierto
atendí	a	 las	oportunas	y	apasionadas	explicaciones	de	Itō:	«Mira,	este	pasaje…».	O
esto	otro:	«¿Qué	te	parece	éste?».	Sentí	cómo,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	me
invadía	un	sentimiento	de	paz.

Contemplamos	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente,	 que	 flotaba	 sobre	 el	 parque	 de
Inokashira,	y	tomamos	el	último	sorbo	de	Chivas.	Era	delicioso.
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Itō	me	propuso	que	pasara	 allí	 la	noche,	pero	me	excusé	diciendo	que	 tenía	un
compromiso,	 le	 di	 las	 gracias	 por	 el	whisky	 y	 salí	 de	 su	 apartamento	 antes	 de	 las
nueve.	De	regreso	a	casa,	entré	en	una	cabina	y	telefoneé	a	Midori.	Cosa	rara,	fue	ella
quien	respondió	al	otro	lado	de	la	línea.

—Ahora	no	quiero	hablar	contigo	—me	dijo.
—Ya	lo	sé.	Me	lo	has	repetido	muchas	veces.	Pero	no	quiero	que	nuestra	relación

acabe	de	este	modo.	Eres	una	de	las	pocas	amigas	que	tengo	y	para	mí	es	muy	duro
no	verte.	¿Cuándo	podré	hablar	contigo?	Es	lo	único	que	quiero	saber.

—Seré	yo	quien	te	hable.	Llegado	el	momento.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—¡Pse!	—exclamó.	Y	colgó.

A	mediados	de	mayo	recibí	una	carta	de	Reiko.

«Gracias	 por	 tus	 cartas.	 A	 Naoko	 le	 encantan.	 Me	 deja	 leerlas.	 ¿No	 te
importa,	verdad,	que	yo	también	las	lea?

»Siento	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 poder	 escribirte.	 A	 decir	 verdad,
estaba	 agotada	 y	 no	 había	 ninguna	 buena	 noticia	 que	 darte.	 Naoko	 no	 está
bien.	El	otro	día	su	madre	vino	de	Kōbe	y	hablamos	ella,	Naoko,	un	médico
especialista	 y	 yo.	 Finalmente,	 han	 optado	 por	 trasladarla	 a	 un	 hospital
especializado	 donde	 pueda	 recibir	 una	 terapia	 intensiva	 y,	 a	 tenor	 de	 los
resultados,	decidir	si	podrá	volver	aquí.	Naoko	dice	que	preferiría	quedarse;	si
se	marcha,	la	echaré	de	menos	y	estaré	preocupada	por	ella,	pero	la	verdad	es
que	cada	vez	ha	sido	más	difícil	tratarla.	Normalmente	no	hay	problema,	pero
de	cuando	en	cuando	su	estado	emocional	se	vuelve	muy	inestable	y,	en	esos
momentos,	no	puedo	apartar	los	ojos	de	ella.	Porque	no	sé	nunca	lo	que	puede
ocurrir.	Tiene	unas	alucinaciones	auditivas	muy	violentas	y	se	encierra	en	sí
misma.

»Por	 todo	 esto,	 me	 parece	 que	 por	 ahora	 lo	 más	 conveniente	 es	 que
ingrese	 en	 un	 centro	 adecuado	y	 que	 allí	 se	 someta	 a	 una	 terapia.	Es	 triste,
pero	no	hay	más	remedio.	Tal	como	te	dije	antes,	hay	que	tener	paciencia.	Ir
desenredando	 la	madeja,	hilo	a	hilo,	 sin	perder	 la	esperanza.	Por	más	negra
que	 esté	 la	 situación,	 el	 hilo	 principal	 existe,	 sin	 duda.	 Cuando	 uno	 está
rodeado	de	tinieblas,	la	única	alternativa	es	permanecer	inmóvil	hasta	que	sus
ojos	se	acostumbren	a	la	oscuridad.

»Cuando	recibas	esta	carta,	Naoko	ya	estará	en	el	otro	hospital.	Siento	no
habértelo	comunicado	antes,	pero	todo	ha	sucedido	muy	deprisa.	Es	un	buen
hospital.	Allí	 hay	 buenos	médicos.	Te	 anoto	 la	 dirección;	 a	 partir	 de	 ahora,
envíale	 las	cartas	allí.	A	mí	me	 irán	 informando	sobre	 su	estado,	así	que,	 si
hay	 alguna	 novedad,	 ya	 te	 la	 comunicaré.	Espero	 que	 sean	 buenas	 noticias.
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Para	 ti	 también	 debe	 de	 ser	 muy	 duro	 todo	 esto.	 ¡Ánimo!	 Aunque	 no	 esté
Naoko,	escríbeme	de	vez	en	cuando.

»Adiós».

Aquella	 primavera	 escribí	muchas	 cartas.	 Una	 por	 semana	 a	 Naoko,	 algunas	 a
Reiko,	 y	 también	 a	Midori.	Las	 escribía	 en	 clase	 o	 en	 casa,	 sentado	 a	mi	mesa	 de
trabajo	con	Gaviota	subida	a	mi	regazo,	o	las	escribía	en	mis	ratos	libres,	sentado	a	la
mesa	del	restaurante	italiano	donde	trabajaba.	Confiaba	en	que	esa	carta	evitara	que
mi	vida	se	rompiera	en	pedazos.	Le	escribí	a	Midori:

«Al	no	poder	hablar	contigo,	estos	meses	de	abril	y	mayo	han	sido	muy
duros	y	solitarios	para	mí.	No	recuerdo	haber	vivido	jamás	una	primavera	tan
amarga.	Hubiera	preferido	tres	febreros	seguidos.	No	creo	que	sirva	de	nada
decírtelo	ahora,	pero	el	nuevo	peinado	te	sienta	muy	bien.	Estás	muy	guapa.
Ahora	 trabajo	 en	 un	 restaurante	 italiano	 y	 el	 cocinero	 me	 ha	 enseñado	 a
cocinar	espaguetis.	Me	gustaría	que	los	probaras».

Iba	a	la	universidad	todos	los	días,	trabajaba	en	el	restaurante	italiano	dos	o	tres
veces	por	semana,	hablaba	con	Itō	de	libros	y	música,	leí	varios	libros	de	Boris	Vian
que	él	me	prestó,	escribía	cartas,	 jugaba	con	Gaviota,	 cocinaba	espaguetis,	 cuidaba
del	jardín,	me	masturbaba	pensando	en	Naoko	y	veía	muchas	películas.

A	mediados	de	junio	Midori	volvió	a	hablarme.	Habíamos	estado	dos	meses	sin
decirnos	 nada.	 Al	 terminar	 la	 clase,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 permaneció	 un	 rato	 en
silencio	con	la	mejilla	apoyada	en	la	palma	de	su	mano.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana
llovía.	Era	 la	 lluvia,	vertical,	 sin	viento,	propia	de	 la	estación	de	 las	 lluvias,	que	 lo
empapaba	 todo	 de	 manera	 uniforme.	 Aún	 después	 de	 que	 los	 otros	 estudiantes	 se
hubieran	ido,	Midori	seguía	callada	e	inmóvil.	Luego	sacó	un	cigarrillo	Marlboro	del
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 tejana,	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 me	 entregó	 una	 caja	 de
cerillas.	Yo	encendí	una	cerilla	y	le	prendí	el	cigarrillo.	Midori,	frunciendo	los	labios,
lentamente,	me	echó	una	bocanada	de	humo	a	la	cara.

—¿Te	gusta	mi	peinado?
—Es	precioso.
—¿Cuánto?	—preguntó	Midori.
—Es	tan	bonito	que	podría	derribar	todos	los	árboles	de	todos	los	bosques	de	la

Tierra	—le	dije.
—¿Lo	piensas	de	veras?
—Sí.
Midori	se	quedó	mirándome	a	los	ojos	un	momento	y	me	tendió	la	mano	derecha.

Yo	la	presioné.	Ella	pareció	sentir	un	alivio	mayor	que	el	que	yo	sentía.	Tiró	la	colilla
al	suelo	y	se	levantó.
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—Comamos	algo.	Estoy	hambrienta.
—¿Dónde?
—En	el	comedor	de	los	grandes	almacenes	Takashimaya,	en	Nihonbashi.
—¿Por	qué	quieres	ir	tan	lejos?
—A	veces	me	apetece	ir	a	esos	sitios.
Así	 que	 cogimos	 el	 metro	 y	 fuimos	 hasta	 Nihonbashi.	 Dado	 que	 había	 estado

lloviendo	 durante	 toda	 la	 mañana,	 los	 grandes	 almacenes	 estaban	 casi	 desiertos.
Dentro	 olía	 a	 tierra	 mojada.	 Nos	 dirigimos	 al	 comedor	 del	 sótano	 y,	 tras	 estudiar
atentamente	la	comida	expuesta	en	el	escaparate,	nos	decidimos	por	un	maku	no	uchi-
bentō[26].	Pese	a	ser	la	hora	del	almuerzo,	el	comedor	no	estaba	lleno.

—Hace	tiempo	que	no	comía	en	unos	grandes	almacenes	—comenté	tomando	un
sorbo	de	té	verde	en	una	de	esas	tazas	blancas	y	lisas	que	sólo	se	encuentran	en	estos
comedores.

—A	mí	me	 gusta	—dijo	Midori—.	Me	 da	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo
especial.	Quizá	sea	porque,	de	niña,	mis	padres	apenas	me	traían.

—A	mí	me	da	 la	 impresión	de	que	 siempre	debía	de	 estar	metido	en	 sitios	 así.
Porque	a	mi	madre	le	encantaban	los	grandes	almacenes.

—¡Qué	suerte!
—Qué	quieres	que	te	diga.	A	mí	no	me	gustan	demasiado.
—No,	no	es	eso.	Tuviste	suerte	de	que	se	ocuparan	tanto	de	ti.
—Soy	hijo	único	—dije.
—Yo,	de	niña,	pensaba	que	cuando	fuera	mayor	iría	sola	a	los	grandes	almacenes

y	 comería	 hasta	 hartarme	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 gustaran.	 Es	 patético:	 estar
comiendo	a	dos	carrillos	tú	sola	en	un	lugar	así.	No	es	muy	divertido.	Tampoco	puede
decirse	que	la	comida	sea	deliciosa.	Son	restaurantes	tan	grandes	y	siempre	están	tan
llenos…	Y	 hay	 ruido.	 Además,	 el	 aire	 está	 cargado.	 Con	 todo,	 a	 veces	me	 entran
ganas	de	pasarme	por	aquí.

—Durante	estos	dos	meses	me	he	sentido	muy	solo	—tercié.
—Sí,	ya	me	lo	decías	en	tu	carta	—añadió	Midori	con	voz	átona—.	En	fin,	será

mejor	que	comamos.	En	este	momento	es	lo	único	en	que	puedo	pensar.
Terminamos	 toda	 la	 comida	 que	 nos	 sirvieron	 dentro	 de	 las	 cajas	 lacadas	 con

forma	 semicircular,	 tomamos	 la	 sopa	 y	 bebimos	 una	 taza	 de	 té	 verde.	 Midori
encendió	 un	 cigarrillo.	 Después,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 agarró	 el
paraguas.	Yo	hice	lo	propio.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté.
—Hemos	 almorzado	 en	 el	 restaurante	 de	 unos	 grandes	 almacenes.	 El	 siguiente

paso	es	ir	a	la	azotea	—dijo	Midori.
En	 la	 azotea,	 bañada	 por	 la	 lluvia,	 no	 había	 nadie.	 No	 se	 veía	 a	 ningún

dependiente	 en	 la	 sección	 de	 artículos	 para	 animales	 de	 compañía,	 y	 tanto	 los
quioscos	como	las	taquillas	de	las	atracciones	para	niños	tenían	el	cierre	echado.	Con
el	paraguas	abierto,	paseamos	entre	los	caballos	de	madera,	mojados,	las	tumbonas	y
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las	casetas.	Me	sorprendió	comprobar	que	en	pleno	centro	de	Tokio	existiera	un	lugar
tan	 desierto	 y	 desolado	 como	 aquél.	Midori	 quería	mirar	 por	 el	 telescopio,	 así	 que
metí	una	moneda	en	la	ranura	y	sostuve	su	paraguas	mientras	ella	miraba.

En	un	rincón	de	la	azotea	había	un	área	de	juegos	cubierta,	donde	se	alineaban	un
montón	de	artilugios	mecánicos	para	los	niños.	Midori	y	yo	nos	sentamos,	uno	al	lado
del	otro,	en	una	especie	de	plataforma	y	nos	quedamos	contemplando	la	lluvia.

—Háblame	—me	rogó	Midori—.	Querías	decirme	algo,	¿verdad?
—No	 pretendo	 justificarme,	 pero	 aquel	 día	 estaba	 exhausto,	 aturdido	—dije—.

No	percibía	bien	las	cosas.	Sin	embargo,	al	dejar	de	verte,	lo	he	comprendido.	Hasta
ahora,	 he	 tirado	 hacia	 delante	 porque	 tú	 estabas	 a	 mi	 lado.	 Sin	 ti	 me	 siento
desesperado,	solo.

—No	lo	sabes…	No	sabes	lo	desesperada	y	sola	que	me	he	sentido	sin	ti	durante
estos	dos	meses.

—No,	 no	 lo	 sabía.	 —Me	 sorprendió—.	 Creía	 que	 estabas	 enfadada	 y	 que	 no
querías	volver	a	verme.

—¿Serás	 estúpido…?	 ¿Cómo	 podía	 no	 querer	 volver	 a	 verte?	 Te	 dije	 que	 me
gustabas,	¿no	es	cierto?	Cuando	me	gusta	alguien,	no	deja	de	gustarme	así	como	así.
¿Ni	siquiera	sabes	eso?

—Lo	sabía,	pero…
—Si	me	enfadé	fue	por	lo	siguiente.	Y	mira	que	estaba	tan	furiosa	que	te	hubiera

dado	cien	patadas.	Hacía	tanto	que	no	nos	veíamos,	y	tú,	con	la	cabeza	en	las	nubes,
pensabas	 en	 la	 otra	 chica,	 sin	 mirarme	 ni	 un	 instante.	 Tenía	 todo	 el	 derecho	 de
enfadarme.	Aparte	de	esto,	me	dio	la	impresión	de	que	me	iría	bien	estar	un	tiempo
separada	de	ti.	Para	aclarar	las	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Nuestra	relación.	En	fin,	yo	cada	vez	lo	paso	mejor	contigo.	Mejor	que	cuando

estoy	con	mi	novio.	Y	eso,	la	verdad,	no	es	muy	normal,	no	es	un	buen	síntoma,	¿no
crees?	Él	me	gusta,	por	supuesto.	Es	un	poco	egoísta,	estrecho	de	miras,	algo	facha,
pero	tiene	muchas	cosas	buenas,	y	es	el	primer	chico	que	me	ha	gustado.	Pero	tú…,
tú	 eres	 alguien	 muy	 especial.	 Cuando	 estoy	 contigo,	 siento	 que	 nos	 entendemos.
Confío	en	ti,	me	gustas,	no	quiero	dejarte	escapar.	Ese	día	me	marché	furiosa,	así	que
le	pregunté	a	él	con	 toda	franqueza	qué	creía	que	debía	hacer.	Y	me	dijo	que	no	 te
viera	más.	Y	que	si	volvía	a	verte,	rompiera	con	él.

—¿Y	qué	hiciste?
—Rompí	con	él.	Así	de	simple.	—Se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios,	lo	encendió

cubriendo	la	cerilla	con	una	mano	e	inhaló	una	bocanada	de	humo.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 —gritó	 Midori—.	 ¿Estás	 mal	 de	 la	 cabeza?	 Sabes	 el	 modo

condicional	de	los	verbos	ingleses,	entiendes	las	progresiones,	puedes	leer	a	Marx…
¿Por	qué	esto	no	lo	entiendes?	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Por	qué	le	haces	decir	esto
a	una	chica?	Rompí	con	mi	novio	porque	me	gustas	más	que	él.	Yo	hubiera	querido
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enamorarme	de	un	chico	más	guapo.	Pero	qué	vamos	a	hacerle…	Me	he	enamorado
de	ti.

Intenté	 decir	 algo,	 pero	 se	me	hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 pude	 articular
palabra.

Midori	arrojó	la	colilla	en	un	charco.
—No	pongas	 cara	 de	 espanto.	Me	deprimes.	Tranquilo,	 ya	 sé	 que	 te	 gusta	 otra

chica;	no	espero	nada	del	otro	mundo.	Pero	abrázame.	Eso	sí	podrías	hacerlo	por	mí.
Durante	estos	dos	meses	lo	he	pasado	muy	mal.

Nos	 abrazamos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 de	 juegos,	 bajo	 el	 paraguas.	 Nos
estrechamos	con	fuerza	el	uno	contra	el	otro;	nuestros	labios	se	buscaron.	Su	pelo	y	la
solapa	de	su	chaqueta	tejana	olían	a	lluvia.	«¡Qué	suave	y	cálido	es	el	cuerpo	de	una
mujer!»,	pensé.	Percibía	el	tacto	de	sus	senos	contra	mi	pecho	a	través	de	la	chaqueta.
Me	daba	la	sensación	de	haber	estado	mucho	tiempo	sin	haber	tenido	contacto	físico
con	otro	ser	humano.

—La	última	noche	en	que	nos	vimos	hablé	con	mi	novio.	Y	rompimos	—dijo.
—Midori,	me	gustas	mucho.	No	quiero	que	te	alejes	de	mí.	Pero	es	imposible.	En

este	momento	estoy	atado	de	pies	y	manos.
—¿A	causa	de	ella?
Asentí.
—Dime,	¿te	has	acostado	con	ella?
—Una	vez,	hace	un	año.
—¿Has	vuelto	a	verla?
—Sí,	en	dos	ocasiones.	Pero	no	hemos	hecho	nada.
—¿Por	qué?	¿Ella	no	te	quiere?
—Quién	 sabe	 —reconocí—.	 La	 situación	 es	 muy	 compleja.	 Tenemos	 varios

problemas.	Todo	esto	hace	mucho	tiempo	que	dura,	y	yo,	la	verdad,	he	acabado	por
no	entender	las	cosas.	Ni	las	entiendo	yo,	ni	las	entiende	ella.	Lo	único	que	sé	es	que,
como	 ser	 humano,	 siento	 cierta	 responsabilidad	 hacia	 ella.	 Y	 no	 puedo
desvincularme.	Al	menos	así	lo	siento	ahora.	Aun	en	el	caso	de	que	ella	no	me	quiera.

—Soy	una	mujer	de	carne	y	hueso.	—Midori	presionó	su	mejilla	contra	mi	cuello
—.	Estoy	entre	tus	brazos	y	confesándote	que	te	quiero.	Haré	lo	que	tú	me	digas.	Soy
un	 poco	 alocada,	 pero	 me	 tengo	 por	 una	 chica	 honesta,	 una	 buena	 chica.	 Soy
trabajadora,	 guapa,	 tengo	 los	 pechos	 bonitos,	 sé	 cocinar,	 tengo	 un	 depósito	 en
fideicomiso	 en	 el	 banco	 con	 lo	 que	 me	 dejó	 mi	 padre.	 ¿No	 te	 parezco	 un	 buen
partido?	Si	no	te	quedas	conmigo,	acabaré	yéndome	a	otra	parte.

—Necesito	 tiempo	—dije—.	 Tiempo	 para	 pensar,	 para	 arreglar	 las	 cosas,	 para
decidir	 qué	 es	 lo	 mejor.	 Lo	 siento,	 pero	 por	 ahora	 eso	 es	 lo	 único	 que	 puedo
prometerte.

—Pero	yo	te	gusto	y	no	quieres	que	me	aleje	de	ti,	¿no	es	cierto?
—Sí.
Midori	se	separó	de	mí	y	me	miró	a	los	ojos,	sonriendo.
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—Te	 esperaré.	 Confío	 en	 ti	—accedió—.	 Pero	 cuando	me	 elijas,	 quiero	 ser	 la
única.	Cuando	hagas	el	amor	conmigo,	piensa	sólo	en	mí.	¿Entiendes	lo	que	trato	de
decirte?

—Perfectamente.
—No	me	hagas	daño.	Bastante	me	han	herido	ya	a	lo	largo	de	mi	vida.	No	quiero

que	me	hieran	nunca	más.	Quiero	ser	feliz.
La	atraje	hacia	mí	y	la	besé.
—Suelta	este	estúpido	paraguas	y	abrázame	con	fuerza,	con	los	dos	brazos	—me

ordenó	Midori.
—Sin	paraguas,	nos	quedaremos	empapados.
—¡Qué	más	da!	No	importa.	Ahora	quiero	que	me	abraces	sin	pensar	en	nada.	He

estado	aguantando	durante	dos	meses.
Dejé	 el	 paraguas	 a	 nuestros	 pies	 y	 la	 abracé	 con	 fuerza	 bajo	 la	 lluvia.	 Nos

envolvía	un	rumor	sordo	parecido	al	de	los	neumáticos	de	un	coche	circulando	por	la
autopista.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 en	 silencio,	 incansable,	 empapándonos	 el	 pelo,
rodando	por	nuestras	mejillas	como	lágrimas,	tiñendo	de	oscuro	la	chaqueta	tejana	de
Midori	y	mi	chaqueta	forrada	de	nailon	amarillo.

—¿Vamos	bajo	cubierto?	—dije.
—Ven	a	casa.	No	hay	nadie.	Si	no,	pillaremos	un	resfriado.
—Y	que	lo	digas.
—Parece	que	hemos	cruzado	un	río	a	nado.	—Midori	se	rió—.	¡Ah!	Estoy	muy

contenta.
Compramos	 una	 toalla	 grande	 en	 la	 sección	 de	 ropa	 del	 hogar	 y	 entramos	 por

turno	en	los	servicios	a	secarnos	el	pelo.	Luego	tomamos	el	metro	y	fuimos	hasta	su
apartamento,	 en	Myōgadani.	Midori	me	 hizo	 entrar	 en	 la	 ducha;	 a	 continuación	 se
duchó	ella.	Mientras	se	secaba	la	ropa,	me	prestó	un	albornoz	y	ella	se	puso	un	polo	y
una	falda.	Tomamos	una	taza	de	café	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.

—Háblame	de	ti	—me	pidió	Midori.
—¿De	qué	quieres	que	te	hable?
—No	lo	sé…	Dime	cosas	que	detestes.
—Detesto	 el	 pollo,	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 los	 barberos	 que	 hablan

demasiado.
—¿Y	qué	más?
—Las	 noches	 solitarias	 de	 abril	 y	 las	 fundas	 de	 los	 teléfonos	 móviles	 con

puntillas	de	encaje.
—¿Y	qué	más?
Sacudí	la	cabeza.
—No	se	me	ocurre	nada	más.
—Mi	novio,	es	decir,	mi	exnovio,	no	podía	soportar	un	montón	de	cosas.	Odiaba

que	yo	llevara	faldas	demasiado	cortas,	que	fumara,	que	me	emborrachara,	que	dijera
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groserías,	que	criticara	a	sus	amigos…	Si	hay	algo	de	mí	que	no	te	guste,	dímelo	con
franqueza.	Y	si	puedo	corregirlo,	lo	haré.

—No	 hay	 nada	 que	 no	me	 guste.	—Negué	 con	 la	 cabeza	 tras	 reflexionar	 unos
instantes—.	Nada.

—¿De	verdad?
—Me	gusta	la	ropa	que	llevas,	me	gusta	lo	que	haces,	lo	que	dices,	cómo	andas,

cómo	te	emborrachas.	Todo.
—¿Te	gusta	como	soy?
—No	sé	cómo	cambiarías,	así	que	ya	me	va	bien	como	eres.
—¿Cuánto	te	gusto?
—Como	para	convertir	en	mantequilla	todos	los	tigres	de	las	junglas	del	mundo

entero.
—¡Ah!	—Midori	parecía	satisfecha—.	¿Me	abrazas	otra	vez?
Nos	abrazamos	sobre	la	cama	de	su	dormitorio.	Entre	las	sábanas,	oyendo	cómo

caía	 la	 lluvia,	 unimos	 nuestros	 labios	 y	 hablamos	 de	 todo	 lo	 imaginable,	 desde	 la
formación	del	universo	hasta	cómo	nos	gustaban	los	huevos	duros.

—¿Qué	deben	de	hacer	las	hormigas	los	días	de	lluvia?	—preguntó	Midori.
—No	 lo	 sé	—dije—.	 Tal	 vez	 hagan	 la	 limpieza	 del	 hormiguero	 u	 ordenen	 la

despensa.	Porque	las	hormigas	son	muy	trabajadoras.
—Si	 lo	 son	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 han	 evolucionado	 y	 se	 han	 quedado	 tal	 como

estaban?
—Tal	vez	su	estructura	corporal	no	sea	apta	para	 la	evolución.	En	comparación

con	los	monos,	por	ejemplo.
—Vaya,	me	sorprendes.	Hay	un	montón	de	cosas	que	no	sabes	—comentó	Midori

—.	Creía	que	lo	sabías	todo	de	este	mundo.
—El	mundo	es	muy	grande	—repuse.
—Las	montañas	son	altas;	 los	océanos,	profundos.	—Midori	metió	 la	mano	por

debajo	del	albornoz	y	me	agarró	el	pene	erecto.	Contuvo	la	respiración—.	Watanabe,
me	 sabe	mal,	 pero	 esto	 no	 puede	 ser.	Una	 cosa	 tan	 grande	 y	 tan	 dura	 no	me	 cabe
dentro.	Imposible.

—¿Bromeas?	—Suspiré.
—Sí.	—Midori	 ahogó	 una	 risita—.	No	 hay	 problema.	 Tranquilo.	 Creo	 que	me

cabe.	¿Puedo	mirarlo?
—Haz	lo	que	te	plazca	—dije.
Ella	 desapareció	 bajo	 las	 sábanas	 y	 estuvo	 un	 rato	 jugueteando	 con	 mi	 pene.

Tirando	de	la	piel,	sopesando	los	testículos	con	la	palma	de	su	mano.	Luego	asomó	la
cabeza	entre	las	sábanas	y	tomó	aire.

—¡Me	encanta!	¡Y	no	es	un	cumplido!	—exclamó.
—Gracias	—agradecí	educadamente.
—Pero	no	quieres	hacerlo	hasta	que	tengas	las	cosas	claras.
—No	es	que	no	quiera…	Me	muero	de	ganas	de	hacerlo.	Pero	creo	que	no	debo.

ebookelo.com	-	Página	227



—Eres	 un	 cabezota.	 Yo	 de	 ti	 lo	 haría,	 y	 punto.	 Y	 una	 vez	 hubiese	 terminado,
pensaría.

—¿Hablas	en	serio?
—No	—susurró	Midori—.	Yo,	en	tu	lugar,	no	lo	haría.	Esto	es	lo	que	me	gusta	de

ti.	Me	gusta	mucho,	muchísimo.
—¿Cuánto	te	gusto?	—le	pregunté.
Pero	ella,	en	vez	de	responder,	pegó	su	cuerpo	al	mío,	posó	sus	labios	sobre	mis

pezones	y	empezó	a	mover	despacio	 la	mano	con	que	me	asía	el	pene.	Lo	primero
que	 noté	 fue	 que	 Midori	 y	 Naoko	 movían	 la	 mano	 de	 forma	 muy	 distinta.	 Los
movimientos	de	ambas	eran	dulces,	maravillosos,	pero	diferentes.

—Watanabe,	¿estás	pensando	en	la	otra	chica?
—No,	no	estoy	pensando	en	ella	—mentí.
—¿De	verdad?
—Sí.
—En	momentos	así,	no	pienses	en	otras	mujeres,	¿vale?
—No	podría	—dije.
—¿Quieres	acariciarme	los	pechos,	o	ahí	abajo?	—me	preguntó	Midori.
—Me	encantaría,	pero	creo	que	es	mejor	que	no	 lo	haga.	Tantos	estímulos	a	 la

vez	son	excesivos	para	mí.
Midori	asintió	y,	entre	las	sábanas,	se	quitó	las	bragas	y	las	puso	en	la	punta	de	mi

pene.
—Puedes	echarlo	aquí.
—Se	te	ensuciarán.
—No	 digas	 chorradas.	 Se	 me	 saltarán	 las	 lágrimas…	 —Midori	 puso	 voz

lacrimosa—.	 Bastará	 con	 lavarlas.	 Así	 que	 no	 te	 reprimas	 y	 suelta	 todo	 lo	 que
quieras.	Si	tanto	te	preocupa,	me	regalas	unas	nuevas.	O	quizá	no	quieres	porque	son
mías.

—¡Pero	qué	dices!
—Córrete.	¡Vamos!	¡Adelante!
Después	de	eyacular,	estuvo	estudiando	mi	semen.
—¡Has	sacado	mucho!	—exclamó	admirada.
—¿Demasiado?
—No	importa.	Está	bien	así.	¡Serás	tonto!	Tú	echa	tanto	como	quieras.	—Midori

se	rió	y	me	estampó	un	beso.

Al	 atardecer	 se	 fue	 de	 compras	 por	 allí	 cerca	 y	 preparó	 la	 cena.	 Sentados	 a	 la
mesa	de	la	cocina,	bebimos	cerveza	y	comimos	tempura	y	arroz	con	guisantes.

—Watanabe,	come	mucho	y	produce	montones	de	semen	—dijo	Midori—.	Luego
haré	que	lo	expulses	con	cariño.

—Gracias.
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—Conozco	 muchas	 técnicas.	 Cuando	 teníamos	 la	 tienda,	 las	 aprendí	 leyendo
revistas	 femeninas.	Resulta	que	 las	mujeres	 embarazadas	no	pueden	hacerlo,	y	hay
suplementos	especiales	que	enseñan	qué	deben	hacer	durante	el	embarazo	para	que	el
marido	no	se	acueste	con	otras.	Hay	muchas	maneras	distintas.	¿No	te	hace	ilusión?

—Sí.
Tras	 despedirme	 de	 Midori,	 en	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 casa,	 desplegué	 la	 edición

vespertina	 del	 periódico	 que	 había	 comprado	 en	 la	 estación,	 pero	 no	 me	 apetecía
hojearlo.	No	comprendí	las	cuatro	líneas	que	me	esforcé	en	leer.	Con	la	vista	clavada
en	una	misteriosa	primera	página,	pensé	en	qué	haría	a	partir	de	entonces	y	de	qué
modo	 cambiarían	 las	 cosas.	 Sentía	 cómo	 el	mundo	 latía	 a	mi	 alrededor.	Exhalé	 un
profundo	suspiro	y	cerré	los	ojos.	No	me	arrepentía	de	ninguno	de	mis	actos	de	aquel
día,	y	estaba	convencido	de	que,	aun	suponiendo	que	hubiese	podido	volver	atrás,	no
hubiera	corregido	nada	de	lo	que	había	sucedido.	Hubiera	estrechado	a	Midori	entre
mis	brazos	en	la	azotea	bañada	por	la	lluvia,	me	hubiera	quedado	empapado	y,	dentro
de	su	cama,	sus	dedos	me	hubieran	hecho	eyacular.	No	dudaba	lo	más	mínimo	sobre
ello.	Amaba	a	Midori	y	me	hacía	feliz	que	ella	hubiese	vuelto	a	mi	lado.	Era	probable
que	 juntos	saliéramos	adelante.	Y	Midori,	 tal	como	me	había	dicho	ella	misma,	era
una	mujer	de	carne	y	hueso,	y	su	cuerpo	cálido	se	había	abandonado	entre	mis	brazos.
A	 duras	 penas	 había	 podido	 reprimir	 el	 violento	 deseo	 que	 me	 empujaba	 a
desnudarla,	 a	 penetrarla	 y	 hundirme	 en	 su	 cálido	 interior.	 Había	 sido	 incapaz	 de
detener	aquellos	dedos	que	 rodeaban	mi	pene,	una	vez	había	empezado	a	moverlos
lentamente.	 Lo	 deseaba	 yo	 y	 ella	 también	 lo	 deseaba;	 nos	 amábamos	 desde	 hacía
tiempo.	¿Quién	podía	evitarlo?	Sí,	amaba	a	Midori.	Probablemente,	antes	ya	debía	de
saberlo.	Pero	lo	había	ignorado	durante	mucho	tiempo.

El	 problema	 residía	 en	 que	 no	 podía	 explicarle	 a	 Naoko	 estas	 nuevas
circunstancias.	 En	 otro	 momento,	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 probado,	 pero	 ahora	 era
imposible	decirle	que	me	había	enamorado	de	otra	mujer.	Aún	amaba	a	Naoko.	Por
más	que	aquel	amor	se	hubiera	torcido	de	una	manera	extraña,	yo	la	amaba	todavía,
sin	duda,	y	el	gran	espacio	que	ella	ocupaba	en	mi	corazón	permanecía	intacto.

Lo	único	que	podía	hacer	era	escribir	a	Reiko	y	confesárselo	todo	con	franqueza.
Llegué	 a	 casa,	 me	 senté	 en	 el	 porche	 y,	 contemplando	 el	 jardín	 en	 una	 noche	 de
lluvia,	formulé	varias	frases	dentro	de	mi	cabeza.	Después	me	senté	al	escritorio	y	me
puse	 a	 escribir.	 «Tener	 que	 escribirte	 esta	 carta	 me	 produce	 una	 gran	 tristeza»,
empecé.	Le	hice	un	somero	resumen	de	cuál	había	sido	mi	relación	con	Midori	hasta
entonces	y	le	expliqué	lo	que	había	surgido	aquel	día	entre	nosotros.

«Siempre	he	amado	a	Naoko,	y	 la	amo	todavía.	Pero	 lo	que	existe	entre
Midori	y	yo	es	algo	definitivo.	Es	una	fuerza	a	la	que	me	cuesta	resistirme,	y
me	da	 la	 impresión	de	que	 seguirá	arrastrándome	en	el	 futuro.	El	 amor	que
siento	por	Naoko	es	plácido,	dulce	y	transparente,	pero	mis	sentimientos	por
Midori	 son	de	una	naturaleza	muy	distinta.	Se	 levantan	y	 andan,	 respiran	y
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laten.	Me	sacuden	de	los	pies	a	la	cabeza.	No	sé	qué	hacer.	Me	siento	confuso.
No	pretendo	excusarme,	pero,	a	mi	manera,	he	 intentado	ser	 lo	más	sincero
posible	y	no	 le	he	mentido	nunca	a	nadie.	Siempre	he	 tenido	cuidado	de	no
herir	 a	 nadie.	 No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 he	 caído	 en	 este	 laberinto.
¿Qué	debo	hacer?	Tú	eres	la	única	persona	a	quien	puedo	pedir	consejo».

Pegué	un	sello	de	correo	urgente	y	envié	la	carta	aquella	misma	noche.
La	respuesta	de	Reiko	llegó	cinco	días	más	tarde.

«Primero,	las	buenas	noticias.	Naoko	está	mejorando	mucho	más	deprisa
de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 Hablé	 con	 ella	 por	 teléfono	 y	 la	 noté	muy	 lúcida.
Quizá	pueda	volver	pronto.

»A	continuación,	a	lo	tuyo.
»Creo	que	no	deberías	 tomarte	 las	cosas	 tan	en	serio.	Amar	a	alguien	es

algo	maravilloso	y,	si	este	sentimiento	es	sincero,	no	 tiene	por	qué	arrojar	a
nadie	en	un	laberinto.	Ten	más	confianza	en	ti	mismo.

»Mi	consejo	es	muy	simple.	En	primer	lugar,	si	Midori	 te	atrae	tanto,	es
lógico	que	 te	hayas	enamorado	de	ella.	Lo	vuestro	puede	 ir	bien	o	puede	 ir
mal.	Pero	el	amor	es	así.	Y	cuando	te	enamoras,	 lo	normal	es	abandonarte	a
este	 amor.	 Ésta	 es	 mi	 opinión.	 Creo	 que	 ésta	 puede	 ser	 una	 forma	 de
honestidad.

»En	segundo	lugar,	en	cuanto	a	las	relaciones	sexuales	con	ella,	disculpa
que	 no	 quiera	 entrar	 en	 tus	 intimidades.	 Habla	 con	 Midori	 y	 sacad	 una
conclusión	que	os	satisfaga	a	los	dos.

»En	tercer	lugar,	no	se	lo	cuentes	a	Naoko.	Si	fuera	necesario	decirle	algo,
llegado	 el	momento	 ya	 pensaríamos	 la	mejor	manera	 de	 hacerlo.	 Pero,	 por
ahora,	no	le	cuentes	nada.	Déjamelo	a	mí.

»En	cuarto	lugar,	hasta	ahora	has	ayudado	mucho	a	Naoko.	En	el	futuro,
aunque	ya	no	estés	enamorado	de	ella,	 todavía	hay	un	montón	de	cosas	que
puedes	hacer	por	ella.	Así	que	intenta	no	tomártelo	todo	tan	a	pecho.	Nosotros
(con	“nosotros”	me	refiero	a	 la	gente	normal	y	a	 la	que	no	 lo	somos	 tanto),
todos	nosotros	somos	seres	imperfectos	que	vivimos	en	un	mundo	imperfecto.
Y	no	debemos	vivir	de	una	manera	tan	rígida,	midiendo	la	longitud	con	una
regla	 y	 los	 ángulos	 con	 un	 transportador	 como	 si	 la	 vida	 fuera	 un	 depósito
bancario.	¿No	te	parece?

»Midori	 me	 parece	 una	 chica	 fantástica.	 Leyendo	 tu	 carta,	 he
comprendido	por	qué	te	sientes	atraído	por	ella.	También	puedo	entender	que
al	 mismo	 tiempo	 te	 sientas	 atraído	 por	 Naoko.	 Esto	 no	 es	 ningún	 pecado.
Cosas	así	pasan	todos	los	días	en	este	mundo.	Es	igual	que	ir	en	bote	por	un
lago	en	un	día	soleado	y	decir	que	el	cielo	es	hermoso	y	que	el	lago	es	bello.
Deja	de	atormentarte	por	esto.	Las	cosas	fluyen	hacia	donde	tienen	que	fluir,	y
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por	más	que	te	esfuerces	e	intentes	hacerlo	lo	mejor	posible,	cuando	llega	el
momento	 de	 herir	 a	 alguien	 lo	 hieres.	 La	 vida	 es	 así.	 Parece	 que	 está
aleccionándote,	 pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 aprendas	 a	 vivir	 de	 este	 modo.
Constantemente	intentas	que	la	vida	se	adecúe	a	tu	modo	de	hacer	las	cosas.
Si	no	quieres	acabar	en	un	manicomio,	abre	tu	corazón	y	abandónate	al	curso
natural	 de	 la	 vida.	 Incluso	 una	mujer	 débil	 e	 imperfecta	 como	yo	 piensa	 lo
maravilloso	que	es	vivir.	Intenta	ser	feliz.	¡Adelante!

»Por	 supuesto,	 siento	mucho	que	 lo	 vuestro,	 lo	 de	Naoko	y	 tú,	 no	haya
tenido	 un	 final	 feliz.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿quién	 puede	 decir	 lo	 que	 es
mejor?	 No	 te	 reprimas	 por	 nadie	 y,	 cuando	 la	 felicidad	 llame	 a	 tu	 puerta,
aprovecha	 la	 ocasión	 y	 sé	 feliz.	 Puedo	 decirte	 por	 experiencia	 que	 estas
oportunidades	aparecen	dos	o	 tres	veces	en	la	vida	y,	si	 las	dejas	escapar,	 te
arrepentirás	para	siempre.

»Cada	día	toco	la	guitarra	para	mí	misma.	Es	un	poco	aburrido,	la	verdad.
Detesto	las	oscuras	noches	de	lluvia.	Me	gustaría	tocar	alguna	vez,	comiendo
uvas,	en	una	habitación	donde	estuvierais	Naoko	y	tú.

»Hasta	entonces,	pues.
»Reiko	Ishida
»17	de	junio».
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Reiko	 siguió	 escribiéndome	 incluso	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Naoko.	 Me
aseguraba	que	no	había	sido	culpa	mía,	que	no	había	sido	culpa	de	nadie,	que	aquello
era	 como	 la	 lluvia,	 que	 nadie	 pudo	 impedirlo.	 No	 quise	 responderle.	 ¿Qué	 podía
decirle?	¿De	qué	serviría?	Naoko	ya	no	estaba	en	este	mundo;	se	había	convertido	en
un	puñado	de	cenizas.

A	finales	de	agosto,	tras	el	silencioso	funeral	de	Naoko,	volví	a	Tokio	y	le	anuncié
a	mi	jefe	que	iba	a	estar	fuera	una	temporada	y	no	iría	a	trabajar.	A	Midori	le	escribí
una	carta	diciéndole	que	no	podía	explicarle	nada,	pero	que	me	esperara.	Durante	tres
días	 fui	al	cine	a	diario	y	vi	películas	de	 la	mañana	a	 la	noche.	Cuando	hube	visto
todas	las	películas	de	estreno,	metí	mis	cosas	dentro	de	la	mochila,	saqué	todos	mis
ahorros	del	banco,	me	dirigí	a	la	estación	de	Shinjuku	y	subí	al	primer	expreso.

No	 recuerdo	 adónde	 fui,	 ni	 cómo.	 Recuerdo	 bien	 el	 paisaje,	 los	 olores,	 los
sonidos,	pero	soy	incapaz	de	recordar	el	nombre	de	los	lugares.	Tampoco	recuerdo	el
itinerario.	Iba	de	una	ciudad	a	otra	en	tren,	en	autobús,	sentado	junto	al	conductor	de
un	camión,	extendía	mi	saco	de	dormir	y	dormía	en	cualquier	descampado,	estación,
parque,	 a	orillas	de	un	 río	o	 en	 la	playa.	La	policía	me	ofreció	 alojamiento	 en	una
ocasión;	otro	día	dormí	al	lado	de	un	cementerio.	Dormía	profundamente	en	cualquier
lugar	apartado	del	paso	de	los	transeúntes,	sin	importarme	dónde.	Exhausto	de	andar,
me	 metía	 dentro	 del	 saco,	 bebía	 whisky	 barato	 y	 caía	 rendido.	 En	 pueblos
acogedores,	 la	 gente	me	 traía	 comida	 o	 incienso	 contra	 los	mosquitos;	 en	 pueblos
poco	acogedores,	la	gente	llamaba	a	la	policía	y	me	echaba	de	los	parques.	A	mí	tanto
me	daba.	Lo	único	que	quería	era	dormir	profundamente	en	un	lugar	desconocido.

Cuando	se	me	acabaron	 los	ahorros,	 trabajé	unos	 tres	o	cuatro	días	hasta	 reunir
algún	dinero.	Encontraba	trabajo	en	cualquier	sitio.	Vagaba	sin	rumbo	de	un	pueblo	a
otro.	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 cosas	 enigmáticas	 y	 de	 personas	 extrañas.	 En	 una
ocasión	llamé	a	Midori.	Me	moría	de	ganas	de	oír	su	voz.

—Hace	siglos	que	han	empezado	las	clases	—me	dijo—.	Y	tenemos	que	entregar
un	montón	de	 trabajos…	¿Qué	vas	a	hacer?	Llevas	 tres	semanas	sin	dar	señales	de
vida…	¿Dónde	estás?	¿Qué	estás	haciendo?

—Lo	siento,	pero	no	puedo	volver	a	Tokio.	Aún	no.
—¿Eso	es	lo	único	que	tienes	que	decirme?
—Ahora	no	puedo	explicarte	nada.	En	octubre…
Midori	colgó	sin	añadir	una	palabra.
Continué	mi	viaje.	De	vez	en	cuando	me	alojaba	en	pensiones	baratas,	donde	me

daba	un	baño	y	me	afeitaba.	El	espejo	me	devolvía	una	imagen	desalentadora:	la	piel
quemada	por	el	sol,	los	ojos	hundidos,	las	enflaquecidas	mejillas	llenas	de	manchas	y
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cortes.	 Parecía	 que	 acabara	 de	 salir	 arrastrándome	 fuera	 del	 fondo	 de	 un	 agujero
oscuro,	pero,	al	mirarme	con	atención,	comprendía	que	aquél	era	mi	rostro.

Estuve	recorriendo	la	costa	del	Mar	de	Japón:	Tottori	y	la	costa	norte	de	Hyōgo.
Era	 cómodo	 seguir	 la	 línea	 de	 la	 costa.	 En	 la	 playa	 siempre	 encontraba	 lugares
agradables	donde	dormir.	También	podía	reunir	trozos	de	madera	arrastrados	por	las
olas,	 encender	 fuego	 y	 asar	 el	 pescado	 seco	 que	 había	 comprado	 en	 alguna
pescadería.	Entre	trago	y	trago	de	whisky,	escuchando	el	ruido	de	las	olas,	pensaba	en
Naoko.	Era	tan	extraño	que	hubiese	muerto,	tan	extraño	que	no	estuviera	ya	en	este
mundo…	Todavía	no	lo	había	asimilado.	No	podía	creerlo.	Había	oído	el	repiqueteo
de	los	clavos	sobre	su	ataúd,	pero	no	podía	relacionarlo	con	el	hecho,	incontestable,
de	que	Naoko	hubiera	vuelto	a	la	nada.

Su	 recuerdo	 era	 demasiado	 nítido.	 Aún	 me	 imaginaba	 su	 boca	 envolviendo
suavemente	mi	pene,	su	pelo	cayendo	sobre	mi	vientre.	Me	acordaba	de	su	calor,	de
su	 aliento,	 del	 tacto	 desconsolado	 de	 la	 eyaculación.	 Lo	 recordaba	 tan	 claramente
como	si	hubiera	ocurrido	cinco	minutos	antes.	Y	tenía	la	sensación	de	que	Naoko	se
encontraba	a	mi	lado,	y	de	que	si	alargaba	la	mano	podía	tocarla.	Pero	ella	no	estaba.
Su	cuerpo	ya	no	existía	en	este	mundo.

En	las	noches	de	insomnio	me	asaltaban	diferentes	imágenes	de	Naoko.	No	podía
evitar	que	acudieran	a	mi	memoria.	En	mi	corazón,	se	habían	acumulado	demasiados
recuerdos	 de	 ella.	 En	 cuanto	 encontraban	 una	 grieta,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 iban
saliendo,	uno	tras	otro,	imparables.	Fui	incapaz	de	detener	esa	fuga.

Me	acordaba	de	Naoko	en	aquella	mañana	de	lluvia,	con	el	chubasquero	amarillo,
limpiando	 el	 gallinero	 y	 acarreando	 el	 saco	 de	 grano.	 Recordaba	 el	 pastel	 de
cumpleaños	medio	deshecho	y	el	 tacto	de	mi	camisa	empapada	por	 las	 lágrimas	de
Naoko.	Sí,	 aquella	noche	 también	 llovía.	Era	 invierno;	Naoko	caminaba	a	mi	 lado,
con	 aquel	 abrigo	 de	 piel	 de	 camello.	 Ella	 siempre	 se	 sacaba	 el	 pasador	 del	 pelo	 y
jugueteaba	con	él.	Y	 siempre	me	miraba	 fijamente	 con	aquellos	ojos	 transparentes.
Ahora	llevaba	una	bata	azul	y	estaba	sentada	en	el	sofá,	con	el	mentón	descansando
en	las	rodillas.

Sus	 imágenes	 me	 golpeaban,	 una	 tras	 otra,	 como	 las	 olas	 de	 la	 marea,
arrastrándome	 hacia	 un	 lugar	 extraño.	 Y	 en	 este	 extraño	 lugar	 yo	 vivía	 con	 los
muertos.	 Allí	 Naoko	 estaba	 viva	 y	 los	 dos	 hablábamos,	 nos	 abrazábamos.	 En	 ese
lugar,	la	muerte	no	ponía	fin	a	la	vida.	Allí	la	muerte	conformaba	la	vida.	Y	Naoko,
henchida	de	muerte,	allí	continuaba	viviendo.	Me	decía:	«Tranquilo,	Watanabe.	No	es
más	que	la	muerte.	No	te	preocupes».

En	ese	lugar	no	me	sentía	triste.	Porque	la	muerte	era	sólo	la	muerte,	y	Naoko	era
Naoko.	«No	te	preocupes.	Estoy	aquí,	¿no	es	cierto?»,	me	decía	sonriendo.	Sus	gestos
habituales	 serenaban	mi	 corazón,	 me	 consolaban.	 Y	 yo	 pensaba:	 «Si	 la	 muerte	 es
esto,	 después	 de	 todo	 no	 es	 algo	 tan	 malo».	 «Claro.	 Morir	 no	 es	 nada	 del	 otro
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mundo»,	me	decía	Naoko.	«La	muerte	es	la	muerte.	Además,	aquí	todo	es	muy	fácil»,
me	contaba	en	los	intervalos	entre	una	ola	y	la	siguiente.

Pronto	la	marea	se	retiraba	y	me	dejaba	solo	en	la	playa,	impotente,	sin	un	lugar
adónde	ir,	con	la	tristeza	envolviéndome	como	un	manto	de	tinieblas.	Solía	llorar	en
esos	 momentos.	 De	 hecho,	 más	 que	 llorar,	 unas	 lágrimas	 gruesas	 brotaban	 como
gotas	de	sudor.

Cuando	murió	 Kizuki	 aprendí	 una	 cosa.	 Quizá	 me	 resigné	 a	 hacerla	 mía:	 «La
muerte	no	se	opone	a	la	vida,	la	muerte	está	incluida	en	nuestra	vida».

Es	 una	 realidad.	Mientras	 vivimos,	 vamos	 criando	 la	muerte	 al	mismo	 tiempo.
Pero	ésta	es	sólo	una	parte	de	la	verdad	que	debemos	conocer.	La	muerte	de	Naoko
me	 lo	 enseñó.	 Me	 dije:	 «El	 conocimiento	 de	 la	 verdad	 no	 alivia	 la	 tristeza	 que
sentimos	al	perder	a	un	ser	querido.	Ni	la	verdad,	ni	la	sinceridad,	ni	la	fuerza,	ni	el
cariño	son	capaces	de	curar	esta	tristeza.	Lo	único	que	puede	hacerse	es	atravesar	este
dolor	esperando	aprender	algo	de	él,	 aunque	 todo	 lo	que	uno	haya	aprendido	no	 le
sirva	para	nada	la	próxima	vez	que	la	tristeza	lo	visite	de	improviso».	Pensé	en	ello,
noche	tras	noche,	en	mi	soledad,	oyendo	el	ruido	de	las	olas	y	el	rugido	del	viento.
Vacié	muchas	botellas	de	whisky,	mordisqueé	pan,	bebí	agua	de	la	petaca	en	mi	larga
marcha	hacia	el	oeste,	con	la	mochila	dando	bandazos	a	mi	espalda	y	el	pelo	lleno	de
arena…,	día	tras	día	de	aquel	principio	de	otoño.

Un	atardecer	en	que	soplaba	un	fuerte	viento,	yo	estaba	acurrucado	dentro	de	mi
saco	de	dormir,	llorando,	al	resguardo	de	un	barco	abandonado,	cuando	se	me	acercó
un	joven	pescador	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Lo	acepté	y	fumé	por	primera	vez	en
diez	meses.	El	pescador	me	preguntó	por	qué	estaba	llorando.	En	un	acto	reflejo,	le
mentí	diciéndole	que	mi	madre	había	muerto.	Estaba	tan	triste	que	vagaba	de	un	lugar
a	otro.	Él	me	compadeció	de	todo	corazón.	Y	trajo	de	su	casa	una	botella	grande	de
sake	y	dos	vasos.

Bebí	en	su	compañía	en	aquella	playa	barrida	por	el	viento.
—A	los	dieciséis	años,	yo	también	perdí	a	mi	madre	—me	dijo	el	pescador.
Me	 contó	 que	 su	madre,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 gozado	 de	 buena	 salud,	 se	 había

matado	trabajando	de	la	mañana	a	la	noche.	Yo	lo	escuchaba	abstraído,	asintiendo	de
vez	en	cuando.	Sus	palabras	parecían	llegarme	de	un	mundo	lejano.	«¿Y	a	mí	qué	me
importa?»,	pensé.	Me	enfurecí	y	de	repente	me	asaltó	un	violento	impulso	de	rodearle
el	cuello	con	mis	manos	y	estrangularlo.	«¿Qué	me	importa	lo	que	le	haya	pasado	a	tu
madre?	¡Yo	he	perdido	a	Naoko!	¡Un	cuerpo	tan	hermoso	como	el	suyo	ya	no	está	en
este	mundo!	¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	de	tu	madre?».

Pero	la	ira	se	disipó	muy	pronto.	Cerré	los	ojos	y	escuché	sin	escuchar,	distraído,
la	interminable	historia	del	pescador.	Poco	después	me	preguntó	si	ya	había	cenado.
Le	respondí	que	no,	pero	que	en	la	mochila	llevaba	pan,	queso,	tomates	y	chocolate.
Me	preguntó	qué	había	comido	al	mediodía.

—Pan,	queso,	tomates	y	chocolate	—le	respondí.
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Entonces	me	dijo	que	esperara	y	se	fue.	Intenté	detenerlo,	pero	él	desapareció	a
toda	prisa	en	la	oscuridad.

Me	quedé	bebiendo	solo.	La	arena	estaba	cubierta	de	restos	de	petardos;	las	olas
rompían	en	 la	playa	con	un	bramido	salvaje.	Un	perro	 flaco	se	acercó	moviendo	 la
cola	y	se	quedó	rondando	alrededor	de	la	pequeña	hoguera	que	había	encendido,	con
aire	 de	 estar	 preguntándose	 si	 conseguiría	 comida;	 al	 comprender	 que	 no	 se	 alejó,
resignado.

Media	hora	después,	el	joven	pescador	volvió	con	dos	cajas	de	sushi	y	otra	botella
de	sake.

—Cómete	primero	ésta	—me	dijo	señalando	la	caja	de	encima—.	En	la	de	debajo
hay	norimaki	e	inarizushi[27],	que	aguantarán	hasta	mañana.

Se	sirvió	sake	y	me	llenó	el	vaso.	Tras	beber	todo	el	alcohol	que	fuimos	capaces
de	soportar,	me	propuso	que	pasara	la	noche	en	su	casa,	pero	al	decirle	que	prefería
dormir	 allí,	 no	 insistió.	Al	despedirnos,	 se	 sacó	del	 bolsillo	un	billete	de	 cinco	mil
yenes	y	 lo	metió	en	el	bolsillo	de	mi	camisa	diciendo	que,	con	aquel	dinero,	debía
comprarme	algo	nutritivo,	porque	tenía	muy	mala	cara.	Lo	rechacé	aduciendo	que	ya
había	hecho	demasiado	por	mí,	que	sólo	faltaba	que	me	diera	dinero,	pero	él	no	quiso
tomarlo.

—No	es	dinero,	son	mis	sentimientos.	Acéptalo	sin	darle	más	vueltas.
No	pude	hacer	otra	cosa	que	darle	las	gracias	y	aceptarlo.
En	cuanto	el	pescador	se	marchó,	me	acordé	de	 la	primera	chica	con	la	que	me

acosté,	en	tercero	de	bachillerato.	Sentí	escalofríos	al	pensar	en	lo	grosero	que	había
sido	 con	 ella.	Apenas	 había	 tenido	 en	 cuenta	 lo	 que	 ella	 pensaba,	 lo	 que	 sentía,	 si
podía	herirla.	Y	hasta	aquel	instante	no	había	vuelto	a	recordarla.	Era	una	chica	muy
cariñosa.	 Pero	 yo	 en	 aquella	 época	 daba	 la	 dulzura	 por	 sentada.	 «¿Qué	 estará
haciendo	ahora?»,	pensé.	«¿Me	habrá	perdonado?».

Sentí	 náuseas	 y	 vomité	 junto	 al	 casco	 del	 barco	 abandonado.	 Tenía	 la	 cabeza
embotada	por	el	alcohol	y	me	sentía	muy	mal	por	haber	mentido	al	pescador	y	haber
aceptado	su	dinero.	Pensé	que	ya	iba	siendo	hora	de	volver	a	Tokio.

No	podía	seguir	llevando	aquella	vida	indefinidamente,	hasta	la	eternidad.	Enrollé
mi	saco	de	dormir,	lo	guardé	en	la	mochila,	que	me	eché	a	la	espalda,	me	dirigí	a	la
estación	 de	 los	 ferrocarriles	 nacionales	 y	 allí	 le	 pregunté	 al	 empleado	 cómo	 podía
llegar	a	Tokio	lo	antes	posible.	Consultó	los	horarios	y	me	dijo	que	si	lograba	enlazar
con	 varios	 trenes	 nocturnos,	 llegaría	 a	Osaka	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Una	 vez	 allí,
podía	subir	a	un	Shinkansen	que	se	dirigiera	a	Tokio.	Tras	agradecerle	la	información,
compré	 un	 billete	 para	 Tokio	 con	 los	 cinco	 mil	 yenes	 que	 me	 había	 dado	 aquel
hombre.	Mientras	esperaba	el	tren,	compré	un	periódico	y	miré	la	fecha.	Estábamos	a
2	de	octubre	de	1970.	Llevaba	un	mes	viajando.	«Tengo	que	volver	al	mundo	real»,
pensé.

El	mes	de	viaje	no	me	levantó	el	ánimo,	ni	suavizó	el	impacto	producido	por	la
muerte	 de	 Naoko.	 Regresé	 a	 Tokio	 en	 un	 estado	 similar	 al	 de	 un	 mes	 atrás.	 Ni

ebookelo.com	-	Página	235



siquiera	me	 sentí	 capaz	 de	 llamar	 a	Midori.	No	 sabía	 cómo	 abordarla.	 ¿Qué	 podía
decirle?	 ¿«Todo	 ha	 terminado.	 Intentemos	 ser	 felices»?	 ¿Podía	 decirle	 esto?	 Por
supuesto	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 le	 dijera	 lo	 que	 le	 dijera,	 utilizara	 las	 palabras	 que
utilizara,	 en	 definitiva	 había	 un	 único	 hecho	 cierto.	Naoko	 estaba	muerta	 y	Midori
seguía	 viva.	 Naoko	 se	 había	 convertido	 en	 blanca	 ceniza;	 Midori	 era	 de	 carne	 y
hueso.

Me	 sentía	 manchado.	 Al	 volver	 a	 Tokio,	 pasé	 varios	 días	 encerrado	 en	 mi
habitación.	 Mi	 memoria	 no	 estaba	 ligada	 a	 los	 vivos,	 sino	 a	 los	 muertos.	 Las
habitaciones	que	le	había	reservado	a	Naoko	permanecían	con	las	persianas	bajadas,
los	muebles	estaban	cubiertos	con	trapos	blancos,	en	el	alféizar	de	la	ventana	se	había
posado	 una	 fina	 capa	 de	 polvo.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 aquellas
habitaciones.	Y	pensaba	en	Kizuki.	«¡Vaya,	Kizuki!	Al	final	has	conseguido	a	Naoko,
¿eh?	 Al	 principio	 ella	 fue	 tuya.	 Quizás	 es	 allí	 adónde	 ella	 debía	 ir.	 Pero,	 en	 este
mundo	 imperfecto	 de	 los	 vivos,	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 ella.	 He	 intentado
empezar	una	nueva	vida	con	ella.	En	fin…	Tú	ganas.	Te	la	cedo.	Ella	te	ha	elegido.
Se	ha	ahorcado	en	lo	más	profundo	de	un	bosque	tan	oscuro	como	su	mente.	Kizuki,
hace	 tiempo	arrastraste	una	parte	de	mí	hacia	el	mundo	de	 los	muertos.	Y	ahora	es
Naoko	quien	arrastra	otra	parte.	A	veces	me	siento	como	el	portero	de	un	museo.	Un
museo	vacío,	desierto,	que	ya	nadie	visita.	Y	yo	lo	custodio	exclusivamente	para	mí».

Cuatro	días	después	de	 regresar	 a	Tokio	 recibí	 una	 carta	de	Reiko.	En	el	 sobre
había	pegado	un	sello	de	correo	urgente.	El	contenido	de	la	carta	era	conciso.

«No	 he	 podido	 localizarte.	 Estoy	muy	 preocupada	 por	 ti.	 Llámame.	 Te
espero	a	las	nueve	de	la	mañana	y	a	las	nueve	de	la	noche	en	este	número».

Marqué	el	número	de	teléfono	a	las	nueve	de	la	noche.	Reiko	contestó	enseguida.
—¿Cómo	estás?	—me	preguntó.
—No	muy	bien	—dije.
—¿Puedo	venir	a	visitarte	pasado	mañana?
—¿Venir	a	visitarme	dices?	¿A	Tokio?
—Sí.	Quiero	hablar	contigo	con	calma.
—¿Te	marchas	de	la	residencia?
—Si	no,	no	podría	visitarte	—afirmó—.	Ha	llegado	el	momento	de	irme.	Ya	llevo

ocho	años	aquí…	Si	sigo	más	tiempo	en	este	lugar,	me	pudriré.
Las	palabras	no	acudían	a	mi	boca;	permanecí	en	silencio	durante	un	momento.
—Llegaré	a	 la	estación	de	Tokio	pasado	mañana	en	el	Shinkansen	de	 las	 tres	y

veinte.	¿Vendrás	a	buscarme?	Aún	recuerdas	mi	cara,	¿verdad?	¿O	quizás,	ahora	que
Naoko	ha	muerto,	ya	no	te	intereso?
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—¡No	digas	tonterías!	Te	espero	pasado	mañana	a	las	tres	y	veinte	en	la	estación
de	Tokio.

—Enseguida	me	 reconocerás.	No	 hay	muchas	mujeres	maduras	 que	 lleven	 una
funda	de	guitarra.

Efectivamente,	 no	 me	 costó	 nada	 localizarla.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 corte
masculino	de	tweed,	unos	pantalones	blancos,	unas	zapatillas	de	deporte	rojas,	el	pelo
tan	corto	y	alborotado	como	de	costumbre,	con	las	puntas	 levantándose	aquí	y	allá.
Cargaba	con	una	maleta	de	viaje	de	piel	marrón	en	la	mano	derecha,	y	una	funda	de
guitarra	 de	 color	 negro	 en	 la	 izquierda.	Cuando	me	 vio,	 contrajo	 las	 arrugas	 de	 su
rostro	en	una	sonrisa.	No	pude	evitar	sonreír.	Le	llevé	la	maleta	hasta	el	andén	de	la
línea	Chûō.

—Watanabe,	¿desde	cuándo	tienes	tan	mal	aspecto?	¿O	tal	vez	ésta	es	la	última
moda	en	Tokio?

—He	 estado	 viajando	 durante	 un	 tiempo.	 Y	 no	 he	 comido	 nada	 que	 fuera
mínimamente	alimenticio	—me	excusé—.	¿Qué	te	ha	parecido	el	Shinkansen?

—Horrible.	Las	ventanas	no	se	abren.	Me	ha	costado	sudor	y	 lágrimas	comprar
algo	para	comer	en	una	estación	a	medio	camino.

—Pero	dentro	del	tren	había	gente	vendiendo	cosas,	supongo.
—¿Te	 refieres	 a	 esos	 sándwiches	 caros	 y	 asquerosos?	 Ni	 siquiera	 un	 caballo

hambriento	 comería	 esa	 basura.	 A	 mí	 me	 gustaba	 el	 besugo	 que	 vendían	 en	 la
estación	de	Gotenba.

—Si	hablas	así,	te	tomarán	por	una	vieja.
—¡Y	qué	más	da!	Soy	vieja	—dijo	Reiko.
De	camino	a	Kichijōji,	Reiko	estuvo	mirando	por	la	ventanilla	del	tren	la	zona	de

Musashino	con	gran	curiosidad.
—¿Tanto	ha	cambiado	esto	en	ocho	años?	—le	pregunté.
—¿Puedes	imaginarte	cómo	me	siento	en	estos	momentos?
—No.
—Tengo	tanto	miedo	que	siento	que	voy	a	enloquecer	—reconoció	Reiko—.	No

sé	qué	debo	hacer.	Parece	que	me	han	soltado	aquí,	 sola.	La	expresión	«siento	que
voy	a	enloquecer»	no	tiene	desperdicio,	¿no	te	parece?

Le	tomé	la	mano,	entre	risas.
—Tranquila.	Todo	irá	bien.	Además,	has	logrado	salir	de	allí	por	tu	propio	pie.
—No,	no	ha	sido	gracias	a	mí	—dijo	Reiko—.	Lo	he	conseguido	gracias	a	Naoko

y	a	ti.	Sin	Naoko,	no	soportaba	permanecer	en	ese	sitio.	Además,	necesitaba	venir	a
Tokio	y	hablar	contigo.	Por	eso	me	he	marchado.	Si	no	hubiera	sucedido	nada,	tal	vez
me	hubiera	quedado	allí	para	siempre.

Asentí	a	sus	palabras.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Iré	 a	 Asahikawa.	 ¿Oyes?	 ¡A	 Asahikawa!	—exclamó—.	 Una	 amiga	 mía	 del

conservatorio	tiene	allí	una	escuela	de	música	y	ya	hace	dos	o	tres	años	que	me	está
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insistiendo	 para	 que	 le	 eche	 una	 mano.	 Hasta	 ahora	 había	 declinado	 la	 oferta
diciéndole	que	detesto	el	frío.	Lógico,	¿no?	A	uno	no	se	le	ocurre,	cuando	finalmente
se	ve	libre,	ir	a	parar	a	un	sitio	como	Asahikawa.	Aquello	es	como	un	agujero.

—¡Exageras!	—Me	reí—.	He	estado	allí	una	vez	y	no	está	mal.	Tiene	su	interés.
—¿De	verdad?
—Sí.	Es	mejor	que	estar	en	Tokio.	Eso	te	lo	aseguro.
—En	fin,	no	tengo	otro	lugar	adónde	ir,	y	ya	he	enviado	allí	mis	cosas	—explicó

—.	Watanabe,	¿vendrás	a	visitarme?
—Claro.	Pero	¿te	vas	a	Asahikawa	enseguida	o	antes	piensas	quedarte	un	tiempo

en	Tokio?
—Sí,	me	quedaré	dos	o	tres	días.	¿Podría	alojarme	en	tu	casa?	No	te	molestaré.
—No	hay	problema.	Yo	puedo	dormir	en	el	saco	de	dormir,	dentro	del	armario.
—Me	sabe	mal.
—No	me	importa.	Es	un	armario	muy	grande.
Reiko	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	funda	de	la	guitarra.
—Tendré	 que	 readaptarme	 a	mí	misma	 antes	 de	 ir	 a	Asahikawa.	Aún	 no	 estoy

familiarizada	con	el	mundo	exterior.	Hay	un	montón	de	cosas	que	no	entiendo,	estoy
nerviosa.	¿Me	ayudarás?	Eres	la	única	persona	a	quien	puedo	pedírselo.

—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	—le	prometí.
—Espero	no	estorbarte.
—¿En	qué?
Reiko	me	miró	 y	 curvó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa.	No	 añadió

nada	más.

Nos	 apeamos	del	 tren	 en	Kichijōji	 y	 subimos	 a	un	 autobús	que	nos	 llevó	hasta
casa.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 apenas	 hablamos.	 Nos	 limitamos	 a	 hacer	 algún
comentario	suelto	sobre	cómo	había	cambiado	Tokio,	o	sobre	la	época	en	que	Reiko
iba	al	conservatorio,	o	sobre	mi	viaje	a	Asahikawa.	No	mencionamos	a	Naoko.	Hacía
diez	meses	 que	 no	 había	 visto	 a	Reiko,	 pero,	 caminando	 a	 su	 lado,	mi	 corazón	 se
ablandó	y	me	 sentí	 aliviado.	Tuve	 la	 impresión	de	que	ya	había	 sentido	 antes	 algo
parecido.	 Cuando	 paseaba	 con	 Naoko	 por	 las	 calles	 de	 Tokio,	 experimentaba	 una
sensación	idéntica.	De	la	misma	manera	que	Naoko	y	yo	habíamos	compartido	a	un
muerto,	a	Kizuki,	Reiko	y	yo	compartíamos	a	una	muerta,	a	Naoko.	No	pude	decir	ni
una	palabra	después	de	pensar	aquello.	Reiko	continuó	hablando	un	rato,	hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	yo	no	abría	la	boca	y	enmudeció.	Tomamos	el	autobús,	llegamos	a
casa.

Era	una	tarde	de	principios	de	otoño,	de	luz	tan	nítida	y	transparente	como	aquélla
en	 la	que,	un	año	atrás,	había	visitado	a	Naoko	en	Kioto.	Las	nubes	eran	blancas	y
alargadas	como	huesos,	y	el	cielo	estaba	muy	alto.	«Ha	vuelto	el	otoño»,	pensé.	El
olor	del	aire,	el	tono	de	la	luz,	las	flores	entre	la	maleza	y	las	reverberaciones	de	los
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sonidos	 anunciaban	 su	 llegada.	Y	cada	vez	que	 las	 estaciones	 cerraban	 su	 ciclo,	 se
incrementaba,	 a	un	 ritmo	más	 alto,	 la	 distancia	 entre	 los	muertos	y	yo.	Kizuki	 aún
tenía	diecisiete	años,	y	Naoko,	veintiuno.	Eternamente.

—Aquí	me	 siento	 aliviada	—comentó	 Reiko	 al	 bajar	 del	 autobús	 echando	 una
ojeada	alrededor.

—Claro,	aquí	no	hay	nada	—dije.
Cruzamos	la	puerta	trasera	y	la	conduje	por	el	jardín	hasta	mi	casa.	Reiko	parecía

admirada.
—¡Es	un	 sitio	 fantástico!	—exclamó—.	¿Todo	esto	 lo	has	hecho	 tú	mismo?	La

estantería,	la	mesa…
—Sí.	—Puse	a	calentar	agua	para	el	té.
—Eres	muy	hábil.	Y	está	todo	muy	limpio.
—Esto	 es	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 Tropa-de-Asalto.	 Él	 me	 convirtió	 en	 un

amante	de	la	limpieza.	El	casero	está	muy	contento.	Siempre	dice:	«Me	cuidas	muy
bien	la	casa».

—¡Oh,	es	verdad!	Tengo	que	 ir	 a	 saludar	a	 tu	casero	—terció	Reiko—.	Vive	al
otro	lado	del	jardín,	¿no?

—¿Piensas	ir	a	saludarlo?
—Imagino	que	si	ve	a	una	vieja	metida	en	tu	casa	tocando	la	guitarra	algo	va	a

pensar…	Mejor	hacerlo	bien	desde	el	principio.	Si	 incluso	 le	he	 traído	una	caja	de
dulces…

—Estás	en	todo	—comenté	sorprendido.
—Los	 años	 te	 enseñan.	 Le	 diré	 que	 soy	 tía	 tuya	 por	 parte	 de	madre	 y	 que	 he

venido	de	Kioto,	así	que	tú	sígueme	la	corriente.	En	estos	casos,	la	diferencia	de	edad
facilita	las	cosas.	Nadie	sospechará	nada.

Sacó	una	caja	de	dulces	de	la	maleta	y	se	fue,	resuelta,	mientras	yo	me	sentaba	en
el	porche,	tomaba	una	taza	de	té	y	jugaba	con	el	gato.	Reiko	no	volvió	hasta	veinte
minutos	después.	Cuando	regresó,	sacó	de	la	maleta	una	lata	de	galletas	de	arroz	y	me
dijo	que	aquél	era	mi	regalo.

—¿De	qué	habéis	estado	hablando	durante	más	de	veinte	minutos?	—Mordisqueé
una	galleta.

—De	 ti,	 claro.	—Acarició	 el	 gato,	 entre	 sus	 brazos,	 pasando	 la	 mejilla	 por	 su
pelaje—.	Está	impresionado.	Dice	que	eres	un	chico	muy	formalito	y	estudioso.

—¿Yo?
—Quién	si	no.	—Reiko	empezó	a	reírse.
Tomó	 mi	 guitarra	 y,	 tras	 afinarla,	 tocó	Desafinado,	 de	 Antonio	 Carlos	 Jobim.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 oía	 tocar	 la	 guitarra,	 y	 sus	 notas	 me	 caldearon	 el
corazón,	como	de	costumbre.

—¿Tocas	la	guitarra?
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—Mi	casero	la	tenía	en	el	cuarto	de	los	trastos,	se	la	pedí	y	a	veces	practico.
—Luego	 te	 daré	 unas	 lecciones	 gratis.	 —Reiko	 dejó	 la	 guitarra,	 se	 quitó	 la

chaqueta	de	tweed,	se	apoyó	en	una	columna	del	porche	y	fumó	un	cigarrillo.	Debajo
de	la	chaqueta	llevaba	una	camisa	a	cuadros	multicolores	de	manga	corta.

—¿Te	gusta	mi	camisa?	—preguntó.
—Es	muy	bonita	—convine.	El	dibujo	era,	en	efecto,	muy	elegante.
—Pertenecía	 a	Naoko	—dijo	Reiko—.	Teníamos	 la	misma	 talla	 de	 ropa.	Sobre

todo	cuando	llegó	al	sanatorio.	Después	engordó	un	poco,	pero,	incluso	así,	seguimos
teniéndola	muy	parecida.	La	misma	talla	de	camisa	y	de	pantalón,	el	mismo	número
de	zapatos…	La	talla	del	sujetador	no,	claro.	Ésa	era	muy	diferente.	Porque	yo	casi
no	 tengo	 tetas.	 Siempre	 nos	 intercambiábamos	 la	 ropa.	 Puede	 decirse	 que	 la
compartíamos.

Observé	a	Reiko.	Efectivamente,	tenía	un	cuerpo	parecido	al	de	Naoko.	La	forma
de	su	rostro	y	la	fragilidad	de	sus	muñecas	la	hacían	parecer	más	delgada	y	pequeña
que	Naoko,	pero,	mirándola	con	atención,	uno	advertía	que	su	cuerpo	era	robusto.

—Estos	pantalones	y	esta	chaqueta	también	son	de	ella.	Todo	es	de	Naoko.	¿Te
molesta	verme	con	su	ropa?

—En	 absoluto.	 Ella	 estaría	 contenta	 de	 que	 alguien	 la	 aprovechara.
Especialmente,	tú.

—Es	extraño.	—Reiko	hizo	chasquear	los	dedos—.	A	su	muerte,	Naoko	no	dejó
nada	 escrito	 para	 nadie,	 excepto	 en	 cuanto	 a	 la	 ropa.	Garabateó	 unas	 líneas	 en	 un
bloc,	que	dejó	encima	de	la	mesa.	Puso:	«Dadle	toda	mi	ropa	a	Reiko».	¿No	te	parece
extraño?	¿Por	qué	pensó	en	la	ropa	en	un	momento	así,	cuando	se	disponía	a	morir?
¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?	Había	 un	montón	 de	 cosas	más	 importantes	 sobre	 las
que	debía	querer	hablar…

—Quizá	no	hubiera	ninguna.
Mientras	fumaba	el	cigarrillo,	Reiko	pareció	sumirse	en	sus	cavilaciones.
—¿Quieres	que	te	cuente	toda	la	historia,	desde	el	principio?
—Sí	—dije.

—Una	 vez	 se	 conocieron	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas,	 aunque	 Naoko	 había
experimentado	 una	 mejoría,	 los	 médicos	 decidieron	 ingresarla	 durante	 un	 largo
periodo	en	el	hospital	de	Osaka	para	recibir	allí	una	terapia	intensiva.	Creo	que	esto
ya	te	lo	conté	en	mi	carta	del	10	de	agosto.

—Recuerdo	esa	carta.
—El	 24	 de	 agosto	 su	 madre	 me	 llamó	 diciendo	 que	 Naoko	 quería	 visitarme

cuando	 me	 fuera	 bien.	 Quería	 recoger	 sus	 cosas	 y,	 puesto	 que	 no	 nos	 veríamos
durante	una	larga	temporada,	deseaba	hablar	conmigo	largo	y	tendido;	su	madre	me
pidió	 si	 podía	 quedarse	 a	 dormir	 en	mi	 habitación.	 Por	mi	 parte,	 no	 había	 ningún
problema.	A	mí	también	me	apetecía	mucho	verla	y	hablar	con	ella.	Al	día	siguiente,

ebookelo.com	-	Página	240



el	 25,	 ella	 y	 su	 madre	 llegaron	 en	 taxi.	 Las	 tres	 estuvimos	 recogiendo	 sus	 cosas.
Mientras,	no	paramos	de	charlar.	A	última	hora	de	la	tarde,	Naoko	le	dijo	a	su	madre
que	 ya	 podía	 irse,	 que	 estaba	 todo	 arreglado,	 así	 que	 su	madre	 llamó	 un	 taxi	 y	 se
marchó.	 Naoko	 parecía	 muy	 animada	 y,	 tanto	 su	 madre	 como	 yo,	 estábamos
tranquilas.	 La	 verdad	 es	 que	 hasta	 entonces	me	 había	 preocupado	Naoko.	 Pensaba
que	 debía	 de	 estar	 abatida,	 deprimida,	 exhausta.	 Sé	muy	bien	 lo	 duras	 que	 son	 las
pruebas	y	las	terapias	de	los	hospitales.	Pero	cuando	la	vi,	me	pareció	que	le	habían
sentado	 bien.	 Su	 aspecto	 era	 mucho	 más	 saludable	 de	 lo	 que	 imaginaba,	 sonreía,
bromeaba,	 su	manera	de	hablar	 era	mucho	más	 lúcida	que	 antes,	 incluso	me	 contó
que	había	ido	a	la	peluquería,	que	estaba	muy	contenta	de	su	nuevo	peinado…	En	fin,
supuse	 que	 no	 pasaría	 nada	 si	 su	madre	 nos	 dejaba	 a	 solas.	 «¿Sabes,	Reiko?»,	me
dijo.	 «En	 el	 hospital	 intentaré	 curarme	 de	 una	 vez	 por	 todas».	 «Será	 lo	 mejor»,
repuse.	 Dimos	 un	 paseo	 y	 hablamos	 sobre	 lo	 que	 haríamos	 en	 el	 futuro.	 Ella	 me
comentó:	«Me	gustaría	vivir	contigo».

—¿Tú	y	ella?
—Sí.	—Reiko	se	encogió	de	hombros—.	Yo	le	respondí:	«Me	parece	bien,	pero

¿y	Watanabe?».	Y	ella	repuso:	«Con	él	tengo	que	arreglar	las	cosas».	No	añadió	nada
más.	 A	 continuación	 hablamos	 de	 dónde	 viviríamos,	 de	 lo	 que	 haríamos.	 Luego
fuimos	al	gallinero	y	jugamos	con	las	aves.

Bebí	una	cerveza	que	saqué	de	la	nevera.	Reiko	encendió	otro	cigarrillo.	El	gato
dormía	acurrucado	en	mi	regazo.

—Naoko	lo	tenía	todo	cuidadosamente	planeado	desde	un	principio.	Tal	vez	por
eso	 parecía	 tan	 animada,	 tan	 sonriente,	 con	 tan	 buen	 aspecto.	 Había	 tomado	 una
decisión	y	se	sentía	aliviada.	Recogimos	algunas	cosas	más	del	cuarto,	 las	metimos
en	un	bidón	del	 jardín	y	 las	quemamos.	El	cuaderno	que	usaba	como	diario,	varias
cartas,	 cosas	 de	 este	 tipo.	 Incluso	 tus	 cartas.	 A	mí	 me	 extrañó,	 y	 recuerdo	 que	 le
pregunté	por	qué	las	quemaba.	Hasta	entonces	las	había	tenido	guardadas	porque	las
releía	constantemente.	«Quiero	deshacerme	de	todo	mi	pasado	y	empezar	una	nueva
vida»,	me	 dijo.	 «¡Vaya!»,	 pensé.	 Creí	 en	 sus	 palabras.	 De	 hecho,	 aquello	 tenía	 su
lógica.	Deseaba	que	se	recuperara	y	fuera	feliz.	¡Aquel	día	estaba	tan	guapa!	Ojalá	la
hubieras	visto.

»Cenamos	en	el	comedor,	como	de	costumbre,	nos	bañamos,	abrí	una	botella	de
buen	 vino	 que	 tenía	 guardada,	 bebimos	 y	 yo	 toqué	 a	 la	 guitarra	 canciones	 de	 los
Beatles,	 como	 siempre:	 Norwegian	 Wood,	 Michelle,	 sus	 melodías	 favoritas.
Estábamos	 de	muy	 buen	 humor,	 apagamos	 la	 luz,	 nos	 desnudamos	 y	 nos	 echamos
sobre	 la	 cama.	 Aquella	 noche	 hacía	 mucho	 calor	 y,	 aunque	 teníamos	 la	 ventana
abierta,	apenas	entraba	el	aire.	Fuera	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo	y	el	zumbido
de	 los	 insectos	 se	 dejaba	 oír	 con	 fuerza.	 El	 olor	 a	 la	 hierba	 del	 verano	 llenaba	 la
habitación	haciendo	el	ambiente	casi	irrespirable.	De	repente,	Naoko	empezó	a	hablar
de	ti.	De	la	relación	sexual	que	habíais	 tenido	aquella	noche.	Me	lo	contó	todo	con
pelos	 y	 señales.	Cómo	 la	 habías	 desnudado,	 cómo	 la	 habías	 acariciado,	 lo	 húmeda
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que	estaba	ella,	cómo	la	habías	penetrado,	 lo	maravilloso	que	había	sido.	Describió
hasta	 los	 pequeños	 detalles.	 Le	 pregunté,	 sorprendida:	 “¿Por	 qué	me	 cuentas	 todo
esto	ahora?”.	Había	sido	tan	repentino…,	jamás	me	había	hablado	de	estas	cosas	de
una	manera	 tan	 abierta.	 Claro	 que	 nosotras,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 terapia,
habíamos	 hablado	 de	 sexo.	 Pero	 ella	 jamás	 había	 dado	 tantos	 detalles.	 Le	 daba
vergüenza.	Así	que	me	asombró	que	se	extendiera	tanto	sobre	todo	eso.

»“Me	apetecía	que	lo	supieras”,	explicó	Naoko.	“Pero	si	no	quieres	escucharme,
me	callo”.

»“Si	te	apetece	hablar	suéltalo	todo.	Te	escucho”,	le	dije.
»“Cuando	me	penetró	me	dolió	muchísimo”,	dijo	Naoko.	“Era	la	primera	vez.	Yo

estaba	muy	húmeda	y	 se	deslizó	dentro	con	 facilidad,	pero	me	dolió	 tanto	que	creí
que	iba	a	perder	el	sentido.	Él	la	metió	muy	hondo,	yo	creía	que	ya	no	entraba	más,
pero	me	levantó	un	poco	las	piernas	y	me	penetró	todavía	más	adentro.	Sentí	cómo	se
me	 enfriaba	 todo	 el	 cuerpo.	Como	 si	me	 hubieran	 tirado	 al	 agua	 helada.	Tenía	 los
brazos	y	las	piernas	entumecidos	y	sentía	escalofríos.	Me	preguntaba	qué	me	estaba
pasando.	Quizá	fuera	a	morirme,	pero	no	me	importaba.	Pero	él	se	dio	cuenta	de	que
me	dolía	y	se	quedó	dentro	de	mi	vagina,	tal	como	estaba,	sin	moverse,	y	me	abrazó,
me	 besó	 el	 pelo,	 el	 cuello,	 los	 pechos.	 Durante	 mucho	 tiempo.	 Poco	 a	 poco,	 mi
cuerpo	 fue	 recobrando	 el	 calor.	 Él	 empezó	 a	 moverse	 despacio	 y…	 Fue	 tan
maravilloso	que	pensé	que	me	estallaría	la	cabeza.	Tanto	que	pensé	que	ojalá	pudiera
quedarme	toda	la	vida	así,	entre	sus	brazos,	haciéndolo”.

»“Si	fue	tan	fantástico,	podrías	haberte	quedado	con	él	y	hacerlo	todos	los	días”,
comenté.

»“Era	 imposible,	 Reiko.	 Yo	 lo	 sabía.	 Aquello	 se	 fue	 igual	 que	 vino.	 Jamás
volvería.	Fue	algo	que	ocurre	por	casualidad	una	vez	en	la	vida.	No	lo	había	sentido
nunca	antes,	ni	volvería	a	sentirlo	después.	Jamás	he	vuelto	a	tener	ganas	de	hacerlo;
jamás	he	vuelto	a	sentirme	húmeda”.

»Por	 supuesto,	 quise	 explicárselo	 a	 Naoko.	 Le	 dije	 que	 esas	 cosas	 suelen
ocurrirles	a	las	chicas	jóvenes	y	que	luego	se	curan	de	forma	natural,	con	el	paso	de
los	 años.	 Además,	 habiendo	 ido	 bien	 una	 vez,	 no	 tenía	 de	 que	 preocuparse.	 Yo
misma,	poco	después	de	casarme,	tuve	algún	problema.

»“No	es	eso”,	repuso	Naoko.	“No	estoy	preocupada,	Reiko.	Lo	único	que	quiero
es	que	nadie	vuelva	a	penetrarme.	No	quiero	que	nadie	vuelva	a	violentarme	jamás”.

Terminé	la	cerveza	mientras	Reiko	fumaba	otro	cigarrillo.	El	gato	se	desperezó	en
el	 regazo	 de	 Reiko,	 cambió	 de	 postura,	 volvió	 a	 dormirse.	 Reiko,	 tras	 dudar	 unos
instantes,	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios	y	lo	encendió.

—Luego	empezó	a	llorar	en	silencio	—siguió	Reiko—.	Me	senté	en	su	cama,	le
acaricié	 la	cabeza	y	 le	dije	que	no	se	preocupara,	que	 todo	se	arreglaría.	Una	chica
joven	y	bonita	como	ella	debía	encontrar	a	un	hombre	que	la	tomara	entre	sus	brazos
y	la	hiciera	feliz.	Era	una	noche	calurosa	y	Naoko	estaba	bañada	en	sudor	y	lágrimas,
así	 que	 tomé	una	 toalla	de	baño	y	 le	 enjugué	 la	 cara	y	 el	 cuerpo.	 Incluso	 tenía	 las
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bragas	empapadas,	se	las	saqué…	No	pienses	nada	extraño.	Nos	bañábamos	siempre
juntas;	yo	la	veía	como	si	fuese	mi	hermana	pequeña.

—Ya	lo	sé,	mujer	—intervine.
—Naoko	me	pidió	que	la	abrazara.	«¿Con	este	calor?»,	repuse,	pero	ella	me	dijo

que	era	la	última	vez.	La	abracé,	durante	mucho	rato,	envuelta	en	la	toalla	de	baño,
para	 que	 el	 sudor	 no	 rezumara.	Cuando	 se	 tranquilizó,	 le	 volví	 a	 secar	 el	 sudor,	 le
puse	el	pijama	y	la	acosté.	Se	durmió	enseguida.	O	tal	vez	fingió	quedarse	dormida.
En	cualquier	caso,	estaba	preciosa.	Parecía	una	niña	de	trece	o	catorce	años	a	la	que
nadie	 hubiera	 herido	 en	 toda	 su	 vida.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 dormí	 plácidamente,
contemplándola.

»Cuando	me	desperté	a	las	seis	de	la	mañana	ella	ya	no	estaba.	El	pijama	estaba
allí,	pero	habían	desaparecido	su	ropa,	las	zapatillas	de	deporte	y	la	linterna	que	tenía
siempre	a	la	cabecera	de	la	cama.	Enseguida	comprendí	que	algo	iba	mal.	El	que	se
hubiera	llevado	la	linterna	significaba	que	había	salido	cuando	aún	estaba	oscuro.	Por
si	acaso,	eché	una	ojeada	encima	de	la	mesa,	donde	encontré	la	nota:	“Dadle	toda	mi
ropa	a	Reiko”.	Corrí	a	avisar	a	todo	el	mundo	y	les	pedí	que	me	ayudaran	a	buscar	a
Naoko.	 Entre	 todos	 registramos	 el	 sanatorio	 y	 rastreamos	 los	 bosques	 aledaños.
Tardamos	cinco	horas	en	encontrarla.	Hasta	se	había	traído	la	cuerda.

Reiko	lanzó	un	suspiro	y	acarició	la	cabeza	del	gato.
—¿Quieres	una	taza	de	té?	—le	pregunté.
—Sí,	gracias	—dijo.
Calenté	agua,	preparé	el	té	y	salí	al	porche.	El	día	declinaba,	la	luz	del	sol	había

palidecido	y	las	sombras	de	los	árboles	se	alargaban	bajo	nuestros	pies.
Entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 té,	 contemplé	 aquel	 extraño	 jardín	 donde	 se	mezclaban

caprichosamente	las	rosas	amarillas,	las	azaleas	y	las	nandinas.
—Poco	después	 llegó	la	ambulancia	y	se	 la	 llevó.	A	mí	me	interrogó	la	policía.

En	fin,	es	un	decir.	No	me	preguntaron	gran	cosa.	Naoko	había	dejado	una	nota	antes
de	morir,	era	evidente	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Parecía	que	lo	mínimo	que	cabía
esperar	de	un	enfermo	mental	fuera	que	se	suicidara.

—Qué	funeral	 tan	triste	tuvo	Naoko,	¿verdad?	—dije—.	Tan	silencioso,	con	tan
poca	 gente…	 A	 su	 familia	 les	 preocupaba	 saber	 cómo	 me	 había	 enterado	 de	 que
Naoko	había	muerto.	Supongo	que	no	querían	que	la	gente	se	enterara	de	que	había
sido	un	suicidio.	La	verdad	es	que	no	tendría	que	haber	acudido.	Me	sentí	aún	peor,	y
después	me	marché	de	viaje.

—Watanabe,	 ¿salimos	 a	 dar	 un	 paseo?	 —sugirió	 Reiko—.	 Podríamos	 ir	 a
comprar	algo	para	la	cena.	Estoy	hambrienta.

—¿Hay	algo	que	te	apetezca	comer	en	especial?
—Sukiyaki[28]	—dijo—.	Hace	muchos	años	que	no	lo	he	probado.	Incluso	se	me

aparece	en	sueños.	La	carne,	la	cebolla,	los	fideos	konnyaku[29],	el	tōfu,	las	hojas	de
crisantemo,	todo	cociéndose	a	fuego	lento.

—Sí,	pero	no	tengo	ninguna	cazuela.
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—No	importa.	Yo	me	ocupo	de	eso.	Voy	a	pedirle	una	al	casero.
Reiko	se	encaminó	hacia	la	casa	principal	y	volvió	con	una	cazuela,	un	hornillo

de	gas	portátil	y	una	larga	manga	de	goma.
—¿Qué	te	parece?	Fantástico,	¿eh?
—¡Y	que	lo	digas!	—dije	admirado.
En	 la	 calle	 comercial	del	barrio	compramos	 la	 carne	de	 ternera,	 los	huevos,	 las

verduras	y	el	tōfu;	en	la	bodega,	un	vino	relativamente	bueno.	Aunque	quise	invitarla,
al	final	acabó	pagándolo	todo	ella.

—Si	se	enteran	de	que	mi	sobrino	tiene	que	pagarme	la	comida,	me	convertiré	en
el	 hazmerreír	 de	 la	 familia	—bromeó	Reiko—.	Además,	 tengo	bastante	dinero.	No
temas.	No	me	he	marchado	del	sanatorio	sin	blanca.

De	vuelta	en	casa,	Reiko	lavó	el	arroz	y	lo	puso	a	cocer	y	yo	extendí	la	manga	de
gas	hasta	el	porche	e	hice	 los	preparativos	para	cocinar	el	sukiyaki.	Cuando	estuvo
todo	listo,	Reiko	sacó	su	guitarra	del	estuche,	se	sentó	en	el	porche,	ya	sumido	en	la
penumbra,	 y	 tocó	 una	 Fuga	 de	 Bach	 como	 si	 estuviera	 probando	 el	 instrumento.
Tocaba	 los	 pasajes	 más	 bonitos	 intencionadamente	 despacio,	 con	 sentimiento,
escuchando	 cada	 acorde.	 Reiko	 parecía	 una	 chica	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años
contemplando	extasiada	un	vestido	que	 le	gustaba.	Le	brillaban	 los	ojos,	 los	 labios
dibujaban	una	sonrisa.	Cuando	acabó	de	tocar	la	melodía,	se	apoyó	en	una	columna
del	porche,	alzó	la	vista	al	cielo	y	se	sumió	en	sus	pensamientos.

—¿Puedo	hablarte?	—le	pregunté.
—Claro.	Estaba	pensando	que	tenía	hambre	—dijo	Reiko.
—¿Irás	a	visitar	a	tu	marido	y	a	tu	hija?	Viven	en	Tokio,	¿no?
—En	Yokohama.	No,	no	iré.	Ya	te	lo	conté,	¿no	es	cierto?	Para	ellos	es	mejor	no

relacionarse	conmigo.	Tienen	una	nueva	vida	y	sería	muy	duro	volver	a	verlos.	Creo
que	es	mejor	que	no	vaya.

Reiko	arrugó	una	cajetilla	vacía	de	tabaco	Seven	Stars,	la	tiró,	sacó	otro	paquete
de	la	maleta	de	piel,	lo	abrió	y	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios.	Pero	no	lo	encendió.

—Estoy	acabada.	Lo	que	tienes	frente	a	ti	no	es	más	que	una	pálida	sombra	de	lo
que	 fui.	 Mi	 interioridad	 murió	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 ahora	 me	 limito	 a	 actuar
mecánicamente.

—A	mí	me	gusta	mucho	cómo	eres	ahora.	Seas	o	no	una	pálida	sombra	de	lo	que
fuiste.	Quizá	no	tenga	sentido	decirlo,	pero	estoy	muy	contento	de	que	lleves	la	ropa
de	Naoko.

Reiko	sonrió	y	encendió	el	cigarrillo.
—Para	ser	tan	joven	sabes	muy	bien	cómo	hacer	felices	a	las	mujeres.
Me	sonrojé.
—Sólo	digo	lo	que	pienso.
—Ya	lo	sé	—dijo	Reiko	riéndose.
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Mientras,	 el	 arroz	 se	 había	 acabado	 de	 cocer.	 Pusimos	 aceite	 en	 la	 cazuela	 y
empezamos	a	preparar	el	sukiyaki.

—¿No	será	un	sueño?	—Reiko	husmeaba	el	aire.
—Es	un	auténtico	sukiyaki.	Te	lo	digo	por	experiencia	—comenté.
Sin	apenas	hablar,	picoteamos	con	 los	palillos	de	 la	cazuela,	bebimos	cerveza	y

comimos	el	arroz	en	silencio.	Gaviota	se	acercó	atraída	por	el	olor	y	compartimos	la
carne	con	ella.	Cuando	nos	sentimos	 llenos,	 los	dos	nos	apoyamos	en	una	columna
del	porche	y	contemplamos	la	luna.

—¿Estás	satisfecha?	—le	pregunté.
—Del	todo	—dijo	Reiko	hablando	con	dificultad—.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida

que	como	tanto.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Cuando	acabe	de	fumar	el	cigarrillo,	tengo	ganas	de	ir	a	unos	baños	públicos.

Me	noto	el	pelo	sucio.
—Hay	unos	baños	por	aquí	cerca	—informé.
—Por	cierto,	Watanabe.	Si	no	 te	 importa,	me	gustaría	que	me	dijeras	 algo.	 ¿Te

has	acostado	con	aquella	chica,	con	Midori?	—me	preguntó	Reiko.
—¿Te	 refieres	 a	 si	 hemos	 tenido	 relaciones	 sexuales?	 No.	 Decidimos	 esperar

hasta	que	las	cosas	estuvieran	claras.
—¿Y	ahora	ya	lo	están?
Sacudí	la	cabeza	indicando	que	no	lo	sabía.
—¿Quieres	decir	que,	ahora	que	Naoko	ha	muerto,	todo	se	ha	puesto	en	su	lugar?

—aventuré.
—Tú	ya	habías	tomado	una	decisión	antes	de	que	Naoko	muriera,	¿no	es	verdad?

Decías	 que	 no	 podías	 separarte	 de	 Midori.	 Y	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que
Naoko	esté	muerta.	Elegiste	a	Midori	y	Naoko	prefirió	la	muerte.	Ya	eres	una	persona
adulta	y	tienes	que	responsabilizarte	de	tus	propias	decisiones.	Si	no,	las	cosas	te	irán
mal.

—Pero	 eso	no	puedo	olvidarlo	—repliqué—.	Le	dije	 a	Naoko	que	 la	 esperaría.
Pero	no	lo	hice.	Al	final,	la	abandoné.	No	es	ahora	el	momento	de	buscar	culpables.
Es	 un	 problema	 mío.	 Probablemente,	 aunque	 no	 la	 hubiera	 abandonado	 a	 medio
camino,	 el	 resultado	 hubiera	 sido	 el	 mismo.	 Naoko	 ya	 debía	 de	 haber	 elegido	 la
muerte.	Pero	no	puedo	perdonármelo.	Tú	dices	que	no	puede	hacerse	nada	contra	el
flujo	natural	de	los	sentimientos,	pero	mi	relación	con	Naoko	no	fue	algo	tan	simple.
Desde	el	principio	estuvimos	unidos	en	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte.

—Si	sientes	dolor	por	la	muerte	de	Naoko,	siéntelo	el	resto	de	tu	vida.	Y	si	algo
puedes	aprender	de	este	dolor,	apréndelo.	Pero	intenta	ser	feliz	con	Midori.	Tu	dolor
no	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Si	continúas	así	lo	estropearás	todo.	Aunque	sea	duro,
trata	 de	 ser	 fuerte.	 Crece,	 madura.	 He	 salido	 del	 sanatorio	 para	 decirte	 esto.	 He
venido	desde	lejos,	en	aquel	tren	que	parece	un	sarcófago…
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—Comprendo	muy	 bien	 lo	 que	 tratas	 de	 advertirme	—dije—.	 Pero	 todavía	 no
estoy	preparado.	Tuvo	un	funeral	tan	triste…	Nadie	debería	morir	de	este	modo…

Reiko	alargó	la	mano	y	me	acarició	la	cabeza.
—Todos	moriremos	de	este	modo	un	día	u	otro.

Caminamos	unos	cinco	minutos	a	 lo	 largo	del	 río	hasta	 los	baños	públicos	y	al
volver	a	casa	nos	sentimos	como	nuevos.	Abrimos	la	botella	de	vino	y	nos	sentamos
en	el	porche.

—Watanabe,	¿te	importaría	servirme	otra	copa?
—Por	supuesto.
—Celebraremos	el	funeral	de	Naoko	—soltó	Reiko—.	Uno	que	no	sea	triste.
Le	 traje	 la	 copa	 y	 Reiko	 la	 llenó	 de	 vino	 hasta	 los	 bordes,	 que	 puso	 sobre	 la

linterna	de	piedra	del	jardín.	Después	se	sentó	en	el	porche,	se	apoyó	en	la	columna,
tomó	la	guitarra	y	fumó	un	cigarrillo.

—¿Tienes	cerillas?	¿Puedes	traerme	una	caja?	La	más	grande	que	tengas.
Le	llevé	la	caja	de	cerillas	de	la	cocina	y	me	senté	a	su	lado.
—Cada	vez	que	yo	toque	una	canción,	tú	pones	una	cerilla	allí,	una	al	lado	de	la

otra.	Tocaré	tantas	canciones	como	pueda.
Primero	 hizo	 una	 interpretación	 serena	 y	 bellísima	 de	 Dear	 Heart,	 de	 Henry

Mancini.
—Este	disco	se	lo	regalaste	tú,	¿no?
—Sí.	Hace	dos	años,	por	Navidad.	A	ella	le	encantaba	esta	melodía.
—A	mí	también.	Es	tan	dulce,	tan	hermosa…
Y,	tras	rasguear	deprisa	algunos	acordes	de	Dear	Heart,	tomó	un	sorbo	de	vino.
—Veremos	 cuántas	 canciones	 puedo	 tocar	 antes	 de	 emborracharme.	Un	 funeral

así	no	está	nada	mal,	¿no	te	parece?	No	es	triste.
Reiko	 pasó,	 a	 los	 Beatles	 y	 tocó	 Norwegian	 Wood,	 Yesterday,	 Michelle,

Something.	Después	cantó,	 acompañándose	de	 la	guitarra,	Here	Comes	 the	Sun.	 Al
final	interpretó	The	Fool	of	the	Hill.	Puse	siete	cerillas	en	fila.

—Siete	canciones.	—Reiko	tomó	un	sorbo	de	vino	y	fumó	un	cigarrillo—.	Ellos
debían	de	conocer	muy	bien	la	soledad	y	la	dulzura	de	la	vida	humana,	¿no	crees?

Con	«ellos».	Reiko	 se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	 John	Lennon,	Paul	McCartney	y
George	Harrison.

Tras	un	breve	descanso,	Reiko	apagó	el	cigarrillo,	tomó	la	guitarra	y	tocó	Penny
Lane,	Blackbird,	Julia,	When	I’m	64,	Nowhere	Man,	And	I	Love	Her	y	Hey	Jude.

—¿Cuántas	son?
—Catorce	—dije.
—¿Y	tú	no	cantas	ninguna?	—Suspiró.
—No	sé	cantar.
—Qué	más	da.
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Traje	mi	guitarra	y,	a	trancas	y	barrancas,	logré	entonar	Up	on	the	Roof.	Mientras
tanto,	Reiko	fumó	tranquilamente	un	cigarrillo	y	estuvo	bebiendo	vino.	Cuando	acabé
de	tocar,	me	aplaudió	con	entusiasmo.

A	continuación,	Reiko	tocó	una	adaptación	para	guitarra	de	Pavanne	for	a	Dying
Queen,	de	Ravel,	e	hizo	una	bella	interpretación	del	Claro	de	luna,	de	Debussy.

—He	 perfeccionado	 estas	 dos	 melodías	 tras	 la	 muerte	 de	 Naoko	 —me	 contó
Reiko—.	 Aunque	 ella,	 hasta	 el	 último	 día,	 sintió	 debilidad	 por	 las	 melodías
sentimentales.

Luego	tocó	algunas	canciones	de	Burt	Bacharach:	Close	to	You,	Raindrops	Keep
Falling	on	my	Head,	Walk	on	By,	Wedding	Bell	Blues.

—Ya	tenemos	veinte	—informé.
—Parezco	 una	 gramola	 —dijo	 Reiko	 divertida—.	 Si	 mis	 profesores	 del

conservatorio	me	vieran,	se	sorprenderían.
Entre	pitillos	y	sorbos	de	vino,	fue	tocando,	una	tras	otra,	todas	las	canciones	que

sabía.	 Interpretó	 unas	 diez	 de	 bossa	 nova	 y	 otras	 muchas	 de	 Rogers	 and	 Hart,
Gershwin,	Bob	Dylan,	Ray	Charles,	Carole	King,	los	Beach	Boys,	Stevie	Wonder,	y
también	Ue	o	muite	arukoo,	Blue	Velvet	y	Green	Fields.	En	fin,	todo	tipo	de	música.
A	veces	cerraba	los	ojos,	o	ladeaba	la	cabeza,	o	tarareaba	siguiendo	el	compás	de	la
música.

Tras	el	vino,	echamos	mano	de	la	botella	de	whisky.	Derramé	el	vino	que	había
dentro	de	la	copa	sobre	la	linterna	y	llené	la	copa	de	whisky.

—¿Cuántas	canciones	tenemos	ahora?
—Cuarenta	y	ocho	—contesté.
La	 que	 hizo	 cuarenta	 y	 nueve	 fue	 Eleanor	 Rigby,	 y	 al	 final	 volvió	 a	 tocar

Norwegian	Wood.	Al	llegar	a	la	canción	número	cincuenta,	Reiko	se	tomó	un	respiro
y	bebió	un	trago	de	whisky.

—Tal	vez	sea	suficiente.
—Desde	luego.	Es	increíble.
—Ahora,	 escúchame,	Watanabe.	Olvídate	 de	 lo	 triste	 que	 fue	 aquel	 funeral.	—

Reiko	me	miró	a	los	ojos—.	Acuérdate	sólo	de	éste.	Ha	sido	precioso,	¿no	es	cierto?
Asentí	a	sus	palabras.
—Una	 canción	más	 de	 propina	—dijo	 Reiko.	 Tocó,	 como	 número	 cincuenta	 y

uno,	la	Fuga	de	Bach	de	siempre.
—Watanabe,	¿te	apetece	hacerlo?	—me	susurró	al	terminar	de	tocar.
—Es	extraño	—reconocí—.	Yo	estaba	pensando	lo	mismo.

En	 la	 habitación	 oscura,	 con	 las	 ventanas	 cerradas,	 Reiko	 y	 yo	 nos	 abrazamos
como	si	 fuera	 lo	más	natural	del	mundo	y	buscamos	el	cuerpo	del	otro.	Le	quité	 la
camisa,	los	pantalones,	la	ropa	interior.
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—He	 llevado	 una	 vida	 curiosa,	 pero	 no	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la
posibilidad	de	que	algún	día	un	chico	de	veinte	años	me	quitara	las	bragas.

—¿Prefieres	quitártelas	tú?
—No,	no.	Quítamelas	tú.	Pero	estoy	arrugada	como	una	pasa,	no	vayas	a	llevarte

una	desilusión.
—A	mí	me	gustan	tus	arrugas.
—Voy	a	echarme	a	llorar	—susurró	Reiko.
La	besé	por	todo	el	cuerpo	y	recorrí	con	la	lengua	sus	arrugas.	Envolví	con	mis

manos	sus	pechos	lisos	de	adolescente,	mordisqueé	suavemente	sus	pezones,	puse	un
dedo	en	su	vagina,	cálida	y	húmeda,	que	empecé	a	mover	despacio.

—Te	equivocas,	Watanabe	—me	dijo	Reiko	al	oído—.	Eso	también	es	una	arruga.
—¿Nunca	dejas	de	bromear?	—le	solté	estupefacto.
—Perdona.	Estoy	asustada.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	lo	hago!	Me	siento	como

una	chica	de	diecisiete	años	a	la	que	hubieran	desnudado	al	ir	a	visitar	a	un	chico	a	su
habitación.

—Y	yo	me	siento	como	si	estuviera	violando	a	una	chica	de	diecisiete	años.
Metí	el	dedo	dentro	de	aquella	«arruga»,	la	besé	desde	la	nuca	hasta	la	oreja,	le

pellizqué	 los	 pezones.	 Cuando	 su	 respiración	 se	 aceleró	 y	 su	 garganta	 empezó	 a
temblar,	le	separé	las	delgadas	piernas	y	la	penetré	despacio.

—Ten	cuidado	de	no	dejarme	embarazada.	Me	daría	vergüenza,	a	mi	edad.
—Tendré	cuidado.	Tranquila	—dije.
Cuando	 la	penetré	hasta	el	 fondo,	ella	 tembló	y	 lanzó	un	suspiro.	Moví	el	pene

despacio	mientras	le	acariciaba	la	espalda;	eyaculé	de	forma	tan	violenta	que	no	pude
contenerme.	Aferrado	a	Reiko,	expulsé	mi	semen	dentro	de	su	calidez.

—Lo	siento.	No	he	podido	aguantarme	—me	excusé.
—¡No	 seas	 tonto!	No	 hay	 por	 qué	 disculparse	—bromeó	Reiko	 dándome	 unos

azotes	en	el	trasero—.	Siempre	que	te	acuestas	con	chicas,	¿piensas	tanto?
—Sí.
—Conmigo	 no	 hace	 falta.	 Olvídalo.	 Eyacula	 tanto	 como	 quieras	 y	 cuando	 te

plazca.	¿Te	sientes	mejor?
—Mucho	mejor.	Por	eso	no	he	podido	aguantarme.
—No	se	trata	de	aguantarse.	Está	bien	así.	A	mí	también	me	ha	gustado	mucho.
—Oye,	Reiko	—dije.
—Dime.
—Tienes	que	enamorarte	de	alguien.	Eres	maravillosa,	 sería	un	desperdicio	que

no	lo	hicieras.
—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Crees	que	en	Asahikawa	la	gente	se	enamora?
Al	rato	volví	a	introducir	dentro	de	ella	mi	pene	erecto.	Debajo	de	mí,	Reiko	se

retorcía	de	placer	y	contenía	el	aliento.	Mientras	la	abrazaba	y	movía,	despacio	y	en
silencio,	 el	 pene	 dentro	 de	 su	 vagina,	 hablamos	 de	muchas	 cosas.	 Era	maravilloso
charlar	mientras	hacíamos	el	amor.
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Cuando	 se	 reía	 de	 mis	 bromas	 el	 temblor	 de	 su	 risa	 se	 transmitía	 a	 mi	 pene.
Permanecimos	largo	tiempo	abrazados	de	este	modo.

—Es	fantástico	estar	así	—dijo	Reiko.
—Tampoco	está	nada	mal	moverse	—añadí.
—Entonces	hazlo.
La	alcé	asiéndola	por	las	caderas	y	la	penetré	hasta	el	fondo,	saboreando	aquella

sensación	hasta	que	eyaculé.

Aquella	noche	 lo	hicimos	cuatro	veces.	Al	 final	de	cada	una	de	ellas,	Reiko	 se
abandonaba	 entre	 mis	 brazos,	 cerraba	 los	 ojos,	 lanzaba	 un	 profundo	 suspiro	 y
temblaba	unos	instantes.

—Creo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 vuelva	 a	 hacerlo	 en	 toda	 mi	 vida	 —dijo—.
Tranquilo.	Para.	Te	lo	ruego.	Ya	he	agotado	la	parte	que	me	tocaba	para	el	resto	de
mis	días.

—¿Quién	sabe?

Intenté	convencerla	de	que	fuera	a	Asahikawa	en	avión,	diciéndole	que	era	más
rápido	y	más	cómodo,	pero	ella	prefirió	viajar	en	tren.

—Tomaré	el	ferry	de	Aomori-Hakodate.	No	me	apetece	volar	—comentó.
Así	 que	 la	 acompañé	 a	 la	 estación	 de	 Ueno.	 Reiko	 cargaba	 el	 estuche	 de	 la

guitarra,	y	yo,	su	maleta.	Una	vez	allí,	nos	sentamos	en	un	banco	del	andén	a	esperar
el	tren.	Ella	vestía	la	misma	chaqueta	de	tweed	y	los	mismos	pantalones	blancos	que
le	vi	el	día	en	que	llegó	a	Tokio.

—¿Te	gustó	Asahikawa?	—me	preguntó.
—Es	un	buen	sitio	—dije—.	Iré	a	visitarte	pronto	y	te	escribiré.
—Me	gustan	tus	cartas.	Pero	Naoko	las	quemó	todas.	Con	lo	bonitas	que	eran…
—Las	cartas	no	son	más	que	un	trozo	de	papel.	Aunque	se	quemen,	en	el	corazón

siempre	 queda	 lo	 que	 tiene	 que	 quedar;	 por	 más	 que	 las	 guardes,	 lo	 que	 no	 debe
quedar	desaparece.

—Si	 te	 soy	 sincera,	 me	 da	 pánico	 ir	 sola	 a	 Asahikawa.	 Así	 que	 escríbeme.
Cuando	lea	tus	cartas	sentiré	que	estás	a	mi	lado.

—Te	 escribiré	 tanto	 como	 quieras.	 Pero	 estate	 tranquila.	 Vayas	 adónde	 vayas,
saldrás	adelante.

—Me	da	la	sensación	de	que	todavía	tengo	algo	metido	dentro.	Debe	de	ser	una
alucinación.

—Es	una	pálida	sombra	de	lo	que	fue.	—Me	eché	a	reír.
Reiko	también	se	rió.
—No	me	olvides	—me	rogó.
—No	te	olvidaré	nunca.
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—Tal	vez	jamás	vuelva	a	verte,	pero	siempre	me	acordaré	de	ti	y	de	Naoko.
Miré	 a	Reiko	 a	 los	 ojos.	 Estaba	 llorando.	 En	 un	 impulso,	 la	 besé.	Al	 pasar,	 la

gente	 nos	miraba	 con	 curiosidad,	 pero	 a	mí	 no	me	 importaba.	 Estábamos	 vivos	 y
teníamos	que	preocuparnos	por	seguir	viviendo.

—Sé	feliz	—dijo	Reiko	en	el	momento	de	separarnos—.	Ya	te	he	dado	todos	los
consejos	que	podía	ofrecerte.	No	me	queda	nada	que	decir.	Sólo	que	 seas	 feliz.	Te
deseo	la	parte	de	felicidad	que	le	correspondía	a	Naoko,	y	también	la	mía.

Nos	dijimos	adiós	con	la	mano	y	nos	separamos.

Llamé	a	Midori	por	teléfono.
—Quiero	hablar	contigo	—le	dije—.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte.	Eres	 lo

único	que	deseo	en	este	mundo.	Necesito	verte.	Quiero	empezar	una	nueva	vida	a	tu
lado.

Al	otro	lado	de	la	línea,	Midori	enmudeció	durante	largo	tiempo.	Aquel	silencio
recordaba	todas	las	lluvias	del	mundo	cayendo	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Yo,	mientras
tanto,	 permanecí	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal.	 Por	 fin,
Midori	habló.

—¿Dónde	estás?	—susurró.
¿Dónde	 estaba?	Todavía	 con	 el	 auricular	 en	 la	mano,	 levanté	 la	 cabeza	 y	miré

alrededor	de	la	cabina.	¿Dónde	estaba?	No	logré	averiguarlo.	No	tenía	la	más	remota
idea	de	dónde	me	hallaba.	¿Qué	sitio	era	aquél?	Mis	pupilas	reflejaban	las	siluetas	de
la	multitud	dirigiéndose	a	ninguna	parte.	Y	yo	me	encontraba	en	medio	de	ninguna
parte	llamando	a	Midori.
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HARUKI	MURAKAMI.	Es	uno	de	los	pocos	autores	japoneses	que	ha	dado	el	salto
de	escritor	de	culto	a	autor	de	prestigio	y	grandes	ventas	tanto	en	su	país	como	en	el
exterior.	 Nació	 en	Kioto	 el	 12	 de	 enero	 de	 1949,	 pero	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su
juventud	en	Kōbe.	Su	padre	era	hijo	de	un	sacerdote	budista.	Su	madre,	hija	de	un
comerciante	 de	 Osaka.	 Ambos	 enseñaban	 literatura	 japonesa.	 Estudió	 literatura	 y
teatro	griegos	en	la	Universidad	de	Waseda	(Soudai),	en	donde	conoció	a	su	esposa,
Yoko.	Su	primer	trabajo	fue	en	una	tienda	de	discos.	Antes	de	terminar	sus	estudios,
Murakami	abrió	el	bar	de	jazz	Peter	Cat	en	Tokio,	que	funcionó	entre	1974	y	1982.
En	1986,	con	el	enorme	éxito	de	su	novela	Norwegian	Wood,	abandonó	Japón	para
vivir	en	Europa	y	América,	pero	regresó	a	Japón	en	1995	tras	el	terremoto	de	Kōbe,
donde	 pasó	 su	 infancia,	 y	 el	 ataque	 de	 gas	 sarín	 que	 la	 secta	Aum	Shinrikyo	 («La
Verdad	 Suprema»)	 perpetró	 en	 el	 metro	 de	 Tokio.	Más	 tarde	Murakami	 escribiría
sobre	ambos	sucesos.

La	 ficción	 de	 Murakami,	 que	 a	 menudo	 es	 tachada	 de	 literatura	 pop	 por	 las
autoridades	literarias	japonesas,	es	humorística	y	surreal,	y	al	mismo	tiempo	refleja	la
soledad	 y	 el	 ansia	 de	 amor	 en	 un	modo	 que	 conmueve	 a	 lectores	 tanto	 orientales
como	occidentales.	Dibuja	un	mundo	de	oscilaciones	permanentes,	entre	lo	real	y	lo
onírico,	entre	el	gozo	y	la	obscuridad,	que	ha	seducido	a	Occidente.	Cabe	destacar	la
influencia	de	los	autores	que	ha	traducido,	como	Raymond	Carver,	F.	Scott	Fitzgerald
o	John	Irving,	a	los	que	considera	sus	maestros.	Es	un	defensor	de	la	cultura	popular.
Le	encantan	las	series	de	televisión,	las	películas	de	terror,	las	novelas	de	detectives,
la	 ropa	de	 sport,	 las	canciones	pop…,	ya	que	 todo	ello	 le	 sirve	como	nexo	con	 los
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lectores.	Muchas	de	sus	novelas	tienen	además	temas	y	títulos	referidos	a	una	canción
en	 particular,	 como	 Dance,	 Dance,	 Dance	 (The	 Dells),	 Norwegian	 Wood	 (The
Beatles),	entre	otras.

Murakami,	 también	 es	 un	 aguerrido	 corredor	 y	 triatleta.	 Sale	 a	 practicar	 todos	 los
días,	lo	cual	lo	conserva	en	muy	buena	forma	para	su	edad.	A	pesar	de	que	comenzó	a
correr	a	una	edad	relativamente	tardía	(33	años)	ya	ha	completado	varios	maratones.
Mientras	la	gente	va	a	Hawai	de	vacaciones,	él	va	a	correr	y	a	trabajar.
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Notas
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[1]	Una	especie	de	gramínea.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	Seis	tatami	(roku-jo)	equivalen	a	9,9	metros	cuadrados.	<<

ebookelo.com	-	Página	255



[3]	Fideos	chinos.	<<
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[4]	Nombre	de	una	revista	masculina	dirigida	a	un	público	joven.	<<

ebookelo.com	-	Página	257



[5]	Establecimiento	donde	sirven	soba,	fideos	de	alforfón.	<<
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[6]	Mochi	es	una	torta	de	arroz,	y	zōni,	un	caldo	con	torta	de	arroz.	Ambos	son	platos
típicos	de	Año	Nuevo.	<<
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[7]	 Midori	 significa	 «verde»	 en	 japonés.	 También	 es	 un	 nombre	 femenino	 muy
común.	<<
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[8]	Momo	 significa	 «melocotón».	Ko	 («niño/a,	 hijo/a»)	 es	 una	 palabra	 con	 la	 que
terminan	 muchos	 nombres	 femeninos.	 Momo-iro	 (literalmente,	 «color	 del
melocotón»)	significa	«color	rosa».	<<
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[9]	Diálogo	cómico	teatral.	<<
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[10]	Almuerzo	servido	en	una	caja.	<<
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[11]	 Distritos	 y	 barrios	 de	 Tokio	 donde	 se	 hallan	muchos	 edificios	 oficiales	 y	 vive
gente	acomodada.	<<
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[12]	 Prefectura	 cercana	 a	 la	 provincia	 de	 Tokio,	 Tōkyō-to,	 donde	 viven	 muchos
trabajadores	que	se	desplazan	diariamente	a	sus	trabajos	en	Tokio.	<<

ebookelo.com	-	Página	265



[13]	Nombre	de	una	serie	de	televisión	que	la	cadena	japonesa	Nippon	Terebi	emitió
en	1967.	Posteriormente,	 se	 realizó	una	versión	cinematográfica,	protagonizada	por
Bruce	Lee,	que	se	estrenó	en	Estados	Unidos	en	1974,	y	en	Japón,	en	1975.	<<
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[14]	Título	de	un	libro	de	Kenzaburō	Ôe	inédito	en	español.	El	título	podría	traducirse,
literalmente,	 como	El	 hombre	 sexual.	 En	 Japón	 fue	 editada	 en	 el	 año	 1963,	 en	 la
revista	Shinchō.	<<
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[15]	Pescado	de	mar	con	forma	parecida	al	atún,	aunque	un	poco	más	largo	y	delgado.
<<
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[16]	Nombre	de	un	lugar	de	veraneo	en	la	playa.	<<
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[17]	Parte	de	Shinjuku,	en	Tokio,	donde	se	concentran	los	lugares	de	ocio.	<<
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[18]	Shinkansen	es	el	nombre	del	 tren	bala	 japonés.	Hikari	era,	en	aquella	época,	el
Shinkansen	más	rápido.	<<
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[19]	En	japonés,	el	tratamiento	para	profesores	y	médicos	es	el	mismo,	sensei.	Tanto
«profesora	Ishida»	como	«doctora	Ishida»	sería	Ishida-sensei.	<<
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[20]	Nimono	es	un	plato	típico	japonés	que	suele	constar	de	verduras,	pescado	o	carne
cocida.	Misoshiru	es	una	sopa	de	miso,	una	pasta	fermentada	con	una	mezcla	de	agua,
soja,	cebada	o	arroz.	<<
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[21]	El	maneki-neko	(literalmente,	«gato	que	invita	o	llama»)	es	una	figura	de	gato	con
la	 pata	 levantada	 que	 suele	 colocarse	 en	 los	 establecimientos	 para,	 supuestamente,
atraer	a	los	clientes.	<<
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[22]	 Bolas	 de	 arroz	 rellenas	 de	 diferentes	 alimentos,	 como,	 por	 ejemplo,	 umeboshi
(ciruelas	 secas	encurtidas	en	sal),	sake	 (salmón),	 envueltas	en	nori,	 un	 tipo	de	alga
marina	seca.	<<
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[23]	En	japonés	las	dos	palabras	se	parecen.	«Pepino»	es	kyûri,	y	«kiwi»,	kiiwi.	<<
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[24]	 Terremoto,	 seguido	 de	 un	 incendio,	 que	 asoló	 la	 región	 de	 Kantō,	 donde	 se
encuentra	Tokio,	en	el	año	1923.	<<
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[25]	Nara	y	Aomori	están	al	sur	y	al	norte	de	Tokio,	respectivamente.	<<
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[26]	Tipo	de	bentō,	menú	variado	servido	en	una	caja,	que	consiste	en	arroz	y	otros
alimentos.	<<
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[27]	Norimaki	es	arroz	enrollado	en	alga	marina.	Inarizushi	es	una	pasta	de	soja	frita
rellena	de	arroz	con	vinagre.	<<
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[28]	Plato	de	carne	cocida	con	variedad	de	legumbres	que	se	cocina	en	la	mesa	en	un
hornillo	portátil.	<<
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[29]	Planta	de	 la	 familia	de	 las	 colocasias	originaria	del	Asia	 tropical	 con	cuya	 raíz
molida	 se	 elaboran	 unos	 fideos	 de	 consistencia	 gelatinosa	 que	 se	 emplean	 como
ingrediente	en	las	nabe-ryōri,	comida	que	se	cocina	en	la	mesa	con	un	hornillo,	entre
las	que	se	cuenta	el	sukiyaki.	En	inglés	se	llama	konjak.	<<
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