Haruki Murakami

TOKIO BLUES
Norwegian Wood




Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 afios, escucha casualmente mientras aterriza en un
aeropuerto europeo una vieja cancion de los Beatles, y la musica le hace retroceder a
su juventud, al turbulento Tokio de finales de los sesenta. Toru recuerda, con una
mezcla de melancolia y desasosiego, a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su
mejor —y unico— amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste les distancia
durante un afio hasta que se reencuentran en la universidad. Inician alli una relaciéon
intima; sin embargo, la fragil salud mental de Naoko se resiente y la internan en un
centro de reposo. Al poco, Toru se enamora de Midori, una joven activa y resuelta.
Indeciso, sumido en dudas y temores, experimenta el deslumbramiento y el
desengafio alld donde todo parece cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. La
situacién, para él, para los tres, se ha vuelto insostenible; ninguno parece capaz de
alcanzar el delicado equilibrio entre las esperanzas juveniles y la necesidad de
encontrar un lugar en el mundo.
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Para muchas festividades
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Yo entonces tenia treinta y siete afios y me encontraba a bordo de un Boeing 747.
El gigantesco avion habia iniciado el descenso atravesando unos espesos nubarrones
y ahora se disponia a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fria lluvia de
noviembre tefila la tierra de gris y hacia que los mecanicos cubiertos con recios
impermeables, las banderas que se erguian sobre los bajos edificios del aeropuerto,
las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al fondo de una melancélica
pintura de la escuela flamenca. «jVaya! jOtra vez en Alemania!», pensé.

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las sefiales de «Prohibido fumar» y por
los altavoces del techo empez6 a sonar una musica ambiental. Era una interpretacion
ramplona de Norwegian Wood de los Beatles. La melodia me conmovio, como
siempre. No. En realidad, me turb6; me produjo una emociéon mucho mas violenta
que de costumbre.

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cubri la cara con las manos y
permaneci inmévil. Al poco se acercé a mi una azafata alemana y me pregunto si me
encontraba mal. Le respondi que no, que se trataba de un ligero mareo.

—:Seguro que esta usted bien?

—Si, gracias —dije.

La azafata me sonri6 y se fue. La musica cambi6 a una melodia de Billy Joel.
Alcé la cabeza, contemplé las nubes oscuras que cubrian el Mar del Norte, pensé en
la infinidad de cosas que habia perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo
perdido, en las personas que habian muerto, en las que me habian abandonado, en los
sentimientos que jamas volverian.

Segui pensando en aquel prado hasta que el avion se detuvo y los pasajeros se
desabrocharon los cinturones y empezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los
portaequipajes. Oli la hierba, senti el viento en la piel, oi el canto de los pajaros.
Corria el otofio de 1969, y yo estaba a punto de cumplir veinte afios.

Volvio a acercarse la misma azafata de antes, que se sentd a mi lado y me
pregunto si me encontraba mejor.

—Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es s0lo eso —dije, y sonrel.

—También a mi me sucede a veces. Le comprendo muy bien —contesto ella.
Irguid la cabeza, se levanto del asiento y me regal6 una sonrisa resplandeciente—. Le
deseo un buen viaje. Auf Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen! —repeti...

Incluso ahora, dieciocho afios después, recuerdo aquel prado en sus pequefios
detalles. Recuerdo el verde profundo y brillante de las laderas de la montafia, donde
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una lluvia fina y pertinaz barria el polvo acumulado durante el verano. Recuerdo las
espigas de susukilll balancedndose al compds del viento de octubre, las nubes largas y
estrechas coronando las cimas azules, como congeladas, de las montafias. El cielo
estaba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolian los ojos. El viento que
silbaba en aquel prado agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bosque. Las
hojas de las copas de los arboles susurraban y, en la lejania, se oia ladrar un perro.
Era un ladrido tan tenue y apagado que parecia proceder de otro mundo. No se oia
nada mas. Ningun otro ruido llegaba a nuestros oidos. No nos habiamos cruzado con
nadie. La unica presencia, dos pajaros rojos que alzaban el vuelo de aquel prado,
como espantados por algo, se dirigian hacia el bosque. Mientras andabamos, Naoko
me hablaba de un pozo.

La memoria es algo extrafio. Mientras estuve alli, apenas presté atencion al
paisaje. No me parecié que tuviera nada de particular y jamas hubiera sospechado
que, dieciocho afios después, me acordaria de €l hasta en sus pequefios detalles. A
decir verdad, en aquella época a mi me importaba muy poco el paisaje. Pensaba en
mi, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mi, y
luego volvia a pensar en mi. Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera
lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumeran, todo volvia al
mismo punto de partida: yo. Ademas, estaba enamorado, y aquel amor me habia
conducido a una situacion extremadamente complicada. No, no estaba en disposicion
de admirar el paisaje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi memoria es la de
aquel prado. El olor de la hierba, el viento gélido, las crestas de las montanas, el
ladrido de un perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la
impresion de que, si alargara la mano, podria ubicarlos, uno tras otro, con la punta del
dedo. Pero este paisaje esta desierto. No hay nadie. No estd Naoko, ni estoy yo.
«¢Adonde hemos ido?», pienso. «;Coémo ha podido ocurrir una cosa asi? Todo lo que
parecia tener mas valor —ella, mi yo de entonces, nuestro mundo— ;adonde ha ido a
parar?». Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Naoko. Conservo un decorado
sin personajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su imagen. Sus manos
pequefias y frias, su pelo liso, tan bonito y agradable al tacto; los 16bulos de sus
orejas, suaves y carnosos, y el lunar que tenia debajo; el elegante abrigo de piel de
camello que solia llevar en invierno; su costumbre de mirar fijamente a los ojos
cuando hacia una pregunta; el ligero temblor que, por una u otra razon, vibraba en su
voz (como si estuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un fuerte viento).
Al sobreponer estas imagenes, su rostro emerge de repente. Primero se dibuja su
perfil. Tal vez porque Naoko y yo soliamos andar el uno al lado del otro. Por eso el
perfil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se vuelve hacia mi, me
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sonrie, ladea la cabeza, me habla y me mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver
en ellos el rastro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un
manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los afios, mas
tiempo me llevara. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco
segundos, luego éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El
tiempo fue alargandose paulatinamente, igual que las sombras en el crepusculo.
Puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Si, es
cierto. Mi memoria se esta distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la
misma forma que se esta distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. So6lo
el paisaje, aquella imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi mente
como la escena simbolica de una pelicula. Aquel paisaje sigue sacudiendo, pertinaz,
una parte de mi cabeza. «jVamos! jArriba! jAun estoy aqui! jArriba! jLevantate y
comprende! ;Cual es la razon de que todavia esté aqui?». No siento dolor.
Unicamente el sonido hueco que acompafia cada patada. Pero también este eco se
apagara algun dia. Como se ha ido borrando, inexorablemente, lo demas. Con todo, a
bordo de aquel avion en el aeropuerto de Hamburgo, la sacudida fue mas fuerte, mas
prolongada que de costumbre.

«jArriba! jComprende!», decia. Por eso ahora estoy escribiendo. Soy de ese tipo
de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

¢De qué me estaba hablando ella?

iAh, si! Me hablaba de un pozo. No sé si existia en realidad o si era alguna
imagen o simbolo que solo existia para ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos
dias inciertos, entretejia su mente. Sin embargo, después de que Naoko me hablara
del pozo, he sido incapaz de imaginarme aquel prado sin su existencia. La figura de
un pozo que jamas he visto con mis propios ojos esta grabada a fuego en mi mente
como parte inseparable del paisaje. Puedo describirlo en sus detalles mas triviales. Se
encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran agujero
negro de un metro de diametro que se abre en el suelo, oculto habilmente entre la
hierba. No lo circunda brocal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura
prudente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo. Aqui y alla, las piedras del
reborde, expuestas a la lluvia y al viento, han mudado a un extrafio color blancuzco,
se han agrietado y han ido desmoronandose. Unas lagartijas verdes se deslizan entre
las grietas. Sé que si me asomo y miro hacia dentro no veré nada. Es muy profundo.
No puedo imaginar cuanto. Y esta tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera
cocido todas las negruras de este mundo.

—Es muy, pero que muy profundo —decia Naoko escogiendo cuidadosamente
las palabras. Ella hablaba asi a veces: muy despacio, buscando los términos
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adecuados—. Es muy profundo. Pero nadie sabe dénde se encuentra. Claro que esta
por alli, en algun sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed, se volvio hacia
mi y me sonrié como diciendo: «jEs verdad!».

—Tiene que ser muy peligroso —comenté—. Hay un pozo muy hondo por alguna
parte. Pero nadie sabe encontrarlo. Si alguien se cae dentro, esta perdido.

—Pues si, esta perdido. jCatapun! Y se acabo.

—Y eso ocurre?

—Quizas una vez cada dos o tres afios. Alguien desaparece de repente, y por mas
que lo buscan no lo encuentran. Entonces la gente de por aqui dice: «Se habra caido
dentro del pozo».

—iVaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

—iOh, no! Es una muerte horrible —dijo Naoko sacudiéndose con la mano unas
briznas de hierba de la chaqueta—. Si te rompes el cuello y te mueres sin mas,
todavia, pero si resulta que solo te tuerces el tobillo, o algo parecido, estas perdido.
Por mas que grites, nadie va a oirte, no hay esperanza alguna de que nadie te
encuentre, los ciempiés y las arafias pululan a tu alrededor, el suelo esta lleno de
huesos de personas que han muerto alla dentro, todo esta oscuro, humedo... Y alla
arriba se dibuja un pequefio circulo de luz parecido a la luna en invierno. Y tu vas
muriéndote alli, solo.

—Si lo pienso se me ponen los pelos de punta —dije—. Alguien tendria que
buscarlo y cercarlo.

—Pero nadie puede encontrarlo. Asi que ten cuidado y no te apartes del camino.

—No temas. No lo haré.

Naoko sac6 la mano izquierda del bolsillo y agarr6 la mia.

—Pero a ti no te pasara nada. Tu no tienes por qué preocuparte. Aunque
anduvieras por aqui de noche con los ojos cerrados, ti jamas te caerias dentro.
Seguro. Y a mi, mientras esté contigo, tampoco me pasara nada.

—¢Jamas?

—Jamas.

—¢Y como lo sabes?

—Lo sé. —Naoko asi6 mi mano con fuerza. Luego sigui6 andando un rato en
silencio—. Estas cosas las sé muy bien. De pronto las siento, y punto. Por ejemplo,
ahora que estoy agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede hacerme dafio.

—Entonces es facil. Basta con que estés siempre asi —dije.

—¢Eso... lo dices en serio?

—Desde luego.

Naoko se detuvo. Yo también. Ella poso sus manos sobre mis hombros y se quedo
mirandome fijamente. En el fondo de sus pupilas, un liquido negrisimo y espeso
dibujaba una extrafia espiral. Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en mi.
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Después se puso de puntillas y acercé su mejilla a la mia. Fue un gesto tan calido y
dulce que mi corazén dejo de latir por un instante.

—Gracias —dijo Naoko.

—De nada —contesté.

—Estoy muy contenta de que me digas eso. —Esboz6 una sonrisa triste—. Pero
no es posible.

—¢Por qué?

—Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... —Pero enmudeci6 y siguio
andando en silencio.

Comprendi que debia de darle vueltas a algo, asi que, sin mediar palabra, empecé
a andar a su lado en silencio.

—Porque eso... no es bueno. Ni para ti, ni para mi —prosiguié ella mucho rato
después.

—¢Y en qué sentido no lo es? —le pregunté en voz baja.

—Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es imposible. Mira.
Suponiendo, ;eh?, suponiendo que te casaras conmigo... Tu trabajarias en alguna
empresa, ;no es asi? ;Quién me protegeria mientras tu estuvieses en el trabajo? ;Y
quién me protegeria mientras estuvieses de viaje de negocios? ;Tengo que estar
pegada a ti hasta que me muera? ;Donde esta la igualdad? A eso no puede llamarse
una relacion humana, ¢no te parece? Ademas, cualquier dia acabarias hartandote de
mi. Te preguntarias: «;Qué es mi vida? ;Hacer de nifiera de esta mujer?». Yo no
quiero eso. No resolveria mis problemas.

—Mis problemas no tienen por qué durar toda la vida. —Posé mi mano en su
espalda—. Algun dia acabaran. Y cuando todo haya terminado, bastara con que
reconsideremos el asunto. Bastara con que pensemos qué debemos hacer a partir de
entonces. Y ese dia tal vez seas ti quien me ayude a mi. No tenemos por qué vivir
haciendo balance. Si ti ahora me necesitas a mi, me utilizas sin mas. ;Por qué eres
tan terca? Relajate. Estas tensa y por eso te lo tomas asi. Si te relajas, te sentiras mas
ligera.

—¢Por qué dices eso? —La voz de Naoko son6 muy seca.

Al oirla, comprendi que acababa de pronunciar las palabras equivocadas.

—¢Por qué? —repitio Naoko con la vista clavada en el suelo—. Si te relajas, te
sientes mas ligero, eso también lo sé yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes.
Pero si ahora me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir
de otra manera, y todavia lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, seria
incapaz de recomponerme a mi misma. Me haria pedazos y éstos volarian con un
soplo de viento. ;Cémo puede ser que no lo entiendas? ;Como puedes decir que
cuidaras de mi si no comprendes eso?

Enmudeci.

—NMe siento mucho mas perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre
tinieblas y hielo... Escucha... ;Por qué te acostaste conmigo aquel dia? ;Por qué no
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me dejaste en paz?

Andabamos por un pinar en el mas absoluto silencio. En lo alto de una cuesta
habia esparcidos los restos de unas cigarras muertas a finales del verano, que crujian
bajo nuestros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la mirada fija ante
nosotros, como quien busca algo.

—Lo siento —dijo Naoko tomandome del brazo carifiosamente. Sacudi6 varias
veces la cabeza—. No pretendia herirte. No hagas caso de mis palabras, ¢eh? Lo
siento muchisimo. So6lo estaba enfadada conmigo misma.

—Quizas aun no te comprenda —afirmé—. No soy muy inteligente y me cuesta
entender las cosas. Pero, con un poco de tiempo, llegaré a entenderte. Y no habra
nadie en el mundo que te comprenda mejor que yo.

Nos detuvimos un momento y aguzamos el oido en el silencio que nos envolvia.
Con la punta del zapato hice rodar los restos de las cigarras y unas pifias, contemplé
el cielo a través de las ramas de los pinos. Naoko permanecia absorta con las manos
en los bolsillos, sin mirar nada en concreto.

—Watanabe, ;me quieres?

—~Claro —respondi.

—¢Puedo pedirte dos favores?

—Incluso tres.

Naoko sacudio la cabeza sonriendo.

—Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco que vengas a verme.
Estoy muy contenta y me... me ayuda mucho. Quiza no lo parezca, pero es asi.

—Volveré a venir —dije—. ;Y el otro?

—Que te acuerdes de mi. ¢ Te acordaras siempre de que existo y de que he estado
a tu lado?

—Me acordaré siempre.

Ella prosigui6 la marcha sin mas, en silencio. La luz del otofio se filtraba a través
de las copas de los arboles y danzaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvi6 a
oirse el ladrido del perro, ahora mas cercano. Naoko subié un ligero promontorio
parecido a una colina pequefia, salié del pinar y baj6 la suave pendiente a paso ligero.
Yo la seguia dos o tres pasos detras.

—Ven. El pozo puede estar por aqui cerca —le adverti a sus espaldas.

Naoko se detuvo, me sonrio y me tomo del brazo. Recorrimos el resto del camino
el uno junto al otro.

—¢No me olvidaras jamas? —me pregunto en un susurro.

—Jamas te olvidaré. No podria hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de aquel prado y son ya
muchas las cosas que he olvidado. Al escribir asi, persiguiendo mis recuerdos, a
menudo me asalta una inseguridad terrible. ;No estaré olvidando la parte mas
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importante? ¢Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la memoria
donde todos los recuerdos cruciales van acumulandose y convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza dentro de mi pecho
unos recuerdos incompletos que ya han palidecido y siguen palideciendo a cada
instante que pasa, y escribir estas lineas con la desesperacion de un hombre que va
chupéndose la médula de los huesos. Esta es la tinica forma de mantener la promesa
que le hice a Naoko.

Tiempo atras, cuando todavia era joven y mis recuerdos eran mucho mas nitidos
que ahora, intenté escribir varias veces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de
escribir una sola linea. Era consciente de que una vez brotara la primera frase, las
restantes fluirian espontaneamente, pero ésta jamas brot6. Todo era demasiado nitido,
y yo nunca supe como moldearlo. El mapa mas detallado puede no servirnos en
algunas ocasiones por esta misma razon. Pero ahora lo sé. En definitiva —asi lo creo
—, lo Unico que puedo verter en este receptaculo imperfecto que es un texto son
recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto mas ha ido palideciendo
el recuerdo de Naoko, mas capaz he sido de comprenderla. Ahora sé por qué me pidi6
que no la olvidara. Por supuesto, ella intuia que mi memoria la borraria algun dia. Por
eso me lo pidio: «;Te acordaras siempre de que existo y de que he estado a tu lado?».

Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jamas me
amo.
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Hace mucho tiempo —aunque, por mas que lo repita, apenas han transcurrido
veinte afilos— yo vivia en una residencia de estudiantes. Tenia dieciocho afios y
acababa de ingresar en la universidad. No conocia Tokio y era la primera vez que
vivia solo, asi que mis padres, intranquilos, me matricularon en aquella residencia.
Estaban incluidas las comidas y disponian de unas buenas instalaciones. En fin, aquél
era el clasico sitio en que podia sobrevivir un muchacho inexperto de dieciocho afios.
La cuestién monetaria también contaba, por supuesto. Alojarme en una residencia era
mucho mas barato que vivir solo. Un futén y una lampara era todo cuanto necesitaba.
Yo hubiera preferido alquilar un apartamento y vivir a mi aire, pero, teniendo en
cuenta el importe de la matricula de la universidad, el coste de las clases y el de mi
manutencion, la verdad es que no podia quejarme. En realidad, tanto me daba vivir en
un lugar como en otro.

La residencia estaba en la ciudad misma, en lo alto de una loma que tenia unas
vistas magnificas sobre Tokio. Ocupaba un extenso terreno rodeado por un alto muro
de cemento. Frente al portal se erguia un olmo gigantesco. Al parecer, las
instalaciones tenian mas de ciento cincuenta afos. Al pie del arbol, no podias
vislumbrar el cielo, oculto por entero tras el verde follaje.

El camino de cemento daba un rodeo para evitar el impresionante olmo y luego
cruzaba el patio en linea recta. A ambos lados del patio se alineaban, en paralelo, dos
bloques de hormigén de tres pisos: los dormitorios. Eran unos edificios grandes y con
tantas aberturas por ventanas que parecian celdas de una carcel reconvertidas en
apartamentos, o apartamentos reconvertidos en celdas. Sin embargo, no estaban
sucios ni daban una impresion deprimente. A través de las ventanas abiertas de par en
par, se oian las radios. Las cortinas que colgaban de las ventanas eran todas del
mismo tono crema, el color que mejor resistia la decoloracion solar.

El camino daba al pabellon principal, de dos pisos de altura. En la planta baja
estaba el comedor y el bafio grande; en la primera planta, el paraninfo, varias salas de
reuniones y, aunque desconozco qué utilidad podia tener, el salon para recepciones de
huéspedes importantes. Al lado del pabellon principal, se levantaba un tercer bloque
de tres plantas. En el césped del amplio patio, un sistema automatico de riego por
aspersion daba vueltas, de modo que las gotitas de agua reflejaban los rayos del sol.
Detras del pabellon principal habia un campo de béisbol, uno de ftitbol y seis pistas
de tenis. En fin, a la residencia no le faltaba nada.

El problema era que la envolvia un turbio halo de misterio. La dirigia una
fundacién poco transparente donde se concentraban individuos de extrema derecha, y
—a mis ojos, por supuesto— la politica directiva mostraba una curiosa perversion. Se
evidenciaba en los folletos informativos para los nuevos residentes y también en el
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reglamento. «El principio rector de la ensefianza consiste en la formacion de hombres
de talento para servir a la patria». Esta era la filosofia que regia la fundacién de la
residencia, y muchos empresarios que comulgaban con ella habian hecho importantes
donaciones de capital... Asi rezaba en la fachada. Pero detras se escondia algo,
cuando menos, sospechoso. Nadie conocia la verdad a ciencia cierta. Habia quien
afirmaba que la fundacién era un medio para desgravar impuestos, o pura
propaganda, o que la construccion de la residencia habia sido un mero pretexto,
rozando la estafa, para hacerse con aquel terreno de primera categoria. Incluso habia
quien decia que no, que la cosa iba mucho mas lejos. Seglin esta ultima hipotesis, el
objetivo de los fundadores era crear un clan subterraneo en el mundo de la politica y
las finanzas entre los antiguos residentes de la institucion. Ciertamente, habia un club
de estudiantes privilegiado donde se agrupaba la élite de los internos y, aunque
desconozco los detalles, segin parece se celebraban varias veces al mes una especie
de seminarios a los que asistian los fundadores; quien pertenecia a ese club tenia un
puesto de trabajo asegurado al terminar los estudios. No puedo juzgar cual de las
hipotesis era cierta, pero todas ellas coincidian en un mismo aspecto: alli habia gato
encerrado.

Pasé en aquella residencia sospechosa los dos afios que van de la primavera de
1968 a la primavera de 1970. Si me preguntaran por qué permaneci tanto tiempo alli,
no sabria qué responder. En cuanto a la vida cotidiana, no hay tanta diferencia entre la
derecha y la izquierda, o entre parecer mejor o peor de lo que uno es en realidad.

El dia empezaba con la ceremonia solemne de izamiento de la bandera. Himno
nacional incluido, por supuesto. Del mismo modo que en television la melodia de
inicio de un programa no puede separarse de las noticias deportivas, el himno
nacional no puede desligarse del izamiento de la bandera. El podio estaba en el centro
del patio para que pudiera verse desde las ventanas de todos los bloques.

Izar la bandera era funcion del celador del bloque este (donde estaba mi
dormitorio), un personaje de unos sesenta afos, alto y de mirada acerada. En su pelo
espeso se entrevelan algunas canas y lucia una larga cicatriz en la nuca tostada por el
sol. Se rumoreaba que el sujeto procedia de la Escuela Militar de Espionaje del
Ejército de Tierra de Nakano. A su lado, un estudiante oficiaba de asistente en la
ceremonia. Tampoco a ése lo conocia nadie: cabeza rapada, siempre vestido de
uniforme. No sé cémo se llamaba ni en qué habitaciéon vivia. Jamas habiamos
coincidido en el comedor o en el bafo. Ni siquiera estoy seguro de que fuera
estudiante. En fin, si llevaba uniforme, debia de serlo. Era lo tinico que cabia pensar.
Y, al contrario que don Escuela-Militar-de-Nakano, éste era bajo, rollizo, de tez
palida. Cada dia a las seis de la mafiana aquella pareja, siniestra en extremo, izaba el
sol naciente en el patio.

En mis primeros tiempos en la residencia, movido por la curiosidad, solia
levantarme a las seis de la mafiana para presenciar aquel ritual patridtico. Y, a las seis
de la mafiana, casi en el mismo instante en que la radio daba la sefial horaria, aparecia
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aquella pareja. Uniforme, asi llamabamos al asistente, llevaba, por supuesto, el
uniforme de estudiante y unos zapatos negros de piel; Escuela-Militar-de-Nakano,
una cazadora y unas zapatillas de deporte blancas. Uniforme sostenia una caja
alargada de madera de paulonia. Escuela-Militar-de-Nakano, un magnet6fono portatil
de la casa Sony. Escuela-Militar-de-Nakano depositaba el magnet6fono a los pies del
podio. Uniforme abria la caja de madera de paulonia. Dentro estaba la bandera
nacional, doblada con esmero. Uniforme entregaba ceremoniosamente la bandera a
Escuela-Militar-de-Nakano. Este la ensartaba en la cuerda. Uniforme pulsaba el botén
del magnet6fono.

«Que tu reinado...».

Y la bandera ascendia deslizandose por el asta.

«... perdure hasta que...».

En este instante la bandera estaba a media asta.

«... las pequefias piedras...».

Ya habia alcanzado lo mas alto. Y ambos se cuadraban adoptando la posicién de
«jFirmes!», y miraban la bandera de frente. Si el cielo estaba despejado y tenian la
suerte de que soplara el viento, aquél era un hermoso espectaculo.

Al atardecer se arriaba la bandera siguiendo el mismo ritual. S6lo que en orden
inverso al matutino. Se arriaba la bandera y se guardaba dentro de la caja. Durante la
noche no ondeaba.

¢Por qué tenian que arriarla de noche? Las razones se me escapaban. L.a nacion
sigue existiendo durante la noche, y hay mucha gente que trabaja a esas horas. Las
brigadas del ferrocarril, los taxistas, las chicas de alterne, los bomberos con turno de
noche, los guardas nocturnos de los edificios... Me parecia injusto que todas las
personas que trabajaban de noche no contaran con la tutela del Estado. Aunque era
cierto, quiza no tenia mucha importancia. Tal vez no le preocupaba a nadie y fui yo el
unico que reparo en ello. Y a mi, en realidad, s6lo se me pasé una vez por la cabeza,
y no tuve ganas de llevar las cosas mas lejos.

Las habitaciones se distribuian de la siguiente manera: las dobles para los
estudiantes de primero y segundo; las individuales para los de tercero y cuarto curso.
Las habitaciones dobles tenian una superficie de seis tatamil?], si bien la forma era un
poco mas estrecha y alargada de lo habitual. En la pared del fondo habia una ventana
con el marco de aluminio y, frente a la ventana, dos mesas y dos sillas, espalda contra
espalda, para facilitar el estudio. A la izquierda de la puerta, una litera de hierro de
dos pisos. Todos los muebles eran austeros y resistentes. Aparte de las mesas y la
litera, habia una mesita baja y una estanteria empotrada. Por mas buenos ojos con que
la miraras, la estancia no tenia nada de poético. En los estantes de la mayoria de
habitaciones se alineaban transistores, secadores del pelo, cafeteras y hervidores
eléctricos, café instantaneo, bolsitas de té, terrones de aztcar, ollas y vajilla sencilla
para preparar raamenl3! instantdneo. En las paredes de yeso, pin-ups de Heibon
Panchil® o posters, arrancados de alguna parte, de peliculas porno. En una de las
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paredes habian pegado, en broma, la fotografia de dos cerdos copulando, pero ésa era
una excepcion, pues lo que colgaba de la mayoria de las paredes eran fotos de
mujeres desnudas y de jovenes cantantes y actrices. Encima de la mesa se alineaban
manuales, diccionarios y novelas.

Al ser habitaciones masculinas, solian estar muy sucias. En el fondo de las
papeleras habia pegadas pieles de mandarinas enmohecidas, y las latas vacias que
hacian las veces de ceniceros estaban atiborradas, hasta una altura de unos diez
centimetros, de colillas que, cuando humeaban, apagabamos echandoles café o
cerveza, por lo que despedian un asfixiante olor agrio. Todos los utensilios de cocina
estaban ennegrecidos y tenian pegados restos de comida de dudosa procedencia, y el
suelo estaba sembrado de envoltorios de celofan de raamen instantaneo, botellas de
cerveza vacias, tapas..., un poco de todo. A nadie se le ocurria tomar una escoba,
barrer la porqueria, recogerla con la pala y tirarla a la papelera. Las rafagas de aire
levantaban nubes de polvo del suelo. Todas las habitaciones despedian un hedor
nauseabundo, distinto en cada habitacion, aunque los componentes eran exactamente
los mismos: sudor, olor corporal y basura. Todos arrojabamos la ropa sucia debajo de
la cama y, como a nadie se le ocurria airear los futones a menudo, éstos estaban
completamente empapados en sudor y apestaban sin remedio. Que un caos de tal
magnitud no originara una epidemia letal es algo que aun hoy sigue extrafiandome.

Mi habitacion, por el contrario, estaba limpia como una patena. No habia ni una
mota de polvo en el suelo, ni vaho que empafiara el cristal de las ventanas; los futones
se tendian al sol una vez por semana, los lapices estaban colocados dentro de su bote,
las cortinas se lavaban cada mes. Y es que mi compafiero de habitacién era
patologicamente limpio. En una ocasion les conté a los chicos de las otras
habitaciones: «El tio incluso lava las cortinas», pero no me creyeron. Nadie sabia que
las cortinas tuvieran que lavarse de vez en cuando. Todos pensaban que era algo que
siempre habia colgado de las ventanas.

«Es un anormal», decian. Y, empezaron a llamarlo Nazi o Tropa-de-Asalto.

Ni siquiera teniamos pin-ups. De nuestra pared colgaba la imagen de un canal de
Amsterdam. Cuando intenté pegar el péster de una mujer desnuda, mi compafiero me
espetd: «Wat-wat-anabe. A mi, no me gus-gustan esas co-cosas», lo arranco y pego el
poster del canal. Puesto que yo no suspiraba por tener una mujer desnuda colgando de
la pared, no protesté. Todos los que venian a nuestra habitacion decian: «;Pero esto
qué es?». Alguna vez comenté: «Tropa-de-Asalto se masturba mirandolo». Fue una
broma, pero todos lo creyeron. Lo aceptaron con tanta naturalidad que yo mismo
acabé pensando que era cierto.

Todos me compadecian por tener que compartir habitacién con Tropa-de-Asalto,
pero a mi no me desagradaba. Mientras yo mantuviera limpias mis cosas, él me
dejaba en paz, asi que era un compafiero bastante cémodo. El se encargaba de la
limpieza, tendia los futones, sacaba la basura. Cuando yo tenia mucho trabajo y
llevaba tres dias sin bafiarme, €l arrugaba la nariz y me aconsejaba que me diera un
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bafio. También solia decirme que fuera al barbero o que me cortara los pelos de la
nariz. Lo tnico molesto era que, en cuanto veia un insecto, pulverizaba insecticida
por toda la habitacion, y yo entonces tenia que refugiarme en el caos de la habitacion
vecina.

Tropa-de-Asalto estudiaba geografia en una universidad publica.

—Es-estoy estu-tudiando ma-mapas —me dijo cuando nos conocimos.

—¢Te gustan los mapas? —Ile pregunté.

—Si. Cuando acabe la universidad quiero entrar en el Instituto Nacional de
Geografia y hacer ma-mapas.

Me admiré la gran diversidad de deseos y objetivos que pretende alcanzar el ser
humano. Era una de las primeras cosas que me habian sorprendido al llegar a Tokio.
Si no hubiera algunas personas —no hace falta que sean muchas— que se interesan,
apasionan incluso, por la cartografia, tendriamos un serio problema. Pero me
extraflaba que alguien que tartamudeaba cada vez que pronunciaba la palabra «mapa»
quisiera entrar en el Instituto Nacional de Geografia. A veces tartamudeaba y a veces
no, pero cuando se trataba de la palabra «mapa» tartamudeaba el cien por cien de las
veces.

—:Qué es-estudias? —me pregunto.

—Teatro —le respondi.

—¢:Haces teatro?

—No. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya sabes, Racine, Ionesco,
Shakespeare...

Repuso que, aparte de Shakespeare, no habia oido hablar jamas de los otros
autores. Yo apenas los conocia, pero figuraban en el indice de materias del curso.

—Bu-bueno, sea como sea, eso es lo que te gusta —dijo.

—No especialmente —repuse.

Esta respuesta lo desconcertd6. Y cuando se desconcertaba su tartamudeo se
agravaba. Me senti culpable.

—Me daba igual una cosa que otra —le expliqué—. Etnologia, historia de Asia...
Al final elegi teatro un poco por casualidad.

Por supuesto, no era ése el tipo de explicacion que podia convencerlo.

—No lo en-entiendo. —Puso cara de no entender nada—. En mi ca-caso, me
gustan los ma-mapas, y por eso estudio ma-mapas. Por eso, he en-entrado en una
universidad de Tokio, y mis padres me envian di-dinero. Pero tu dices que a ti no te
pa-pasa lo mismo que a mi...

Su argumento era mas logico que el mio, asi que desisti de seguir dandole
explicaciones. Luego nos jugamos a los chinos qué litera usaria cada uno. A mi me
toco la de arriba y a él la de abajo.

F1 siempre vestia camisa blanca, pantalones negros y jersey azul marino. Llevaba
la cabeza rapada, era alto, de pdmulos marcados. Para ir a la universidad, se ponia
siempre el uniforme de estudiante y zapatos de cordones negros. Tenia toda la pinta
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de ser un estudiante de derechas y, por eso, los demas chicos lo llamaban Tropa-de-
Asalto, pero la verdad es que no sentia ningtn interés por la politica. Le daba pereza
elegir la ropa y, en consecuencia, vestia siempre asi. Su interés se limitaba a las
transformaciones de la linea costera, a la construccion de un nuevo tunel del
ferrocarril, a ese tipo de cosas. Cuando empezaba a hablar de esos temas, podia
pasarse una o dos horas tartamudeando y encallandose, hasta que yo acababa
huyendo de la habitacién o me dormia.

Cada manana se levantaba a las seis usando el «Que tu reinado...» como
despertador. Asi que no puede decirse que aquella ceremonia ostentosa de izamiento
de la bandera no sirviera para nada. Se vestia, iba al bafio y se lavaba la cara. Tardaba
tanto rato que yo me preguntaba si se quitaba los dientes y se los lavaba uno por uno.
Cuando volvia a la habitacién, alisaba con esmero las arrugas de la toalla y la ponia a
secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de dientes y el jabon en la repisa. Luego
encendia la radio y empezaba su sesion de gimnasia radiofénica.

Solia quedarme leyendo hasta tarde y, por las mafanas, dormia como un bendito
hasta las ocho. Por mas que Tropa-de-Asalto se levantaba y daba vueltas por la
habitacion, por mas que encendia la radio y empezaba a hacer gimnasia, yo seguia
durmiendo como si nada. Hasta que se ponia a dar saltos, claro. No me despertaba
exactamente, pero, cada vez que brincaba —y daba grandes saltos—, con la
vibracion, la litera daba una sacudida. Lo soporté tres dias. Habia oido que, en la
convivencia, hay que aguantarse hasta cierto punto. A la cuarta mafnana llegué a la
conclusion de que mi tolerancia habia llegado a un limite.

—Perdona, pero ;no podrias hacer gimnasia en la azotea? —Ile solté a bocajarro
—. No puedo dormir.

—Pero si son ya las seis y media —dijo con cara de incredulidad.

—Ya lo sé. Para mi las seis y media es hora de estar durmiendo. No podria
explicarte por qué, pero es asi.

—Im-imposible. Si lo hago en la azotea, los del tercer piso se quejaran. Aqui no
hay problema, como debajo hay un almacén nadie se queja.

—Entonces puedes hacerla en el patio. En el césped.

—Im-imposible también. Mi ra-radio no es un transistor. Si no hay enchufe, no
puedo usarla. Y sin musica, no puedo hacer la gimnasia de la ra-radio.

La verdad es que su radio era de un modelo muy anticuado y funcionaba sin pilas.
Yo tenia un transistor, pero solo sintonizaba FM para escuchar musica. «jQué
fuerte!», pensé.

—Negociemos —sugeri—. Tu puedes hacer la gimnasia aqui. Pero, a cambio, te
olvidas de la parte de los saltos. Haces mucho ruido...

—¢Saltos? —repitio asombrado—. ;Saltos? ;Y eso qué es?

—Saltos son saltos. Levantar una pierna y otra, saltar...

—De eso no hay.
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Empez6 a dolerme la cabeza. Senti que tanto me daba una cosa que otra, pero ya
que habia sacado el tema a colacion, decidi que lo mejor seria zanjarlo y, tarareando
la musica de apertura del programa radiofénico de gimnasia de la cadena de
television NHK, empecé a dar saltos en el suelo.

—iMira! Es esto. Hay, ;no?

—Si que los hay. No me habia da-dado cuenta.

—Asi que —prosegui sentandome en la cama— quiero que te saltes esta parte. El
resto lo soportaré. ;Haras el favor de olvidarte de la parte de los saltos y me dejaras
dormir en paz?

—Im-imposible —me dijo con la mayor naturalidad del mundo—. No puedo
saltarme ninguna parte. Hace diez afios que hago lo mismo todos los dias. En cuanto
empiezo me sale todo, una cosa tras otra. Si me saltara una parte, no podria continuar.

Nada pude responder a eso. ;Qué podia decirle? Lo mas sencillo hubiese sido
arrojar aquella maldita radio por la ventana cuando €l no estuviera, pero era evidente
que si lo hacia abriria la caja de los truenos. Tropa-de-Asalto era un chico
extremadamente celoso de sus pertenencias. Cuando, ya sin palabras, me senté
desalentado en la cama, me consold con una sonrisa.

—Wat-watanabe, ;por qué no te levantas y hacemos gimnasia los dos juntos? —Y
se fue a desayunar.

Naoko se ri6 cuando le conté el incidente de la gimnasia radiofénica con Tropa-
de-Asalto. No se lo habia contado con la intencién de divertirla, pero al final me rei
con ella. Aunque su sonrisa duré un instante, hacia mucho tiempo que no la veia
sonreir. Naoko y yo nos habiamos apeado en la estacion de Yotsuya e ibamos
andando por el malecon paralelo a la via en direccién a Ichigaya. Era la tarde de un
domingo de mediados de mayo. Esa mafiana habia lloviznado a ratos; al mediodia la
lluvia habia cesado y el viento del sur barria los oscuros nubarrones que cubrian el
cielo. Las hojas de los cerezos, de un fresco color verde, se mecian al viento y
reflejaban los destellos de los rayos del sol. Ya era un dia de principios de verano. Las
personas con quienes nos cruzabamos se habian quitado los jerséis y las chaquetas,
que llevaban sobre los hombros o colgados del brazo. Todo el mundo parecia feliz
bajo los calidos rayos del sol de aquella tarde de domingo. En la pista de tenis, frente
al malecon, un chico se habia quitado la camisa y blandia la raqueta apenas vestido
con unos sucintos pantalones cortos. Dos monjas sentadas en un banco vestian
pulcramente sus negros habitos, por lo que, a su alrededor, parecia no haber llegado
todavia la luz del verano. Con todo, ambas disfrutaban con aire satisfecho de su
charla.

Tras quince minutos de caminata, tenia la espalda bafiada en sudor, asi que me
quité la gruesa camisa de algodon y me quedé en camiseta. Naoko se habia subido
hasta los codos las mangas de la chaqueta de su chandal color perla. La prenda habia
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adquirido una bonita tonalidad al destefiirse, a fuerza de lavados. Tenia la impresion
de haberla visto enfundada en un chandal parecido mucho tiempo antes, pero no
estaba seguro. En aquella época no eran muchos los recuerdos que yo tenia de Naoko.

—¢Qué tal la convivencia? ¢Es divertido vivir con otra gente? —me pregunto.

—Todavia no lo sé. Llevo un mes —dije yo—. No esta mal. Como minimo, no es
insoportable.

Ella se detuvo delante de una fuente, bebi6 un sorbo de agua, se sacé un pafiuelo
del bolsillo de los pantalones y se sec6 los labios. Luego se agach6 y se anudé los
cordones de los zapatos.

—¢Crees que yo también podria vivir asi?

—:Con otra gente?

—Si —dijo Naoko.

—No lo sé. Depende de como te lo tomes. Supone muchas molestias, ésa es la
verdad. Las reglas son una pesadez, y hay muchos imbéciles prepotentes. Mi
compaiiero de habitacion, por ejemplo, hace gimnasia con la radio puesta a las seis de
la mafiana. Pero cuando pienso que en cualquier otra parte hay casos parecidos, me
conformo. Si te haces a la idea de que no tienes mas remedio que estar alli, puedes ir
tirando. De eso se trata.

—Claro —asintio ella.

Durante unos instantes parecio darle vueltas a algo. Me clavé los ojos con cara de
estar observando un objeto extrafio. Su mirada era tan profunda y cristalina que me
dio un vuelco el corazon. No me habia dado cuenta de que tuviera una mirada tan
clara. De hecho, jamas habia tenido la oportunidad de mirarla a los ojos. Era la
primera vez que paseabamos los dos solos, y la primera vez que hablabamos tanto
rato.

—¢Quieres ir a vivir a una residencia? —le pregunté.

—iOh, no, no! —respondié6 Naoko—. Me estaba imaginando como debe de ser
vivir con gente. O sea que... —INaoko busco las palabras apropiadas mordiéndose los
labios, pero al parecer no logré encontrarlas. Aparto la mirada lanzando un suspiro—.
No sé. Da igual.

Asi termino la conversacion. Naoko reemprendié su marcha hacia el este, y yo la
segui unos pasos detras.

Hacia casi un afio que no la veia. Durante este tiempo, Naoko habia adelgazado
tanto que apenas la reconocl. La carne habia desaparecido de sus mejillas, antes
rellenas, y su nuca se habia afinado. Sin embargo, no se la veia huesuda ni tenia un
aire enfermizo. Su delgadez resultaba natural y serena. Parecia que su cuerpo hubiese
estado oculto en un lugar largo y estrecho al que se hubiera amoldado. Y estaba
mucho mas hermosa de lo que recordaba. Estuve a punto de decirselo, pero no sabia
cémo y al final me callé.

No habiamos ido alli por nada en concreto. Nos habiamos encontrado por
casualidad en un tren de la linea Chuo. Ella acababa de salir de casa para ir al cine, y
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yo me dirigia a las librerias del viejo de Kanda. Ninguno de los dos habia quedado
con nadie. Naoko propuso que nos apearamos del tren, y casualmente bajamos en
Yotsuya. No teniamos nada especial que decirnos. No entendia por qué Naoko me
habia propuesto irnos juntos. El punto de partida es tener algtin tema de conversacion.

En cuanto salimos de la estacion, ella empez6 a andar resuelta sin mencionar
siquiera adonde nos dirigiamos. No tuve mas remedio que seguirla, siempre un metro
detras de ella. De haber querido, hubiese podido reducir esa distancia, pero una
repentina timidez me lo impidi6. Andaba detras de Naoko con la vista clavada en su
espalda y en su melena, negra y lisa. En el pelo lucia un gran pasador de color marrén
y, al ladear la cabeza, mostraba sus pequefias orejas blancas. A trechos se volvia y me
decia algo. A veces era capaz de darle una respuesta adecuada; otras, no tenia ni idea
de qué contestarle. Y otras, ni siquiera entendia lo que me estaba diciendo. Pero a ella
parecia tenerla sin cuidado si la oia. Cuando acababa de expresar lo que pensaba,
volvia a darme la espalda y reemprendia la marcha. «jEn fin! Hoy hace un dia
perfecto para pasear», terminé resignandome.

La forma de andar de Naoko era demasiado sistematica para que aquello fuera un
simple paseo. En lidabashi gir6 hacia la derecha, cruzo el foso, atraveso el cruce de
Jinbocho, subio la cuesta de Ochanomizu y llegé a Hongo. Después prosiguio hasta
Komagome bordeando la linea férrea. Fue un itinerario nada desdefiable. Cuando
llegamos a Komagome, el sol declinaba. Era un apacible atardecer de primavera.

—:Dénde estamos? —preguntd Naoko como si descubriera aquel lugar de
repente.

—En Komagome —dije—. ;No te has fijado? Hemos dado una vuelta enorme.

—¢Y por qué hemos venido hasta aqui?

—Has sido ti quien me ha traido. Yo me he limitado a seguirte.

Entramos en una soba-yal®! cerca de la estacién y tomamos un bol de soba. Como
tenia sed, bebi cerveza, yo solo. Encargamos los fideos y comimos en silencio. Yo
estaba agotado por la caminata, y ella, con sus manos descansando sobre la mesa,
parecia estar de nuevo absorta en sus cavilaciones. Las noticias de la television
anunciaban que aquel domingo los lugares de ocio habian tenido una ocupacién
plena. «Y nosotros hemos ido a pie desde Yotsuya hasta Komagome», me dije.

—Estas en forma —bromeé cuando terminé mis fideos.

—Sorprendido?

—Si.

—En el instituto era corredora de fondo. Corria unos diez o quince kilometros.
Ademas, como a mi padre le gustaba el montafiismo, desde pequefia, todos los
domingos me llevaba con él de excursion. Ya has visto que detras de casa esta la
montafia. Asi que las piernas se me han ido fortaleciendo poco a poco.

—Pues no lo parece —dije.

—No, ¢verdad? Todo el mundo piensa que soy una chica muy delicada. Pero uno
jamas debe fiarse de las apariencias. —Subray0 sus palabras con una media sonrisa.
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—Sintiéndolo mucho, estoy hecho polvo.

—Vaya, perdona. Te he llevado todo el dia de aqui para alla.

—No te lo negaré. Pero asi hemos tenido la oportunidad de charlar. Que yo
recuerde, ésta es la primera vez que lo hacemos.

Sin embargo, por mas que lo intentaba, era incapaz de recordar de qué habiamos
hablado.

Naoko, sin razon aparente, hacia girar el cenicero sobre la mesa.

—Si quieres..., si no te va mal..., si no fuese una molestia..., podriamos vernos
otra vez. Ya sé que no tengo ningun derecho a proponértelo, pero...

—¢Derecho? —me extrafié—, ;qué quieres decir con «derecho»?

Ella enrojecio. Tal vez mi sorpresa habia sido excesiva.

—No sé explicarlo —coment6 en tono de disculpa. Se subi6 las mangas del
chandal hasta los codos y volvié a bajarselas. La luz de la lampara conferia un bonito
color dorado al suave vello de sus brazos—. No es «derecho» lo que queria decir. Era
otra cosa muy distinta.

Naoko hincé los codos sobre la mesa y clavo la vista en un calendario que
colgaba de la pared. Tal vez esperaba encontrar alli las palabras adecuadas. Por
supuesto, no las hallo. Suspiro, cerro los ojos y se arreglé el pasador del pelo.

—No importa —tercié—. Comprendo lo que quieres decir. Pero yo tampoco sé
como expresarlo.

—No puedo hablar bien —dijo Naoko—. Me pasa desde hace un tiempo. Cuando
intento decir algo, sélo se me ocurren palabras que no vienen a cuento o que expresan
todo lo contrario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me lio ain mas, y
mas equivocadas son las palabras, y al final acabo por no saber qué queria decir al
principio. Es como si tuviera el cuerpo dividido por la mitad y las dos partes
estuviesen jugando al corre que te pillo. En medio hay una columna muy gruesa y
van dando vueltas a su alrededor jugando al corre que te pillo. Siempre que una parte
de mi encuentra la palabra adecuada, la otra parte no puede alcanzarla.

Naoko levanto la vista y me mir6 a los ojos.

—:Entiendes lo que quiero decir?

—FEsto nos sucede a todos —afnadi—. Todos queremos expresarnos y nos
impacientamos cuando no encontramos las palabras apropiadas.

Naoko pareci6 decepcionada por mi comentario.

—No era eso —dijo, pero no afiadio nada mas.

—No me importa quedar contigo. Los domingos nunca tengo nada que hacer, y
andar es bueno para la salud.

Tomamos la linea de tren Yamanote y, en Shinjuku, Naoko hizo trasbordo a la
linea Chii6. Vivia en un pequefio apartamento de alquiler en Kokubunji.

—Crees que hablo de forma diferente a como lo hacia antes? —me pregunt6 al
separarnos.
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—Si, me da esa impresion —contesté—. Pero no podria decirte por qué. Aunque
nos veiamos mucho, no recuerdo que hablaramos demasiado.

—Es cierto —reconocié Naoko—. ¢Puedo llamarte el sabado que viene?

—Claro. Te estaré esperando.

Conoci a Naoko durante la primavera de mi segundo afio de bachillerato. Ella
también estaba en segundo curso e iba a un exclusivo colegio de monjas. Un colegio
tan fino que, si estudiabas demasiado, te tildaban de hortera. Yo tenia un buen amigo
llamado Kizuki (mas que bueno era, literalmente, el Uinico); Naoko era su novia.
Kizuki y Naoko salian juntos casi desde su nacimiento; sus casas quedaban a menos
de doscientos metros la una de la otra.

Al igual que muchas parejas que han crecido juntas, mantenian una relaciéon muy
abierta y no sentian unos deseos muy fuertes de estar a solas. Se visitaban con
frecuencia, solian cenar con la familia del uno o del otro, jugaban al mahjong con
ellos. Me habian incluido en varias citas dobles. Naoko venia con una compafiera de
clase y los cuatro ibamos al zoo, a la piscina o al cine. Debo reconocer que las chicas
que me presentaba Naoko eran guapas, pero algo refinadas para mi gusto. Yo hubiera
preferido a una de mis compaferas de la escuela publica, aunque fuesen un poco
menos sofisticadas, alguien con quien poder hablar relajadamente. Para mi era un
misterio saber qué estarian rumiando aquellas lindas cabecitas. Tal vez no nos
hubiéramos entendido.

Total, que Kizuki desistio de organizar citas dobles y, en vez de esto, empezamos
a salir los tres: Kizuki, Naoko y yo. Visto ahora, no era una situacion muy normal,
pero si lo que mejor resultaba. En cuanto entraba una cuarta persona todo rechinaba.
Cuando estabamos los tres juntos, aquello parecia un talk show televisivo: yo era el
invitado; Kizuki, el anfitrién talentoso, y Naoko, su ayudante. Kizuki siempre era el
centro de atencion y sabia como llevarlo. Era cierto que tenia una vena sarcastica y
que solian tacharlo de arrogante, pero, en esencia, era una persona amable y justa.
Cuando estabamos los tres juntos, hablaba y bromeaba con Naoko y conmigo de
manera equitativa, e intentaba que ninguno de los dos se sintiera marginado. Si uno
permanecia largo rato en silencio, sabia cémo sacarle las palabras. Mirandolo, yo
pensaba que debia de resultarle muy dificil, pero ahora no lo creo. Kizuki tenia la
capacidad de graduar, en cada segundo, la atmdsfera del lugar y de adaptarse a ella.
Ademas, tenia el talento de sacar a relucir las partes interesantes de la charla de un
interlocutor que no lo era especialmente. Y cuando uno hablaba con él, tenia la
impresion de ser alguien excepcional que llevaba una vida interesantisima.

Sin embargo, no era una persona sociable. En la escuela, yo era su tnico amigo.
No entendia como una persona tan inteligente, un conversador tan brillante, no
llevaba su talento a circulos mas amplios y se contentaba con nuestro pequefio mundo
a tres. Tampoco entendia por qué me habia escogido como amigo. Yo era una persona
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corriente a quien le gustaba estar a solas leyendo o escuchando musica, no tenia nada
que pudiera llamarle la atencion a alguien como Kizuki. Con todo, congeniamos
enseguida. Su padre era un dentista famoso por su habilidad y sus altos honorarios.

—¢Te apetece que salgamos en parejas este domingo? Mi novia va a un colegio
de monjas y traera a una chica guapa —me dijo Kizuki al poco de conocernos.

—Vale —le respondi.

Asi conoci a Naoko.

Pasabamos mucho tiempo los tres juntos, pero, en cuanto Kizuki se levantaba y
nos quedabamos solos Naoko y yo, jamas lograbamos mantener una conversacién
fluida. No se nos ocurria nada de que hablar. En realidad, no teniamos ningtin tema
de conversacion en comun. Y, jqué remedio!, nos limitdbamos a beber agua o a
juguetear con los objetos que habia encima de la mesa sin apenas dirigirnos la
palabra. Esperando a que volviera Kizuki. En cuanto aparecia él se reanudaba la
conversacién. Naoko era poco habladora, y yo preferia escuchar a hablar, asi que,
siempre que me quedaba a solas con ella, me sentia incomodo. No es que no
congeniaramos, pero no teniamos nada que decirnos.

Naoko y yo volvimos a vernos pocas semanas después del funeral de Kizuki.
Teniamos un asunto que tratar y quedamos en una cafeteria, pero una vez
solventamos el problema no supimos qué decirnos. Saqué varios temas, pero la
conversacion languidecio enseguida. Ademas, noté en la manera de hablar de Naoko
cierta agresividad. Parecia enfadada conmigo, aunque yo desconocia el motivo.
Luego nos separamos y no volvimos a vernos hasta pasados unos afios, cuando nos
encontramos por casualidad en aquel tren de la linea Chio.

Quizas el motivo del enfado de Naoko fuese el hecho de que la dltima persona
que habl6 con Kizuki fui yo, y no ella. Esta no es la mejor manera de expresarlo, pero
creo que entiendo como se sentia. De haber podido, me hubiera cambiado por ella.
Pero era la tipica cosa que, una vez ha sucedido, no cabe hacer ni pensar nada.

Aquella agradable tarde de mayo, después de comer, Kizuki me propuso saltarnos
la clase e ir a jugar unas partidas de billar. Dado que no sentia un interés desbordante
por las clases de la tarde, salimos de la escuela, bajamos tan campantes la colina en
direccién al puerto, entramos en un billar y nos pusimos a jugar. Gané la primera
partida, y entonces €l se puso serio de repente, se concentro en el juego y gano las
tres partidas siguientes. Mientras jugabamos, no bromeo ni una sola vez, cosa rara en
él. Después fumamos un cigarrillo.

—¢:Qué te pasa hoy que estas tan serio? —le pregunté.

—Hoy no queria perder —me dijo Kizuki sonriendo satisfecho.

Se mat6 aquella misma noche en el garaje de su casa. Conecté una manguera al
tubo de escape de su N-360, sello los resquicios de las ventanillas con cinta adhesiva
y puso en marcha el motor. No sé cuanto tiempo tardo en morirse. Cuando sus padres,
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que volvian de visitar a un pariente enfermo, abrieron la puerta del garaje para meter
el coche, Kizuki ya estaba muerto. La radio del coche permanecia encendida; habia
un recibo de la gasolinera prendido en el limpiaparabrisas.

No habia motivos aparentes, ni dej6 escrita una carta. Fui la ultima persona que
habl6 con él, y la policia me llamé a declarar. Le expliqué al inspector encargado de
la investigacion que la actitud de Kizuki no me hizo sospechar nada, que se habia
comportado como siempre. El policia no parecia haberse formado una buena
impresion ni de Kizuki ni de mi. Parecia creer que no era extrafio que un chico que se
saltaba las clases para ir a jugar al billar se suicidara. Salié publicada una pequefia
nota en el periddico, y con eso se zanjo el asunto. Sus padres se deshicieron del
N-360 rojo. En el colegio, sobre su pupitre, lucieron durante un tiempo unas flores
blancas.

En los diez meses que transcurrieron desde el suicidio de Kizuki hasta que
terminé el instituto, fui incapaz de hallar mi propio espacio en el mundo que me
rodeaba. Sali con una chica, me acosté con ella, pero no duramos mas de medio afo.
Ella no poseia nada que la hiciera especialmente atractiva a mis ojos. Elegl una
universidad privada de Tokio en la que pudiera entrar sin estudiar demasiado e hice el
examen de ingreso sin ilusion alguna. Aquella chica me pidi6 que no me fuera a
Tokio, pero yo deseaba alejarme de Kobe como fuese. Necesitaba empezar una nueva
vida en un lugar donde no me conociera nadie.

—iComo te has acostado conmigo, ya no te importo nada! —berreo la chica.

—No es verdad —Ile dije.

Lo unico que queria era irme de la ciudad. Pero ella no lo entendi6. Y nos
separamos. En el tren, camino de Tokio, me acordé de sus cualidades, de sus virtudes,
y me arrepenti pensando que habia sido muy injusto. Pese a todo, no podia volver
atras. Decidi olvidarla.

Recién llegado a Tokio, cuando empecé una nueva vida en la residencia, tenia un
unico propdsito: tratar de no tomarme las cosas a pecho, mantener la debida distancia
con el mundo. Nada mas. Y decidi olvidar por completo la mesa de billar forrada de
fieltro verde, el N-360 rojo y las flores blancas sobre el pupitre, la columna de humo
alzandose desde la alta chimenea del crematorio, el pisapapeles con forma
achaparrada en la sala de interrogatorios. Al principio, pensé que iba a lograrlo. Sin
embargo, por mas que intentase olvidarlo, en mi interior permanecia una especie de
masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiempo, esta masa empezo a
definirse. Ahora puedo traducirla en las siguientes palabras: «L.a muerte no existe en
contraposicion a la vida sino como parte de ella».

Expresado en palabras, suena a topico, pero yo en ese momento lo sentia como
una masa de aire en mi interior. La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las
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cuatro bolas rojas y blancas alineadas sobre la mesa de billar. Y nosotros vivimos
respirandola, y va adentrandose en nuestros pulmones como un polvo fino.

Hasta entonces habia concebido la muerte como una existencia independiente,
separada por completo de la vida. «Algtn dia la muerte nos tomara de la mano. Pero
hasta el dia en que nos atrape nos veremos libres de ella». Yo pensaba asi. Me parecia
un razonamiento l6gico. La vida esta en esta orilla; la muerte, en la otra. Nosotros
estamos aqui, y no alli.

A partir de la noche en que muri6 Kizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y la
vida) de una manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La muerte
habia estado implicita en mi ser desde un principio. Y éste era un hecho que, por mas
que lo intenté, no pude olvidar. Aquella noche de mayo, cuando la muerte se llevé a
Kizuki a sus diecisiete afios, se llevé una parte de mi.

Vivi la primavera de mis dieciocho afios sintiendo esta masa de aire en mi
interior. Al mismo tiempo, intentaba no mostrarme serio, pues intuia que la seriedad
no me acercaba a la verdad. Pero la muerte es un asunto grave. Quedé atrapado en
este circulo vicioso, en esta asfixiante contradiccién. Cuando miro hacia atras, hoy
pienso que fueron unos dias extrafios. Estaba en la plenitud de la vida y todo giraba
en torno a la muerte.
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Naoko me llamo el sabado y concertamos una cita para el domingo. Si es que a
aquello puede llamarse una «cita». A mi no se me ocurre otra palabra.

Igual que la vez anterior, recorrimos las calles, entramos en una cafeteria,
tomamos una taza de café, reemprendimos la marcha, cenamos al atardecer, nos
despedimos y nos separamos. Fiel a su costumbre, ella no solt6 mas que algunas
frases sueltas, pero, como no parecia importarle, no me esforcé en mantener una
conversacién. Cuando nos apetecia, hablabamos de nuestras vidas cotidianas o de la
universidad, pero siempre de una manera fragmentaria, sin hilvanarlo con nada. No
mencionamos el pasado. Paseamos todo el tiempo. Es una suerte que Tokio sea una
ciudad tan grande; por mas que la recorras, siempre hay algun sitio adonde ir.

A partir de entonces, quedabamos casi todos los fines de semana, y siempre
dabamos el mismo paseo. Ella iba delante, y yo la seguia unos pasos detras. Naoko
lucia pasadores en el pelo, pero siempre mostraba la oreja derecha. Puesto que
siempre la veia de espaldas, ésta es la imagen que hoy mejor recuerdo. Cuando se
sentia avergonzada, jugueteaba con el pasador. Y se secaba las comisuras de los
labios antes de decir algo. Mirandola hacer estos gestos, poco a poco empezd a
gustarme. Estudiaba en una pequefia universidad femenina en las afueras de
Musashino, conocida por la ensefianza del inglés. Cerca de su apartamento discurria
un canal de riego de aguas cristalinas por donde soliamos pasear.

Naoko me habia invitado alguna vez a su apartamento y habia cocinado para mi.
No parecia sentirse incomoda estando a solas conmigo. Era una unica estancia, sobria
y desprovista de adornos. Si no fuera por las medias colgando en el rincon de la
ventana, nadie hubiera dicho que alli vivia una chica. Llevaba una vida muy austera y
sencilla, y apenas tenia amigos. Quien la conocio en el instituto no hubiera podido
imaginarlo. Antes Naoko llevaba vestidos bonitos y siempre estaba rodeada de gente.
Mirando su cuarto, me dio la impresion de que, al igual que yo, habia querido alejarse
de la ciudad y empezar una nueva vida en un lugar donde nadie la conociese.

—FElegi esta universidad porque nadie de la escuela pensaba venir aqui —me dijo
Naoko sonriendo—. Todas nosotras ibamos a estudiar en universidades mas
elegantes.

No puede decirse que la relacion entre Naoko y yo no progresara. Poco a poco,
ella fue acostumbrandose a mi, y yo a ella. Cuando finalizaron las vacaciones de
verano y empezo el nuevo curso, automaticamente Naoko reemprendié sus paseos a
mi lado, como si fuera lo mas natural del mundo. Lo interpreté como la sefial de que
me aceptaba como amigo; por mi parte, no puedo decir que me desagradara pasear
con una chica tan guapa. Y seguimos deambulando por las calles de Tokio. Subiendo
cuestas, cruzando rios, atravesando las vias del tren... Caminamos sin rumbo,
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andando por andar, cual si fuera un rito para aliviar las animas en pena. Si llovia,
paseabamos bajo el paraguas.

Llego el otofio y el suelo del patio de la residencia se cubri6 con las hojas del
olmo. Al ponerme el primer jersey, me llego el olor de la nueva estacion. Gasté un
par de zapatos y me compré otros de ante.

No logro recordar de qué charlabamos. Probablemente, de nada que valiera la
pena. Seguimos sin mencionar el pasado. El nombre de Kizuki apenas salia en
nuestras conversaciones. Hablabamos poco, pues entonces ya nos habiamos
acostumbrado a estar sentados en una cafeteria frente a frente en silencio.

Dado que a Naoko le gustaba oir las historias de Tropa-de-Asalto, yo se las
contaba a menudo. Tropa-de-Asalto tuvo una cita con una chica (una compariera de
clase de geografia, cbmo no), pero regreso al atardecer con aire abatido. Sucedi6 en
junio. «Wat-watanabe, cuando sales con una chi-chica, ;de qué hablas?», me
pregunt6. No recuerdo qué le respondi. De todas formas, no era la persona mas
indicada para aconsejarle. En julio, mientras €l no estaba, alguien arrancé la
fotografia del canal de Amsterdam y pegé otra del Golden Gate Bridge de San
Francisco. He aqui la razon: querian averiguar si Tropa-de-Asalto seria capaz de
masturbarse mirando el Golden Gate Bridge. Cuando les dije que «lo hizo encantado
de la vida», alguien sugirié sustituirla por una de un iceberg. Cada cambio de
fotografia provocaba en Tropa-de-Asalto un desconcierto terrible.

—¢Qui-quién diablos debe de hacer una co-cosa asi? —dijo.

—iVete a saber! Pero no esta mal, ;no? Las fotos son bonitas. Sea quien sea,
puedes estarle agradecido, ;no te parece?

—Qui-quiza si. Pero es desagradable —comento.

Naoko se reia siempre que escuchaba las historias de Tropa-de-Asalto y, puesto
que era poco frecuente verla reir, empecé a contarselas a menudo, aunque no me
sentia a gusto utilizando a mi compafiero como objeto de mofa. Era el tercer hijo,
algo formal, de una familia que no podia calificarse de acomodada. Y hacer mapas
era el unico suefio que tenia en su vida. ;Quién podia burlarse de eso?

Con todo, los chistes sobre Tropa-de-Asalto acabaron convirtiéndose en un tema
de conversacion indispensable en el dormitorio, y entonces, por mucho que hubiese
intentado parar todo aquello, no hubiera podido. Ver a Naoko riéndose me hacia
sentirme feliz. Asi que segui contandoles a todos sus historias.

Naoko me pregunt6 una sola vez si me gustaba alguna chica. Le hablé de la novia
que habia dejado. Le conté que era una buena chica, que me gustaba hacer el amor
con ella y que todavia la echaba de menos, pero que jamas me habia calado hondo.

—Tal vez mi corazon esté recubierto por una coraza y sea imposible atravesarla
—Ile dije—. Por eso no puedo querer a nadie.

—¢No has estado nunca enamorado?

—No —Ie respondi.

No quiso saber nada mas.
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Al final del otofio, cuando el gélido viento barria la ciudad, ella a veces se
arrimaba a mi brazo. Notaba su respiracion a través de la gruesa tela del abrigo. Me
tomaba del brazo, metia la mano en el bolsillo de mi abrigo o, si hacia mucho frio, se
me agarraba al brazo temblando. Pero no era mas que eso. No habia que darle
importancia. Yo continuaba andando con las manos metidas en los bolsillos, como
siempre. Como los dos calzabamos zapatos de suela de goma, nuestros pasos apenas
se oian. Solo cuando pisabamos las grandes hojas caidas de los platanos. Cada vez
que oia este crujido seco, sentia compasion por Naoko. No era mi brazo lo que ella
buscaba, sino el brazo de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor
de alguien. Entonces sentia algo rayano en la culpabilidad por ser yo ese alguien.

Conforme iba avanzando el invierno, los ojos de Naoko parecian ir ganando en
transparencia. Una transparencia ausente. Pronto, sin razon aparente, clavaba sus o0jos
en los mios como si buscara algo, y, cada vez que esto ocurria, me embargaba una
extrafa e insoportable sensacion de soledad.

Me pregunté si trataba de decirme algo. Quizas era incapaz de expresarlo con
palabras. No, antes de traducirlo al lenguaje hablado, tendria que haberlo
comprendido ella misma. Por eso no hallaba las palabras. En esas ocasiones, Naoko
jugueteaba con el pasador del pelo, se secaba las comisuras de los labios y me
clavaba su mirada ausente. De haber podido, hubiese deseado abrazarla, pero siempre
me quedé con la duda y desisti. Temia herirla. Seguimos paseando por las calles de
Tokio, y ella seguia buscando las palabras en el vacio.

Los compafieros del dormitorio me tomaban el pelo cada vez que recibia una
llamada de Naoko o salia los domingos por la mafiana. En fin, puede que fuera lo mas
natural que supusieran que me habia echado novia. No sabia como explicarselo, y
tampoco habia ninguna necesidad de hacerlo, asi que dejé que pensaran lo que
quisieran. Cuando volvia al atardecer, siempre habia alguno que me preguntaba en
qué postura lo habiamos hecho, cémo tenia el cofio, de qué color llevaba la ropa
interior y demas estupideces. Yo me los sacaba de encima diciéndoles cualquier
tonteria.

Asi pasé de los dieciocho a los diecinueve afios. El sol salia y se ponia; izaban la
bandera y la arriaban. Y al llegar el domingo salia con la novia de mi amigo muerto.
No tenia ni idea de qué estaba haciendo ni de qué vendria a continuacion. En las
clases de la universidad, leia a Claudel, a Racine y a Eisenstein, pero sus libros me
interesaron muy poco. En clase no habia hecho ningtin amigo y en la residencia tenia
simples conocidos. Como siempre me veian leyendo, los de la residencia pensaban
que yo queria ser escritor, lo que jamas se me habia ocurrido. A mi, en realidad, no se
me habia ocurrido ser nada.

Intenté explicarle mis sentimientos a Naoko. Tenia la sensacion de que, con un
grado mayor o menor de exactitud, ella podria entenderme. Pero no logré hallar las
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palabras. Pensé: «jQué extrafio! ;Se me habra contagiado su mania de buscar las
palabras?».

Los sabados por la noche me sentaba en el vestibulo, al lado del teléfono,
esperando la llamada de Naoko. Dado que los sabados por la noche casi todos salian
a divertirse, el vestibulo estaba mas tranquilo que de costumbre. Analizaba mis
sentimientos absorto en las motas de luz que brillaban suspendidas en el aire
silencioso. ¢Qué queria la gente de mi? Pero no encontraba respuesta alguna. A veces
alargaba la mano hacia las motas de luz que flotaban en el aire, pero mis dedos no
tocaban nada.

Leia mucho, lo que no quiere decir que leyera muchos libros. Mas bien preferia
releer las obras que me habian gustado. En esa época mis escritores favoritos eran
Truman Capote, John Updike, Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, pero no habia
nadie en clase o en la residencia que disfrutara leyendo a este tipo de autores. Ellos
preferian a Kazumi Takahashi, Kenzaburd Oe, Yukio Mishima, o a novelistas
franceses contemporaneos. Asi pues, no tenia este punto en comun con los demas, y
leia mis libros a solas y en silencio. Los releia y cerraba los ojos y me llenaban de su
aroma. Soélo aspirando la fragancia de un libro, tocando sus paginas, me sentia feliz.

A los dieciocho afios, mi libro favorito era El centauro, de John Updike, pero
cuando lo hube releido varias veces, perdio su chispa y cedio la primera posicion a El
gran Gatsby, de Fitzgerald, obra que continué encabezando mi lista de favoritos
durante mucho tiempo. Tomar El gran Gatsby de la estanteria, abrirlo al azar y leer
unos parrafos se convirtié en una costumbre, y jamas me decepcion6. No habia una
sola pagina de mas. «jEs una novela extraordinaria!», pensaba. Me hubiera gustado
hacer participes a los otros chicos de tal maravilla. Pero a mi alrededor no habia nadie
que leyera El gran Gatsby. Dudo que lo hubieran apreciado. En 1968 leer El gran
Gatsby no llegaba a ser un acto reaccionario, pero tampoco podia calificarse de
encomiable.

Pese a todo, conoci a una persona que habia leido El gran Gatsby, y nos hicimos
amigos precisamente por ello. Se llamaba Nagasawa y estudiaba Derecho en la
Universidad de Tokio, dos cursos por encima de mi. Nos conociamos de vista, ya que
viviamos en la misma residencia, hasta que, un dia en que yo estaba leyendo EI gran
Gatsby en un rincén soleado del comedor, €l se sentdé a mi lado y me preguntd qué
leia. «El gran Gatsby», le dije. «¢Es interesante?», me pregunto. Le respondi que lo
habia leido tres veces, pero que cuanto mas lo releia mas parrafos interesantes
encontraba. «Un hombre que ha leido tres veces El gran Gatsby bien puede ser mi
amigo», repuso como hablando para si mismo. Y nos hicimos amigos. Corria el mes
de octubre.

Cuanto mas conocia a Nagasawa, mas extrafio me parecia. A lo largo de mi vida,
me habia cruzado, habia encontrado o conocido a muchas personas extrafias, pero
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jamas a nadie que lo fuera tanto. Leia muchisimo mas que yo, pero tenia por principio
no adentrarse en una obra hasta que hubieran transcurrido treinta afios de la muerte
del autor. «Sélo me fio de estos libros», decia.

—No es que no crea en la literatura contemporanea, pero no quiero perder un
tiempo precioso leyendo libros que no hayan sido bautizados por el paso del tiempo.
¢Sabes?, la vida es corta.

—¢Y qué escritores te gustan? —le pregunté.

—Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens —me respondi6 al instante.

—No son muy actuales que digamos.

—Si leyera lo mismo que los demas, acabaria pensando como ellos. jEl mundo
esta lleno de mediocres! A la gente que vale la pena le daria vergiienza hacer lo que
hacen ésos. ;No te has dado cuenta, Watanabe? Los unicos medianamente decentes
de toda la residencia somos td y yo. El resto son basura.

—¢Por qué lo dices? —Me sorprendi.

—Porque lo sé. Lo llevan escrito en la cara. Basta con mirarlos. Ademas, nosotros
dos leemos El gran Gatsby.

Hice un calculo mental: «Todavia no han pasado treinta afios desde la muerte de
Scott Fitzgerald».

—Y qué mas da. jPor dos afios! —exclam6—. A un escritor tan extraordinario
como €l lo adelanto, y no hay mas que hablar.

Nadie en la residencia imaginaba que Nagasawa era un lector secreto de obras
clasicas, aunque, de haberlo sabido, no les hubiera extrafiado. Fl era famoso por su
inteligencia. Habia entrado sin dificultad en la Universidad de Tokio, sacaba unas
notas irreprochables y pensaba opositar al Ministerio de Asuntos Exteriores y ser
diplomatico. Su padre dirigia un importante hospital en Nagoya, y su hermano mayor
se habia licenciado en medicina, jcomo no!, por la Universidad de Tokio, y estaba
destinado a suceder a su padre. Tenia una familia impecable. Siempre llevaba la
cartera forrada y era distinguido. Asi que todo el mundo lo respetaba; incluso el
director de la residencia hacia con €l una excepcién y pensaba dos veces lo que le
decia. Si Nagasawa pedia algo, se le obedecia sin rechistar. No podia ser de otro
modo. Tenia un don innato para hechizar a los demas y lograr que le hicieran caso.
Poseia la capacidad de proclamarse lider, evaluaba rapidamente una situacion, daba
las indicaciones precisas y conseguia que lo obedecieran décilmente. Sobre su cabeza
flotaba un aura que revelaba su poder, como la corona de un angel. Al verlo, la gente
pensaba: «Este chico es un ser excepcional», y se sentian intimidados. El que me
eligiera a mi como amigo, es decir, a alguien sin nada en especial, dejo a todos
boquiabiertos. Incluso me cobraron respeto personas a las que apenas conocia. Se les
pasaba por alto que la razon de que me hubiera elegido era muy simple: Nagasawa
me preferia a mi porque no sentia por él ni admiracion ni respeto. Cierto es que me
interesaba su aspecto peculiar, su complejidad, pero sentia una indiferencia absoluta
hacia sus notas sobresalientes y su aura. A €l esto debia de extrafiarle sobremanera.
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Nagasawa reunia polos opuestos. A veces era tan carifioso que me conmovia;
otras, en cambio, rebosaba mala intencion. Poseia un espiritu muy noble, no exento
de vulgaridad. Mientras avanzaba a paso ligero guiando a los demas, su corazon se
debatia en soledad en el fondo de un sombrio cenagal. Desde el principio, percibi
estas contradicciones con toda claridad sin entender por qué la gente no las veia.
Aquel chico vivia llevando a cuestas su particular infierno.

En el fondo, creo que le tenia simpatia. Su principal virtud era la honestidad. No
mentia jamas, siempre reconocia sus errores y sus faltas. Tampoco ocultaba lo que no
le convenia. Conmigo siempre se mostraba amable. Y me ayudaba. De no ser por él,
supongo que mi vida en la residencia hubiera sido mucho mas complicada y
desagradable. A pesar de ello, jamas le abri mi corazon. En este sentido, nuestra
relacion era muy diferente de mi amistad con Kizuki. El dia en que vi cémo
Nagasawa, ebrio, molestaba a una chica, decidi que bajo ningin concepto confiaria
en aquel individuo.

En el dormitorio circulaban muchas leyendas sobre Nagasawa. Una, que en una
ocasion se habia comido tres babosas. Otra, que tenia un pene enorme y se habia
acostado con cien mujeres.

La historia de las babosas era cierta. Al preguntarselo, me dijo:

—iAh, si! Es verdad. Me tragué tres babosas enormes.

—¢Y por qué lo hiciste?

—Por varias razones —comento—. Esto ocurrio el afio en que entré aqui. Habia
mal rollo entre los novatos y los veteranos. Era septiembre. Yo, en nombre de los
novatos, fui a hablar con los veteranos, unos tios de derechas con espadas de madera
y todo. Vamos, que no estaban por la labor. Les dije: «Muy bien. Haré lo que sea.
Pero espero que quede zanjado el asunto». Y ellos me respondieron: «Entonces
tragate unas babosas». «De acuerdo», dije. «Me las tragaré». Por eso lo hice.
Aquellos cerdos me trajeron tres babosas enormes.

—¢Y qué sentiste?

—¢Que qué senti? Lo que siente uno al tragarse una babosa sélo puede saberlo el
que se ha tragado una. Sientes la babosa deslizandose por la garganta hacia el
estobmago... {Aj! Es asqueroso. Repugnante. Esta fria y te deja un regustillo en la
boca que... Al recordarlo, se me ponen los pelos de punta. Me daban arcadas, pero
me aguanté. Si las hubiera vomitado hubiera tenido que tragarmelas igualmente. Al
final me tragué las tres.

—¢Y qué hiciste después?

—Fui a mi habitacion y me hinché de agua salada. ; Qué otra cosa podia hacer?

—Si, claro —admiti.

—Nadie mas se metié conmigo. Ni siquiera los mayores. Porque yo era el unico
capaz de hacer una cosa asl.

—Ya lo creo.
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Lo del tamafio del pene fue facil de averiguar. Bast6 con entrar juntos en el bafio.
En efecto, lo tenia bastante grande. En cambio, el asunto de las cien mujeres era una
exageracion. «Seran unas setenta y cinco», dijo €l tras pensarselo unos instantes. «No
me acuerdo bien, pero sin duda mas de setenta». Cuando le confesé que yo sélo me
habia acostado con una, exclamo:

—iPero si es lo mas facil del mundo! Un dia de éstos saldremos ti y yo. Y ya
veras como te acuestas con una.

No me lo crei, pero, viéndolo actuar, tuve que reconocer que tenia razon. Era tan
facil que casi carecia de interés. Entraba con él en algin bar de Shibuya o de
Shinjuku (casi siempre en los mismos), buscabamos a un par de chicas que nos
gustaran (el mundo esta lleno de pares de chicas), hablabamos con ellas, bebiamos,
ibamos a un hotel y nos acostdbamos. El era un buen conversador. Aunque no decia
nada del otro mundo, las chicas caian rendidas ante sus palabras, quedaban atrapadas
en la conversacion, iban bebiendo sin darse cuenta, se emborrachaban y acababan
acostandose con él.

Y, encima, era guapo, amable, inteligente; las chicas se sentian bien a su lado. Al
parecer, a mi también me encontraban encantador por el simple hecho de
acompafarlo. Cuando yo, instado por Nagasawa, contaba algo, las chicas se sentian
fascinadas por mi charla y me reian las gracias igual que le sucedia a él. Todo gracias
a los poderes magicos de Nagasawa. No dejaba de sorprenderme: «jQué talento
tiene!».

Comparado con Nagasawa, las dotes de Kizuki como conversador eran un juego
de nifios. Algo muy distinto. Aunque me impresionaran las malas artes de Nagasawa,
aforaba a Kizuki. «Era un chico leal», me decia. «Reservaba sus habilidades para
Naoko y para mi». Por el contrario, Nagasawa derrochaba su talento abrumador a
diestro y siniestro. No le apetecia acostarse con las chicas que tenia delante. Para él
todo era un juego.

A mi no me gustaba demasiado acostarme con desconocidas. Era una forma
comoda de satisfacer el deseo sexual y, ademas, disfrutaba abrazando a una chica,
acariciandola. Lo que odiaba era la mafiana siguiente. Al despertarme, encontraba a
una desconocida durmiendo a mi lado, con la habitacion apestando a alcohol y la nota
chillona caracteristica de los love hotels sobre la cama, en las lamparitas, en las
cortinas, en todas partes, y sentia la cabeza embotada por la resaca. Al rato, la chica,
se despertaba y buscaba la ropa interior por la habitacion. Luego, mientras se ponia
las medias, decia: «;Tomaste precauciones? Porque estaba en el dia del mes mas
peligroso...». Después se dirigia al espejo y, rezongando que le dolia la cabeza o que
el maquillaje no lo arreglaba aquella mafiana, se pintaba los labios y se ponia las
pestafias postizas. Lo odiaba. Hubiese preferido no quedarme hasta la mafiana
siguiente, pero no podia cortejar a una chica pensando que cerraban la residencia a las
doce de la noche (era humanamente imposible), asi que pedia permiso para pernoctar
fuera. Y entonces tenia que quedarme en el hotel hasta la mafiana siguiente y volvia a
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la residencia lleno de odio hacia mi mismo, odio y desilusion, cegado por la luz de la
mafiana, con la boca aspera, como si la cabeza perteneciera a otra persona.

Interrogué a Nagasawa tras acostarme con tres o cuatro chicas. ;{No se sentia
vacio tras haber hecho aquello setenta veces?

—AQue te sientas vacio demuestra que eres un tio decente. Esto es algo positivo —
dijo—. No ganas nada acostandote con desconocidas. S6lo consigues cansarte y
odiarte a ti mismo. A mi también me pasa.

—¢Y por qué no dejas de hacerlo?

—Me cuesta explicarlo. Se parece a lo que Dostoievski escribi6 sobre el juego. Es
decir, cuando a tu alrededor todo son oportunidades, es muy dificil pasar de largo sin
aprovecharlas, ;entiendes?

—Mas o menos —afirmé.

—Se pone el sol. Las chicas salen, dan una vuelta, beben. Quieren algo, y yo
puedo darselo. Es algo tan sencillo como abrir el grifo y beber agua. Esto es lo que
ellas esperan. Pues bien, las posibilidades estan al alcance de mi mano. ¢Debo
dejarlas escapar? Tengo el talento y las circunstancias idoneas para valerme de é€l.
¢ Tengo que cerrar la boca y pasar de largo?

—No lo sé. Nunca me he encontrado en esta situacién. Ni siquiera puedo
imaginarmelo —Ile dije riendo.

—Segun como lo mires, es una suerte —repuso Nagasawa.

Su aficion a las mujeres habia sido el motivo por el que Nagasawa, que pertenecia
a una familia pudiente, habia llegado a la residencia. El padre, temiendo que, si vivia
solo, se pasara el dia corriendo detras de las faldas, le exigi6 que estuviera los cuatro
afnos en la residencia. A Nagasawa le daba igual porque alli vivia a su aire, haciendo
caso omiso de las normas. Cuando le apetecia, sacaba un pase de pernoctacion y salia
a ligar o pasaba la noche en el apartamento de su novia. Conseguir ese permiso no era
facil, pero, por lo visto, Nagasawa tenia paso franco, y yo, si él lo pedia, también.

Nagasawa tenia una novia formal desde el primer afio de universidad. Se llamaba
Hatsumi y tenia su misma edad. Yo la habia visto algunas veces y me habia parecido
una chica muy agradable. No era una belleza, sino que su aspecto era mas bien
anodino. Al principio me extraiid que Nagasawa saliera con una chica tan poco
vistosa, pero en cuanto crucé unas palabras con ella me gust6. Era tranquila,
inteligente, considerada, tenia sentido del humor y vestia siempre con elegancia. A mi
me encantaba Hatsumi y pensaba que, si tuviera una novia como ella, no iria
acostandome con mujeres estupidas. Yo a ella le caia bien, e insistia en presentarme a
alguna chica mas joven del club de estudiantes de su universidad para que saliéramos
los cuatro, pero no queria repetir los errores del pasado y siempre me zafaba con
alguna excusa. La universidad donde estudiaba Hatsumi era conocida por reunir a las
hijas de las familias mas ricas, con quienes no creia tener nada en comun.

Ella intuia que Nagasawa se acostaba con otras chicas, pero jamas se lo reprocho.
Lo amaba con locura y no queria presionarlo lo mas minimo.
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—No me merezco una mujer asi —decia Nagasawa.
Y yo estaba de acuerdo con él.

En invierno encontré un trabajo de media jornada en una tienda de discos de
Shinjuku. No pagaban demasiado, pero el trabajo era ameno y no me suponia un gran
esfuerzo pasar tres noches por semana en la tienda. Ademas, podia comprar discos
con descuento. En Navidad le regalé a Naoko uno de Henry Mancini que incluia su
adorada Dear Heart. Se lo envolvi yo mismo y le puse una cinta roja. Naoko, por su
parte, me obsequié con unos guantes de lana que habia tricotado para mi. El dedo
gordo era un poco corto pero, lo que es calentar, calentaban.

—Perdona. Soy muy torpe —se disculp6 sonrojandose.

—No importa. Me van perfectos —Ile dije ensefiandole los guantes puestos.

—Al menos no tendras que meterte las manos en los bolsillos —afiadio.

Naoko no volvio a Kobe durante las vacaciones. Yo tenia trabajo en la tienda
hasta fin de afio y también me quedé en Tokio. En Kobe no tenia ninguna perspectiva
interesante ni a nadie a quien me apeteciera ver. El comedor cerraba en Afio Nuevo,
asi que comi en el apartamento de Naoko. Cocinamos unos mochi y un zonil6l
sencillo.

Entre enero y febrero de 1969 pasaron bastantes cosas.

A finales de enero, Tropa-de-Asalto cay6 en cama con casi cuarenta grados de
fiebre. Por esta razén tuve que anular una cita con Naoko. Habia conseguido, con
gran esfuerzo, dos invitaciones para un concierto y le propuse a Naoko que me
acompafara. A ella le hacia mucha ilusion porque la orquesta interpretaba la Cuarta
sinfonia de Brahms, su preferida. Pero Tropa-de-Asalto estaba retorciéndose de dolor
en la cama, con aire de ir a morirse de un momento a otro, y no era cuestion de
dejarlo en ese estado. No encontré ningun alma caritativa dispuesta a cuidarlo en mi
ausencia. Total, que fui a comprar hielo, le hice una compresa apilando varias bolsas
de plastico llenas, le enjugué el sudor con una toalla fria, le tomé la temperatura cada
hora e incluso le cambié la camisa. La fiebre no baj6é durante todo el dia. Pero, a la
mafiana siguiente, se levantd de repente y empezd a hacer gimnasia como si nada
hubiera sucedido. El termometro marcaba treinta y seis grados y dos décimas. Era
imposible creer que fuera un ser humano.

—iQué extrafio! Jamas habia tenido fiebre —me dijo como si fuese culpa mia.

—Pues ahora la has tenido —repliqué enfadado. Y le mostré las entradas
desperdiciadas por culpa de su calentura.

—iMenos mal que eran invitaciones!

Tuve el impulso de agarrar la radio y tirarla por la ventana, pero empezd a
dolerme la cabeza, me meti en la cama y me dormi.

En febrero nevé en varias ocasiones.
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A finales de mes tuve una pelea esttipida con uno de los alumnos mayores que
vivia en la misma planta que yo. Le aticé y se golped la cabeza contra el muro de
cemento. Por suerte, no fue grave y, ademas, Nagasawa intercedi6 por mi. De todas
formas, el director de la residencia me llamé a su despacho y me soltd6 una
reprimenda. A partir de entonces, jamas volvi a sentirme a gusto en la residencia.

Asi terminé el curso escolar y lleg6 la primavera. Suspendi algunas asignaturas.
Mis notas fueron mediocres. Muchas C y D, alguna B. Naoko pas6 a segundo sin
suspender ninguna asignatura. Habiamos completado el ciclo de las cuatro estaciones.

A mediados de abril Naoko cumpli6 veinte afios. Puesto que yo habia nacido en
noviembre, ella era siete meses mayor. No acababa de hacerme a la idea de que ella
cumpliera veinte afios. Me daba la impresion de que lo normal seria que, tanto ella
como yo, viviéramos eternamente entre los dieciocho y diecinueve afios. Después de
los dieciocho, cumplir diecinueve; después de los diecinueve, cumplir otra vez
dieciocho. Eso si tendria sentido. Pero ella habia cumplido veinte afios. Y yo en otofio
también los cumpliria. S6lo un muerto podia quedarse en los diecisiete afios para
siempre.

El dia de su cumpleafos llovid. Después de las clases compré un pastel, subi al
tren y me dirigi a su casa. «Hoy cumples veinte afios y hay que celebrarlo», le dije. A
mi me hubiera gustado que ella hiciera lo mismo. Debe de ser muy triste celebrar que
cumples veinte afios solo. El tren estaba lleno y traqueteaba, de modo que cuando
llegué a su casa el pastel parecia las ruinas del Coliseo romano. Con todo, tras poner
las veinte velitas que tenia preparadas, encenderlas, correr las cortinas y apagar la luz,
aquello pareci6é un cumpleafios. Naoko abri6 una botella de vino. Bebimos, comimos
pastel, tomamos una cena sencilla.

—No sé por qué pero me parece estipido cumplir veinte afios —dijo Naoko—.
No estoy preparada. Me siento rarisima. Parece que alguien esta empujandome por
detras.

—Yo aun tengo siete meses para ir haciéndome a la idea. —Me rei.

—iQué suerte! Todavia tienes diecinueve afios. —Naoko sinti6 envidia.

Durante la comida le conté que Tropa-de-Asalto se habia comprado un jersey
nuevo. Antes sélo tenia uno (el azul marino del uniforme del instituto). El nuevo era
rojo y negro, muy bonito, con un motivo de ciervos. El jersey era precioso, pero
cuando Tropa-de-Asalto lo llevaba puesto, despertaba la hilaridad general. El no
podia entender de qué se reian.

—Wat-watanabe, ;qué te-tengo de ra-raro? —me pregunto sentandose a mi lado
en el comedor—. ;Llevo algo pegado en la cara?

—Ni llevas nada pegado, ni pasa nada raro. —Intenté mantener la compostura—.
Por cierto, bonito jersey.

—~Gracias. —Sonrié muy contento.
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A Naoko le divirtio6 esta historia.

—~Quiero conocerlo. Aunque sea una vez.

—No puede ser. Seguro que te partirias de risa —dije.

—¢ Tt crees?

—Apostaria por ello. Incluso a mi, que vivo con él todos los dias, a veces me
cuesta aguantarme.

Después de comer, recogimos los platos de la mesa y nos sentamos en el suelo
para escuchar musica mientras bebiamos el resto del vino. En el tiempo de tomarme
una copa, ella se bebi6 dos.

Aquel dia Naoko hablé mucho, algo poco frecuente en ella. Me hablé de su
infancia, de su escuela, de su familia. Cada relato era largo y detallado como una
miniatura. Escuchandola, me quedé admirado de su portentosa memoria. De pronto,
empez6 a llamarme la atencién algo en su manera de hablar. Algo extrafio, poco
natural, forzado. Cada uno de los episodios era, en si mismo, creible y l6gico, pero
me sorprendio la manera de ligarlos. En un momento determinado, la historia A
derivaba hacia la historia B, que ya estaba contenida en la historia A; poco después,
pasaba de la historia B a la historia C, implicita en la anterior, y asi de manera
indefinida. Sin un final previsible. Al principio asentia, pero pronto dejé de hacerlo.
Puse un disco y, cuando éste acabd, levanté la aguja y pinché otro. Cuando los hube
escuchado todos, volvi a empezar por el primero. Naoko sdlo tenia seis discos, el
primero del ciclo era Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y el ultimo, Waltz
for Debbie, de Bill Evans. Al otro lado de la ventana seguia lloviendo. El tiempo
discurria despacio, y Naoko continuaba hablando sola. Aquella extrafia forma de
contar las cosas se debia a que al hablar sorteaba ciertos puntos. Uno, por supuesto,
era Kizuki, pero no era el unico. Relataba con extrema minuciosidad algo
intrascendente al tiempo que eludia otros temas. No obstante, por primera vez la veia
charlar con entusiasmo. Dejé que se expresara.

Cuando dieron las once empecé a sentirme intranquilo. Naoko llevaba ya mas de
cuatro horas hablando sin parar. Ademas, me preocupaban el tltimo tren y la hora de
cierre de la residencia. Esperé el momento adecuado para interrumpirla:

—Tendria que irme ya. Voy a perder el ultimo tren. —Consulté el reloj.

Al parecer, mis palabras no llegaron a sus oidos. O, si llegaron, no las entendio.
Enmudecié unos instantes y luego siguio hablando. Me conformé, volvi a sentarme y
bebi el vino que quedaba en la segunda botella. Asi las cosas, lo mejor seria dejarla
hablar cuanto quisiera. Y decidi olvidarme del ultimo tren, de la hora de cierre del
portal y de todo lo demas.

Pero Naoko no siguié hablando mucho tiempo. Antes de que me hubiera dado
cuenta, se detuvo. La ultima silaba quedd suspendida en el aire, como desgajada. Para
ser precisos, no dejo de hablar. Sus palabras se habian esfumado de repente. Intent6
continuar, pero ya no quedaba nada. Algo se habia perdido. O quizas era yo quien lo
habia echado a perder. Tal vez mis palabras habian llegado finalmente a sus oidos, al
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fin las habia comprendido y habia perdido las ganas de seguir charlando. Me clavo
una mirada perdida con la boca entreabierta. Parecia una maquina que hubiese dejado
de funcionar al desenchufarla. Sus ojos estaban cubiertos por un velo opaco.

—Me sabe mal haberte interrumpido —Ile dije—, pero es tarde y...

Las lagrimas afloraron a sus ojos, resbalaron por sus mejillas, cayeron en grandes
goterones sobre la funda del disco. En cuanto vertio la primera lagrima, el llanto fue
imparable. Lloraba encorvada hacia delante, con las manos apoyadas en el suelo,
como si estuviera vomitando. Era la primera vez que veia a alguien sollozar con tanta
desesperacién. Alargué la mano, la posé en su hombro. Este se agitaba sacudido por
pequefias convulsiones. En un gesto casi reflejo, la atraje hacia mi. Continu6 llorando
en silencio, temblando entre mis brazos. Se me humedeci6 la camisa, que quedé
empapada de sus lagrimas y de su aliento calido. Los diez dedos de Naoko recorrian
mi espalda como si buscaran algo. Mientras sostenia su cuerpo con la mano
izquierda, le acariciaba el pelo liso y suave con la derecha. Me mantuve en esta
posicion mucho rato esperando a que su llanto cesara. Pero ella no dej6 de llorar.

Aquella noche me acosté con Naoko. No sé si fue lo correcto. Ni siquiera hoy,
veinte afios después, podria decirlo. Tal vez jamas lo sepa. Pero entonces era lo tnico
que podia hacer. Ella estaba en un terrible estado de nerviosismo y confusion;
deseaba que yo la tranquilizase. Apagué la luz de la habitacion, la desnudé despacio,
con ternura; luego me quité la ropa. La abracé. Aquella noche de lluvia tibia no
sentimos el frio. En la oscuridad, exploramos nuestros cuerpos sin palabras. La besé,
envolvi con suavidad sus senos con mis manos. Naoko asi6 mi pene erecto. Su
vagina, humeda y calida, me esperaba. Sin embargo, cuando la penetré sinti6 mucho
dolor. Le pregunté si era la primera vez, y ella asinti6. Me quedé desconcertado.
Creia que ella y Kizuki se acostaban. Introduje el pene hasta lo mas hondo, lo dejé
inmovil y la abracé durante mucho tiempo. Cuando vi que se tranquilizaba, empecé a
moverlo despacio y, mucho después, eyaculé. Al rato, Naoko me abraz6 muy fuerte y
gritd. Era el orgasmo mas triste que habia oido nunca.

Cuando todo hubo terminado, le pregunté por qué no se habia acostado con
Kizuki. No debi preguntarlo. Naoko apart6 los brazos de mi cuerpo y volvio a llorar
en silencio. Saqué el futén del armario empotrado y la acosté. Luego me fumé un
cigarrillo mientras contemplaba la lluvia de abril que caia al otro lado de la ventana.

A la manana siguiente habia escampado. Naoko dormia dandome la espalda. O
quiza no habia dormido en toda la noche. Despierta o dormida, sus labios habian
perdido todas las palabras, su cuerpo estaba tan rigido que parecia congelado. Le
dirigi varias veces la palabra, pero no obtuve respuesta. No se movio siquiera. Me
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quedé mucho tiempo con la vista clavada en su hombro desnudo; al final, desisti y me
incorporé en la cama.

En el suelo quedaban los restos de la noche anterior: fundas de disco, copas,
botellas de vino, un cenicero. Sobre la mesa, medio pastel de cumpleafios hecho
migas. Como si el tiempo se hubiese detenido de repente. Recogi las cosas esparcidas
por el suelo y bebi dos vasos de agua del grifo.

Encima del pupitre yacia un diccionario y una tabla de verbos franceses. De la
pared de encima del pupitre colgaba un calendario. Solo cifras, sin fotografias ni
dibujo alguno. El calendario estaba inmaculado. Ni una nota, nada.

Recogi mi ropa del suelo y me vesti. La pechera de la camisa todavia estaba
himeda y fria. Acerqué el rostro; olia a Naoko. En el bloc de encima del pupitre
escribi: «Cuando te tranquilices, me gustaria hablar contigo con calma. Llamame
pronto. Feliz cumpleafios». Contemplé una vez mas el hombro de Naoko, sali de la
habitacion y cerré la puerta con cuidado.

Una semana después aun no me habia llamado. En casa de Naoko no se podia
dejar ningun recado en el contestador, asi que el domingo por la mafiana me acerqué
a Kokubunji. Ella no estaba y la placa con su nombre habia sido arrancada de la
puerta. Las ventanas y contraventanas estaban cerradas. Al preguntar por ella al
portero, me dijo que se habia mudado tres dias antes. Y que no sabia adonde.

Volvi a la residencia y le escribi una larga carta a su casa de Kobe. Pensé que,
estuviera donde estuviese, sus padres se la remitirian.

Le expresé mis sentimientos.

«Hay muchas cosas que no entiendo todavia, pero estoy tratando de
comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo la mas remota idea de donde estaré
llegado ese momento. Por eso no puedo decirte palabras bonitas
prometiéndote o pidiéndote nada. Todavia nos conocemos poco. Pero, si me
das tiempo, haré lo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero
volver a verte y hablar contigo. Cuando perdi a Kizuki, perdi a la tunica
persona con quien podia sincerarme. Supongo que a ti te sucedio lo mismo. Es
probable que ti y yo nos necesitemos mas el uno al otro de lo que
suponiamos. Y que, debido a esto, nuestra relacion haya dado un rodeo, que,
en cierto sentido, se haya torcido. Quiza no tendria que haber hecho lo que
hice. Pero no podia actuar de otro modo. Y la intimidad y el carifio que senti
hacia ti en aquel momento no los habia experimentado nunca antes. Quiero
una respuesta. La necesito».

Esto decia mi carta. No obtuve respuesta.
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Algo se hundi6 en mi interior y, sin nada que pudiera rellenar ese vacio, quedd un
gran hueco en mi corazon. Mi cuerpo mostraba una ligereza anormal y una
resonancia hueca. Empecé a ir a la universidad con mayor frecuencia. Las clases eran
aburridas y apenas hablaba con mis compafieros, pero no tenia otra cosa que hacer.
Me sentaba solo en un extremo de la primera fila y atendia a las lecciones, no cruzaba
palabra con nadie, comia solo. Dejé de fumar.

A finales de mayo la universidad declar6 una huelga. La llamaban
«desarticulacion de la universidad». Yo pensaba: «Ya ves. Desarticuladla si es eso lo
que queréis. Desmontadla a piezas, aplastadla bajo vuestros pies, reducidla a polvo.
No me importa lo mas minimo. Me quedaré mas fresco que una rosa. Es mas. Si es
preciso, os echaré una mano. jAdelante!».

Dado que la universidad permanecia cerrada y las clases habian sido suspendidas,
empecé un trabajo de media jornada en una empresa de transportes. Me sentaba en el
camion en el asiento del copiloto y cargaba y descargaba trastos. El trabajo era mas
duro de lo que esperaba. Al principio me dolian todos los huesos y a duras penas
podia levantarme por las mafianas. Pero me pagaban bien y, mientras estaba ocupado
y me mantenia activo, olvidaba el vacio que sentia en mi interior. Trabajaba durante
el dia en la empresa de transportes y, tres noches por semana, en la tienda de discos.
Las noches que libraba, leia en mi habitacion y bebia whisky. Tropa-de-Asalto no
probaba el alcohol y no soportaba su olor. Cuando me vio tumbado en la cama
bebiendo whisky, se quejo diciendo que con aquella peste no podia estudiar. Que
bebiera fuera.

—Vete ti —1le espeté.

—Pe-pero en el dor-dormitorio no se puede tomar alcohol. Son las nor-normas.

—Vete ti —Ile repeti.

No insistio. Me habia puesto de malhumor, asi que subi a la azotea y me tomé alli
mi vaso de whisky.

En junio volvi a escribirle una larga carta a Naoko, que le envié a Kobe. El
contenido era similar al de la primera. Afiadi que era muy duro estar esperando su
respuesta y que solo queria saber si la habia herido. Al echarla al buzon, senti como
el hueco que habia en mi corazon se agrandaba un poco mas.

En junio sali un par de veces con Nagasawa y me acosté con otras chicas. Fue
muy sencillo en ambas ocasiones. Una de las dos chicas, ya en la cama del hotel,
cuando me disponia a desnudarla, ofreci6 una resistencia salvaje, pero cuando, harto
del asunto, me puse a leer un libro en la cama, peg6 inmediatamente su cuerpo contra
el mio. La otra chica, después de hacer el amor, quiso saberlo todo sobre mi. Con
cuantas mujeres me habia acostado en mi vida, de donde era, a qué universidad iba,
qué tipo de musica me gustaba, si habia leido alguna novela de Osamu Dazai, a qué
pais del extranjero preferiria viajar, si sus senos me parecian mas grandes que los de
las demas chicas... Me hizo toda clase de preguntas. Le respondi como pude y me
dormi. Al despertarme, me dijo que queria desayunar conmigo. Entramos en una
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cafeteria y tomamos el menud: unos huevos malos, unas tostadas infames y un café
peor todavia. Durante el desayuno ella sigui6é interrogandome. En qué trabajaba mi
padre, si habia sacado buenas notas en el instituto, en qué mes habia nacido, si habia
comido ranas alguna vez, etcétera. Empez6 a dolerme la cabeza, asi que, después del
desayuno, le dije que tenia que irme a trabajar.

—¢ Volveremos a vernos? —preguntd con semblante triste.

—Seguro que nos encontramos por ahi cualquier dia —le respondi, y me fui.

«¢Qué cofio estas haciendo?», me dije asqueado al quedarme solo. No tendria que
actuar de ese modo. Pero no podia evitarlo. Mi cuerpo tenia un hambre y una sed
terribles y necesitaba acostarme con chicas. Cuando estaba con ellas pensaba todo el
tiempo en Naoko. En la blancura de su cuerpo emergiendo en la oscuridad, en sus
suspiros, en el ruido de la lluvia. Y cuanto mas pensaba en ella, mas hambriento, mas
sediento me sentia. En la azotea, bebiendo whisky, pensaba: «;Adonde quieres
llegar?».

A principios de julio recibi una carta de Naoko. Era una misiva breve.

«Perdona que haya tardado tanto tiempo en responderte. Intenta
comprenderme. Me ha resultado muy dificil. He escrito y reescrito esta carta
cientos de veces, pero me cuesta mucho. Empiezo por las conclusiones. Por
ahora he dejado mis estudios. Aunque diga “por ahora” es probable que no
vuelva nunca mas a la universidad. De hecho, la licencia por interrupcién de
estudios no ha sido mas que un tramite. Quiza creas que ha sido una decision
precipitada, pero llevaba mucho tiempo pensando en hacerlo. Intenté hablarte
varias veces de ello, pero me sentia incapaz de abordar el tema. Me daba
miedo pronunciar estas palabras.

»No te preocupes por nada. Asi han ido las cosas. No quiero hacerte dafio.
Si es asi, lo siento. Lo unico que trato de decirte es que no soporto la idea de
que, por culpa mia, te reproches nada. Yo soy la unica responsable. Durante
todo este afio lo he ido posponiendo, y esto te ha creado a ti muchas molestias.
Tal vez hasta hoy.

»Abandoné mi apartamento en Kokubunji y volvi a mi casa de Kdobe.
Durante un tiempo he estado acudiendo al hospital. El médico dice que en las
montafias de Kioto hay un sanatorio que me conviene, y estoy pensando en
ingresar alli. No es un hospital en el sentido estricto de la palabra. Es una
especie de institucion muy abierta. Ya te lo contaré con mas detalle en otra
ocasion. Todavia no puedo escribir bien. Ahora lo que necesito es calmar mis
nervios en un lugar tranquilo, alejado del mundo.

»A mi manera, te agradezco que hayas estado a mi lado durante este
ultimo afio. Créeme. No eres tu quien me has herido. He sido yo misma. Esto
lo tengo muy claro.
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»Aun no estoy preparada para verte. No es que no quiera, es que no me
veo con animos. Cuando lo esté, te escribiré enseguida. Y entonces quiza
podriamos conocernos mejor. Como tu dices, tendriamos que saber mas el uno
del otro.

»Adids».

Lei la carta mas de cien veces. Y siempre que lo hacia me invadia una tristeza
insondable. La misma que sentia cuando Naoko me miraba fijamente a los ojos. Era
incapaz de soportar aquel desconsuelo, pero no podia encerrarlo en ninguna parte. No
tenia contornos, ni peso, igual que un fuerte viento soplando a mi alrededor. Ni
siquiera podia investirme de él. La escena discurria despacio ante mis ojos. Pero las
palabras que se pronunciaban no llegaban a mis oidos.

Los sabados por la noche seguia sentandome en la silla del vestibulo y dejaba
pasar el tiempo. Nadie iba a llamarme, pero tampoco tenia otra cosa que hacer.
Siempre fingia que estaba viendo en la television la retransmision del partido de
béisbol. El espacio inconmensurable que se abria entre el televisor y yo se dividia en
dos; luego este espacio volvia a partirse por la mitad. El proceso se repetia una y otra
vez, hasta que al final era tan pequefio que cabia en la palma de mi mano.

A las diez apagaba el televisor, regresaba a mi habitacion y me dormia.

A finales de mes Tropa-de-Asalto me regal6é una luciérnaga. La habia metido en
un bote de café instantaneo. Dentro habia unas briznas de hierba y un poco de agua;
en la tapa se abrian unos pequefios agujeros para la ventilacion. A la luz del dia,
parecia un vulgar insecto como los que se ven en las orillas de las charcas, pero
Tropa-de-Asalto me asegurd que era una luciérnaga. «Sé mucho de luciérnagas», me
dijo. Y yo no tenia razones ni pruebas para negarlo. Asi que quedod en que se trataba
de una luciérnaga. El bicho tenia una cara mas bien somnolienta. Intentaba trepar por
las resbaladizas paredes de cristal cayendo invariablemente al fondo.

—Estaba en el jardin.

—¢En éste? —Ile pregunté sorprendido.

—Si. En el ho-hotel que hay aqui cerca, en ve-verano sueltan luciérnagas en el
jardin para los clientes. Y ésta ha venido a parar aqui —explicé mientras introducia
algo de ropa y unos cuadernos en su bolsa de viaje color negro.

Hacia ya varias semanas que habian empezado las vacaciones de verano y en la
residencia s6lo quedabamos €l y yo. A mi no me apetecia volver a Kobe y segui
trabajando; él habia hecho unas practicas. Pero ahora que éstas habian terminado, se
disponia a volver a su casa. A Yamanashi.

—Se la pue-puedes regalar a una chica. Se-seguro que le gustara —me dijo.

—Gracias.
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Al caer la noche, la residencia estaba tan silenciosa que hacia pensar en unas
ruinas. La bandera habia sido arriada de su mastil, las ventanas del comedor estaban
iluminadas. Al quedar pocos estudiantes, encendian la mitad de las luces. El ala
derecha permanecia a oscuras. Con todo, un ligero olor a comida subia desde el
comedor. Un olor a estofado.

Tomé el bote con la luciérnaga y fui a la azotea. Estaba desierta. Una camisa
blanca tendida en una cuerda, que alguien habia olvidado recoger, se mecia con la
brisa nocturna como si fuera la piel de un animal. Trepé por la escalera metalica hasta
lo alto de la torre del agua. El tanque cilindrico ain estaba caliente tras haber
absorbido durante todo el dia el calor de los rayos del sol. Me senté en aquel espacio
reducido y me apoyé en la barandilla. Una luna blanca casi llena flotaba en el cielo. A
mi derecha se veian las luces de Shinjuku; a mi izquierda, las de Ikebukuro. Los faros
de los coches formaban un rio de luz que discurria entre las calles. Un zumbido
sordo, mezcla de varios sonidos, flotaba en una nube sobre la ciudad.

Dentro del bote, la luciérnaga brillaba con luz mortecina. La luz era demasiado
débil; el tono, demasiado palido. Hacia mucho tiempo que no habia visto una
luciérnaga, pero creia recordar que éstas despedian una luz mucho mas nitida y
brillante en la oscuridad de las noches de verano. Tenia grabada en mi memoria la
imagen de un bicho que desprendia una luz llameante.

Quizas aquélla estuviese débil, medio muerta. Agarré el bote y lo sacudi con
cuidado varias veces. La luciérnaga se golpeo contra la pared de cristal y levanto el
vuelo. Pero su luz continu6 siendo tan mortecina como antes.

Intenté recordar cuando habia visto una luciérnaga por ultima vez. ;Donde habia
sido? Logré recordar la escena. Pero no el lugar ni el momento. En la oscuridad de la
noche se oia el ruido del agua. Habia una esclusa de ladrillo, de modelo antiguo, que
se abria y cerraba al girar una manivela. El rio no era una corriente tan pequefia como
para que las hierbas de la orilla pudieran ocultar casi por completo la superficie del
agua. Los alrededores estaban sumidos en la penumbra. Una oscuridad tan profunda
que, tras apagar la linterna de bolsillo, no me veia los pies siquiera. Y sobre el
estanque de la esclusa volaban cientos de luciérnagas. Los destellos de luz se
reflejaban en la superficie del agua como chispas ardientes. Cerré los ojos y me
sumergi un momento en el recuerdo. Oia el viento con una claridad meridiana.
Aunque no soplaba con fuerza, en mi cuerpo dejaba a su paso un rastro extrafiamente
brillante. Abri los ojos y comprobé que esa noche de verano era, si cabe, mas oscura.

Destapé el bote, saqué la luciérnaga y la deposité en un reborde que sobresalia
unos tres centimetros del deposito. La luciérnaga se sostenia a duras penas en su
nuevo habitat. Dio una vuelta alrededor del perno tambaleandose y se subio a unos
desconchones de la pintura que parecian costras. De pronto avanzo hacia la derecha,
se dio cuenta de que aquello era un callejon sin salida y viré de nuevo hacia la
izquierda. Después se encaram6 muy despacio a la cabeza del perno y se acurruco.
Permaneci6 inmovil, como si hubiese exhalado el ultimo suspiro.
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Yo la observaba apoyado en la barandilla. Durante mucho rato, ni la luciérnaga ni
yo hicimos el menor movimiento. El viento soplaba a nuestro alrededor. Las
incontables hojas del olmo susurraban en la oscuridad.

Esperé una eternidad.

Fue mucho después cuando la luciérnaga levantd el vuelo. Desplegé las alas
como si se le hubiese ocurrido de repente. Un instante mas tarde, cruzaba la
barandilla y se sumergia en la envolvente oscuridad. Describio, agil, un arco en torno
al depésito, tal vez intentando recuperar el tiempo perdido. Y tras permanecer unos
segundos inmovil observando como la linea de luz se extendia en el viento, volo
hacia el sur.

Aun después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz
permanecio largo tiempo en mi interior. Aquella pequefia llama, semejante a un alma
que hubiese perdido su destino, siguio errando eternamente en la oscuridad de mis
ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude
tocarla. La tenue luz quedaba mas alla de las yemas de mis dedos.
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Durante las vacaciones de verano, la universidad pidi6 la intervenciéon de las
fuerzas antidisturbios, que desmontaron las barricadas y arrestaron a todos los
estudiantes parapetados tras ellas. No era nada nuevo. En aquella época sucedia lo
mismo en todas las universidades. Después de todo, la universidad no fue desalojada.
Habia demasiado capital invertido en ella para que una revuelta de estudiantes
pudiera desmantelarla asi como asi. Ademas, ni siquiera los mismos estudiantes que
habian levantado las barricadas pretendian desalojarla seriamente. Sélo pretendian
cambiar el organigrama de la universidad, y a mi me traia sin cuidado en qué manos
estaba el poder. Asi que no me conmovi cuando aplastaron la huelga.

Cuando en septiembre volvi a la universidad, esperaba encontrarmela casi en
ruinas. Pero estaba intacta. No habian saqueado los libros de la biblioteca, ni habian
desvalijado los despachos de los profesores ni habian incendiado el edificio que
alojaba la asociacion de alumnos. Me quedé estupefacto. «;Entonces qué han estado
haciendo esos tios?», pensé.

Al volver a la normalidad, bajo la tutela de las fuerzas antidisturbios, los primeros
en asistir a clase fueron los lideres de la huelga. Entraban en el aula, tomaban
apuntes, respondian cuando los profesores pasaban lista como si nada hubiese
sucedido. Era inconcebible, porque la huelga seguia en pie y nadie la habia
desconvocado. Lo unico que habia ocurrido era que la universidad habia solicitado la
presencia de las fuerzas antidisturbios y éstas habian desmontado las barricadas. Pero,
en teoria, la huelga seguia activa. Aquellos tipos, al declarar el inicio de la huelga,
habian aullado y se habian pavoneado tanto como habian querido, habian insultado a
los estudiantes que se oponian (o a los que manifestaban sus dudas), linchandolos
casi. Me dirigi hacia ellos y les pregunté por qué asistian a clase en vez de hacer
huelga. No supieron responderme. ¢ Qué podian decir? Temian perder los créditos por
falta de asistencia. Me cost6 creerlo. Era patético que aquellos tipos hubieran
proclamado que desalojaran la universidad. Los muy miserables aullaban o
susurraban segun de qué lado soplaba el viento.

«jEh, Kizuki! jYa ves qué mierda de mundo!», me dije. Los tipejos de esta calafia
sacaran buenas notas, empezaran a trabajar e iran construyendo, ladrillo a ladrillo,
una sociedad vil y mezquina.

Durante un tiempo opté por ir a clase y no responder cuando pasaban lista. Sabia
muy bien que esto me haria un flaco favor pero, de no haber hecho siquiera este
gesto, me hubiera sentido mal. Sin embargo, acabé aislandome todavia mas del resto
de los estudiantes. Cuando decian mi nombre y yo permanecia en silencio, en el aula
flotaba un aire de incomodidad. Nadie me dirigia la palabra y yo no dirigia la palabra
a nadie.
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Durante la segunda semana de septiembre llegué a la conclusion de que la
educacién universitaria no tenia ningtn sentido. Y decidi tomarmelo como un periodo
de aprendizaje del tedio. No habia nada que me apeteciera hacer o que me instara a
dejar los estudios y enfrentarme al mundo. Asi que cada dia acudia a la universidad,
asistia a las clases, tomaba apuntes y, en mi tiempo libre, iba a la biblioteca y leia un
libro o consultaba algo.

Esa segunda semana de septiembre Tropa-de-Asalto ain no habia vuelto. El
hecho, mas que extrafio, era uno de esos acontecimientos que conmocionan al mundo.
En su universidad ya habian empezado las clases y era impensable que él se las
saltara. Sobre su pupitre y su radio se habia depositado una fina capa de polvo. En la
estanteria, el vaso de plastico y el cepillo de dientes, una lata de té y un spray
insecticida permanecian perfectamente alineados.

Durante la ausencia de Tropa-de-Asalto, yo era quien limpiaba la habitacion. A lo
largo de un afio y medio, me habia acostumbrado a tenerla aseada y, si €l no estaba,
tenia que ser yo quien la mantuviera limpia. Cada mafiana fregaba el suelo. Cada tres
dias limpiaba los cristales y, una vez por semana, aireaba el futon. Esperaba que él
volviera alabandome: «Eh, Wat-watanabe, ;qué ha pa-pasado? jEsta to-todo
limpisimo!».

Pero no regres6. Un dia, al volver de la universidad, vi que todas sus cosas habian
desaparecido. Habian arrancado de la puerta la placa con su nombre; sélo quedaba la
mia. Me dirigi a direccion y le pregunté al director de la residencia qué habia
ocurrido.

—Se ha ido —me dijo—. Por ahora estaras tu solo en la habitacion.

El director no me dio ninguna explicacion. Lo teniamos por uno de esos
manipuladores cuyo maximo placer reside en controlarlo todo dejando a los demas en
la inopia.

El poster del iceberg permanecié durante un tiempo pegado en la pared, pero
acabé sustituyéndolo por uno de Jim Morrison y otro de Miles Davis. De este modo,
la habitacion me parecié6 mas mia. Me compré un equipo de musica sencillo con los
ahorros del trabajo de media jornada. Y asi, por la noche, pude escuchar musica
mientras me tomaba una copa. De vez en cuando me acordaba de Tropa-de-Asalto,
pero vivir solo no estaba nada mal.

La clase de Historia del Teatro II del lunes, sobre Euripides, termind a las once y
media. Después de clase me dirigi a pie a un pequefio restaurante que habia a unos
diez minutos de la universidad y pedi una tortilla y una ensalada. El restaurante
estaba apartado de las calles transitadas y era un poco mas caro que el comedor de
estudiantes, pero se trataba de un lugar tranquilo donde podia relajarme y, de paso,
comer una buena tortilla. Lo llevaban un matrimonio poco hablador y una chica que
trabajaba a media jornada. Yo estaba comiendo sentado junto a la ventana cuando
entraron cuatro estudiantes: dos chicos y dos chicas vestidos de punta en blanco. Se
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sentaron a una mesa cerca de la puerta, examinaron la carta, discutieron varias
opciones, uno de ellos resumio el pedido y se lo comunic6 a la camarera de media
jornada.

En cierto momento, me di cuenta de que una de las chicas me miraba con
disimulo. Llevaba el pelo muy corto, unas gafas de sol oscuras y un cefiido vestido
blanco de algod6n. Su cara no me sonaba, asi que segui comiendo sin darle
importancia, pero ella se levanto y se acercé a mi. Apoyo6 una mano en el extremo de
la mesa y dijo mi nombre.

—:Eres Watanabe?

Levanté la cabeza y me quedé mirandola. No recordaba haberla visto jamas. Era
una chica muy llamativa y, de habérmela encontrado en alguna parte, la hubiera
reconocido de inmediato. Por otra parte, no podia haber mucha gente en la
universidad que supiera como me llamaba.

—¢Puedo sentarme un momento? ;O esperas a alguien?

Todavia sin terminar de entender, le dije que no con la cabeza.

—No, a nadie. Siéntate.

Arrastré una silla, se sento frente a mi, me clavo los ojos a través de las gafas de
sol y después echoé un vistazo a mi plato.

—Tiene buena pinta.

—Es una tortilla de champifiones con ensalada de guisantes.

—iOh! —dijo ella—. La proxima vez comeré eso. Hoy ya he pedido otra cosa.

—¢Qué has pedido?

—Macarrones gratinados.

—Los macarrones tampoco estan mal —comenté—. Por cierto, ;de qué nos
conocemos? No logro acordarme.

—FEuripides —dijo ella de manera laconica—. Electra. «L.os dioses no prestan
oido a tu infortunio...». Ya sabes, la clase de hace un rato.

La miré de arriba abajo. Ella se quit6 las gafas de sol. Entonces la reconoci. Era
una estudiante de primero que habia visto varias veces en Historia del Teatro II. El
cambio de peinado era tan radical que al principio no la reconoci.

—iVaya! Antes de las vacaciones llevabas el pelo hasta aqui. —Sefialé unos diez
centimetros por debajo de los hombros.

—En verano me hice la permanente. jFue horroroso! jMe sentaba fatal! Pensé en
suicidarme. jEra horrible! Parecia un ahogado con un mont6n de algas enrolladas
alrededor de la cabeza. Total, ya que pensaba morirme, en mi desesperacion decidi
raparme. Asi estoy mas fresca. —Se paso la mano por su nuevo corte de pelo y
después me sonrid.

—Te favorece —le dije mientras comia el resto de la tortilla—. A ver, mira hacia
ese lado.

Ella se puso de perfil y permaneci6 inmovil unos cinco segundos.
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—Si. Te sienta muy bien. Tienes la forma de la cabeza bonita. Y las orejas
también.

—A mi también me lo parece, la verdad. Me dije: «jVenga, rapate! No te sentara
tan mal». Pero a los chicos no les gusta. Dicen que parezco un alumno de primaria,
que es como si me hubiesen metido en un campo de concentracion... y esas
estupideces. ¢Por qué a los hombres os gustan tanto las mujeres con melena? Sois
unos fascistas! ;Por qué pensais que las chicas con el pelo largo son elegantes, dulces
y femeninas? Yo conozco a unas doscientas cincuenta mujeres con el pelo largo que
son de lo mas vulgar.

—A mi me gustas mas asi —le dije.

No mentia. Por lo que recordaba, con el pelo largo era una chica muy normalita.
En cambio, la que estaba sentada frente a mi destilaba vida y frescura por cada uno de
sus poros, como si fuera un animalito que acabara de irrumpir en el mundo para
recibir la primavera. Sus pupilas se movian como si tuvieran vida propia, riendo,
enfadandose, asombrandose, conformandose. Hacia mucho tiempo que no veia un
rostro tan expresivo, y me quedé unos instantes mirandola impresionado.

—:De veras? —pregunto.

Asenti mientras comia la ensalada. Ella volvié a ponerse las gafas oscuras y me
miro a través de ellas.

—¢Me estas mintiendo?

—Intento ser siempre lo mas sincero posible —afirmé.

—iVayal

—¢Por qué llevas gafas oscuras?

—Al verme de repente con el pelo tan corto, me senti indefensa. Como si me
hubieran arrojado desnuda entre la multitud. No logro sentirme comoda. Por eso me
pongo las gafas de sol.

—Entiendo. —Terminé la tortilla. Ella miraba con profundo interés como comia
—. ¢No tendrias que volver con ellos? —Sefialé a sus tres acompaiiantes.

—iQué mas da! Ya iré cuando traigan la comida. No importa. Pero quiza te
estorbo mientras comes.

—Para nada. Si ya he terminado...

Como no hizo ademan de volver a su mesa, pedi una taza de café de postre. La
duefia me retiro el plato y, en su lugar, me trajo el azucar y la leche.

—¢:Por qué no has respondido hoy cuando han pasado lista? Te llamas Watanabe,
¢no? Toru Watanabe.

—Si.

—¢Y por qué no has respondido?

—Hoy no me apetecia responder.

Ella volvié a quitarse las gafas, las dejé sobre la mesa y me clav6 la mirada con
ojos de estar observando a un animal enjaulado.
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—«Hoy no me apetecia responder» —repitio—. jVaya! Pero si hablas como
Humphrey Bogart... Impasible, duro...

—iQué dices! Yo soy un chico de lo mas normal. De los que te encuentras por
todas partes.

La duefia dejo la taza de café sobre la mesa. Tomé un sorbo sin leche ni aztcar.

—iLo ves! No te pones leche ni azicar.

—No me gustan las cosas dulces —le expliqué cargandome de paciencia—. ;Me
estas confundiendo con alguien?

—¢Por qué estas tan bronceado?

—Porque me he pasado dos semanas andando de aqui para alla. Con la mochila y
el saco de dormir a la espalda. Por eso estoy tan bronceado.

—¢Y addnde has ido?

—He recorrido la region que va de Kanazawa a la peninsula de Noto. He llegado
hasta Niigata.

—Solo?

—Si —dije—. A trechos, me ha acompafiado gente que he conocido por el
camino.

—¢Y has tenido muchos romances? Conoces inesperadamente a una chica y...

—:;Romances? —exclamé sorprendido—. Decididamente, no das una. A ver, un
tio que da vueltas por ahi con un saco de dormir a la espalda, sin afeitar... ;Dénde y
cOmo vive un romance?

—¢Y siempre viajas solo?

—Si.

—Te gusta la soledad? —Apoyo6 la mejilla sobre la palma de su mano—. ;Te
gusta viajar solo, comer solo, sentarte en las clases solo, apartado de la gente?

—A nadie le gusta la soledad. Pero no me interesa hacer amigos a cualquier
precio. No estoy dispuesto a desilusionarme —aclaré.

Con una patilla de las gafas metida en la boca, la chica murmuré:

—A nadie le gusta la soledad. Pero detesto que me decepcionen. Si te decides a
escribir tu autobiografia, puedes incluir estas lineas.

—Gracias.

—¢Te gusta el color verde?

—:Por qué?

—Porque llevas un polo verde. Por eso te lo pregunto.

—No especialmente. Me pongo cualquier cosa.

—«No especialmente. Me pongo cualquier cosa» —repitio—. Me encanta como
hablas. Como si estuvieras estucando la pared. Limpio. Fino. ;Te lo habian dicho
alguna vez?

Le respondi que no.

—Me llamo Midoril7l, Pero el color verde me sienta fatal. Es extrafio. ;No te
parece terrible? Es como una maldicién. Mi hermana mayor se llama Momokol®!.
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—:Y le favorece el color rosa?

—Muchisimo. Parece que ha nacido para ir vestida con prendas de color rosa. Es
una gran injusticia.

Le llevaron el almuerzo a la mesa y un chico con una chaqueta de colorines la
llamo:

—iEh, Midori! jLa comida!

Ella se volvio y levanté una mano como diciendo: «jYa voy!».

—Wiatanabe, ;tomas apuntes en clase? ;En la de Historia del Teatro II?

—Si, tomo apuntes —dije.

—Siento pedirtelos, pero ¢te importaria dejarmelos? He faltado dos veces. Y de
esa clase no conozco a nadie.

—Claro —dije. Saqué mi cuaderno de la cartera, comprobé que no habia escrito
nada de mas y se lo entregué a Midori.

—Gracias. ¢ Vendras a clase pasado mafiana?

—Si.

—:Quieres quedar aqui a las doce? Asi te devuelvo el cuaderno y te invito a
comer. Supongo que no tendras una indigestion si no comes solo.

—iNo seas tonta! Pero no hace falta que me lo agradezcas. Total, sélo te presto
los apuntes...

—No es ninguna molestia. A mi me gusta agradecer las cosas. No hay problema,
¢verdad? ;No te olvidaras? Aunque no lo apuntes en la agenda...

—No me olvidaré. Nos encontraremos aqui, pasado mafiana, a las doce.

Volvio a llegar una voz desde su mesa:

—iEh, Midori! Se te estd enfriando la comida!

—Watanabe, ;hace tiempo que hablas de este modo? —me preguntd6 Midori
ignorando la voz.

—Creo que si. Aunque nunca habia tenido conciencia de ello —respondi. En
realidad, aquélla era la primera vez que me decian que hablaba de una manera
extrana.

Ella estuvo rumiando algo durante unos instantes, hasta que al final se levanto
esbozando una sonrisa y regreso a su mesa. Cuando pasé por su lado, se volvio hacia
mi y levantd la mano. Los otros tres se limitaron a dirigirme una breve mirada.

El miércoles, a las doce, Midori no aparecio por el restaurante. Yo pensaba
esperarla tomando una cerveza, pero el local empezd a llenarse y no tuve mas
remedio que encargar la comida y almorzar solo. Terminé a las 12:35. Midori aun no
habia hecho acto de presencia. Pagué la cuenta y me senté en la escalera de piedra de
un pequefio templo que habia al otro lado de la calle, donde esperé hasta la una
mientras, de paso, se me despejaba la cabeza del alcohol. Fue inutil. Volvi, resignado,
a la universidad y estuve leyendo un libro en la biblioteca. A las dos fui a clase de
aleman.
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Después de la clase, me dirigi a la asociacion de alumnos, consulté la lista de
alumnos matriculados y busqué su nombre en la clase de Historia del Teatro II. Solo
habia una Midori: una tal Midori Kobayashi. A continuacién, al hojear las fichas de
los alumnos, encontré la de Midori Kobayashi entre las de los alumnos ingresados en
la universidad en el afio 1969. Anoté su direccion y numero de teléfono. Vivia en una
casa del distrito de Toshima. Entré en una cabina telefonica y marqué su numero.

—Libreria Kobayashi, digame —dijo una voz masculina.

«¢Libreria Kobayashi?», pensé.

—Perdone, ;esta Midori, por favor? —pregunté.

—Midori ahora no esta —respondi6 mi interlocutor.

—¢Ha ido a la universidad?

—No lo sé. Querras decir al hospital. ;Quién llama?

Sin decirle mi nombre, le di las gracias y colgué. ;Al hospital? ;Se habia hecho
dafio? ;Estaba enferma? Sin embargo, en la voz del hombre no se apreciaba la menor
tension ante una urgencia de este tipo. Habia dicho: «Querras decir al hospital».
Como si el hospital formara parte de su vida cotidiana. Como quien dice: «Ha ido a la
pescaderia». Estuve un rato dandole vueltas a la frase, pero acabé hartandome y volvi
a la residencia, me eché sobre la cama y acabé de leer Lord Jim, de Joseph Conrad,
que me habia prestado Nagasawa. Luego fui a su habitacién a devolvérselo.

Nagasawa se disponia a ir a cenar, asi que lo acompafié al comedor y comi con é€l.

Le pregunté como le habian ido los examenes del Ministerio de Asuntos
Exteriores. En agosto habia tenido lugar la segunda convocatoria de examenes del
nivel superior.

—ILo normal —respondié como si nada—. Tu vas, haces lo mismo de siempre y
apruebas. Debates, entrevistas... Es como ligarse a una chica. No hay ninguna
diferencia.

—O sea, que han sido faciles —dije—. ;Cuando te daran los resultados?

—A principios de octubre. Si apruebo te invitaré a una buena comida.

—¢Y cOmo son esos examenes? ;SoOlo se presentan personas como tu?

—iNo jodas! La mayoria son unos cretinos. Imbéciles o chalados. De la gente que
aspira a burdcrata, el noventa y cinco por ciento es basura. No te miento. Tios que
apenas saben leer.

—:Entonces por qué quieres entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Por varias razones —comenté Nagasawa—. Por una parte, me apetece trabajar
en el extranjero. Sobre todo porque alli podré medir mis fuerzas en el ambito mas
amplio posible, es decir, en el Estado. Quiero ver hasta donde puedo llegar, cuanto
poder puedo detentar dentro de ese estipido y enorme sistema burocratico.

—Suena como si fuese un juego.

—Exacto. No ambiciono el poder o el dinero. Tal vez sea un egoista, pero es
increible lo poco que me interesan. En eso parezco un santo. Es mas que nada
curiosidad. Quiero medir mis fuerzas en el mundo cruel.
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—Supongo que no tienes ideales...

—~Claro que no. La vida no los necesita. Lo que hace falta son pautas de
conducta, no ideales.

—Pero también hay otras formas de vida, ;no crees? —Ile pregunté.

—¢No te gustaria tener una vida como la mia?

—Dejémoslo correr. Ni me gusta ni me disgusta. No puedo entrar en la
Universidad de Tokio, ni puedo acostarme con quien quiera cuando quiera. Tampoco
tengo el don de la palabra. La gente no me trata con respeto. No tengo novia, ni
perspectivas de futuro cuando me haya licenciado en literatura por una universidad
privada de segunda categoria. ;Qué puedo decir?

—:Envidias mi vida?

—No, no la quiero para mi —afiadi—. Estoy demasiado acostumbrado a ser yo.
Y, a decir verdad, no siento el menor interés por la Universidad de Tokio o por el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero si te envidio por tener una novia tan
maravillosa como Hatsumi.

Nagasawa comi6 en silencio durante un rato.

—Watanabe —dijo una vez termin6 de cenar—, tengo la sensacion de que, dentro
de diez o veinte afios, volveremos a encontrarnos. Intuyo que estaremos conectados
de una u otra manera.

—Pareces salido de una novela de Dickens. —Me rei.

—Lo que tu digas. —Solt6 una carcajada—. Pero suelo acertar en mis
predicciones.

Después de la cena fuimos a un bar que habia por alli cerca a tomar unas copas.
Estuvimos bebiendo hasta pasadas las nueve.

—Nagasawa, ¢cuales son tus principios? —pregunté.

—Te vas a reir —dijo.

—No me reiré.

—Ser un caballero.

No me rei, pero estuve a punto de caerme de la silla.

—:Lo que se entiende por un caballero?

—Si, un caballero de ésos.

—¢Y qué quiere decir ser un caballero? Dame una definicién, por favor.

—Un caballero es quien hace, no lo que quiere, sino lo que debe hacer.

—Te aseguro que eres el tio mas raro que jamas he conocido —Ile solté.

—Y ta eres la persona mas honesta que jamas he conocido —dijo a su vez. Y
pago las consumiciones de ambos.

El lunes siguiente, Midori Kobayashi siguio sin aparecer por la clase de Historia
del Teatro II. Tras comprobar de una ojeada que no estaba en el aula, me senté como
siempre en la primera fila y, mientras el profesor llegaba, empecé a escribirle una
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carta a Naoko. Le hablé de mi viaje durante las vacaciones de verano. Le hablé de los
caminos que habia recorrido, de los pueblos por donde habia pasado, de la gente que
habia conocido.

«Por la noche siempre pensaba en ti. Al dejar de verte, he comprendido
cuanto te necesito. La universidad es insoportablemente aburrida, pero asisto
a todas las clases y estudiar es una disciplina. Desde que ti no estas, todo me
parece insignificante, absurdo. Quiero verte alguna vez y hablar contigo. Si
fuera posible, me gustaria ir a visitarte al sanatorio y pasar unas horas contigo.
Si fuera posible, me gustaria andar a tu lado como antes. Quiza te moleste,
pero respondeme, por favor, aunque so6lo sean unas lineas».

Cuando terminé de escribir la carta, doblé con cuidado las cuatro hojas de papel,
las meti en el sobre que tenia preparado y escribi en €l la direccion de la casa paterna
de Naoko.

Poco después lleg6 el profesor, un hombre de baja estatura y expresion
melancolica. Paso lista y se enjug6 el sudor de la frente con un pafiuelo. El profesor
era cojo y se apoyaba en un baston metalico al andar. Aunque no podia calificarse de
divertida, Historia del Teatro II era una asignatura interesante a la que valia la pena
asistir. Tras el comentario «Sigue haciendo calor, ¢no creen?», el profesor empezé a
hablar de la funcion del deus ex machina en el teatro de Euripides. Nos explico la
diferencia entre los dioses en las obras de Euripides y en las de Esquilo y Sofocles. Al
cabo de unos diez minutos se abrio la puerta y entr6 Midori. Vestia una camisa
deportiva azul marino y unos pantalones de algodén color crema, y llevaba gafas
oscuras como la vez anterior. Se sentdé a mi lado después de dirigir una sonrisa al
profesor como diciendo: «Siento llegar tarde». Y sacé un cuaderno de su bolso, que
me entreg0. En él habia escrita una nota: «Perdon por lo del miércoles. ¢Estas
enfadado?». A media clase, cuando el profesor estaba dibujando en la pizarra el
escenario del teatro griego, volvid a abrirse la puerta y entraron dos estudiantes con
casco. Parecian una pareja de Manzail®l. Uno era alto y palido de tez; el otro, bajito,
con la cara redondeada y la piel morena, y llevaba una barba que no le sentaba bien.
El alto llevaba octavillas en los brazos. El bajo se dirigi6 al profesor, le pidi6 su
consentimiento para dedicar la segunda mitad de la clase al debate politico. Dijo que
el mundo actual estaba lleno de problemas mucho mas graves que la tragedia griega.
No fue una peticién sino un anuncio. «Yo no creo que el mundo actual esté lleno de
problemas mucho mas graves que la tragedia griega, pero nada de lo que diga servira
para convenceros, asi que haced lo que querais», claudico el profesor. Y, agarrandose
al borde de la mesa, apoyo los pies en el suelo, tomd el baston y salio del aula
cojeando.

Mientras el chico alto repartia los panfletos, el de la cara redonda se subio a la
tarima y nos solto un discurso. Las octavillas estaban escritas con el estilo simplista
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caracteristico: «jHundamos las elecciones fraudulentas al rectorado! jUnamos
nuestras fuerzas en una nueva huelga general en la universidad! jDemos un golpe
decisivo a la conjuncion poder industrial + poder académico = imperialismo
japonés!». La teoria era magnifica, nada podia reprocharsele al contenido, pero el
texto carecia de poder de conviccion. No inspiraba confianza ni movia los corazones.
Otro tanto sucedia con el discurso del chico de la cara redonda. La misma cancion de
siempre. La melodia era idéntica, sdlo diferian algunas comas. «EI auténtico enemigo
de estos tios no es el poder estatal, es la falta de imaginacion», pensé.

—iVamonos! —me susurré Midori.

Asenti y nos levantamos. Al salir del aula, el chico de la cara redonda me abordd,
pero no entendi sus palabras. Midori le dirigié un «jHasta luego!», y le dijo adiés con
la mano.

—:Crees que ti y yo somos unos contrarrevolucionarios? —me pregunt6 Midori
una vez fuera del aula—. Si triunfa la revolucién, nos colgaran de un poste de la
electricidad, el uno al lado del otro.

—Antes de que me cuelguen, me gustaria comer —comente.

—iEs verdad! Me apetece llevarte a un sitio, pero esta lejos. ; Tienes tiempo?

—Tengo tiempo hasta la clase de las dos.

Subimos al autobus y fuimos hasta Yotsuya. El lugar adéonde Midori queria
llevarme era una tienda de bentol1% que estaba detrds de la estacién de Yotsuya.
Cuando nos sentamos a la mesa, nos trajeron una caja cuadrada, lacada en rojo, con el
almuerzo del dia y un bol con la sopa. Habia valido la pena ir en autobus hasta alli.

—iQué bueno! —exclamé.

—Si. Y ademas esta bien de precio. Vengo a comer aqui de vez en cuando desde
que iba al instituto. Mi escuela estaba muy cerca de aqui. Habia unas normas muy
estrictas y nosotras veniamos a comer a escondidas. Era la clasica escuela donde te
expulsan temporalmente solo por escaparte a comer fuera.

Al quitarse las gafas de sol, me pareci6 que Midori tenia los ojos mas
somnolientos que la vez anterior. Jugueteaba con un brazalete de plata que llevaba en
la mufieca izquierda o se rascaba el rabillo del ojo con la yema del dedo mefiique.

—Tienes suefio? —le pregunté.

—Un poco. No duermo bien —dijo—. Entre una cosa y otra, no tengo tiempo.
Pero no pasa nada. No te preocupes. jAh! Y perdona por lo del otro dia. Me surgio
uno de esos compromisos ineludibles. Fue por la mafiana, de repente, y no pude
arreglarlo. Pensé en llamarte al restaurante, pero no recordaba el nombre. Tampoco
sabia tu numero de teléfono. ; Me esperaste mucho rato?

—No importa. A mi me sobra tiempo.

—¢Tanto tiempo tienes?

—Tengo tanto tiempo que hasta puedo darte un poco para que duermas.

Midori me sonrié con una mejilla apoyada en la palma de la mano y me mir6 a
los ojos.
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—iQué amable eres!

—No soy amable; tengo mucho tiempo libre —expliqué—. Por cierto, el otro dia,
cuando te llamé a casa, me dijeron que habias ido al hospital. ; Te pasaba algo?

—¢ A casa? —Arque6 las cejas—. ¢ Y como averiguaste mi nimero de teléfono?

—Lo busqué en la asociacion de alumnos. Cualquiera puede hacerlo.

Ella asintié con dos o tres movimientos de cabeza como diciendo «jClaro!», y
volvib a juguetear con el brazalete.

—No se me habia ocurrido. Yo también hubiera podido averiguar tu nimero de
esta manera. Del hospital ya te hablaré otro dia. Ahora no me apetece. Perdona.

—No importa. Me parece que he preguntado demasiado.

—iNo, qué va! Pero estoy cansada. Como un mono mojado bajo la lluvia...

—¢No deberias volver a casa y dormir un poco? —dije.

—Ahora no tengo suefio. Paseemos.

Me llevé hasta su antigua escuela, que se hallaba muy cerca de la estacion de
Yotsuya.

Al pasar por delante de la estacion, me acordé de Naoko y de nuestros
interminables paseos. Todo empez6 en aquel lugar. Pensé: «jQué diferente seria ahora
mi vida si no me hubiese encontrado con Naoko aquel domingo de mayo en el tren de
la linea Chiio!». Pero me corregi de inmediato diciéndome que, aunque no hubiera
sido asi, el resultado hubiera sido el mismo. Quizas aquel dia nos encontramos
porque asi tenia que ser y, aunque no nos hubiésemos encontrado entonces, hubiese
ocurrido en otra ocasion. No tenia ninguna razon para creerlo, pero me daba esa
impresion.

Midori Kobayashi y yo nos sentamos en un banco del parque y contemplamos la
escuela donde ella habia estudiado. La hiedra se encaramaba por los muros y, en los
balcones, unas palomas recobraban fuerzas antes de alzar el vuelo. Era un edificio
vetusto. En el jardin habia un roble muy alto y, junto a €l, ascendia una columna de
humo blanco. La luz del verano lo oscurecia y empafiaba.

—Watanabe, ;sabes qué es este humo? —me pregunté Midori.

Le respondi que no.

—Compresas quemadas.

—¢Ah, si? —repuse. No se me ocurri6 otra cosa que decir.

—Compresas, tampones —dijo Midori sonriendo—. Todo eso se tira al cubo de
la basura de los lavabos. Piensa que ésta es una escuela de nifias. El viejo conserje lo
recoge de los cubos y lo quema en el incinerador. De ahi el humo.

—Da una sensacion de amenaza... —comente.

—Si, eso es lo que yo pensaba cada vez que lo veia a través de las ventanas de la
clase: «jQué amenazador!». Entre todos los cursos, en la escuela habra unas mil
nifias. Restando las que atiin no menstrian, quedaran unas novecientas. De éstas, una
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de cada cinco tiene la regla a la vez, lo que representa unas ciento ochenta nifias. Es
decir que, en un dia, se tiran al cubo de la basura las compresas usadas por esas ciento
ochenta nifias.

—No sé cuanto sera exactamente...

—Una cantidad considerable. Las compresas de ciento ochenta chicas. ;Qué debe
de sentirse al ir recogiendo y quemando todo eso?

—No tengo ni idea —dije.

¢Como iba a saberlo yo? Ambos permanecimos unos instantes contemplando el
humo blanco.

—En realidad, a mi no me gustaba venir aqui. —Midori lade6 la cabeza—. Yo
queria ingresar en una escuela publica. Ser una persona corriente que va a una escuela
normal y vivir una adolescencia divertida y relajada. Pero a mis padres se les ocurrio
meterme aqui. Por las apariencias. A veces ocurre. Cuando una nifia es buena
estudiante en primaria, los maestros dicen: «Con las notas que saca esta nifia,
deberian llevarla a ese colegio». Y eso es lo que me pasd. Estudié seis afios en esta
escuela, pero jamas llegd a gustarme. Venia a clase con una unica idea en la cabeza:
isalir de aqui cuanto antes! Incluso recibi el premio de puntualidad y asistencia. jPese
a lo mucho que detestaba la escuela! ;Y sabes por qué?

—No.

—Porque la odiaba a muerte. Por eso no falté un solo dia. No queria que la
escuela me venciese. Conque me hubiera derrotado una vez, hubiese sido el fin. Tenia
miedo de que, si me vencia una vez, empezaria a deslizarme pendiente abajo. He ido
a la escuela a rastras, con treinta y nueve grados de temperatura, y al preguntarme el
profesor: «Kobayashi, ;te encuentras mal?», mentia diciendo que estaba bien. Asi me
dieron el premio de puntualidad y asistencia, junto con un diccionario de francés. Por
eso en la universidad elegi estudiar aleman. Porque no queria deberle nada a este
colegio. No es broma.

—¢Y por qué lo odiabas tanto?

—¢ A ti te gustaba el tuyo?

—Yo fui a una escuela publica de lo mas normal. Jamas me lo planteé.

—FEn este colegio se retne la élite —dijo Midori—. Aqui se juntan casi mil nifias
de buena familia. De buena familia y que, encima, sacan buenas notas. Todas eran
nifias ricas. Hay que serlo. La matricula es cara, hay muchas contribuciones, en los
viajes de estudios se alojan en hoteles de lujo de Kioto y toman manjares selectos en
bandejas lacadas, y una vez al afio dan, en el comedor del hotel Okura, clase de
modales en la mesa. Vamos, que no es una escuela normal. ;Sabes que, de las ciento
sesenta alumnas del curso, yo era la tnica que vivia en Toshima? Una vez miré la
lista de alumnas matriculadas. Me preguntaba donde vivian. jIncreible! En Chiyoda-
ku Sanban-chd, Minato-ku Moto-Azabu, Ota-ku Denenchdfu, Setagaya-ku Seijo[t!]

... Todas en sitios asi. S6lo habia una que vivia en Chiba-kenl!?l, Intenté hacerme
amiga suya. Era una buena chica. Me dijo: «;Quieres venir a mi casa?». «Esta lejos.
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Me sabe mal», respondi, pero no me importaba y fui. {Me quedé aténita! jQué casa!
Tardabas quince minutos en dar la vuelta al recinto. Un jardin increible con dos
perros enormes comiendo pedazos de carne de ternera. Con todo, aquella nifia se
sentia acomplejada por vivir en Chiba. Era una nifia a la que, cuando se le hacia tarde,
la llevaban a la escuela en Mercedes. Con chéfer. Un chofer con gorra y guantes
blancos, como salido de Green Hornet!13l. Sin embargo, esta nifia se avergonzaba de
si misma. ¢Puedes creerlo?

Sacudi la cabeza.

—Miré las listas de toda la escuela, pero yo era la tinica que vivia en Toshima-ku
Kita-Otsuka. Por si fuera poco, en la columna donde se especificaba la profesion de
los padres, ponia: «Propietarios de una libreria». Gracias a eso, yo, a las de mi clase,
les parecia un ejemplar de lo mas exotico. «jQué suerte tienes! jPuedes leer todos los
libros que quieras!». Todas pensaban en una libreria enorme como Kinokuniya. Esa
era la unica imagen que les venia a la cabeza al oir la palabra «libreria». Pero la
libreria Kobayashi es patética. jPobre! La puerta se abre con un sonido de
campanillas y, ante tus ojos, se extiende un gran despliegue de revistas. Las de venta
segura son las revistas femeninas, esas que tienen un suplemento sobre nuevas
técnicas sexuales con ilustraciones de cuarenta y ocho posturas. Las amas de casa del
vecindario las compran, devoran sus paginas sentadas a la mesa de la cocina mientras
esperan que lleguen sus maridos para ponerlas en practica. jHay cada cosa! No sé en
qué deben de estar pensando en la vida estas mujeres. Las revistas manga también se
venden bien: Magazine, Sunday, Jump... Y, por supuesto, las revistas del corazon. En
fin, casi todo son revistas. También tenemos algun libro de bolsillo, pero ninguno que
valga la pena. Novelas de misterio, libros viejos, novelitas: eso es lo unico que la
gente compra. Y manuales. Como jugar al go, como cuidar un bonsai, discursos de
boda. Todo lo que debes saber sobre la vida sexual, como dejar de fumar, etcétera.
iAh! Ademas vendemos articulos de papeleria. Al lado de la caja registradora hay
apilados cuadernos, boligrafos y lapices. Nada mas que eso. No encontraras Guerra y
paz, ni Sei-teki Ningen'4l ni tampoco EI guardidn entre el centeno. Asi es la libreria
Kobayashi. ;Qué podian envidiar de ella? ¢ A ti te da envidia?

—La estoy viendo.

—Los vecinos vienen a comprar desde siempre. Hacemos repartos a domicilio.
Toda la vida hemos tenido muchos clientes y la libreria nos ha dado de comer a los
cuatro. No tenemos deudas. Las dos hijas hemos podido ir a la universidad. Pero no
da para mas. En casa no hay dinero para caprichos. Por eso jamas debieron llevarme a
esa escuela. Eso unicamente nos hizo desgraciados. Cada vez que habia un gasto
extra, mis padres rezongaban; cuando salia con mis amigas del colegio e ibamos a
tomar algo a un sitio caro, yo temia que no me alcanzase el dinero. Una manera
miserable de vivir. ; Tu familia es rica?

—No. Somos una familia trabajadora, ni rica ni pobre. Supongo que mis padres
hacen un esfuerzo por enviar a su hijo a una universidad privada de Tokio, pero,
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como s6lo me tienen a mi, no es tan grave. No me mandan mucho dinero, asi que
trabajo a media jornada. Somos una familia de lo mas normal. Tenemos un pequefio
jardin, un Toyota Corolla...

—¢Y de qué trabajas?

—Trabajo tres noches por semana en una tienda de discos de Shinjuku. Es un
trabajo sencillo. Tengo que vigilar la tienda.

—iVaya! —dijo Midori—. Yo pensaba que nunca habias tenido problemas de
dinero. No sé por qué. Por la pinta, supongo.

—De hecho, nunca he pasado estrecheces. Pero no me sobra el dinero. Como a la
mayoria de la gente.

—En mi escuela la mayoria de la gente era rica. —Pos0 las manos sobre su
regazo con las palmas vueltas hacia arriba—. Ese era el problema.

—A partir de ahora te hartaras de ver mundos distintos.

—¢Cual crees que es la mayor ventaja de ser rico?

—No lo sé.

—Poder decir que no tienes dinero. Por ejemplo, yo iba y le proponia hacer algo a
una compaiiera de clase. Entonces ella me decia: «No puedo. No tengo dinero». Yo,
en cambio, hubiera sido incapaz de decir lo mismo. Si yo decia «No tengo dinero»,
era porque no lo tenia. jPatético! Igual que una chica guapa puede decir: «Hoy me
veo tan horrorosa que no me apetece salir». Eso mismo, en boca de una chica fea, da
risa. Este fue mi mundo durante seis afios, hasta el afio pasado.

—Ya lo olvidaras —dije.

—Quiero olvidarlo pronto. Cuando entré en la universidad, me quité un peso de
encima. Ver a gente normal por todas partes.

Durante un momento curvé los labios en una sonrisa y se acaricio el pelo con la
palma de la mano.

—¢Trabajas? —le pregunté.

—Si. Escribo las leyendas de los mapas. Cuando compras un mapa, te dan un
folleto con informacion sobre las ciudades, la poblacién, los lugares... Qué rutas
turisticas hay, qué leyendas, qué pajaros, qué flores. Pues yo escribo los textos. Es
muy sencillo. Los hago en un santiamén. Voy a la biblioteca de Hibiya, consulto
varios libros y en un dia escribo un folleto. Y si descubres el truco, te dan tanto
trabajo como quieras.

—¢Qué truco?

—Escribir lo que otra persona no pondria. Asi el encargado de la empresa que
edita los mapas piensa: «jEsta chica escribe muy bien!». Los tengo impresionados. Y
me dan mucho trabajo. No hace falta que escriba nada del otro mundo. Basta con
redactar algo decente. Por ejemplo: «Al construir una presa, una aldea quedo
sumergida bajo las aguas, pero las aves migratorias aun la recuerdan y, al llegar la
estacion, podran ver los pajaros sobrevolando el embalse». Les encanta este tipo de
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anécdotas. Son visuales, emotivas. A los chicos que trabajan a tiempo parcial no se
les ocurren estas cosas. Gano bastante dinero con los textos.

—Si, pero tienes que buscar todas esas anécdotas y no debe de ser facil.

—Tienes razon —dijo Midori ladeando la cabeza—. Pero si las buscas, las
encuentras. Y, si no las encuentras, siempre puedes inventarte algo. Algo inofensivo,
claro.

—Ya veo. —Estaba admirado.

—jAsi es!

Midori queria que le explicara cosas de mi residencia, asi que le conté las
consabidas historias del izamiento de la bandera y de la gimnasia radiofénica de
Tropa-de-Asalto. También ella se ri6 a carcajadas al oir las anécdotas de Tropa-de-
Asalto. Al parecer, mi antiguo compafiero ponia de buen humor a cualquier persona.
Midori coment6 que la residencia debia de ser muy comica y que queria verla. Le dije
que ahi no habia nada interesante.

—Solo cientos de estudiantes metidos en habitaciones sucias bebiendo y
masturbandose.

—¢ T también te incluyes?

—No hay ningin hombre que no lo haga —comenté—. Al igual que las chicas
tienen la regla, los hombres se masturban. Todos. Cualquiera.

—:;También los que tienen novia? Es decir, los que tienen pareja con quien
acostarse.

—No tiene nada que ver. El chico de Keio de la habitacion de al lado se masturba
antes de acudir a una cita. Dice que asi se relaja.

—No sé mucho al respecto. He estudiado siempre en una escuela de nifias.

—Eso no lo explican en los suplementos de las revistas femeninas, ¢verdad?

—iClaro que no! —Midori se ri6—. Por cierto, Watanabe, ;tienes algo que hacer
este domingo? ;Estas libre?

—Lo estoy todos los domingos. Pero a las seis de la tarde tengo que ir a trabajar.

—¢Por qué no vienes a mi casa? A la libreria Kobayashi. Aunque la tienda esta
cerrada, hago guardia hasta el anochecer. Espero una llamada importante. ;Te apetece
comer en mi casa? Cocinaré para ti.

—Si. Gracias.

Midori rasgé una hoja del cuaderno y me dibujoé un detallado mapa. Luego saco
un boligrafo rojo y trazé una enorme «X» en el lugar donde se hallaba su casa.

—La encontraras aunque no quieras. Hay un gran letrero que dice «Libreria
Kobayashi». ¢ Podras venir a las doce? Tendré la comida preparada.

Le di las gracias y me meti el mapa en el bolsillo. Le dije que debia volver a la
universidad porque a las dos tenia clase de aleman. Midori tenia que ir a un sitio y
tomo el tren en Yotsuya.
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El domingo me levanté a las nueve de la mafiana, me afeité, hice la colada y tendi
la ropa en la azotea. Hacia un dia espléndido. Se percibian los primeros efluvios del
otofio. Un enjambre de libélulas rojas revoloteaba en el patio y los nifios del barrio las
perseguian con un cazamariposas en la mano. No hacia ni pizca de viento y la
bandera colgaba, lacia, del asta. Me puse una camisa bien planchada, sali del
dormitorio y me dirigi a pie a la estacion del tranvia. EI domingo por la mafiana no se
veia un alma por aquel barrio de estudiantes, desierto y con la mayoria de tiendas
cerradas. Los ruidos de la ciudad resonaban con una claridad inusitada. Una chica que
calzaba unos zuecos cruzo la calle con un repiqueteo de madera sobre el asfalto; junto
a la cochera del tranvia unos cuatro o cinco nifios tiraban piedras a unas latas vacias
alineadas. Habia una floristeria abierta donde compré unos narcisos. Era un poco
extrafio comprar narcisos en otofio, pero a mi siempre me han gustado los narcisos.

Aquel domingo por la mafnana solo habia tres ancianas en el tranvia. Cuando subi,
las tres me miraron de arriba abajo y luego miraron las flores que llevaba en la mano.
Una de las ancianas me sonrid. Le devolvi la sonrisa. Me senté en el ultimo asiento,
contemplé los viejos edificios que iban sucediéndose, uno tras otro, a ras de la
ventanilla. El tranvia casi rozaba los edificios al pasar. En el tendedero de una casa vi
diez macetas de tomates y, a su lado, un gato negro y grande dormitando al sol. Mas
alla, un nifio hacia pompas de jabon. Se oia una cancién de Ayumi Ishida. Incluso
podia olerse el curry. El tranvia se abria paso entre la intimidad de las callejuelas. A
lo largo del trayecto, subieron algunos pasajeros, pero las tres ancianas continuaron
absortas en su conversacion, incansables, con las cabezas muy juntas.

Me apeé cerca de la estacién de Otsuka y, siguiendo el plano que Midori me habia
dibujado, caminé por una avenida poco concurrida. Los comercios situados a ambos
lados no parecian muy prosperos y los interiores se adivinaban oscuros. Los letreros
estaban medio borrados. A juzgar por la antigiiedad y el estilo de los edificios,
aquella zona no habia sido bombardeada durante la guerra. Y la hilera de casas habia
quedado tal como estaba. Por supuesto, algunas casas habian sido reconstruidas,
otras, ampliadas o restauradas, pero €ésas eran precisamente las que mas ruinosas se
velan. La atmdsfera del barrio hacia suponer que la mayoria de la gente, harta de la
contaminacion, del ruido y de los alquileres altos, se habia mudado a los suburbios, y
que solo quedaban los apartamentos baratos, las viviendas cedidas por la compaiiia,
las tiendas de dificil traslado y algunas personas tercas que se aferraban al lugar
donde habian vivido siempre. El humo de los tubos de escape de los coches lo cubria
todo de una patina de suciedad, como si fuera una bruma. Cuando, tras andar unos
diez minutos, giré en una gasolinera, encontré una pequefia calle comercial y, justo en
el medio, vi un letrero que decia LIBRERIA KOBAYASHI. Ciertamente, no era una
tienda grande, pero tampoco tan pequefia como se desprendia del relato de Midori.
Era la tipica libreria de barrio. Se parecia mucho a la libreria a la que yo, de pequefio,
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corria a comprar mis tebeos el dia en que salian a la venta. De pie frente a ella, senti
nostalgia. En cualquier barrio habia una libreria como aquélla.

La tienda tenia la puerta metalica bajada donde se leia el rotulo: SEMANARIO
BUNSHUN. TODOS LOS JUEVES A LA VENTA. Faltaban quince minutos para las
doce. Dado que no me apetecia matar el tiempo andando por la calle con los narcisos
en la mano, pulsé el timbre que estaba al lado de la puerta metalica, retrocedi dos o
tres pasos y esperé. Quince segundos después, aun no me habian respondido. Estaba
dudando si volver a llamar al timbre cuando, sobre mi cabeza, una ventana se abrio
con estrépito. Alcé la mirada y vi que Midori se asomaba secandose las manos.

—iSube la puerta y entra! —me grito.

—iLlego pronto! ;Te importa? —le grité en respuesta.

—En absoluto. Sube al primer piso. Ahora no puedo dejar lo que estoy haciendo.
—Y cerr6 la ventana.

Levanté un metro la puerta haciendo un ruido espantoso, me escurri hacia el
interior y volvi a bajarla. La tienda estaba oscura como boca de lobo. Tropecé con un
paquete de revistas para devolver depositado en el suelo y a punto estuve de caer,
pero, al final, logré cruzar la libreria. Me quité los zapatos a tientas y subi. El interior
de la casa estaba sumido en la penumbra. En la entrada habia un sencillo recibidor
con un tresillo. La estancia no era muy amplia y, por la ventana, entraba una luz
mortecina que recordaba una pelicula polaca antigua. A mano izquierda, vi una
especie de almacén; también se vislumbraba la puerta del lavabo. Subi con infinitas
precauciones una escalera empinada que quedaba a la derecha y llegué al primer piso.
Este era mucho mas luminoso que la planta baja, lo que me hizo lanzar un suspiro de
alivio.

—iEh! jPor aqui! —se oy0 en algun lugar la voz de Midori.

En lo alto de las escaleras, a la derecha, estaba el comedor y, al fondo, la cocina.
La casa, aunque vieja, parecia haber sido reformada recientemente y tanto el
fregadero como los grifos y los armarios de la cocina eran nuevos y relucientes.
Midori preparaba la comida. Se la oia remover algo en la cazuela y el olor a pescado
asado inundaba la cocina.

—FEn la nevera hay cerveza. Siéntate ahi y tomate una —dijo Midori mirandome.

Saqué una lata de cerveza del frigorifico, me senté a la mesa y me la bebi. Estaba
tan fria que me pregunté si llevaria medio afio dentro de la nevera. Sobre la mesa
habia un pequefio cenicero de color blanco, un periddico y una salsera con salsa de
soja, papel de notas y un boligrafo; en el papel habia anotado un nimero de teléfono
y unas cifras que parecian la cuenta de la compra.

—Termino en diez minutos. ¢ Te importa esperarme ahi sentado?

—No —dije.

—Ve abriendo el apetito. Hay mucha comida.

Entre sorbo y sorbo de cerveza fria, observé a Midori, de espaldas, que cocinaba
con esmero. Movia su cuerpo con agilidad y destreza mientras realizaba cuatro tareas
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a la vez. Viéndola, uno pensaba que estaba probando lo que se cocia en la cazuela,
que picaba algo sobre la tabla de cortar o sacaba algo del frigorifico y lo servia en un
plato, o que estaba lavando un cacharro que ya no necesitaba. De espaldas, recordaba
a un percusionista indio. De esos que, mientras estan haciendo sonar unas
campanillas, aporrean una tabla y golpean unos huesos de btfalo de agua. Todos sus
movimientos eran rapidos y precisos, el equilibrio perfecto. La contemplé con
admiracion.

—Si puedo ayudarte en algo, dimelo.

—Tranquilo. Estoy acostumbrada a hacerlo sola. —Midori me mir6 de soslayo y
esboz0 una sonrisa.

Vestia unos vaqueros ceflidos y una camiseta azul marino con una gran manzana,
el logotipo de Apple Records, impresa detras. De espaldas, Midori tenia unas caderas
muy estrechas. De tan fragiles que parecian, hacian pensar que se habia saltado una
etapa del crecimiento, la de cuando se desarrollan las caderas. Eso le daba un aspecto
mucho mas androgino que la mayoria de las chicas cuando llevan vaqueros cefidos.
La luz clara que entraba por la ventana de encima del fregadero, ribeteaba vagamente
su silueta.

—No tenias que haber preparado semejante banquete —le dije.

—No es ningun banquete. —Midori se volvio—. Ayer estuve ocupada y no pude
comprar gran cosa. He tenido que apafiarme con lo que habia en la nevera. Asi que no
te preocupes. Ademas, la hospitalidad es una tradicién familiar. En mi casa nos gusta
agasajar a la gente. Lo llevamos en la sangre. Es una especie de enfermedad. No
somos especialmente amables, tampoco somos especialmente populares, pero cuando
tenemos invitados nos desvivimos por ellos. Para bien o para mal, todos compartimos
esta caracteristica. Mi padre, a pesar de que no bebe alcohol, tiene la casa llena de
botellas. ;Y para qué crees que las compra? Para obsequiar a los invitados. Bebe tanta
cerveza como quieras. No hagas cumplidos.

—Gracias —dije.

De repente, recordé que habia olvidado los narcisos en la planta baja. Al quitarme
los zapatos los habia dejado en el suelo y alli se habian quedado. Volvi a bajar, recogi
los narcisos blancos, que yacian en la penumbra, y volvi a la cocina. Midori saco de
la alacena un vaso largo y estrecho y los metid dentro.

—Me encantan los narcisos —dijo—. Una vez, cuando estudiaba secundaria,
canté Siete narcisos en la fiesta de la cultura de la escuela. ;La conoces?

—Por supuesto.

—Hace tiempo estuve en un grupo de musica folk. Tocaba la guitarra.

Sirvio la comida en los platos mientras cantaba Siete narcisos.

La comida rebasé con mucho mis expectativas. Caballa a la vinagreta, una gruesa
tortilla japonesa, sawarall®! macerada, berenjena cocida, sopa de hierbas acuéticas,
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arroz con setas, rabano cortado fino curado en salmuera y abundantes semillas de
sésamo esparcidas por encima. Y todo ello condimentado al estilo de la region de
Kansai.

—iEsta buenisimo! —exclamé admirado.

—Watanabe, dime la verdad. ;Te esperabas que cocinara tan bien? Lo digo por
mi aspecto.

—Pues no —reconoci.

—T eres de Kansai, asi que debe de gustarte esta comida.

—¢:Lo has hecho con un sabor mas ligero por mi?

—iNo, hombre, no! jVaya trabajo! Yo siempre cocino asi.

—iAh! Entonces tu padre o tu madre son de Kansai...

—No, mi padre es de aqui, de toda la vida, y mi madre procede de Fukushima.
No tengo familia en Kansai. Todos son de Tokio o del norte de Kanto.

—No lo entiendo. Entonces, ;por qué cocinas al estilo de Kansai? ;Te ha
ensefiado alguien?

—Es un poco largo de explicar —dijo mientras comia la tortilla—. Mi madre
odiaba las tareas domésticas. Apenas cocinaba. Ademas, ya sabes que tenemos una
tienda. Asi que: «Hoy estoy ocupada, haré traer comida hecha». O bien: «Conque
compremos unas croquetas en la carniceria...». Y eso un dia tras otro. De nifia, yo lo
odiaba a muerte. No podia soportarlo. Ella hacia curry para tres dias y siempre
comiamos lo mismo. Un dia, cuando estaba en tercero de secundaria, decidi que yo
misma cocinaria, y lo haria bien. Fui a la libreria Kinokuniya de Shinjuku, me
compré el libro mas grande y bonito que encontré y me lo aprendi de cabo a rabo:
como elegir una tabla de cortar, como afilar un cuchillo, cémo abrir el pescado, cémo
rallar bonito seco, todo. Y como el autor del libro era de Kansai, aprendi a cocinar al
estilo de Kansai.

—Todo eso lo aprendiste de un libro? —Me sorprendi.

—Gastaba mis ahorros en comida. Asi eduqué mi paladar. Tengo mucha
intuicion. Mi punto débil es el pensamiento l6gico.

—FEs increible que hayas llegado a cocinar tan bien sin que nadie te haya
ensefado.

—Fue muy duro, no creas. —Midori lanzé un suspiro—. Para empezar, mi
familia no entendia de cocina ni le interesaba lo mas minimo. Cuando queria comprar
un cuchillo o una cazuela, me decian: «Pero si nos basta con los que tenemos». No es
broma. Cuando les explicaba que con un cuchillo de hoja tan endeble no podia abrir
el pescado, me venian con que no hacia falta que hiciera tal cosa. jEn fin! Ahorraba
del dinero que tenia para mis gastos e iba comprando cuchillos de cocina, cazuelas y
coladores. Una chica de quince o dieciséis afios que va ahorrando céntimo a céntimo
para comprar asperones, cuchillos, sartenes para hacer tempura. Mientras, mis
amigas, que tenian mucho dinero para sus gastos, se compraban vestidos preciosos y
zapatos. ¢No te doy pena?
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Asenti al tiempo que sorbia la sopa.

—En primero de bachillerato me encapriché de un cacharro para hacer tortillas.
Esta especie de sartén larga y estrecha que estas viendo. Me la compré con el dinero
que tenia reservado para un sujetador nuevo. Fue horrible. Tuve que pasarme tres
meses con un solo sujetador. Por la noche lo lavaba y lo secaba como podia, y por la
mafiana me lo ponia y salia a la calle. Si no se secaba bien era una tragedia. No hay
nada mas triste en el mundo que ponerte un sujetador himedo. jAl recordarlo se me
saltan las lagrimas! ;Y todo por una sartén para hacer tortillas!

—iVaya! —dije, riéndome.

—Por eso, cuando murié mi madre, me sabe mal decirlo por ella pero me senti
aliviada. Pude emplear a mi antojo el dinero para los gastos de la casa y comprar lo
que quisiera. Asi que ahora tengo una coleccion muy completa de utensilios de
cocina. Mi padre no se imagina en qué gasto el dinero.

—¢Cuando murio tu madre?

—Hace dos afios —matizo concisa—. De cancer. Un tumor cerebral. Estuvo
ingresada un afio y medio y sufri6 tanto que enloqueci6 y tenia que estar todo el dia
drogada. A pesar de ello, no se moria. Al final, muri6. Para ella, la muerte fue una
especie de eutanasia. Qué muerte mas terrible! El enfermo sufre y sus allegados lo
pasan fatal. Con la enfermedad de mama, en casa nos quedamos sin dinero. Le ponian
inyecciones a veinte yenes la unidad, una tras otra, teniamos que estar siempre con
ella... Y yo también quedé muy mal parada. Puesto que la cuidaba, no podia estudiar
y no entré en la universidad. Encima, para mas inri... —Iba a afiadir algo pero
cambio de idea, dejo los palillos y suspiro—. jQué conversacion tan deprimente! ;A
qué ha venido hablar de cosas tan tristes?

—A raiz de lo del sujetador —dije.

—Fijate en la tortilla. Y cometela con plena conciencia de lo mucho que vale. —
Puso una expresion seria.

Al terminar mi parte, me senti lleno a rebosar. Midori no habia comido tanto
como yo. «Cocinando ya te llenas», me dijo. Después de comer quit6 los platos, paso
un trapo por la superficie de la mesa, trajo un paquete de Marlboro, se llevé un
cigarrillo a los labios y le prendié fuego con una cerilla. Luego tomo6 el vaso donde
estaban los narcisos y se quedo mirandolos.

—NMe gustan mas asi —dijo—. Es mejor que no los meta en un jarron. Asi parece
que acabas de recogerlos en la orilla del agua y que, de momento, los hayas puesto en
un vaso.

—Acabo de cogerlos en el estanque de la estacién de Otsuka —informé.

Midori solt6 una risita.

—iEres unico! Cuando bromeas pones cara de estar hablando en serio.

Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, Midori se fumé medio cigarrillo,
que después apag6 aplastandolo contra el cenicero. A renglon seguido, se froto los
ojos como si le hubiese entrado humo dentro.
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—Siendo una chica, tendrias que apagar el cigarrillo de una forma mas elegante
—Ila regafié—. Pareces una lefiadora. No debes machacarlo asi. Tienes que ir
apagandolo poco a poco, por los lados, dandole la vuelta. Asi no te quedara la colilla
despanzurrada. No seas tan bruta. Y bajo ningin concepto debes sacar el humo por la
nariz. Ademas, las chicas refinadas, cuando comen a solas con un hombre, no van
contando que han estado tres meses llevando el mismo sujetador.

—Veras. Soy una lefiadora. —Midori se hurgé la aleta de la nariz—. Nunca he
logrado ser una chica refinada. A veces lo intento medio en broma, pero nunca se me
pega. ;Hay algo mas que quieras decirme?

—Que las chicas no fuman Marlboro.

—Tanto da. Todos saben igual de mal —dijo. Hizo girar la cajetilla roja en su
mano—. Empecé a fumar el mes pasado. En realidad, no me apetecia. Pero se me
ocurrié que estaria bien probarlo.

—Por qué?

Midori junt6 las palmas de sus manos sobre la mesa y reflexioné un momento.

—¢Y por qué no? ¢ Tt no fumas?

—Lo dejé en junio.

—¢Y por qué lo dejaste?

—Porque era muy pesado. Quedarme sin tabaco a medianoche era un tormento.
Por eso lo dejé. No me gusta depender tanto de las cosas.

—Estoy segura de que eres de esas personas que se lo piensan todo muy bien.

—No sé. Tal vez. Quiza por eso no le gusto demasiado a la gente.

—Eso te pasa porque da la impresion de que no te importa no gustar a los demas.
Y hay gente que no lo soporta —musit6 ella con la mejilla apoyada en la palma de la
mano—. Pero a mi me gusta hablar contigo. jHablas de una manera tan rara! «No me
gusta depender tanto de las cosas».

La ayudé a lavar los platos. De pie, a su lado, iba secando con un trapo los
cacharros que ella fregaba y los iba apilando al lado del fregadero.

—Por cierto, ;dénde esta tu familia? —pregunté.

—Mi madre, en la tumba. Muri6 hace dos afios.

—Eso ya me lo has dicho antes.

—Y mi hermana mayor ha salido con su prometido. Supongo que habran ido a
algin sitio en coche. El trabaja en una empresa de automéviles y le encantan los
coches. A mi no mucho, si te soy sincera.

Midori sigui6 lavando platos en silencio; yo también enmudeci y segui secando
cacharros.

—Queda mi padre... —prosiguié poco después.

—Si.

—M i padre se fue a Uruguay en junio del afio pasado y todavia no ha vuelto.
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—¢ A Uruguay? —pregunté sorprendido.

—Queria irse a vivir alli. Es una locura, pero resulta que un compafiero suyo del
ejército tiene una granja en Uruguay. Un dia, sin mas, mi padre nos informé de que se
iba a Uruguay, que alli tenia un futuro; subié al avién y se marché. Nosotros
intentamos disuadirle como pudimos diciéndole que alli no se le habia perdido nada,
que no hablaba el idioma, que a duras penas habia salido de Tokio en toda su vida.
Pero fue indtil. Cuando perdi6 a mama recibi6 un duro golpe. Y se le aflojé un
tornillo. De tanto como queria a mi madre.

Me quedé mirandola boquiabierto sin saber qué afiadir.

—¢Sabes lo que nos dijo a mi hermana y a mi cuando murié6 mi madre? Lo
siguiente: «jQué rabia me da! Hubiera preferido mil veces que os murierais vosotras
antes que perder a vuestra madre». Nosotras nos quedamos pasmadas. Estas palabras
no pueden justificarse bajo ningiin concepto. Puedo entender la amargura, la soledad,
el desconsuelo que sentia al haber perdido a su querida compafiera. Y lo compadezco.
Pero no podia dirigirse a sus hijas y decirles: «jOjala hubierais muerto vosotras en su
lugar!». Es demasiado cruel, ;no te parece?

—Tienes razon.

—A nosotras eso nos duele. —Midori cabeceé varias veces—. En fin, en mi
familia todos somos un poco raros. Todos tenemos algo que no acaba de encajar.

—FEso parece —reconoci.

—Pero es maravilloso que dos personas se quieran tanto, ¢verdad? ;Tanto queria
a su esposa para decirles a sus hijas que ojala hubieran muerto en su lugar?

—Supongo que si.

—Y luego se fue a Uruguay dejandonos a nosotras dos solas.

Sequé los platos en silencio. Cuando terminé, Midori los coloc6 en la alacena.

—:Habéis tenido noticias suyas?

—Este marzo nos envié una postal. Pero no pone nada concreto. Comenta que
hace calor, que la fruta no es tan buena como imaginaba... Ese tipo de cosas. ;Y
encima en la postal salia una mula! Ese hombre esta loco. Ni siquiera dice si ha
encontrado a aquel amigo o conocido del ejército. Hacia el final, parece que se centra
y promete que nos llamara para que nos reunamos con €l, pero desde entonces no
hemos tenido noticias suyas. Por mas que le escribimos, no responde.

—¢Y tu qué haras si tu padre te pide que te vayas con €l a Uruguay?

—Ir. Puede ser interesante, ;no crees? Mi hermana dice que no va ni muerta. A
ella le horrorizan las cosas dejadas, los lugares sucios.

—¢'Tan sucio es Uruguay?

—Mi hermana cree que los caminos estan llenos de estiércol con montones de
moscas revoloteando por encima, que no hay agua en las cisternas de los vateres y
que hay lagartos y escorpiones pululando por todas partes. Debe de haberlo visto en
alguna pelicula. Odia los bichos. A ella lo que le gusta es subir en coches bonitos y
pasearse por Shonan!1,
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—¢Ah, si?

—¢Qué tiene de malo Uruguay? A mi no me importaria ir.

—¢Quién lleva ahora la tienda?

—Mi hermana, a regafiadientes. Un tio mio que vive aqui cerca nos ayuda todos
los dias y se encarga del reparto. Yo también colaboro cuando puedo. Ademas, una
libreria no da tanto trabajo, asi que vamos tirando. Cuando no podamos llevarla,
bastara con cerrar y venderla. Esa es nuestra intencion.

—¢Quieres a tu padre?

Midori sacudio la cabeza.

—No demasiado, la verdad.

—Entonces, ¢por qué quieres seguirlo a Uruguay?

—Porque confio en él.

—¢Confias en é1?

—Si, no lo quiero con locura pero confio en él. Confio en mi padre, en una
persona que, a causa del golpe recibido al perder a su esposa, deja su casa, a sus hijas,
su trabajo y se marcha por las buenas a Uruguay. ; Me entiendes?

Lancé un suspiro.

—No sé qué decirte.

Midori se ri6 divertida y me dio unos golpecitos en la espalda.

—Déjalo correr. Tanto da —afiadio.

Aquella tarde de domingo sucedieron muchas cosas, una tras otra. Fue un dia
extraflo. Hubo un incendio alli cerca y nosotros subimos al terrado del segundo piso
para verlo, donde nos besamos sin mas. Dicho de esta manera, suena esttpido, pero
asi fueron las cosas.

Estabamos de sobremesa, tomando una taza de café y charlando sobre Ia
universidad cuando empezaron a oirse las sirenas de los bomberos. El volumen de las
sirenas fue creciendo; también parecid6 aumentar de numero. Bajo la ventana corria
mucha gente, algunos gritaban. Midori fue a una habitacion que daba a la calle, abrio
la ventana y, tras decirme que esperara un momento, desapareci6. Se oyeron sus
pasos subiendo precipitadamente la escalera.

Mientras me tomaba el café yo solo, me estuve preguntando donde debia de estar
Uruguay. Pensé: «Alli esta Brasil, alla Venezuela y allda Colombia». Pero no logré
acordarme de donde estaba Uruguay. En éstas, Midori bajo y gritd: «jEh! {Ven,
deprisa!». Tras ella, subi una escalera empinada y estrecha que habia al fondo del
pasillo y sali a un amplio terrado. Dado que la finca era bastante mas alta que los
edificios de alrededor, desde el terrado se dominaba el vecindario con la mirada. Tres
0 cuatro casas mas alla, se alzaba una densa nube de humo que cabalgaba sobre la
brisa hacia la avenida. El aire olia a quemado.

—iEs en casa del sefior Sakamoto! —Midori se asomé por encima de la
barandilla—. El sefior Sakamoto antes era carpintero. Pero cerro el negocio y ahora
ya no trabaja.
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Yo también me asomé por encima de la barandilla. La casa quedaba oculta tras un
edificio de tres plantas y no podia calibrarse bien la situacién, pero, al parecer, habian
llegado tres o cuatro coches de bomberos y las labores de extincion del fuego
proseguian. La calle era estrecha, de modo que, a lo sumo, podian entrar dos coches,
y el resto aguardaba su turno en la avenida. En la calle se agolpaban los curiosos.

—Quiza deberiamos reunir los objetos de valor y evacuar la casa —traté de
decirle a Midori—. Por suerte, el viento sopla en direccién contraria, pero puede
cambiar en cualquier momento, y aqui al lado hay una gasolinera. j Vamos, te ayudo a
recoger los objetos de valor!

—No tenemos nada valioso —claudicé Midori.

—Algo habra. Libretas de ahorro, sellos registrados, certificados, esas cosas. Para
empezar, necesitaras dinero.

—No lo necesito porque no pienso huir.

—¢Aunque se queme la casa?

—Si. No me importa morir.

La miré a los ojos. Ella me devolvio la mirada. No tenia la menor idea de hasta
qué punto bromeaba. Mantuve la mirada fija en ella unos instantes, pero luego pensé:
«Qué importa...».

—Como quieras. Me quedo contigo —dije.

—¢Moriras a mi lado? —A Midori le brillaban los ojos.

—iNi hablar! Si las cosas se ponen feas huiré. Si quieres morirte, hazlo tu solita.

—iQué despiadado eres!

—No voy a morir contigo s6lo porque me has invitado a comer. Si se tratara de
una cena, todavia.

—iEntendido! Pero, de todas formas, quedémonos un rato mas a ver qué ocurre.
Podemos cantar canciones. Y si las cosas se ponen feas, ya decidiremos qué hacemos.

—:Cantar?

Midori subi6 al terrado dos cojines, cuatro latas de cerveza y una guitarra. Y
bebimos cerveza contemplando la densa columna de humo. La chica canto
acompafiandose de la guitarra. Le pregunté si los vecinos se enfadarian, porque
contemplar desde el terrado como se quema el barrio bebiendo y cantando no me
parecia una actitud encomiable.

—No te preocupes. A nosotras no nos importa el qué diran.

Cant6 las canciones folk que habia tocado tiempo atras. Por mas buena intencion
que le pusiera, no puedo decir que Midori tocara o cantara bien, pero parecia disfrutar
haciéndolo. Lo cant6 todo de principio a fin: Lemon Tree, Puff el dragéon mdgico,
Five Hundred Miles, Where Have All the Flowers Gone?, Michael, Row the Boat
Ashore. La acompafié tarareando los tonos bajos que ella me indico, pero lo hacia tan
mal que pronto desisti, y ella sigui6 cantando sola, a su aire. Entre sorbo y sorbo de
cerveza, yo la escuchaba, muy atento a la evolucién del incendio. Vi repetidas veces
que la humareda se espesaba de repente para remitir a continuacion. La gente gritaba
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y daba ordenes. Un helicoptero de un periédico sobrevol6 la escena con un fuerte
batir de aspas, tomo6 unas fotografias y se alejdo. Recé por que no saliéramos en
ninguna. Un policia gritaba por el megafono a la multitud que retrocediera. Los nifios
llamaban a sus madres entre sollozos. Se oy0 el estrépito de cristales rotos. Poco
después, el viento se arremoliné y una blanca lluvia de ascuas y ceniza empez0 a caer
a nuestro alrededor. Entre trago y trago de cerveza, Midori siguié cantando como si
tal cosa. Cuando terminé su repertorio, interpreté una curiosa cancién que habia
compuesto ella misma.

Quiero cocinarte un estofado,
pero no tengo cazuela.
Quiero tejerte una bufanda,
pero no tengo lana.

Quiero escribirte una poesia,
pero no tengo pluma.

—Se titula No tengo nada —dijo.

La letra era espantosa, lo mismo que la melodia.

Mientras escuchaba aquella cancién absurda, pensaba que si el fuego alcanzaba la
gasolinera la casa volaria por los aires. Cuando se hartoé de cantar, Midori se tendio
como un gato al sol y poso la cabeza en mi hombro.

—¢Qué te ha parecido mi cancion? —me pregunto.

—Es Unica y original y refleja fielmente tu personalidad —respondi con cautela.

—Gracias —dijo ella—. No tengo nada..., ése es el lema.

—Si, ya me lo ha parecido —asenti.

—Cuando muri6 mi madre —Midori se volvié hacia mi—, no senti la menor
tristeza.

—¢Ah, no?

—Y ahora que mi padre se ha ido, tampoco.

—¢Ah, no?

—¢Te parece inhumano?

—Supongo que tendras tus razones.

—Pues si, varias —reconociéo Midori—. Todo ha sido muy complicado en casa.
Pero yo siempre he pensado que, tratandose de mis padres, al morirse o al separarnos
yo debia sentirme triste. Sin embargo, no siento nada. Ni tristeza, ni soledad, ni
amargura; apenas pienso en ellos. A veces suefio con ellos, eso si. Mi madre me mira
fijamente desde las tinieblas y me hace reproches. «jTu te alegras de que esté
muerta!», me dice. No me alegra que mi madre haya muerto, pero tampoco estoy
muy triste. No derramé una sola lagrima. Aunque, cuando de pequefia se murio el
gatito, me pasé toda la noche llorando.
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«;Por qué sale tanto humo?», me decia. Aunque no se veia fuego, no parecia que
el incendio se hubiera extendido, porque emanaba esa imponente columna de humo.
«¢Cuanto tiempo seguira ardiendo?», me pregunté.

—No es solo culpa mia. Me refiero a que yo sea tan poco afectuosa. Y lo
reconozco. Pero si ellos..., si mi padre y mi madre..., si ellos me hubiesen querido un
poco mas, yo, por mi parte, ahora sentiria de otra forma. Y estaria mucho, pero que
mucho mas triste.

—¢:Crees que no te quisieron demasiado?

Ella volvié la cabeza y me mir6 fijamente. Hizo un gesto afirmativo.

—Yo diria que entre un «no lo suficiente» y un «nada de nada». Siempre estuve
hambrienta. Aunque sélo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor a
raudales. Hasta hartarme. Hasta poder decir: «Ya basta. Estoy llena. No puedo mas».
Me hubiera conformado con una vez. Pero ellos jamas me dieron carifio. Si me
acercaba con ganas de mimos, mis padres me apartaban de un empujon. «Esto cuesta
dinero», decian. Unicamente sabian quejarse. Siempre igual. Asi que pensé lo
siguiente: «Conoceré a alguien que me quiera con toda su alma los trescientos sesenta
y cinco dias del afio». Estaba en quinto o sexto curso de primaria cuando lo decidi.

—iQué fuerte! —exclamé admirado—. ;Y lo has conseguido?

—No es tan facil como creia —reconocié Midori. Reflexion6 un momento
contemplando el humo—. Quiza sea por haber esperado tanto tiempo, pero ahora
busco la perfeccién. Por eso es tan dificil.

—¢:Un amor perfecto?

—iNo, hombre! No pido tanto. Lo que quiero es simple egoismo. Un egoismo
perfecto. Por ejemplo: te digo que quiero un pastel de fresa, y entonces ti lo dejas
todo y vas a comprarmelo. Vuelves jadeando y me lo ofreces. «Toma, Midori. Tu
pastel de fresa», me dices. Y te suelto: «jYa se me han quitado las ganas de
comérmelo!». Y lo arrojo por la ventana. Eso es lo que yo quiero.

—No creo que eso sea el amor —Ile dije con semblante atonito.

—Si tiene que ver. Pero ti no lo sabes —replico Midori—. Para las chicas, a
veces esto tiene una gran importancia.

— ¢ Arrojar pasteles de fresa por la ventana?

—Si. Y yo quiero que mi novio me diga lo siguiente: «Ha sido culpa mia. Tendria
que haber supuesto que se te quitarian las ganas de comer pastel de fresa. Soy un
estupido, un insensible. Iré a comprarte otra cosa para que me perdones. ;Qué te
apetece? ;Mousse de chocolate? ¢ Tarta de queso?».

—¢Y qué sucederia a continuacion?

—Pues que yo a una persona que hiciera esto por mi la querria mucho.

—A mi me parece un desatino.

—Yo creo que el amor es eso. Pero nadie me comprende. —Midori sacudio la
cabeza sobre mi hombro—. Para un cierto tipo de personas el amor surge con un
pequefio detalle. Y, si no, no surge.
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—FEres la primera chica que conozco que piensa asi.

—Me lo ha dicho mucha gente. —Se toquete6 las cuticulas de las ufias—. Pero
yo no puedo pensar de otro modo. Estoy hablando con el corazon en la mano. Jamas
he creido que mis ideas sean diferentes de las de los demas, ni lo busco. Pero cuando
digo lo que pienso, la gente cree que bromeo, o que estoy haciendo comedia. Todo
acaba dandome lo mismo.

—¢Sigues queriendo morir en el incendio?

—Ostras! {No! Eso es otro asunto. Sentia curiosidad.

—¢Por morir en un incendio?

—No. Me interesaba ver como reaccionabas. Pero morir no me da miedo. Te ves
envuelto en humo, pierdes el conocimiento y te mueres sin mas. Es un momento. No
me da ni pizca de miedo. jBah! jComparado con la forma en que he visto morir a mi
madre y a otros parientes! En mi familia todos contraemos enfermedades graves y
morimos tras una larga agonia. Debemos de llevarlo en la sangre. Tardamos
muchisimo en morirnos. Tanto que al final ya no sabes si estas vivo o muerto. La
Unica conciencia que queda es la del dolor y el sufrimiento.

Midori se acerco un cigarrillo Marlboro a los labios y lo encendio.

—Tengo miedo de morir de ese modo. La sombra de la muerte va invadiendo
despacio, muy despacio, el territorio de la vida y, antes de que te des cuenta, todo esta
oscuro y no se ve nada, y la gente que te rodea piensa que estas mas muerta que
viva... Es eso. Yo eso no lo quiero. No podria soportarlo.

Por fin, al cabo de media hora el incendio fue sofocado. No hubo heridos. Todos
los coches de bomberos, menos uno, abandonaron el lugar, y los curiosos se
dirigieron a la calle comercial entre un baturrillo de voces. Un coche patrulla se
quedé regulando el trafico con las luces girando en el callejon. Dos cuervos, que
habian venido de vete a saber donde, posados sobre un poste de la electricidad,
observaban la actividad que se desarrollaba bajo sus ojos.

Midori parecia exhausta. Tenia el cuerpo desmadejado, la vista perdida en la
lejania. Apenas hablaba.

—¢Estas cansada? —le pregunté.

—No, no es eso —dijo—. Hacia mucho tiempo que no me dejaba ir de este
modo.

Nos miramos a los ojos. Le rodeé los hombros con un brazo y la besé. Midori
tenso el cuerpo un momento, se relajé de inmediato y cerro los ojos. Nuestros labios
permanecieron unidos unos cinco o seis segundos. El sol de principios de otofio
proyectaba en sus mejillas la sombra de las pestafias, agitadas por un temblor casi
imperceptible. Fue un beso dulce, carifioso, sin ningun significado. De no haberme
encontrado sentado en el terrado, al sol de la tarde, bebiendo cerveza y contemplando
el incendio, no la hubiera besado, y creo que a ella le sucedia lo mismo. Al
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contemplar los tejados brillantes de las casas, el humo y las libélulas rojas, habia
brotado entre nosotros un sentimiento calido e intimo que, de manera inconsciente,
habiamos deseado materializar. Asi fue nuestro beso. Sin embargo, era un beso que
no estaba exento de peligro.

La primera en hablar fue Midori. Me acaricié la mano mientras me contestaba
con embarazo que salia con alguien. Contesté que ya lo suponia.

—¢Y ati te gusta alguna chica?

—Si.

—Pero estas libre todos los domingos.

—FEs muy complicado.

Comprendi que la magia de aquella tarde de principios de otofio se habia
desvanecido.

A las cinco le dije a Midori que me iba a trabajar y abandoné su casa. Le habia
propuesto salir a tomar algo, pero ella habia rechazado mi invitacion alegando que
estaba esperando una llamada.

—Quedarme todo el dia en casa esperando una llamada es algo que odio con todo
el alma. Si estoy sola, me da la sensacion de que voy pudriéndome y deshaciéndome,
hasta convertirme en un liquido verdoso que es absorbido por la tierra. De mi solo
sobrevive la ropa. FEsta es la sensacién que tengo cuando me quedo todo el dia en casa
esperando una llamada.

—Si tienes que quedarte otro dia, puedo hacerte compafiia. Comida incluida.

—Esta bien. Te prepararé un incendio de postre —bromed Midori.

Al dia siguiente Midori no apareci6 en clase de Historia del Teatro II. Al terminar
ésta, entré en el comedor y tomé un almuerzo frio y malo a solas, y después me senté
al sol a contemplar la escena que se desarrollaba a mi alrededor. A mi lado, de pie,
dos chicas mantenian una larga conversacion. Una de ellas abrazaba contra su pecho
una raqueta de tenis con tanto amor como si fuera un bebé; la otra llevaba varios
libros y un LP de Leonard Bernstein. Ambas eran hermosas y parecian disfrutar
enormemente de su charla. Desde el club de estudiantes, llegaba una voz haciendo
escalas en tonos graves. Aqui y alla se veian grupos de cuatro o cinco estudiantes
debatiendo lo que les pasaba por la cabeza, riéndose y gritando. En los aparcamientos
vi a unos chavales montados en patin. Un profesor con una cartera de cuero entre los
brazos cruzaba el lugar, esquivandolos. En el patio unas chicas con casco de moto y
en cuclillas escribian en un cartel algo sobre la invasion del imperialismo americano
en Asia. Aquélla era una tipica escena de universidad durante el descanso del
mediodia. Pero ese dia, al contemplarla por primera vez después de tanto tiempo, me
di cuenta de un hecho. Cada cual a su manera, todos parecian felices. (Lo eran en
realidad? En cualquier caso, aquel placido mediodia de finales de septiembre, la
gente se vela contenta y eso me hizo sentir aun mas solo que de costumbre. Porque yo
era el unico que no pertenecia a ese cuadro.
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¢A qué cuadro perteneci durante esos afios? La ultima escena familiar que
recordaba era jugando al billar con Kizuki cerca del puerto. Aquella misma noche
Kizuki se habia suicidado y, a partir de entonces, una corriente de aire helado se habia
interpuesto entre el mundo y yo. Me pregunté qué habia representado Kizuki para mi.
No hallé respuesta. Lo unico que sabia era que, con su muerte, habia perdido para
siempre una parte de mi adolescencia. Podia percibirlo con toda claridad. Pero
discernir qué significado podia tener o qué consecuencias podia conllevar era algo
que no alcanzaba a ver.

Permaneci largo tiempo alli sentado, observando como la gente iba y venia por el
campus. Pensé que quizas encontraria a Midori, a quien no vi aquel dia. Cuando
acabd el descanso del mediodia, me fui a la biblioteca a preparar la clase de aleman.

Esa tarde de sabado Nagasawa vino a mi cuarto y me dijo que habia conseguido
pases de pernoctacion, que si me apetecia salir con €l por la noche. Acepté. Toda la
semana habia estado aturdido y me apetecia acostarme con una chica, fuera quien
fuese.

Al atardecer me tomé un bafio, me afeité y me puse una chaqueta de algodén
encima del polo. Cené con Nagasawa en el comedor y subimos al autobus en
direccion a Shinjuku. Nos apeamos en la animada zona de Shinjuku Sanchome vy, tras
vagar un rato por alli, entramos en el bar de siempre y esperamos a que se acercaran
unas chicas que nos gustaran. Aquel local se distinguia porque lo frecuentaban grupos
de chicas solas, aunque esa noche no apareci6é ninguna. Estuvimos alli unas dos horas
bebiendo whiskies con soda para permanecer sobrios. Dos chicas con cara de
simpaticas se sentaron en la barra y pidieron un Gimlet y un Margarita. Raudo y
veloz, Nagasawa se les acerco, pero ellas ya habian quedado con otros. A pesar de
ello, estuvimos un rato hablando con ellas distendidamente, hasta que llegaron sus
chicos y nos abandonaron.

Nagasawa me propuso probar suerte en otro sitio y me llevd a un pequefio bar
apartado de las calles principales, donde la mayoria de los clientes ya estaban
borrachos y armando alboroto. En la mesa del rincén habia tres chicas sentadas; nos
encaminamos hacia ellas y nos pusimos a hablar los cinco. La atmdsfera era
agradable. Todos estdbamos de muy buen humor. Pero cuando les propusimos ir a
tomar la ultima copa, ellas dijeron que tenian que marcharse porque les cerraban el
portal. Las tres vivian en una residencia femenina. Volvimos a cambiar de local, pero
no resulto. Por una u otra razon, aquella noche no tuvimos éxito con las chicas.

A las once y media Nagasawa reconocio que no habia habido suerte.

—NMe sabe mal haberte arrastrado de aqui para alla —dijo.

—No importa. Lo he pasado bien viendo que tu también tienes dias malos.

—Uno al afio, no creas —bromed Nagasawa.
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A decir verdad, a mi ya tanto me daba el sexo. Tras haber estado vagando tres
horas y media, un sabado por la noche, por aquella ruidosa parte de Shinjuku,
observando aquella energia fruto del deseo sexual y del alcohol, mi propio deseo
habia llegado a parecerme mezquino e insignificante.

—¢Qué haras ahora? —me pregunto.

—1Iré a ver una pelicula en sesion golfa. Hace tiempo que no piso un cine.

—Entonces yo me voy a casa de Hatsumi. ;Te importa?

—¢Por qué tendria que importarme? —Ile dije riéndome.

—Si quieres, puedo presentarte a alguna chica para pasar la noche en su casa.
¢Qué te parece?

—Hoy me apetece ir al cine.

—Me sabe mal. Otro dia te compensaré.

Nagasawa se perdio entre la multitud. Yo fui a una hamburgueseria, comi una
hamburguesa con queso, bebi una taza de café y, en cuanto se me despej6 la cabeza
del alcohol, entré en un cine que habia cerca y vi El Graduado. No es una pelicula
muy interesante pero, como no tenia otra cosa que hacer, la vi dos veces seguidas.
Sali del cine a las cuatro de la madrugada y deambulé sin rumbo por las frias calles
de Shinjuku, sumido en mis cavilaciones.

Cuando me harté de andar, entré en una cafeteria que permanecia abierta toda la
noche y me dispuse a esperar el primer tren leyendo y tomando otra taza de café.
Poco después la cafeteria se llen6 de personas que, al igual que yo, esperaban el
primer tren. El camarero se acercé y me pregunt6 si me importaba compartir la mesa
con otros clientes. Accedi. Total, estaba leyendo. ;Por qué iba a molestarme que se
sentara alguien enfrente?

Dos chicas tomaron asiento. Tendrian una edad similar a la mia. Aunque no eran
dos bellezas, no estaban mal. Tanto el vestido como el maquillaje de ambas eran
discretos, y no parecian la clase de chicas que ronda a las cinco de la madrugada por
Kabukichd!171, Pensé que algo debia de haberles sucedido para que hubieran perdido
el ultimo tren. Ellas suspiraron aliviadas al verme. Yo iba correctamente vestido, me
habia afeitado aquella misma tarde y, ademas, estaba absorto en la lectura de La
montaria mdgica, de Thomas Mann.

Una de las dos chicas era alta y corpulenta, vestia una parka de color gris y unos
vaqueros blancos, en las orejas lucia unos grandes pendientes con forma de concha, y
cargaba una cartera de plastico grande. La otra era menuda, llevaba gafas, vestia una
camisa a cuadros, una chaqueta azul y, en un dedo, lucia una sortija con una turquesa.
Tenia dos tics: quitarse y ponerse las gafas y presionarse los ojos con las puntas de
los dedos.

Ambas pidieron café con leche y dos trozos de pastel, y se lo tomaron despacio
mientras discutian algo en voz baja. La chica alta inclin6 varias veces la cabeza en
ademan dubitativo, la menuda asinti6 otras tantas. La musica de Marvin Gaye, o de
los Bee Gees, me impidi6 entender lo que estaban diciendo, pero, por lo que pude
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colegir, la menuda estaba triste, o enfadada, y la otra intentaba tranquilizarla. Yo leia
el libro y las observaba, alternativamente.

Cuando la chica menuda, bolso al hombro, se dirigi6 a los servicios, la otra me
abordo. Yo dejé el libro y la miré.

—Disculpa. ¢Conoces algin bar por aqui cerca donde podamos tomar una copa?

—¢ A las cinco de la madrugada? —le pregunté sorprendido.

—Si.

—A las cinco y veinte de la mafiana, la gente esta tratando de que se le pase la
borrachera o bien deseando llegar a casa.

—Lo sé —dijo ella avergonzada—. Pero a mi amiga le apetece tomar una copa.
Tiene sus razones y...

—Me parece que no tendréis otro remedio que beber en casa.

—Ya... Pero yo tomo un tren para Nagano a las siete y media de la mafana.

—En ese caso, lo tnico que se me ocurre es que compréis unas bebidas en una
maquina expendedora y os sentéis en la calle.

Me pidio que las acompanara porque dos chicas no podian hacer semejante cosa.
Yo habia tenido varias experiencias extrafias en Shinjuku a aquellas horas, pero era la
primera vez que dos desconocidas me invitaban a beber a las cinco y veinte de la
madrugada. Me daba pereza negarme, y tampoco tenia otra cosa que hacer, asi que
me acerqué a una maquina expendedora de alli cerca, compré varias botellas de sake
y algo para picar, y los tres nos dirigimos a la salida oeste de la estacion y alli
iniciamos nuestro improvisado festin.

Me contaron que las dos trabajaban en la misma agencia de viajes. Ambas se
habian licenciado y habian empezado a trabajar aquel mismo afio. L.a menuda tenia
novio desde hacia un afio y se llevaban bien, pero acababa de saber que €l se acostaba
con otra chica y estaba muy deprimida. Esta era, en lineas generales, la historia. La
amiga tenia que estar el sabado por la tarde en la casa de sus padres, en Nagano, para
asistir, el domingo, a la boda de su hermano mayor, pero habia decidido quedarse con
su amiga en Shinjuku e ir a Nagano en el primer expreso de la mafiana del domingo.

—¢Y como te has enterado de que se acostaba con otra chica? —Ile pregunté a la
menuda.

Ella, entre sorbo y sorbo de sake, arrancaba los hierbajos del suelo.

—Abri la puerta de su habitacion y los vi con mis propios ojos. Nadie tuvo que
decirmelo.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Anteayer por la noche.

—Y la puerta no estaba cerrada con llave? —dije.

—No.

—¢Por qué no la cerraron? —me pregunté en voz alta.

—iY yo qué sé! ;Como voy a saberlo?
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—Debi6 de ser un golpe terrible. Como debi6é de sentirse la pobre! —me
comentd, bienintencionada, la amiga.

—Yo que tu lo hablaria con él. En definitiva, se trata de decidir si lo perdonas —
le aconsejé.

—Nadie sabe como me siento —se quejo la chica, arrancando hierbajos sin
tregua.

Una bandada de cuervos se acerco por el oeste y sobrevolé los grandes almacenes
Odakyt. Ya era de dia. En éstas se acercé la hora en que la alta debia de subir al tren,
asi que le ofrecimos el resto del sake a un vagabundo que habia en el subterraneo de
la salida oeste de la estacién de Shinjuku, compramos los billetes y la despedimos.
Cuando el tren se perdi6 de vista, la menuda y yo, sin mediar invitacion, entramos en
un hotel. Ni a ella ni a mi nos apetecia demasiado acostarnos juntos, pero era la inica
manera de ponerle un punto final a aquello.

Tras cruzar el umbral de la habitacion, me desnudé y entré en la bafiera.
Sumergido en el agua, bebi cerveza como si pretendiera ahogar las penas. Ella
también se meti0 dentro de la bafiera y, tendidos en el agua, tomamos cerveza en
silencio. Por mas que bebiéramos, el alcohol no se nos subia a la cabeza, y no
teniamos suefio. Su piel era blanca y suave, y sus piernas, bonitas. Contestd con un
grufiido a mi cumplido.

Sin embargo, una vez en la cama pareci6 transformarse en otra persona. Sensible
a mis caricias, se retorcia, gritaba. Cuando la penetré, me clavo las ufias en la espalda
y, al acercarse el orgasmo, pronunci6 dieciséis veces el nombre de otro hombre. Lo sé
porque las estuve contando para retrasar la eyaculacion. Nos quedamos dormidos.

Al despertarme a las doce y media de la mafiana, ella ya no estaba. No habia
ninguna carta, ningun mensaje. Notaba, por haber bebido alcohol en horas
intempestivas, que me pesaba la cabeza. Me meti en la ducha para despejarme, me
afeité y, desnudo como estaba, me senté en una silla y tomé un zumo de la nevera.
Luego traté de recordar, uno tras otro, los acontecimientos de la noche anterior. Todos
me parecian extrafiamente irreales, como si, entre los hechos y yo mismo, se
interpusieran dos o tres hojas de cristal. Pero no habia duda de que me habia sucedido
a mi. Los vasos de cerveza todavia estaban sobre la mesa, en el bafio quedaban los
cepillos de dientes que habiamos usado.

Almorcé en Shinjuku. Después entré en una cabina y llamé a la libreria
Kobayashi. Se me ocurrio que tal vez Midori tendria que quedarse de nuevo en casa
esperando una llamada. Aunque el timbre sono quince veces, nadie descolgd. Volvi a
llamar, con idéntico resultado, unos veinte minutos mas tarde. Entonces subi al
autobus y volvi a la residencia. En el buzén de la entrada encontré un sobre con mi
nombre. Era una carta de Naoko.
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«Gracias por tu carta», escribia Naoko. Su familia se la habia remitido «aqui»
enseguida. «Recibir tu carta no s6lo no me ha molestado, sino que me ha hecho muy
feliz. Ya era hora de escribirte», ponia en la carta.

Después de leer este encabezamiento, abri la ventana de la habitacion, me quité la
chaqueta y me senté en la cama. Desde un palomar cercano me llegaba el arrullo de
las palomas. El viento hacia ondear las cortinas. Con las siete hojas de la carta de
Naoko en la mano, me sumi en unos pensamientos deshilvanados. Al leer las
primeras lineas, senti cémo el mundo circundante perdia sus colores. Cerré los ojos y
tardé un tiempo largo en ordenar mis ideas. Respiré hondo y reanudé la lectura.

«Hace casi cuatro meses que estoy aqui. En estos cuatro meses he pensado
mucho en ti. Y he visto claro que te he tratado injustamente. Deberia haber
sido mejor persona contigo, haberte tratado con justicia. Pero esta manera de
pensar quiza no sea la normal. Para empezar, las chicas de mi edad no usan la
palabra “justicia”. A ellas les resulta indiferente que las cosas sean justas o
injustas. A la mayoria, mas que el hecho de que las cosas sean justas o
injustas, les preocupa que sean bonitas, o como ser felices. La “justicia” tiene
un caracter masculino. Sin embargo, en mi situacion, ésta es la palabra que
mas me conviene. En estos momentos “qué es bonito” o “cémo ser feliz” son
proposiciones demasiado complicadas; prefiero aferrarme a otros criterios.
Por ejemplo, a si algo es justo, honesto o universal. En cualquier caso, creo
que no he sido justa contigo. Y, en consecuencia, te he arrastrado de aqui para
alla y te he herido muy hondo. Al hacerlo, también me he arrastrado y me he
herido a mi misma. No es una excusa, no creas que trato de justificarme, es la
verdad. Si he dejado una herida en tu interior, esta herida no es sdlo tuya,
también es mia. Asi que no me odies por ello. Soy un ser imperfecto. Mucho
mas imperfecto de lo que crees. Por eso no quiero que me odies. Si me
odiaras, me partiria en mil pedazos. Sé que no puedo esconderme en mi
caparazon y dejar que las cosas pasen. Y me da la impresion de que tu haces
eso. A veces te envidio muchisimo, y tal vez te he arrastrado de aqui para alla
por ese motivo.

»Quizas esta manera de ver las cosas sea analitica. La terapia que aplican
aqui no lo es en absoluto. Pero una persona que, como yo, esta en tratamiento
desde hace meses acaba pensando, lo quiera o no, de forma analitica. “Esto ha
sucedido por tal cosa”, “esto significa lo uno e implica lo otro”. No tengo
claro que esta manera de analizar las cosas simplifique el mundo.
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»De todos modos, me doy cuenta de que, en comparacion a como estuve
en algunos momentos, ahora me encuentro muy recuperada, y los que me
rodean también perciben mi mejoria. Hace tiempo que no era capaz de
redactar unas lineas. Escribirte aquella carta en julio me cost6 sudor y
lagrimas (no recuerdo lo que puse; espero que no fuera nada horrible), pero
ahora he logrado dirigirme a ti de forma relajada. Al parecer, lo que yo
necesitaba era esto: aire puro, un lugar tranquilo y apartado del mundo, una
vida ordenada, ejercicio diario. jEs magnifico ser capaz de escribirle a
alguien! Sentir que quieres comunicarle tus pensamientos, sentarte a la mesa,
coger una pluma y escribir unas lineas me parece algo maravilloso. Aunque,
al expresarlo en palabras, quede una pequefia parte de lo que quiero decir. No
importa. Sélo por tener ganas de escribirle a alguien ya me siento feliz. Son
las siete y media de la tarde, ya he cenado, acabo de tomar un bafio. Todo esta
en silencio y, al otro lado de la ventana, todo esta negro como boca de lobo.
No hay ninguna luz. Las estrellas siempre se ven nitidamente, pero hoy esta
nublado. La gente de aqui conoce muy bien las constelaciones y me dice:
“Aquélla es Virgo; aquélla, Sagitario”. Puesto que aqui al caer la noche no
hay nada que hacer, todos se han convertido en expertos. Saben mucho de
pajaros, de flores y de insectos. Cuando hablo con ellos, comprendo que soy
una ignorante en muchos campos, pero, no creas, ésta es una sensacion muy
agradable.

»Aqui vivimos unas setenta personas. Ademas, estan los de la plantilla
(médicos, enfermeras, personal administrativo y demas), que seran poco mas
de veinte. Las instalaciones son enormes, asi que el nimero total no es alto.
Al contrario, decir que el lugar esta desierto se acercaria mas a la verdad. Es
un terreno espacioso, inmerso en la naturaleza, donde todos llevamos una vida
tan tranquila que a veces tengo la sensacion de que éste es el mundo real. Pero
no es asi, por supuesto. Esto es posible porque todos vivimos bajo unas
condiciones especiales.

»Juego al tenis y al baloncesto. Los equipos estan compuestos por una
mezcla de pacientes (palabra odiosa, pero no hay otra) y de personal de la
plantilla. Me sucede algo extrafio. Durante el juego, cuando miro a mi
alrededor dejo de discernir quién es quién y todos me parecen deformados.

»Un dia se lo dije a mi médico y me respondié que mi impresion era, en
cierto modo, correcta. Me explico que no estamos aqui para corregir nuestras
deformaciones, sino para acostumbrarnos a ellas. Afirmé que uno de nuestros
problemas es la incapacidad de reconocerlas y aceptarlas. Y que, al igual que
todos los seres humanos, tenemos un modo peculiar de andar, de sentir, de
pensar y de ver las cosas, y que, por mas que intentemos corregirlas, jamas lo
conseguiremos. Al contrario, si intentamos corregirlas a la fuerza, unicamente
lograremos que se resientan otros aspectos. No hace falta decir que esto es
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una simplificacién y que s6lo recoge una parte de los problemas que tenemos,
pero entendi muy bien lo que trataba de decirme. Tal vez somos incapaces de
adaptarnos a nuestras deformaciones. Y, por lo tanto, posiblemente no
podamos aceptar el dolor y el sufrimiento reales que provocan. Estamos aqui
para huir de todo ello. Mientras nos quedemos aqui, no haremos sufrir a los
demas ni los demas nos haran sufrir a nosotros. Porque todos nosotros
sabemos que “estamos deformados”. Esto es lo que nos distingue del mundo
exterior. En él mucha gente vive sin ser consciente de sus deformaciones.
Pero en este pequefio mundo, la deformacién es la premisa. La llevamos en
nuestro cuerpo, al igual que los indios llevaban en la cabeza las plumas que
indicaban la tribu a la que pertenecian. Vivimos en silencio para no herirnos
los unos a los otros.

»Aparte de hacer deporte, cultivamos hortalizas. Tomates, berenjenas,
pepinos, sandias, fresas, cebolletas, coles, nabos, etcétera. Lo cultivamos casi
todo. También tenemos un invernadero. La gente de aqui sabe mucho sobre el
cultivo de las hortalizas, y les encanta. Leen libros, invitan a especialistas y se
pasan de la mafiana a la noche discutiendo cual es el mejor abono, la calidad
de la tierra y cosas por el estilo. También a mi me ha llegado a apasionar el
cultivo. Es maravilloso ver como las frutas y las verduras van creciendo dia a
dia. ¢Has cultivado sandias alguna vez? Las sandias tienen una redondez que
recuerda la de un animalito.

»Nos alimentamos de las verduras y de las frutas que cosechamos. Por
supuesto, a veces sirven carne o pescado, pero acaban por no apetecerte. jLas
verduras son tan frescas y deliciosas! A menudo, salimos al campo y
recogemos verduras silvestres y setas. También tenemos especialistas en esto
(pensandolo bien, esta lleno de especialistas), que nos ensefian cuales son
buenas y cuales no. Comprenderas que haya engordado tres kilos desde que
llegué. Es decir, estoy en el peso ideal. Gracias al ejercicio y a comer bien a
horas fijas.

»Durante el tiempo restante, leemos, escuchamos musica, hacemos punto.
No hay ninguna radio o television, pero, a cambio, disponemos de una
biblioteca muy completa y de una discoteca con una gran coleccion de discos.
En la discoteca puedes encontrar desde la integral de sinfonias de Mahler a
discos de los Beatles, y yo siempre pido discos en préstamo que luego
escucho en mi cuarto.

»El problema de esta institucion es que una vez dentro ya no quieres salir.
Quiza todos tememos irnos. Aqui nos sentimos tranquilos y en paz con
nosotros mismos. Nuestras deformaciones parecen naturales. Sentimos que
estamos recuperados. Pero no tenemos la certeza de que el mundo exterior nos
acepte.
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»Mi médico dice que ya ha llegado el momento de que inicie los contactos
con personas de fuera. Las “personas de fuera” son gente normal, del mundo
normal, aunque yo so6lo recuerdo tu cara. Por alguna razén, no me apetece
demasiado ver a mis padres. Estan tan preocupados por mi que verlos y hablar
con ellos hace que me sienta miserable. Ademas, hay varias cosas que debo
explicarte. No sé si lograré hacerlo, pero son cosas importantes que no puedo
dejar pasar.

»A pesar de todo, no quiero ser una carga para ti, ni para nadie. Es lo
ultimo. Tu carifio hacia mi me hace muy feliz; s6lo estoy tratando de ser
sincera y expresarte mis sentimientos. Quizas yo necesite tu carifio en estos
momentos. Si en lo que he escrito hay algo que te molesta, te pido disculpas.
Perdoname. Tal como he dicho antes, soy un ser mas imperfecto de lo que
crees.

»A veces lo pienso. Si ti y yo nos hubiésemos conocido en circunstancias
normales y nos hubiésemos gustado, ¢qué hubiera ocurrido? Si yo hubiera
sido normal y tu hubieras sido normal (que lo eres), y si Kizuki no hubiera
existido, ¢qué hubiera ocurrido? Pero hay demasiados “si...”. Al menos estoy
esforzandome en ser una persona mas justa y honesta. Es lo Gnico que puedo
hacer por ahora. Y asi quiero expresarte mis sentimientos.

»En esta institucién, a diferencia de los hospitales, las horas de visita son
libres. Conque llames el dia antes, podras verme siempre que quieras.
También podras comer conmigo, o incluso alojarte aqui. Ven a visitarme
cuando puedas. Tengo muchas ganas de verte. Te incluyo un mapa. Siento
haberme extendido tanto».

Lei la carta desde el principio una segunda vez. Luego bajé, compré un refresco
de cola en la maquina expendedora, volvi a mi habitacion y, mientras lo bebia, volvi a
leerla. Después meti las siete hojas de papel en el sobre y lo dejé encima de la mesa.
En el sobre de color rosa estaban escritos mi nombre y mi direccion con una letra
picuda y demasiado pulcra, tratandose de una chica joven. Me senté a la mesa, me
quedé unos instantes contemplando el sobre. En el remite ponia «Residencia Ami».
Era un nombre extrafio. Tras darle vueltas al nombre unos cinco o seis minutos,
decidi que tal vez venia de la palabra francesa ami, es decir, «<amigo».

Guardé la carta en el cajon del escritorio, me cambié de ropa y sali. De pronto me
dio la impresion de que, si me quedaba cerca de la carta, la leeria diez o veinte veces
mas. Vagué sin rumbo por las calles de Tokio, en domingo, tal como en el pasado
habia hecho siempre con Naoko. Iba recordando su carta linea a linea mientras
deambulaba por una y otra calle. Al anochecer volvi a la residencia, hice una llamada
de larga distancia a la Residencia Ami donde se encontraba Naoko. Respondio la
recepcionista, me preguntd qué deseaba. Le di el nombre de Naoko y quise saber si
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era posible visitarla durante la tarde del dia siguiente. Ella me preguntdé como me
llamaba y me rog6 que volviera a llamar al cabo de media hora.

Después de la cena, cuando volvi a llamar, la misma mujer me dijo que la visita
era posible, que me esperaban. Le di las gracias, colgué, meti en mi mochila una
muda y los productos de aseo. Hice tiempo antes de dormirme leyendo La montafia
mdgica y bebiendo brandy. Cuando logré conciliar el suefio, era la una de la
madrugada.
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El lunes, en cuanto me levanté de la cama a las siete de la mafnana, corri a
lavarme la cara y a afeitarme y, sin desayunar siquiera, me dirigi al despacho del
director de la residencia y le anuncié que iba a estar dos dias fuera, en la montafia. No
era la primera vez que hacia un viaje corto aprovechando mis dias libres, asi que el
director se limit6 a decir: «jAh!». Tomé un metro atestado de gente que se dirigia a
sus puestos de trabajo, fui hasta la estacion de Tokio, compré un billete de asiento no
reservado para el Shinkansen[!8l en direccién a Kioto, subi de un salto al primer
Hikari, y, una vez dentro, desayuné una taza de café caliente y un bocadillo. Luego
estuve una hora dormitando en el asiento.

Llegué a Kioto unos minutos antes de las once. Siguiendo las indicaciones de
Naoko, fui hasta Sanjo en el autobtis urbano, me dirigi a pie a la cercana terminal de
autobuses privados y pregunté a qué hora y de qué parada salia el autobus numero 16.
Al parecer, a las 11:35 de la parada que estaba mas alejada. Tardaba poco mas de una
hora en llegar a su destino. Compré un billete y después entré en una libreria del
barrio, compré un mapa, me senté en la sala de espera y busqué el emplazamiento
exacto de la Residencia Ami. Segun el mapa, se encontraba en un lugar perdido en las
montaiias. El autobus se dirigia hacia el norte atravesando varias montafias y, al llegar
a un punto donde no podia avanzar mas, daba media vuelta y regresaba a la ciudad.
Yo debia apearme poco antes de la ultima parada. Alli encontraria un sendero vy,
segun indicaba Naoko, tras andar unos veinte minutos llegaria a la Residencia Ami.
«iDebe de ser un lugar muy tranquilo estando tan escondido entre las montafas!»,
penseé.

En cuanto subieron unos veinte pasajeros, el autobus arranco y enfil6 hacia el
norte por el interior de la ciudad, siguiendo el curso del rio Kamo. Conforme
avanzaba hacia el norte, menudeaban los campos de cultivo y los descampados entre
las hileras de casas. Las tejas negras de los tejados y los plasticos de los invernaderos
refulgian bajo el sol de principios de otofio. Poco después el autobtis se adentro en las
montafias. El camino era tortuoso y el conductor hacia girar sin descanso el volante a
derecha e izquierda. Yo empecé a sentirme mareado. Atn tenia el sabor del café de la
mafiana en la boca del estomago. En éstas, las curvas se hicieron menos frecuentes vy,
en el momento en que yo lanzaba un suspiro de alivio, el autobus penetr6 en un
gélido bosque de cedros. Los arboles se erguian tan altos como en una selva virgen,
impidiendo el paso de los rayos del sol al tiempo que lo cubrian todo de sombras. El
viento que entraba por las ventanillas se enfri6 de repente y la piel se me humedecid.
Durante bastante tiempo avanzamos a través del bosque de cedros siguiendo el curso
del rio y, cuando yo ya empezaba a creer que el mundo entero yacia enterrado para
siempre en ese paraje, dejamos atras el bosque y salimos a una especie de cuenca
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rodeada de montafias. Hasta donde alcanzaba la vista, se extendian unos campos
verdes y, a lo largo del camino, fluia un rio de aguas cristalinas. A lo lejos se alzaba
una delgada columna de humo blanco; aqui y alla se veia ropa tendida al sol, y
algunos perros ladraban. Frente a las casas habia lefia apilada hasta el alero y, encima
del monto6n de lefia, dormitaban unos gatos. En las casas no se veia un alma.

La misma escena se repiti6 una y otra vez. El autobtis cruzaba un bosque de
cedros, entraba en un pueblo, lo atravesaba y volvia a adentrarse en un bosque de
cedros. Se detenia en cada pueblo y bajaban algunos pasajeros. No subié ninguno. A
los cuarenta minutos de trayecto llegamos a un desfiladero con una amplia
panoramica. El conductor detuvo el autobis y nos anunci6 una parada de seis
minutos: si algun pasajero deseaba apearse podia hacerlo. S6lo quedabamos cuatro
pasajeros, incluyéndome a mi, y todos bajamos del autobus para estirar las piernas,
fumarnos un cigarrillo y contemplar la ciudad de Kioto a nuestros pies. El conductor
orind. Un hombre de unos cincuenta afos y rostro atezado, que habia cargado en el
autobus una gran caja de carton atada con un cordel, me pregunt6 si iba a hacer
montaflismo. Asenti; era lo mas cémodo.

Al poco subio otro autobus en sentido opuesto, par6 al lado del nuestro y el
conductor bajd. Tras intercambiar unas palabras, ambos conductores montaron en sus
respectivos autobuses. L.os pasajeros volvimos a nuestros asientos, y los dos
vehiculos prosiguieron la marcha en sentido contrario. Pronto descubri la razon por la
que nuestro autobus habia esperado en lo alto del desfiladero a que llegara el otro
vehiculo. Un poco mas abajo, el camino se estrechaba, lo que hacia imposible que
dos autobuses grandes circularan al mismo tiempo. El autobus se cruz6 con varias
furgonetas pequefias y turismos. En cada ocasién, uno u otro vehiculo tuvo que
retroceder y arrimarse a la parte mas abierta de la curva.

Los pueblos que encontramos a lo largo del camino eran mucho mas pequefios
que los anteriores, y los cultivos, mas reducidos. La montafia se hizo mas abrupta y
llego hasta el borde del camino. Sin embargo, los perros, cuando el autobus entraba
en los pueblos, ladraban con furia, como si compitieran entre si.

Me apeé en una parada donde no habia nada. Ni personas ni campos. Unicamente
el poste de la parada, un riachuelo y la entrada de un camino de montafia. Me eché la
mochila a la espalda y enfilé hacia el sendero que discurria a lo largo del riachuelo. A
la izquierda fluia el rio; a la derecha habia un bosque. Tras avanzar unos quince
minutos por la suave pendiente, por fin encontré un ramal de anchura suficiente para
permitir el paso de un coche y, en la entrada del ramal, un cartel que decia:
RESIDENCIA AMI. PROHIBIDO EL PASO A EXTRANOS.

En el sendero del bosque se distinguian las huellas de los neumaticos de los
coches. Entre los arboles se oia a ratos el batir de las alas de algun pajaro. Era un
sonido tan nitido que parecia que alguien lo hubiera amplificado sobre el resto de
ruidos del bosque. Una sola vez se oy0 en la lejania un disparo de escopeta, que sono
tan amortiguado como si llegara a través de varios filtros.
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Tras cruzar el bosque, me topé con un muro de color blanco. Se trataba de un
muro no mas alto que yo mismo, sin estacas o tela metalica en lo alto, por lo que
hubiera podido saltarlo sin dificultad. La puerta, abierta de par en par, era negra,
metalica y solida, y la garita del guarda estaba desierta. Al lado del portal habia
colgado otro cartel que decia: RESIDENCIA AMI. PROHIBIDO EL PASO A
EXTRANOS. En la garita adverti ciertos indicios de que, hasta unos instantes atras,
habia habido alguien: tres colillas en el cenicero, restos de té en una taza, un
transistor en la estanteria y, colgado de la pared, un reloj cuyo ritmico tictac era un
sonido seco. Esperé a que el guarda volviera, pero, como no llegaba, pulsé dos o tres
veces un timbre que vi alli cerca. Detras del portal habia un aparcamiento con un
minibds, un todoterreno y un Volvo de color azul. El aparcamiento tenia capacidad
para unos treinta vehiculos, pero s6lo lo ocupaban esos tres.

Al cabo de dos o tres minutos, un guarda vestido de uniforme azul marino se
acerco por el sendero del bosque montado en una bicicleta amarilla. Era un hombre
de unos sesenta afnos, alto y con entradas. Apoyo la bicicleta en la pared de la garita y
se excusO mecanicamente: «Perdone que lo haya hecho esperar». En el guardabarros
de la bicicleta habia pintado un «32» con pintura blanca. Después de decirle mi
nombre, llamo por teléfono y repiti6 mi nombre dos veces. Le comentaron algo, €l
asintio y colgé el auricular.

—Vaya al pabellon principal y alli pregunte por la doctora Ishida —me dijo el
guarda—. Si sigue por la arboleda encontrara una rotonda. Usted tome el segundo
camino a la izquierda, ;me entiende?, el segundo a la izquierda. Cuando vea un
edificio antiguo, gire a la derecha y atraviese otra arboleda hasta llegar a un edificio
de hormigon. Es el pabellon principal. Hay un letrero. No tiene pérdida.

Tal como me habia indicado, me desvié por el segundo camino a la izquierda de
la rotonda y, al fondo, encontré una casa antigua llena de encanto. En el jardin habia
unas rocas de hermosas formas y una linterna de piedra; las plantas estaban bien
cuidadas. A todas luces, aquélla debia de haber sido una antigua villa de recreo. Tras
torcer a la derecha y cruzar un macizo de arboles, aparecié ante mis ojos un edificio
de hormigon de tres plantas, que se levantaba sobre un terreno excavado, por lo que
no daba una sensacion imponente. Era de lineas simples, muy pulcro.

Se entraba por el primer piso. Subi unos escalones, abri una puerta grande de
cristal y me encontré a una mujer joven vestida de rojo sentada en la recepcion. Le di
mi nombre y le dije que el guarda me habia indicado que preguntara por la doctora
Ishida. Ella sonrio, sefial6 un sofa de color marrén que habia en el vestibulo y me dijo
que me sentara y esperara unos instantes. Tomo el teléfono y marc6 un numero. Me
descolgué la mochila del hombro, me hundi en el sofa y observé el lugar. Era un
vestibulo limpio y agradable. Habia varias plantas, de las paredes colgaban unas
pinturas abstractas de buen gusto y el suelo relucia. Mientras esperaba, me entretuve
contemplando mis zapatos reflejados en el pavimento.
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Al rato la recepcionista me anuncié que la doctora vendria enseguida. Asenti.
«jQué sitio mas silencioso!», pensé. No se oia nada. «Debe de ser la hora de la
siesta», me dije. Era una tarde tan tranquila que parecia que todo, personas, animales
y plantas, estuviese profundamente dormido.

Sin embargo, poco después se oyeron los pasos amortiguados de unos zapatos con
suela de goma y apareci6 una mujer de mediana edad con el pelo corto y tieso. La
mujer cruzo el vestibulo en direccion a mi, se sent6 a mi lado y cruzo6 las piernas. Me
tomo la mano y la hizo girar arriba y abajo, estudiandola.

—T1 no has tocado ningun instrumento musical. Al menos durante los ultimos
aflos —me dijo a modo de saludo.

—No —respondi sorprendido.

—Lo dicen tus manos. —Sonrio.

Me parecio una mujer extrafia. Tenia el rostro surcado de arrugas. Sin embargo,
las arrugas, lejos de envejecerla, le conferian una juventud que trascendia la edad.
Formaban parte de su rostro, como si ya hubiese nacido con ellas. Cuando sonreia, las
arrugas sonreian; cuando ponia cara seria, las arrugas también ponian cara seria. Y
cuando no sonreia ni estaba seria, las arrugas se esparcian por todo su rostro, irénicas
y calidas. Debia de rondar la cuarentena; era una mujer agradable y atractiva. Senti
hacia ella una simpatia instantanea.

Llevaba el pelo muy mal cortado, con puntas hacia arriba aqui y alla, y el
flequillo le caia en desorden sobre la frente. Pero este peinado le favorecia. Vestia una
camisa de trabajo azul encima de una camiseta blanca, unos holgados pantalones de
algodon color crema y zapatillas de tenis. Era alta y delgada, apenas tenia pecho y
curvaba con frecuencia los labios hacia un lado en un rictus irénico. En el rabillo del
ojo se le dibujaban unas finas arrugas. Parecia una ebanista diestra y amable, aunque
con un punto de cinismo.

Me mir6 de arriba abajo con una sonrisa pintada en los labios. Llegué a imaginar
que, de un momento a otro, sacaria una cinta métrica del bolsillo y empezaria a
medirme por todas partes.

—¢Sabes tocar algun instrumento musical?

—No —respondi.

—FEs una lastima. Te divertiria.

Asenti. ¢ A qué venia hablar de instrumentos musicales?

Tomo un paquete de Seven Stars del bolsillo de la camisa, se metié un cigarrillo
entre los labios, le prendié fuego con un encendedor, aspiré con placer una bocanada
de humo.

—Veras..., te llamas Watanabe, ;no? He pensado que, antes de que veas a Naoko,
sera mejor que te explique como funcionan aqui las cosas. Asi que primero
charlaremos ti y yo. Este sitio es un poco especial y, si no sabes nada de él, puede
desconcertarte. Porque no debes de conocerlo bien, ;me equivoco?

—Apenas lo conozco.
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—Bien. Entonces, en primer lugar... —De pronto chasque6 los dedos como si se
hubiera dado cuenta de algo—. ; Has comido? ;Tienes hambre?

—S], tengo hambre —afirmé.

—Ven conmigo. Charlaremos en el comedor. Ya ha pasado la hora del almuerzo,
pero algo nos daran.

La mujer se levantd, ech6 a andar por el pasillo, bajo la escalera y fue hasta el
comedor de la planta baja. El comedor tenia capacidad para unas doscientas personas,
pero so6lo usaban la mitad del espacio y mantenian la otra separada por un biombo.
Como en un hotel turistico en temporada baja. EI menu consistia en estofado de
patatas con fideos, ensalada, zumo de naranja y pan. Las verduras eran tan deliciosas
como las habia descrito Naoko en su carta. Comi todo lo que habia en el plato sin
dejar ni una miga.

—Comes a gusto, ;eh? —comenté admirada.

—Esta todo delicioso. No habia probado bocado en todo el dia.

—Si quieres puedes terminar mi plato. Estoy llena.

—~Claro —dije.

—Tengo el estomago pequeio y apenas me cabe nada. Y lo que no lleno con la
comida lo lleno de humo —dijo llevandose otro cigarrillo Seven Stars a los labios y
prendiéndole fuego—. jAh, por cierto! Puedes llamarme Reiko. Aqui todos me
llaman asi.

Reiko observaba con curiosidad como me comia el estofado que ella apenas habia
probado y como mordisqueaba el pan.

—:Eres ti la médico que lleva a Naoko? —le pregunté.

—¢Médico yo? —exclam6 frunciendo el entrecejo—. ;De donde has sacado
semejante idea?

—Me han dicho que pregunte por la doctora Ishida.

—iAh, claro! Mira, yo aqui doy clases de musica. Por eso me llaman «profesora
Ishida»[19]. En realidad, soy una paciente. Pero, como ya llevo siete afios aqui, ensefio
musica y ayudo en las tareas administrativas, es dificil decir si soy una paciente o
pertenezco a la plantilla. ;Naoko no te ha hablado de mi?

Negué con un gesto de la cabeza.

—iVaya! —dijo Reiko—. En fin, Naoko y yo vivimos juntas. Somos compafieras
de habitacion. Es interesante estar con ella. Charlamos de muchas cosas. También de
ti.

—¢:De mi? —pregunté.

—Antes tengo que explicarte algunas cosas. —Reiko ignor6 mi pregunta—.
Quiero que comprendas que esto no es un hospital convencional. Aqui no se recibe
tratamiento, éste es un lugar de recuperacion. Hay médicos, por supuesto, y visitan
una hora al dia, pero sélo toman la temperatura y controlan el estado general de los
pacientes. No te aplican una terapia activa como en otros hospitales. Por eso, aqui no
hay rejas en las ventanas y el portal esta siempre abierto. La gente entra y sale por
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propia iniciativa. Ingresan las personas para quienes esta cura es idénea. Aqui no
puede estar cualquiera. A las personas que necesitan una terapia especial se las manda
a un hospital especializado. ; Me sigues?

—Mas o menos. ¢ Y en qué consiste exactamente esta cura de recuperacion?

Reiko exhal6 una bocanada de humo y se bebio el resto de zumo de naranja.

—La cura de recuperacion es, en si misma, la vida que llevamos aqui. Horarios
fijos, ejercicio, aislamiento del mundo exterior, tranquilidad, aire puro. Aqui tenemos
campos de cultivo, y casi somos autosuficientes. No hay television, ni radio. Parece
una comuna de esas que estan de moda. Entrar aqui cuesta bastante dinero, en eso si
es diferente de una comuna.

—Tan caro es?

—No es barato. Piensa que las instalaciones estan muy bien. Y el terreno es
enorme, hay pocos pacientes, mucha gente de plantilla. Yo, como llevo tanto tiempo
aqui y soy medio del personal, estoy exenta de pagos. Por cierto, ;te apetece una taza
de café?

Respondi afirmativamente. Ella apago el cigarrillo, se levanto, llen6 dos tazas de
café de un termo que habia en la barra y las trajo a la mesa. Le puso aztcar al suyo, lo
removio con una cucharita y lo prob6 haciendo una mueca.

—Este sanatorio no es una empresa con animo de lucro —continu6—. Por eso
puede funcionar sin cobrar cuotas muy altas. Todo este terreno lo doné su propietario.
Cre6 una corporacion. Antiguamente, toda esta zona pertenecia a la villa de recreo de
este propietario. Hasta hace unos veinte afios. Supongo que habras visto la antigua
villa. Antes sOlo estaba aquel edificio, y alli se reunian los pacientes para hacer
terapia de grupo. Si quieres saber como empez0 todo, te diré que el hijo de este sefior
tenia problemas psicoldgicos y un especialista le recomendd hacer terapia de grupo.
Segun las teorias de este doctor, algunas enfermedades mentales podian curarse si los
enfermos vivian en un lugar apartado, ayudandose los unos a los otros, haciendo
trabajo fisico y contando, ademas, con la ayuda de un médico que les aconsejara y
controlara las condiciones fisicas en las que se encontraban. Asi empez6 todo. El
centro fue creciendo paulatinamente, aumentaron los campos de cultivo y, hace cinco
afos, se construyo el pabellon principal.

—Veo que la cura de recuperacion es efectiva.

—Si, pero no para todas las enfermedades. Hay muchas personas que no se curan.
Pero muchas otras, a quienes no les habian funcionado otras terapias, aqui se
recuperan y hacen vida normal. Lo mejor es la ayuda mutua. Como todos sabemos
que somos imperfectos, intentamos ayudarnos los unos a los otros. Por desgracia, en
otros lugares el médico es el médico, y el paciente, el paciente. El paciente pide
ayuda al médico y éste se la ofrece. Pero aqui nos ayudamos los unos a los otros.
Cada uno es el espejo de los demas. Y los médicos son nuestros compafieros. Estan a
nuestro lado, nos observan y corren a ayudarnos cuando lo necesitamos, pero a veces
somos nosotros quienes les ayudamos a ellos. Es decir, en algunos aspectos nosotros
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los superamos. Por ejemplo, yo doy clases de piano a algunos médicos, un paciente
ensefia francés a las enfermeras, cosas asi. Entre las personas que sufren
enfermedades como las nuestras, hay muchas que tienen un gran talento en un campo
determinado. Aqui todos somos iguales. Los pacientes, el personal de plantilla y
también tu. Mientras estés aqui, seras uno mas, nosotros te ayudaremos y td nos
ayudaras a nosotros. —Reiko sonrié evidenciando las arrugas de su rostro—. Tu
ayudaras a Naoko y Naoko te ayudara a ti.

—¢Y qué debo hacer?

—En primer lugar, querer ayudar a las personas y pensar que ti también necesitas
la ayuda de los demas. En segundo lugar, ser honesto. No mentir, no disfrazar la
verdad, no amafiar las cosas del modo que mas te convenga. Nada mas.

—Lo intentaré —afirmé—. ;Por qué llevas siete afios aqui? Hasta ahora no me ha
parecido que estés mal.

—Durante el dia no. —Se le ensombrecid el rostro—. Pero al llegar la noche la
cosa cambia. Me revuelco por el suelo babeando.

—De verdad?

—iDesde luego que no! —dijo inclinando la cabeza con incredulidad—. Estoy
curada, al menos de momento. S6lo que prefiero quedarme aqui y ayudar a que otros
se recuperen. Ensefio musica, cultivo la tierra. Me gusta este sitio. Aqui todos somos
amigos. Y, frente a esto, ;qué hay en el mundo exterior? Tengo treinta y ocho afios,
pronto cumpliré los cuarenta. El caso de Naoko es distinto. A mi no me espera nadie,
no tengo familia, ni un trabajo que valga la pena, y no tengo amigos. Ademas, llevo
siete aflos aqui. Ya no conozco el mundo. A veces, en la biblioteca leo el periodico.
Pero, a lo largo de estos siete afios, no me he alejado un paso de aqui. Ahora no le
veo ninguna ventaja al hecho de salir.

—Quiza fuera se abra un mundo nuevo para ti. Puedes intentarlo.

—Tal vez. —Estuvo unos instantes haciendo girar el encendedor en la palma de
su mano—. Watanabe, yo también tengo mis motivos para estar aqui. Si quieres,
hablaremos de esto en otra ocasion.

Asentl.

—Entonces, ;Naoko se encuentra mejor?

—FEso parece. Al principio estaba muy aturdida y nosotros estabamos
preocupados porque no sabiamos qué hacer. Pero ahora se ha relajado, habla mucho
mejor que antes, ya es capaz de expresar lo que quiere decir... En fin, una cosa es
segura: va en la buena direccion. Pero hubiera tenido que recibir tratamiento mucho
antes. En su caso, los sintomas empezaron a manifestarse cuando se suicidé Kizuki,
su novio. Su familia debia de saberlo; ella misma debia de saberlo. Con lo que
sucedi6 en su familia...

—¢En su familia? —pregunté sorprendido.

—¢No sabes nada? —exclamo Reiko mas sorprendida todavia.

Negué con un gesto de la cabeza.
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—Esto debes preguntarselo directamente a Naoko. Es mejor. Hay muchas cosas
de las que quiere hablarte con franqueza. —Reiko volvi6 a remover el café en la taza
y tomo6 un sorbo—. Y luego..., esta establecido de esta manera, asi que es mejor que
lo sepas desde el principio: esta prohibido que tii y Naoko os veais a solas. Son las
normas. Una persona del exterior no puede quedarse a solas con la persona a la que
viene a visitar. Tienen que estar acompafiados por un observador..., que en este caso
soy yo. Lo siento mucho, pero tendréis que soportarme. ; De acuerdo?

—De acuerdo —concedi sonriendo.

—No os cortéis y hablad de lo que querais. Olvidaos de que estoy presente. De
todas formas, ya sé lo que hay entre vosotros dos.

—Todo?

—Casi todo —dijo Reiko—. Hacemos sesiones en grupo. Por eso lo sabemos casi
todo. Ademas, Naoko y yo hemos hablado de todo lo imaginable. Aqui no hay
demasiados secretos.

Miré a Reiko mientras tomaba el café.

—Si te soy sincero, estoy algo confuso. No sé si en Tokio me porté bien con
Naoko. No he dejado de pensar en ello, pero todavia no lo sé.

—Yo tampoco. Y tampoco lo sabe Naoko. Esto es algo que tendréis que decidir
vosotros mismos hablando largo y tendido. Estais a tiempo de encauzar vuestra
relacion. Eso siempre y cuando seais capaces de comprenderos el uno al otro. El
tiempo te ayuda a reflexionar sobre las acciones del pasado.

Volvi a asentir.

—Me pregunto si tu, Naoko y yo sabremos ayudarnos. Siendo sinceros, deseando
ayudarnos. Si nos esforzamos puede ser muy efectivo. ;Hasta cuando vas a quedarte?

—Tengo que estar de vuelta antes de pasado mafiana por la tarde. Debo ir a
trabajar y, ademas, el jueves tengo examen de aleman.

—Bien. Puedes quedarte con nosotras. Asi no te costara dinero y podréis hablar
sin preocuparos de la hora.

—¢:Con vosotras?

—Con Naoko y conmigo —dijo Reiko—. En la habitacion hay dos camas y
tenemos un sofa cama. Dormiras bien. No te preocupes.

—¢No esta prohibido? ;Un hombre viene de visita y se aloja en una habitaciéon
con mujeres?

—Supongo que no irrumpiras a la una de la madrugada para violarnos, ¢no?

—iNo!

—Entonces no hay ningun problema. Te quedas con nosotras y asi podremos
hablar. Es 1o mas comodo. Podremos conocernos mejor y tocaré la guitarra en tu
honor. Soy bastante buena.

—¢No sera una molestia?

Reiko tomo el tercer cigarrillo Seven Stars, que encendio torciendo las comisuras
de los labios.
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—Nosotras ya lo hemos discutido. Y te invitamos las dos. Personalmente. Asi que
haz el favor de ser educado y aceptar la invitacion, ¢no te parece?

—Por supuesto. Con mucho gusto.

Reiko me mir6 durante unos instantes en que se le hicieron mas profundas las
arrugas del rabillo del ojo.

—No sé. Hablas de una manera un poco extrafia —replico—. No estaras imitando
al personaje de El guardidn entre el centeno, ;verdad?

—iNo! —Me rei.

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, también se ri6.

—FEres un buen chico. Mirandote, me he dado cuenta. En los siete afios que llevo
aqui he visto ir y venir a mucha gente. Asi que lo sé. Hay dos tipos de personas: los
que son capaces de abrir su corazon a los demas y los que no. Tt te cuentas entre los
primeros. Puedes abrir tu corazén siempre y cuando quieras hacerlo.

—¢Y qué sucede cuando lo abres?

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, juntd las palmas de las manos con aire
divertido.

—~Que te curas —afirmo.

La ceniza del cigarrillo cayo6 sobre la mesa, pero a ella no parecio importarle.

Salimos del edificio principal, cruzamos una pequefia colina, pasamos junto a una
piscina, una pista de tenis y una cancha de baloncesto. En la pista de tenis dos
hombres estaban practicando. Uno era de mediana edad y delgado, y el otro, joven y
gordo. Ninguno de los dos lo hacia mal pero, a mi parecer, aquello no tenia nada que
ver con el tenis. De hecho, parecia que estuvieran investigando sobre la resistencia de
la pelota. Enfebrecidos, se pasaban la pelota el uno al otro, extrafiamente
concentrados en el juego. Ambos sudaban a mares. El joven, que se encontraba mas
cerca, interrumpio el juego al ver a Reiko, se acercd y cruzo con ella unas palabras
esbozando una sonrisa. Al lado de la pista de tenis, un hombre de rostro inexpresivo
cortaba el césped con una maquina enorme.

Mas adelante llegamos a una arboleda con unas quince o veinte viviendas de
estilo occidental, pequefias y agradables, separadas las unas de las otras. Frente a la
mayoria de ellas, habia estacionada una bicicleta amarilla idéntica a la que montaba
el guardia. Reiko me indic6 que alli vivia la gente de la plantilla con sus familias.

—Aqui puedes encontrar todo lo que necesites sin tener que ir a la ciudad —me
explico Reiko mientras andabamos—. Por lo que respecta a la comida, tal como te he
dicho antes, somos casi autosuficientes. También tenemos gallinas ponedoras que nos
dan huevos. Hay libros, discos, instalaciones deportivas, incluso un pequefio
supermercado, y cada semana viene el peluquero. Los fines de semana pasan
peliculas. Si quieres comprar algo especial, puedes pedirselo a alguien de la plantilla
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que vaya a la ciudad. Contamos con un sistema de venta por catalogo para comprar la
ropa. No nos falta nada.

—¢No podéis ir a la ciudad? —pregunté.

—No, no se puede. Excepto las visitas al dentista, etcétera. Pero, en principio, no
esta permitido. Tienes toda la libertad para salir de aqui, pero, una vez fuera, ya no
puedes volver. Es como quemar las naves. Nadie puede navegar dos o tres dias y
regresar. Es comprensible. Si no, esto acabaria convirtiéndose en un jubileo.

Pasada la arboleda habia una suave pendiente donde se alzaban, a tramos
irregulares, unos edificios de madera de dos plantas que provocaban una extrafia
sensacion. No sabria decir qué tenian de extrafio, pero ésa fue la primera impresion
que me dieron. Me parecio estar contemplando una imagen irreal. Se me ocurrié que
aquélla podria ser una animacion hecha por Walt Disney a partir de un cuadro de
Munch. Todos los edificios tenian la misma forma y estaban pintados del mismo
color. Eran casi cubicos, con un gran portal que guardaba una perfecta simetria
derecha-izquierda y muchas ventanas. Entre los edificios discurria un camino lleno de
curvas parecido al circuito de una autoescuela. Frente a todas las casas habia plantas
muy bien cuidadas. No se veia un alma y las cortinas de todas las ventanas estaban
corridas.

—Fste es el bloque C. Aqui viven las mujeres. O sea, nosotras. Hay diez
edificios, cada uno estd dividido en cuatro secciones, y en cada seccion viven dos
personas. Por lo tanto, puede alojar a ochenta personas. Pero en este momento sélo
hay treinta y dos.

—iQué tranquilo! —exclamé.

—Porque ahora no hay nadie —dijo Reiko—. Yo disfruto de un trato especial, y
por eso ahora tengo tiempo libre, pero la mayoria estan siguiendo su programa de
actividades. Algunos hacen deporte, otros cuidan el jardin, otros hacen terapia de
grupo, otros han salido a recolectar verduras silvestres. Cada uno elabora su propio
programa. ¢Qué estara haciendo Naoko ahora? Supongo que pintando o
empapelando. No lo recuerdo. Hacen una u otra actividad hasta las cinco de la tarde.

Entré en un edificio con el nimero C-7 en la fachada, subi6 las escaleras del
fondo y abri6 una puerta que habia a la derecha. La puerta no estaba cerrada con
llave. Reiko me ensefi0 el interior de la casa. Era una vivienda sencilla y acogedora
compuesta de cuatro habitaciones: sala de estar, dormitorio, cocina y bafio. Aunque
tenia los muebles imprescindibles, sin adornos, no daba una sensacién de frialdad.
Por algtin motivo, en aquella casa me senti igual que en presencia de Reiko: relajado
y a mis anchas. En la sala de estar habia un sofa, una mesa y una mecedora. En la
cocina, una pequefia mesa. Encima de ambas mesas yacia un gran cenicero. El
mobiliario del dormitorio constaba de dos camas, dos escritorios y un armario. A la
cabecera de las camas habia una mesita de noche con una lampara y un libro de
bolsillo vuelto del revés. En la cocina habian instalado un pequefio horno eléctrico y
una nevera para que pudieran cocinar platos sencillos.
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—No hay bafiera, s6lo ducha. Pero esta muy bien, ;no? —coment6 Reiko—. El
bafio y la lavanderia son comunes.

—Esta mas que bien. En la residencia donde vivo las habitaciones se limitan a un
techo y una ventana.

—Hablas asi porque no conoces los inviernos de esta zona —Reiko me dio unos
golpecitos en la espalda para conducirme al sofa donde ella tom6 asiento—. Aqui los
inviernos son largos y crudos. Mires donde mires, no ves mas que nieve. Hay
humedad, el frio te cala hasta los huesos. Nos pasamos el dia quitando nieve.
Matamos el tiempo en una habitacion caldeada, escuchando musica, hablando,
haciendo punto. Por eso, si no tuviéramos tanto espacio, nos agobiariamos. No
podriamos vivir. Si vienes en invierno ya lo veras.

Reiko lanzé un largo suspiro como si estuviera recordando el invierno y junt6 las
dos manos sobre su regazo.

—Luego te montaré la cama —dijo dando golpecitos en el sofa donde estdbamos
sentados—. Nosotras dormiremos en el dormitorio y tu aqui. ;Qué te parece?

—No hay problema.

—Ya esta decidido —afirm6 Reiko—. Estaremos de vuelta sobre las cinco.
Tenemos cosas que hacer, asi que tui espéranos aqui.

—Me pondré a estudiar aleman.

Cuando Reiko se fue, me tendi en el sofa y cerré los ojos. De pronto, mientras me
sumia en aquel silencio, me acordé de una excursién en moto que habiamos hecho
Kizuki y yo. Crei recordar que estabamos en otofo. Era el otofio de..., jcuantos afos
atras? Cuatro. Me acordé del olor de la cazadora de cuero de Kizuki y del estrépito
que hacia aquella Yamaha 125 cc de color rojo. Fuimos hasta un lugar alejado en la
playa y regresamos, exhaustos, al atardecer. No ocurrié nada extraordinario, pero
recordaba muy bien aquella excursion. El viento de otofio me heria los oidos, y
cuando alzaba la vista hacia el cielo, agarrado con mis manos a la cazadora de
Kizuki, me sentia lanzado hacia el espacio.

Permaneci mucho rato tumbado en el sofd en la misma posicion mientras me
asaltaban los recuerdos de aquella época. Por alguna extrafia razén, tendido en
aquella habitacion, acudian a mi mente unas escenas del pasado de las que no solia
acordarme normalmente. Algunas eran alegres, otras, un poco tristes.

¢Cuanto tiempo permaneci asi? Estaba tan inmerso en aquel torrente imprevisto
de recuerdos (parecia una fuente que brota entre las grietas de las rocas) que no me di
cuenta de que Naoko abria la puerta y entraba sigilosamente en la habitacion. Alli
estaba. Levanté la mirada y clavé mis ojos en los suyos. Naoko me observaba,
sentada en el sofa. Al principio, pensé que su silueta era una imagen entretejida con
las de mis recuerdos. Pero era la Naoko de carne y hueso.

—:Dormias? —me pregunto en un susurro.

—No, estaba pensando. —Me incorporé en el sofa&—. ; COmo te encuentras?
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—Estoy bien. —Esboz6 una sonrisa que parecia sacada de una antigua escena en
color sepia—. Ahora no tengo tiempo. En realidad, no tendria que estar aqui, pero me
he escapado unos minutos. Tengo que volver enseguida. Debo de estar horrorosa con
estos pelos...

—Estas muy guapa —le dije.

Llevaba el tipico peinado sencillo de las antiguas estudiantes de primaria, con una
mitad sujeta con un pasador. Le sentaba muy bien; parecia que lo hubiese llevado
siempre. Recordaba a una de aquellas hermosas jovencitas que salen en las
xilografias antiguas.

—Me da pereza, asi que me lo corta Reiko. ;Te gusta?

—Si, mucho.

—A mi madre le pareci6 espantoso —coment6 Naoko. Se quitd el pasador, se
solto el pelo, se paso los dedos por el cabello y volvié a sujetarselo. El pasador tenia
forma de mariposa—. Queria verte a solas antes de que nos encontremos los tres. No
tengo nada urgente que decirte, pero queria verte la cara y acostumbrarme a ti. Si no
lo hago asi, después no me sentiré comoda. Soy muy torpe con la gente.

—¢Y ya vas acostumbrandote?

—Un poco. —Volvio a toquetearse el pasador—. Pero ya no tengo mas tiempo.
Debo irme.

Asentl.

—Watanabe, gracias por venir. Estoy muy contenta. Pero, si estar aqui representa
una carga para ti, quiero que me lo digas con franqueza. Es un lugar especial que se
rige por un sistema especial, y algunas personas no logran acostumbrarse. Si te
sucede eso, no dudes en comentarmelo. No me sentiré decepcionada, ni nada por el
estilo. Aqui todos somos sinceros. Nos lo decimos todo con franqueza.

—Seré sincero —le prometi.

Naoko tomo asiento a mi lado y apoy6 su cuerpo contra el mio. Al rodearla con
mi brazo, recling la cabeza en mi hombro y roz6 mi cuello con la punta de su nariz.
Permaneci6 inmovil en esta posicion como si estuviera tomandome la temperatura.
Abrazado a Naoko, senti como se me caldeaba el corazon. Poco después, se levant6
sin decir palabra, abri6 la puerta y se marcho tan sigilosamente como habia llegado.
Al poco me adormilé en el sofa. Arropado por la presencia de Naoko, cai en un suefio
mucho mas profundo que los que habia tenido en afios. En la cocina estaba la vajilla
que usaba Naoko; en el bafio, el cepillo de dientes que usaba Naoko; en el dormitorio,
la cama donde dormia Naoko. En aquella casa impregnada de su presencia, dormi
profundamente, exprimiendo, gota a gota, toda la fatiga acumulada en cada una de
mis células. Sofié que era una mariposa danzando en la penumbra.

Al despertarme mi reloj de pulsera marcaba las 16:35. La tonalidad de la luz
habia cambiado, el viento habia amainado y la forma de las nubes era distinta. Me
noté sudado, asi que saqué una toalla de la mochila, me enjugué la cara y me cambié
la camisa. Luego fui a la cocina, bebi agua y miré por la ventana. Distingui las
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ventanas del edificio de enfrente. En el interior de la casa habia algunas figuras de
papel colgando de un hilo. Siluetas de pajaros, nubes, vacas y gatos acortadas con
pulcritud y ensambladas las unas a las otras. En los alrededores no se veia un alma ni
se oia el menor ruido. Me dio la sensacion de estar viviendo, yo solo, en unas ruinas
cuidadas con esmero.

El bloque C empez6 a poblarse poco después de las cinco. Tras el cristal de la
ventana de la cocina, vi cémo dos, no, tres mujeres pasaban por debajo. Las tres
llevaban sombrero; no pude verles la cara ni adivinar su edad, pero, a juzgar por sus
voces, no debian de ser jévenes. Cuando doblaron la esquina y desaparecieron, otras
cuatro se aproximaron desde el mismo lugar y desaparecieron también por la misma
esquina. Anochecia. Por la ventana de la sala de estar se veia el bosque y unas
montanas. La cordillera estaba ribeteada de un halo de palida luz.

Naoko y Reiko volvieron a las cinco y media. Naoko y yo nos saludamos como si
nos encontraramos por primera vez. La chica parecia sentirse cohibida por mi
presencia. Reiko se fijé en el libro que estaba leyendo y me pregunt6 cual era.

—La montaria mdgica de Thomas Mann —le dije.

—:Por qué has traido un libro a un lugar como éste? —me preguntd Reiko
atonita.

Tenia razon.

Reiko prepar6 café para los tres. Le hablé a Naoko de la subita desaparicion de
Tropa-de-Asalto. Y le conté que el ultimo dia en que nos vimos me habia regalado
una luciérnaga.

—iQué lastima que se haya marchado! ;Y yo que queria escuchar mas historias
suyas! —exclamo Naoko con pesar.

Puesto que Reiko quiso saber quién era Tropa-de-Asalto, conté una vez mas sus
aventuras. Ella también se ri6 a carcajadas. Con las historias de Tropa-de-Asalto, el
mundo entero se llenaba de paz y de risas.

A las seis fuimos los tres al comedor del pabellén principal a cenar. Naoko y yo
comimos pescado frito, ensalada, nimono, arroz y misoshirul20l, Reiko tomé una
ensalada de macarrones y una taza de café. Después se fumé un cigarrillo.

—~Cuando te haces mayor, el cuerpo no te pide tanta comida —explico Reiko.

En el comedor habia unas veinte personas sentadas a las mesas. Mientras
estuvimos comiendo, entraron algunas mas y salieron otras. Salvando las diferencias
de edad, el aspecto que ofrecia el comedor era muy semejante al de la residencia. Lo
que si era distinto era que alli todos charlaban en un tono de voz uniforme. Nadie
gritaba ni susurraba. Nadie se reia a carcajadas ni lanzaba gritos de sorpresa, nadie
llamaba a nadie alzando la mano. Todos charlaban en voz baja, en el mismo volumen.
Comian divididos en grupos integrados por entre tres y cinco personas. Cuando uno
hablaba, los demas escuchaban con atencion, asentian, y cuando aquél terminaba,
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otro tomaba la palabra. No sabia de qué estarian hablando, pero su conversacién me
recordo el extrafio partido de tenis que habia presenciado al mediodia. Me pregunté si
Naoko también hablaba de aquella forma cuando estaba con ellos. Fue curioso: senti
una mezcla de soledad y celos.

En la mesa de atras, un hombre calvo que vestia bata blanca, sin duda un médico,
les explicaba, a un joven con gafas de aspecto neurético y a una sefiora de mediana
edad con cara de ardilla, el efecto de la ingravidez sobre la secrecion de los jugos
gastricos. El joven y la mujer lo escuchaban exclamando: «jOh!», «jAh!». Pero yo,
escuchando aquella conversacién, empecé a dudar de que el hombre calvo de la bata
blanca fuera realmente médico.

Nadie en el comedor me prestaba atencion. Nadie me miraba con curiosidad, ni
siquiera parecian reparar en mi. Al parecer, no les extrafiaba mi presencia.

Una sola vez, el hombre de la bata blanca se volvié hacia nuestra mesa y me
pregunto:

—:Hasta cuando se quedara usted aqui?

—Dos noches. Regreso el jueves —le respondi.

—En esta época del afio hace buen tiempo, ;verdad? Pero vuelva en invierno. Es
precioso, todo blanco —comento.

—Quiza Naoko salga de aqui antes de que nieve —le dijo Reiko al hombre.

—iAh, vaya! Sj, el invierno esta muy bien —repiti¢ el hombre con solemnidad.

Yo cada vez tenia mas dudas de que aquel hombre fuera médico.

—:De qué hablan todos? —le pregunté a Reiko.

Ella no parecio captar el sentido de mi pregunta.

—:De qué hablan? De cosas normales. De lo que han hecho durante el dia, de los
libros que han leido, del tiempo que hara mafana, de ese tipo de cosas. Supongo que
no esperabas que alguien se levantara de un salto y gritara: «Mafiana llovera porque
un o0so polar se ha comido las estrellas».

—No me referia a eso —tercié—. Pero todos hablan en voz baja, y me
preguntaba qué estarian diciendo.

—FEste es un lugar tan tranquilo que todo el mundo, espontineamente, se
acostumbra a hablar bajito —dijo Naoko apilando las espinas del pescado en un
montoncito en el borde del plato. Luego se seco las comisuras de los labios con un
pafiuelo—. Ademas, no hace falta alzar la voz. No es necesario convencer a nadie de
nada ni llamar la atencion.

—Si, claro —reconoci.

En un entorno tan silencioso, me sorprendi a mi mismo echando de menos el
bullicio de la residencia. Afioré las risas, los gritos y los improperios. Yo estaba mas
que harto del alboroto que armaban los estudiantes, pero no logré sentirme comodo
comiendo mi pescado en aquel extrafio silencio. La atmosfera de aquel comedor se
parecia a la de una feria de muestras de maquinaria especializada. La gente con un
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profundo interés en un campo determinado se reunia en un cierto lugar e
intercambiaba informacion.

De vuelta a la habitacion, después de cenar, Naoko y Reiko dijeron que iban a los
bafios comunes del bloque C. Y que, si me bastaba con la ducha, podia usar la del
bafio. Les respondi que asi lo haria. Cuando se fueron, me desnudé, me duché y me
lavé el pelo. Mientras me secaba el pelo con el secador, saqué un disco de Bill Evans
de la estanteria y lo puse. Al poco de escucharlo, me di cuenta de que era el mismo
que escuché varias veces en la habitacion de Naoko el dia de su cumpleafios. La
noche en que Naoko lloré y yo la abracé. Aunque habia transcurrido medio afio,
aquello pertenecia a un pasado remoto. Habia pensado tantas veces en ello que acabé
distorsionando la nocion del tiempo.

A la luz de una luna resplandeciente, apagué la luz, me tendi en el sofa y escuché
el piano de Bill Evans. La luz de la luna que se filtraba por la ventana alargaba las
sombras de los objetos y dejaba en la pared unas palidas y borrosas pinceladas de
tinta desleida. Saqué de la mochila una petaca metalica llena de brandy y bebi un
trago. Senti como su calor descendia lentamente desde la garganta hasta el estomago.
Luego aquel calor se propago del estomago a cada rincon de mi cuerpo. Tomé otro
trago, tapé la petaca y la devolvi a la mochila. La luz de la luna parecia temblar al
compas de la musica.

Treinta minutos después, Naoko y Reiko volvieron del bafio.

—Me he asustado al ver la luz apagada y la casa a oscuras —dijo Reiko—. Temia
que hubieras recogido tus cosas y hubieras vuelto a Tokio.

—Hacia mucho tiempo que no veia una luna tan clara y he apagado la luz.

—Es precioso... —intervino Naoko—. Reiko, ;quedan velas de las que usamos
en el apagon del otro dia?

—Creo que hay alguna en el cajon de la cocina.

Naoko fue a la cocina, abri6 el cajon y trajo una vela grande y blanca. Yo la
encendi, dejé caer la cera en un plato y la planté alli. Reiko encendio6 un cigarrillo con
la llama de la vela. Como de costumbre, reinaba un profundo silencio; inmersos en
aquella quietud y reunidos alrededor de la vela, pareciamos tres naufragos perdidos
en los confines del mundo. Las sombras mudas de la luna y las sombras danzantes de
la vela se superponian, entretejiéndose unas con otras sobre la blanca pared. Naoko y
yo nos sentamos en el sofa, y Reiko, en la mecedora de enfrente.

—¢Te apetece una copa de vino? —me pregunt6 Reiko.

—¢:Se puede beber alcohol aqui? —exclamé con cierta sorpresa.

—En realidad no. —Reiko se rasco el 16bulo de la oreja con embarazo—. Pero
suelen hacer la vista gorda. Siempre que se trate de vino o cerveza y se beba en poca
cantidad. De vez en cuando le pido a un conocido de la plantilla que me compre un
poco.
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—A veces nos corremos una juerga las dos... —explico Naoko con aire travieso.

—iQué bien! —dije.

Reiko fue a buscar una botella de vino blanco de la nevera, la abrié con el
sacacorchos y trajo tres copas. Era un vino tan ligero y delicioso que parecia de
cosecha propia. Cuando el disco acabd, Reiko sac6 un estuche de guitarra de debajo
de la cama y, tras afinar el instrumento con mimo, empez0 a tocar lentamente una
Fuga de Bach. Se equivocoé varias veces en el punteado, pero aquél fue un Bach
interpretado con sentimiento. Calido, intimo; se notaba que disfrutaba tocando.

—Empecé a tocar la guitarra al llegar aqui porque en la habitaciéon no hay piano.
No soy muy buena. Aprendi sola, y mis dedos no estan hechos para tocar la guitarra.
Pero me gusta mucho. Es pequefia, manejable... Como una habitacion bien caldeada.

TocO otra pieza breve de Bach, un pasaje de una Suite. A la luz de la vela,
bebiendo vino y escuchando la interpretacion que hacia Reiko de Bach, mi espiritu
fue sosegandose sin darme cuenta. Cuando termindé con Bach, Naoko le pidi6 que
tocara algo de los Beatles.

—Ahora las peticiones. —Reiko me guifié un ojo—. Desde que llegé Naoko, me
paso el dia tocando canciones de los Beatles. Soy su esclava musical.

A pesar de sus quejas, tocé Michelle, y muy bien, por cierto.

—Me encanta esta melodia. —Reiko bebié un sorbo de vino y fumé un cigarrillo
—. Me hace pensar en la lluvia cayendo suavemente sobre el prado.

Luego toco Nowhere Man y Julia. Mientras tocaba, de vez en cuando cerraba los
ojos y sacudia la cabeza. Bebi6 otro sorbo de vino y fumé otro cigarrillo.

—Toca Norwegian Wood —dijo Naoko.

Reiko trajo de la cocina una hucha con forma de maneki-nekol?1l y Naoko meti6
dentro una moneda de cien yenes.

—¢Qué hacéis? —pregunté.

—Cada vez que le pido que toque Norwegian Wood tengo que meter cien yenes
—explic6 Naoko—. Es mi cancién preferida, asi que le damos un trato especial. Esta
la pido de todo corazon.

—Y éste es mi dinero para comprar tabaco.

Reiko, tras desentumecerse los dedos, empez6 a tocar Norwegian Wood. Su
interpretacion estaba llena de sentimiento, sin caer en el sentimentalismo. Yo también
introduje cien yenes de mi bolsillo en la hucha.

—Gracias —dijo Reiko sonriendo.

—Cuando escucho esta cancion a veces me pongo triste —comenté Naoko—. No
sé por qué, pero me siento como si me encontrara perdida en un espeso bosque. Hace
frio, esta muy oscuro y nadie viene a ayudarme. Por eso, si no se la pido, ella no la
toca nunca.

—ilgual que en Casablanca! —Reiko se rio.

Luego interpreto varias piezas de bossa nova. Mientras, yo contemplaba a Naoko.
Tal como ella misma me habia escrito en su carta, tenia un aspecto mas saludable,
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estaba muy bronceada y, gracias al ejercicio y al trabajo fisico, se la veia mas fuerte.
Lo tnico que no habia cambiado eran aquellas pupilas claras como un lago y aquellos
delgados labios que temblaban con timidez. Sin embargo, en conjunto, su belleza
habia evolucionado hacia la plenitud. Esa especie de filo cortante que antes se
ocultaba tras su belleza —cortante como el filo de un delgado cuchillo que, de
pronto, te helara la sangre en las venas— se habia mitigado, y, a cambio, ahora la
envolvia un dulce sosiego. Su belleza me emociond. Me sorprendi6 que una mujer
pudiera cambiar tanto en medio afio. La nueva belleza de Naoko me seducia tanto, o
mas, que la anterior, pero, con todo, no pude reprimir un sentimiento de nostalgia al
pensar en la que habia perdido. En aquella belleza ensimismada propia de la
adolescencia que habia seguido su propio camino y jamas volveria.

Naoko me dijo que queria saber cosas de mi vida. Le hablé de la huelga de la
universidad y de Nagasawa. Era la primera vez que le hablaba de él. Explicar su
extrafia personalidad, su particular filosofia de vida y su dudosa moralidad no era
nada facil, pero Naoko pareci6 entender lo que trataba de contarle. No le mencioné
que salia con €l a ligar, pero si le dije que mi tnico amigo de la residencia era un
chico especial. Mientras tanto, con la guitarra entre los brazos, Reiko volvia a tocar la
Fuga de antes. Y seguia haciendo pausas para beber unos sorbos de vino o fumar un
cigarrillo.

—Parece un chico muy extrafio —dijo Naoko.

—Lo es.

—¢:Pero a ti te gusta?

—No estoy seguro —reconoci—. Creo que si. Es una persona que puede o no
gustarte, pero no pretende agradar a nadie. En este sentido es una persona muy
honesta, sin dobleces. Un estoico.

—Es raro que lo llames estoico, habiéndose acostado con tantas chicas. —INaoko
empezo a reirse—. ;Con cuantas dice que se ha acostado?

—Con unas ochenta —concreté—. Pero, en su caso, cuanto mayor es el numero
de mujeres, menor es el sentido que tiene cada acto individual. Y creo que eso es,
justamente, lo que él anda buscando.

—¢Esto es el estoicismo? —preguntd Naoko.

—Para él, si.

Naoko se tom6 un momento para reflexionar sobre esto dltimo.

—Creo que ese chico esta peor que yo —argumento.

—Tienes razon. Pero él racionaliza sistematicamente todas las deformaciones que
hay en su interior. Es una persona muy inteligente. Si lo trajeran aqui, saldria a los
dos dias. Diria: «Esto ya lo sé», «Aquello también», «Si, ya entiendo lo que estais
haciendo». Fl es asi. Y la gente lo respeta tal como es.

—Yo debo de ser tonta —comenté Naoko—. Aun no entiendo qué hace esta
gente aqui. Ni siquiera me entiendo a mi misma.
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—No eres tonta, eres normal. A mi también me ocurre. Hay un montén de cosas
de mi mismo que no entiendo. Esto nos sucede a las personas corrientes.

Naoko puso las dos piernas sobre el respaldo del sofa, las flexioné y apoyo la
barbilla en las rodillas.

—AQuiero saber mas cosas de ti —me pidio.

—Soy una persona corriente. Naci en una familia corriente, recibi una educacién
corriente, tengo unas facciones corrientes, saco unas notas corrientes, pienso en las
cosas corrientes —dije.

—¢No era tu admirado Scott Fitzgerald quien decia que uno no puede fiarse de
las personas que se tienen por personas corrientes? Tu me dejaste el libro —solto
Naoko sonriendo con malicia.

—Es verdad —admiti—. Pero lo mio no es una pose. Estoy convencido de ello.
Soy una persona corriente. ;TU ves algo en mi que no sea corriente?

—iPor supuesto! —exclamo6 Naoko atonita—. jPor qué crees que me acosté
contigo? ¢Pensabas que estaba borracha y que me fui a la cama contigo como podia
haberlo hecho con cualquiera?

—No —dije.

Naoko enmudecio y clavo la vista en la punta de sus pies. Yo, sin saber qué decir,
tomé un sorbo de vino.

—Watanabe, ;con cuantas chicas te has acostado? —me susurré como si se le
ocurriera de repente.

—Con ocho o nueve —Ile respondi honestamente.

De pronto, Reiko interrumpio su musica y dejo caer la guitarra sobre su regazo.

—Pero si aun no has cumplido veinte afios. ;Qué clase de vida llevas? —
intervino.

Naoko me clavaba sus ojos sin decir palabra. Le expliqué a Reiko que me habia
acostado con aquella primera chica, de quien me habia separado a la mafiana
siguiente. Le conté que no la amaba. También le dije que después empecé a
acostarme con desconocidas, a instancias de Nagasawa.

—No es que quiera excusarme, pero sufria —le reconoci a Naoko—. Verte todas
las semanas y hablar contigo, sabiendo que Kizuki era el tnico que ocupaba tu
corazén, me hacia sufrir. Quiza por eso me he acostado con desconocidas.

Naoko, tras sacudir la cabeza varias veces, alzé la cabeza y me mir6 fijamente.

—Recuerdo que me preguntaste por qué no me habia acostado con Kizuki. ; Aun
quieres saberlo?

—Tal vez sea algo que deba saber —concedi.

—Estoy de acuerdo —dijo Naoko—. Los muertos estan muertos, pero nosotros
seguimos viviendo.

Asentl.

Reiko repetia una y otra vez un pasaje dificil.
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—A mi no me importaba acostarme con él. —Naoko se solt6 el pelo y empez6 a
juguetear con el pasador con forma de mariposa—. Y €l queria acostarse conmigo,
claro. Asi que lo intentamos muchas veces. Pero fue inttil. No pude hacerlo. Yo no
comprendia por qué. Todavia no lo entiendo. Amaba a Kizuki, no me importaba
perder la virginidad. Hubiera hecho cualquier cosa que a él le apeteciera. Pero no
pude.

Naoko volvié a recogerse el pelo con el pasador.

—No lograba estar himeda —dijo Naoko en voz baja—. No me abria. Y el dolor
era tremendo. Estaba seca, me dolia mucho. Probamos de todo. Pero nada funciono.
Aunque intentara humedecerme con algo, me dolia. Por eso, siempre se lo hice con
los dedos, o con los labios, ;comprendes?

Asenti en silencio.

Naoko contempld6 la luna al otro lado de la ventana. Era mas grande y brillante
que antes.

—He procurado siempre no hablar de eso, he intentado mantenerlo guardado en
mi corazon. Pero no me queda otro remedio. No puedo seguir callando. Aun no he
podido entenderlo. Porque cuando me acosté contigo estaba muy humeda.

—Si —afirmé.

—F]l dia en que cumpli veinte afios, ya antes de que tu llegaras estaba humeda. Y
deseé todo el tiempo que me abrazaras, que me tomaras entre tus brazos, que me
desnudaras, me acariciaras, me penetraras. Era la primera vez que sentia algo asl.
¢Por qué? ;Por qué ocurrio entonces? Yo a Kizuki lo amaba con toda mi alma.

—Y, en cambio, a mi no. ;Es eso lo que quieres decir?

—Perdoname —dijo Naoko—. No quiero herirte, pero debes entenderlo. La
relacion entre Kizuki y yo era algo muy especial. Nos conociamos desde los tres
afnos. Crecimos comprendiéndonos el uno al otro. Nos besamos por primera vez en
sexto de primaria. Fue maravilloso. Cuando tuve la menstruacion, corri a los brazos
de Kizuki y lloré desconsolada. Eso es lo que éramos el uno para el otro. Al morirse,
ya no supe como relacionarme con la gente. Dejé de comprender qué significaba
querer a alguien.

Naoko hizo ademan de tomar la copa de vino de la mesa, pero ésta le resbal6 de
las manos y rodoé por el suelo. El vino se verti6 sobre la alfombra. Me agaché, recogi
la copa y la devolvi a la mesa. Le pregunté si le apetecia otra copa de vino. Ella
permanecio unos instantes en silencio y luego rompio6 a llorar con el cuerpo sacudido
por espasmos. Se doblé en dos, sepultd la cabeza entre las manos y llor6 con
desgarro, como en el pasado, con la respiracion entrecortada. Reiko dejo la guitarra,
se acerco a ella y le acaricio la espalda. En cuanto la mujer le roded los hombros con
un brazo, Naoko hundié la cara contra su pecho como si fuera un bebé.

—NMe sabe mal, Watanabe —intervino Reiko—, pero ;te importaria salir unos
veinte minutos y dar un paseo? Todo se arreglara.

Asenti, me incorporé y me puse un jersey sobre la camisa.
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—Lo siento —le susurré a Reiko.

—No te preocupes, no es culpa tuya. Cuando vuelvas, ya se habra calmado. —Me
guifio un ojo.

Caminé por un sendero bafiado por la luz irreal de la luna, entré en el bosque,
vagué por €l sin rumbo. Bajo la luz de la luna, todos los sonidos tenian una extrafia
reverberacion. El ruido amortiguado de mis pasos parecia llegar de lejos, cual si
estuviera andando por el fondo del mar. A veces oia un ligero crujido a mis espaldas.
En el bosque flotaba una tension palpable, como si los animales nocturnos
aguardaran, inmoviles, conteniendo la respiracion, a que me alejara.

Sali del bosque, me senté en la suave pendiente de la colina y, desde alli, miré
hacia el bloque donde vivia Naoko. Era facil localizar su ventana. Bastaba con buscar
la Gnica ventana oscura con una pequefia luz temblando en el fondo de la habitacién.
Contemplé esa luz. Me recordaba el dltimo haélito de vida de un cuerpo antes de
abrasarse en las llamas. Quise taparla con mis manos y protegerla. Estuve mucho
tiempo con la vista clavada en esa luz temblorosa, al igual que Jay Gatsby observo,
noche tras noche, la pequenia luz en la orilla opuesta del lago.

Cuando, treinta minutos después, me acerqué a la entrada del bloque, oi que
Reiko estaba tocando la guitarra. Subi la escalera, llamé a la puerta. En la habitacion
no habia rastro de Naoko; Reiko estaba sola, sentada sobre la alfombra, tocando la
guitarra. Me sefial6 la puerta del dormitorio. Con ese gesto, me indicaba que Naoko
se encontraba alli. Luego deposité la guitarra en el suelo, se sent6 en el sofa, me pidio6
que tomara asiento a su lado. Distribuy6 entre las dos copas el vino que quedaba en la
botella.

—Flla esta bien —dijo dandome unos golpecitos en la rodilla—. Si esta sola un
rato, acostada, se tranquilizara. No te preocupes. Se ha emocionado. Mientras tanto,
;qué te parece si damos un paseo?

—Me parece bien —dije.

Reiko y yo caminamos despacio por un sendero iluminado por la luz de las
farolas hasta llegar al lugar donde estaban la pista de tenis y la cancha de baloncesto,
y alli nos sentamos en un banco. Ella sacé una pelota de baloncesto de color naranja
de debajo del banco y la hizo girar unos instantes sobre la palma de su mano. Me
pregunto si sabia jugar al tenis. Le respondi que no se me daba bien, pero que habia
jugado varias veces.

—¢:Y al baloncesto?

—No soy muy bueno que digamos.

—:Y td en qué eres bueno, aparte de ir acostandote con mujeres? —Cuando
Reiko se ri6 se le dibujaron unas arrugas en el rabillo del ojo.

—Tampoco puede decirse que en eso sea bueno —repuse molesto.

—No te enfades. Bromeaba. Dime, ;en qué eres bueno?
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—No soy bueno en nada. Pero si hay cosas que me gusta hacer.

—¢Cuales?

—1Ir de excursioén, nadar, leer.

—Veo que te gusta la soledad.

—Supongo que si —reconoci—. Nunca me han atraido los juegos de equipo. No
les encuentro la gracia. Enseguida pierdo el interés.

—Entonces ven aqui en invierno. Hacemos esqui de fondo. Seguro que te gustaria
ir todo el dia de aqui para alla, por la nieve, sudando a mares. —Reiko observo su
mano derecha igual que si estuviera ante un instrumento musical antiguo.

—c:Naoko se pone asi a menudo? —pregunté.

—De vez en cuando. —Ahora Reiko se estudiaba la mano izquierda—. Se excita,
llora. Pero no pasa nada. Es sélo eso. Esta exteriorizando sus emociones. Lo
preocupante es cuando no logra sacarlas fuera. Se acumulan en su interior y se
enquistan. Las emociones van petrificindose y muriendo dentro de uno. Eso si es
terrible.

—:He dicho algo inoportuno?

—No. Tranquilo. No has cometido ningun error, asi que no te preocupes. Di lo
que sea con franqueza. Es lo mejor. Aunque os hirais el uno al otro, o aunque, como
ha sucedido antes, uno acabe alterando los nervios del otro. Viendo las cosas con
perspectiva, es lo mejor que podéis hacer. Si deseas que Naoko se recupere, hazlo.
Tal como te he dicho al principio, se trata no tanto de querer ayudarla como de desear
curarte a ti mismo mientras la ayudas a curarse. Asi es como funcionan aqui las
cosas. En resumen, tienes que ser sincero. En el mundo exterior la gente no suele
hablar con franqueza, ;no es cierto?

—Si —dije.

—Hace siete afios que estoy aqui y he visto entrar y salir a mucha gente —siguio
Reiko—. Quizas a demasiada. Por eso, viendo a alguien, sé instintivamente si se
curara. En el caso de Naoko, no estoy segura. No puedo imaginarme qué sera de ella.
Tanto puede recuperarse el mes que viene como tardar muchos afios. Asi que, en
cuanto a ella, no puedo darte ningun consejo. Sé sincero y ayudaos el uno al otro.

—¢Por qué su caso es una excepcion y no sabes lo que sucedera?

—Porque le tengo afecto. Por eso no puedo juzgarla, porque entran en juego mis
sentimientos. Ademas, y éste es otro asunto, en su caso hay muchos problemas que se
entrelazan, como en un enrevesado amasijo de hilos, e ir soltando cada uno de estos
hilos es un trabajo improbo. Desenredar todo esto puede llevarle muchos afios,
aunque también es posible que todos los hilos se desaten de golpe. Yo no puedo hacer
nada. —Volvio a coger la pelota y, tras hacerla girar sobre la palma de su mano, la
hizo botar—. Lo fundamental es no impacientarse. Este es otro consejo que te doy.
No te precipites. Aunque las cosas estén tan intrincadas que no sepas como salir del
paso, no debes desesperarte, no debes perder la paciencia y tirar de un hilo antes de la
cuenta. Hay que desenredarlos uno a uno, hay que tomarse todo el tiempo necesario.

ebookelo.com - Pagina 102



—Eso haré.

—Pero quiza tarde mucho tiempo y es posible que no se recupere del todo. ¢Eres
consciente de eso?

Asenti.

—Esperar es duro. —Reiko siguié botando la pelota—. Especialmente para una
persona de tu edad. Esperar dias y dias a que ella se cure sin poder hacer nada... En
esto no hay plazos ni garantias. ;Crees que podras hacerlo? ; Tanto quieres a Naoko?

—No lo sé —reconoci honestamente—. La verdad es que no sé muy bien qué
significa amar a alguien. Y mucho menos a Naoko. Pero quiero hacer todo lo que esté
en mi mano. Si no, no sabré como vivir sin ella. Como has dicho hace un rato, Naoko
y yo debemos ayudarnos, éste es el inico camino para salvarnos.

—¢Y vas a seguir acostandote con otras mujeres?

—No sé qué tengo que hacer respecto a eso —afiadi—. ¢ Debo esperarla todo este
tiempo masturbandome? No tengo ese control sobre mi cuerpo.

Reiko dejo la pelota en el suelo y me dio unos golpecitos en las rodillas.

—No te estoy diciendo que sea malo que te acuestes con mujeres. Si a ti te va
bien asi, adelante. Es tu vida. Eres tu quien debe decidirlo. Lo tunico que queria
advertirte es que no te consumas de forma antinatural. ;Me comprendes? Seria una
lastima. Los diecinueve y veinte afios son un periodo fundamental en la vida y, si
adquieres deformaciones estipidas, con el paso de los afios lo pasaras mal. Hazme
caso. Piensa bien en esto: si quieres cuidar de Naoko, cuidate antes a ti mismo.

Le contesté que lo pensaria.

—Yo también he tenido veinte afios —dijo Reiko—. Pero hace mucho tiempo de
eso. ;Puedes creerlo?

—Por supuesto.

—¢Con el corazon?

—Lo creo con el corazéon —afirmé sonriendo.

—Y yo en mi época también era guapa, no tanto como Naoko, pero lo era.
Entonces no tenia tantas arrugas como ahora.

Le comenté que me encantaban sus arrugas. Ella agradeci6 el cumplido.

—Pero, en el futuro, no les digas a las chicas que sus arrugas son bonitas. Aunque
a mi me gusta que me lo digan.

—1Iré con cuidado —dije.

Ella se sac6 un monedero del bolsillo del pantalon, extrajo una fotografia que
guardaba en el portarretratos y me la ensefio. Era una foto en color de una nifia
preciosa de unos diez afios. La nifia, enfundada en un llamativo mono de esqui y con
los esquies puestos, sonreia sobre la nieve.

—¢Qué te parece? Una nifia muy guapa, ¢eh? Es mi hija. Me envio esta foto a
principios de afio. Ahora esta en cuarto de primaria.

—Tiene tu misma sonrisa. —Le devolvi la fotografia. Ella volvié a meterse el
monedero en el bolsillo, sorbio por la nariz, se puso un cigarrillo entre los labios.
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—De joven, yo queria ser concertista de piano. Tenia talento y la gente lo
reconocia. Creci muy mimada. Habia ganado algunos concursos, sacaba las mejores
notas del conservatorio, y todo el mundo daba por hecho que iria a estudiar a
Alemania en cuanto terminara la escuela. Vivi una adolescencia sin una sola nube que
la empafiara. Todo me iba bien, y la gente que me rodeaba hacia que asi fuera. Pero
un dia me sucedio algo extrafio y todo se fue al traste. Fue en el cuarto afio de
conservatorio. Se acercaba un concurso importante y yo estaba ensayando noche y
dia para presentarme. De pronto, dejé de poder mover el dedo mefiique de la mano
izquierda. Se me qued6 completamente tieso. Probé con masajes, bafios de agua
caliente, estuve dos o tres dias sin tocar, pero no resulté. Aterrada, fui al hospital. Me
hicieron varias pruebas, pero los médicos no lograron descubrir qué me ocurria. El
dedo no presentaba ninguna anomalia, el nervio estaba bien, no habia ninguna razén
para que no pudiera moverse. Todo apuntaba a causas psicolégicas. Y fui al
psiquiatra.

»Tampoco €l me aclaré gran cosa. Me dijo unicamente que debia de ser a causa
del estrés de antes del concurso. Me aconsejo que dejara de tocar el piano durante un
tiempo. —Reiko aspir6 una bocanada de humo y lo expulsd. Flexiono varias veces el
cuello—. Decidi ir a recuperarme a casa de mi abuela, en Izu. Desisti de presentarme
al concurso y fui alli a descansar, a pasar dos semanas haciendo lo que me apeteciera.
Pero no pude dejar de pensar en el piano. No me pasaba otra cosa por la cabeza. ;Y si
no recuperaba la movilidad del dedo mefiique? ¢Cémo podria vivir? Estos
pensamientos no me abandonaban nunca. No era de extrafiar. Toda mi vida habia
girado en torno al piano. Habia empezado a tocar a los cuatro afios y, desde entonces,
habia pensado tunicamente en él. Jamas habia hecho ninguna tarea doméstica por
temor a que se me estropearan las manos, todo el mundo me respetaba porque tenia
talento tocando el piano. Si a una chica que ha crecido asi le quitas el piano... ;Qué
le queda entonces?

»Me rompi por dentro. jCrac! Se me afloj6 un tornillo en la cabeza. Mi mente se
hundio en el caos, todo se tifio de negro. —Reiko tir6 la colilla al suelo, la apago de
un pisoton, volvié a flexionar el cuello varias veces—. Fue el fin de mi suefio de ser
concertista de piano. Poco después de ingresar en el hospital psiquiatrico, recuperé la
movilidad del dedo mefiique, asi que pude volver al conservatorio y terminar los
estudios de musica. Pero habia perdido algo. Algo, una especie de masa de energia
habia desaparecido de mi interior. Los médicos me dijeron que tenia los nervios
demasiado fragiles para convertirme en una concertista y que abandonara esa idea.
Asi pues, al terminar el colegio, empecé a dar clases en casa. jPero era tan amargo!
Tenia la sensacion de que mi vida acababa ahi. Mi vida habia terminado poco después
de cumplir veinte afios. Demasiado cruel, ;no crees? Habia tenido todas las
posibilidades al alcance de mi mano y, en un abrir y cerrar de ojos, me habia quedado
sin nada. Ya nadie me aplaudia, nadie me mimaba, nadie me alababa. Sélo me
quedaba permanecer en casa, dia tras dia, y ensefiar a tocar a los nifios del barrio
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ejercicios de Beyer y Sonatinas. Sufria, no paraba de llorar. Me sentia mortificada. Al
oir que otras personas que tenian mucho menos talento que yo habian quedado
segundas en un concurso o que daban un recital en una u otra sala de conciertos,
rodaban por mis mejillas lagrimas de despecho.

»Mis padres me trataban con mucho tiento, pero yo sabia que se sentian
decepcionados. Poco tiempo antes se enorgullecian de su hija, y ahora ésta acababa
de salir de un hospital psiquiatrico. Asi las cosas, ;podrian casarla siquiera? Viviendo
bajo el mismo techo, estos sentimientos se transmiten. Lo odiaba. Me daba miedo
salir porque me parecia que los vecinos hablaban de mi. Y, de nuevo, jcrac! Se me
afloj6 un tornillo, la madeja se enredd, mi mente se hundio en las tinieblas. Entonces
tenia veinticuatro afios. En aquella ocasion permaneci siete meses ingresada en un
sanatorio. No aqui. En uno normal, rodeado por un alto muro y con las puertas
cerradas. Sucio, sin piano... No sabia qué hacer. Pero me propuse salir lo antes
posible, luché con todas mis fuerzas y logré curarme. Siete meses es mucho tiempo.

»Y asi fue como el rostro se me llené de arrugas. —Reiko sonri6 tensando los
labios—. Después de salir del hospital, conoci a mi marido y nos casamos. Era uno
de mis alumnos de piano, un afio menor que yo, que trabajaba como ingeniero en una
empresa de construccion aeronautica. Una buena persona. Callado, pero honesto y
carifioso. Después de tomar clases conmigo medio afio, me pidi6 que me casara con
él. Asi, de repente, un dia mientras estabamos tomando una taza de té después de la
clase. ;Te imaginas? Jamas habiamos salido juntos, ni siquiera nos habiamos tomado
de la mano. Me quedé atonita. Y le dije que no podia casarme. Que pensaba que era
una buena persona y sentia simpatia hacia €él, pero, dadas las circunstancias, no podia
ser su esposa. El quiso saber cudles eran esas circunstancias, asi que se lo conté todo:
que me habia trastocado y que habia estado hospitalizada dos veces. Se lo conté todo
con pelos y sefiales. Cual era la causa, en qué estado me encontraba, que habia
posibilidades de que se repitiera en el futuro. El me pidié un poco de tiempo para
reflexionar, y yo le respondi que se tomara todo el que necesitase. No tenia prisa. Una
semana después vino y me repiti0 que queria casarse conmigo. Le pedi que nos
diéramos tres meses para conocernos. Si entonces aun deseaba casarse conmigo,
volveriamos a hablar del asunto.

»Durante esos tres meses salimos juntos una vez por semana. Fuimos a muchos
sitios, hablamos de muchas cosas. Y empezo6 a gustarme. A su lado, tenia la sensacion
de que finalmente la vida volvia a pertenecerme. Cuando estaba con él, me
tranquilizaba y olvidaba muchas angustias. Por ejemplo, que jamas podria ser
concertista, que habia estado ingresada en un hospital psiquiatrico... ¢Acaso iba a
terminar mi vida por esto? La vida me reservaba un monton de cosas maravillosas
que yo desconocia. Y solo por hacerme sentir de esta manera, le estaba agradecida de
todo corazon. A los tres meses volvio a pedirme que me casara con €él. Le dije: “Si
quieres acostarte conmigo, a mi no me importa. Jamas me he acostado con nadie,
pero me gustas mucho, asi que, si quieres hacer el amor conmigo, me parece bien.
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Pero casarnos es algo muy distinto. Eso seria mas duro de lo que supones. ;Lo
entiendes?”.

»El dijo que no le importaba. No buscaba acostarse conmigo. Queria casarse y
compartir nuestras vidas. Y lo deseaba de todo corazén. Era de esas personas que
dicen lo que piensan y que llevan a la practica lo que dicen. “Casémonos”, accedi.
iQué otra cosa podia decirle! Por este motivo, €l discutié con sus padres y dejaron de
verse. Su familia procedia de la zona rural de Shikoku. Sus padres me investigaron a
fondo, se enteraron de que habia estado hospitalizada dos veces. Asi que se opusieron
a la boda y se pelearon. No les faltaban razones para oponerse. Por eso no hicimos
celebracion de boda. Sé6lo fuimos al ayuntamiento, nos inscribimos en el Registro
Civil y nos marchamos dos dias a Hakone. Pero fui muy feliz. Después de todo,
llegué virgen al matrimonio. Me casé a los veinticinco afios. —Reiko suspiro y volvio
a tomar la pelota de baloncesto—. Creia que, mientras estuviese a su lado, no tendria
problemas. Mientras estuviese a su lado, nada malo podria sucederme. En
enfermedades como la mia es fundamental confiar en alguien. Pensaba que podia
dejarlo todo en sus manos. Que si mi estado empeoraba, es decir, si los tornillos
empezaban a aflojarse, él se daria cuenta enseguida y, con todo su carifio y toda su
paciencia, apretaria los tornillos, desenredaria la madeja. Y con esta confianza no
tenia por qué recaer. Aquel jcrac! no tenia por qué producirse. jEstaba tan contenta!
La vida me parecia maravillosa. Me sentia como si hubiese sido rescatada de un mar
de aguas frias y agitadas y me hubiesen acostado en un lecho, calidamente arropada
entre mantas.

»Dos afios después nacié mi hija y, a partir de entonces, el cuidado del bebé
ocup6 todo mi tiempo. Consegui olvidar mi enfermedad casi por completo. Me
levantaba por las mafianas, hacia las tareas domésticas, cuidaba de la nifia y, cuando
él regresaba a casa, le servia la comida..., dia tras dia. Quiza fue la época mas feliz
de mi vida. ;Cuantos afios dur6? Hasta los treinta y un afios. Otra vez jcrac!, y me
derrumbé.

Reiko encendi6 un cigarrillo. El viento habia cesado. El humo ascendia en linea
recta, desvaneciéndose entre las tinieblas. Me fijé en que el cielo estaba surcado de
incontables estrellas.

—¢Te ocurrio algo? —le pregunté.

—Si1 —dijo Reiko—. Sucedi6 una cosa muy extrafia. Senti como si alguien me
hubiera tendido una trampa y estuviera aguardando a que cayera en ella. Incluso
ahora me dan escalofrios cuando lo pienso. —Se toc6 la sien con la mano con la que
no sostenia el cigarrillo—. Lo siento. Estoy hablando yo todo el rato. Y ta has venido
a visitar a Naoko.

—Me gusta escucharte —dije—. ¢ Te importaria seguir con la historia?

—~Cuando mi hija entr6 en el jardin de infancia, volvi a tocar el piano —continu6
Reiko—. No tocaba para nadie, solo para mi. Empecé con pequefias piezas de Bach,
Mozart, Scarlatti. Como habia estado mucho tiempo sin tocar, mi sensibilidad
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musical se habia resentido. Tampoco podia mover los dedos como antes. Pero estaba
contenta. jPodia tocar el piano otra vez! Fue tocandolo como comprendi cuanto
amaba aquel instrumento y cuanto lo habia afiorado. En fin, era maravilloso poder
interpretar musica para mi misma.

»Tal como te he dicho antes, tocaba el piano desde los cuatro afios, pero jamas
por placer. Siempre lo hacia para pasar un examen, porque era una asignatura, para
impresionar a los demas. Eso es importante, claro que si, para llegar a dominar un
instrumento musical. Pero cuando una llega a cierta edad, tiene que interpretar la
muisica para si misma. Ese es el poder de la musica. Y yo por fin lo comprendia
después de salir del circuito de élite, a punto de cumplir treinta y dos afios. Llevaba a
mi hija al jardin de infancia, realizaba las tareas de la casa en un santiamén y después
me pasaba una o dos horas interpretando mis melodias favoritas. Hasta aqui no hay
problema, ¢verdad?

Asentl.

—Sin embargo, un dia una vecina a quien conocia de vista, de saludarnos por la
calle, vino a visitarme y me dijo que su hija queria que le diese clases de piano.
Aunque la llame vecina, su casa estaba, en realidad, bastante lejos de la mia, y yo no
conocia a su hija. Pero, segun decia la sefiora, la nifia solia pasar por delante de casa
y, al oirme tocar el piano, se emocionaba. También me habia visto, y al parecer sentia
una gran admiracion hacia mi. Estaba en segundo de secundaria y habia recibido
clases, pero por entonces no tenia profesor.

»Rehusé. Le dije que habia estado muchos afios sin tocar y que, si fuera una
principiante, todavia, pero ensefiar a una chica que ya habia recibido clases durante
varios afilos me era imposible. Ante todo, yo estaba ocupada cuidando de mi hija vy,
ademas, aunque eso no se lo comenté a la madre, por supuesto, una chica que
cambiaba constantemente de profesor no podria llegar lejos. Entonces la madre me
pidi6 que al menos le hiciera el favor de conocer a su hija. jEn fin! Era una mujer
muy testaruda y no me hubiera resultado facil negarme, asi que acepté insistiendo en
que solo conoceria a la nifia. Al cabo de tres dias la hija se present6 en casa, sola. Era
hermosa como un angel. Tenia una belleza angelical. Fue la primera y ultima vez en
mi vida que vi una chica tan hermosa. Tenia el pelo largo y negro como la tinta china,
los brazos y las piernas largos y graciles, los ojos brillantes, los labios delgados y
suaves como acabados de hacer. Al verla, me quedé sin habla. Cuando se sentd en el
sofa de la sala de estar, la estancia parecia haberse transformado en otra mucho mas
lujosa. Si la mirabas de frente, quedabas deslumbrado. Tenias que entornar los ojos.

»Asi era ella. Aun hoy me parece verla. —Reiko entorn6 los ojos como si tratara
de imaginarsela—. Estuvimos hablando alrededor de una hora mientras tomabamos
una taza de café. Charlamos de musica, de la escuela... Parecia inteligente. Sus
opiniones eran claras, agudas, tenia el talento innato de quienes saben atraer el interés
de su interlocutor. Casi me daba miedo. ;Por qué la temia? Entonces no lo sabia. Solo

ebookelo.com - Pagina 107



se me paso por la cabeza que probablemente fuera su inteligencia aguda lo que temia.
Cuando hablaba con ella iba perdiendo la capacidad de juzgar.

»En resumen, era demasiado joven y hermosa, y eso me aplasto, acabé viéndome
a mi misma como un ser muy inferior. Si abrigaba algiin pensamiento negativo
respecto a ella, me daba la impresién de que ésta era una idea retorcida. —Neg6 con
la cabeza varias veces—. Si yo fuera tan hermosa e inteligente como ella, seria una
persona mucho mas normal. ;Qué mas se puede pedir? Adorandola como la adoraba
todo el mundo, ¢por qué atormentaba a los seres inferiores, mas débiles que ella, y los
presionaba? ¢Qué razones podia tener para hacer eso?

—¢Te hizo algo terrible?

—Vayamos por partes. Aquella chica era una mentirosa patolégica. Una enferma.
Se lo inventaba todo. Y acababa creyéndose lo que decia. Con tal de cuadrar las
historias, iba cambiando esto y aquello a su antojo. Sin embargo, en cuanto yo
pensaba «jQué extrafio! No puede ser», ella tenia una inteligencia tan rapida que me
tomaba la delantera, amafiaba las cosas sin que me diera cuenta. No podia creer que
todo fuera mentira. Nadie hubiera podido imaginar que una chica tan guapa mintiera
sobre cosas tan insignificantes. Al menos yo no pude. Escuché sus mentiras durante
un afio y medio sin sospechar nada. Sin saber que se lo habia inventado todo de cabo
a rabo. Increible.

—:Qué clase de mentiras decia?

—De todo tipo. —Reiko sonri6 con sarcasmo—. Cuando alguien miente una vez,
luego tiene que seguir mintiendo para encubrir esa primera mentira. A eso lo llaman
mitomania. Pero, en el caso de los mitémanos, las mentiras que cuentan son
inofensivas, y la mayoria de la gente que los rodea se da cuenta. Pero esta chica era
diferente. Mentia para protegerse a si misma y, para ello, hacia dafio a los demas sin
pestafiear. Ademas, utilizaba a cualquiera que estuviera a su alcance. Mentia segun
quién fuera su interlocutor. A las personas que pudieran descubrirla fAcilmente, como
su madre o sus amigas, no les mentia, y cuando no le quedaba mas remedio que
hacerlo, tomaba infinitas precauciones. Nunca les decia ninguna mentira susceptible
de ser descubierta. Si la descubrian, se inventaba una excusa o pedia perdon con voz
suplicante y las lagrimas saltandole de sus bonitos ojos. Nadie podia enfadarse con
ella.

»Sigo sin entender por qué me eligié a mi. {Me eligié como una victima mas o,
mas bien, para que la ayudara? Hoy todavia no lo sé. Tanto da. Ya todo ha terminado
y asi es como han ido las cosas.

Hubo un breve silencio.

—Ella me repiti6 lo que habia dicho su madre. Me dijo que, al pasar por delante
de casa, me habia oido tocar el piano y que se habia emocionado, que me habia visto
por la calle y que me admiraba. Me sonrojé. ;Aquella chica, hermosa como una
mufieca, me admiraba? Pero eso no creo que fuera mentira. Yo pasaba de los treinta y
no era tan bonita e inteligente como ella, ni tampoco poseia un talento especial. Pero
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habia algo en mi interior que la atraia. Tal vez algo que a ella le faltaba. Por eso habia
despertado su interés. Esta es la conclusion a la que he llegado. Y, oye, no estoy
presumiendo.

—Ya me lo imagino —dije.

—Trajo unas partituras y me preguntd si podia tocarlas. Le respondi que si. Y
toco una Invencion de Bach. jQué interpretacion tan interesante! ;O deberia decir
extrafia? En todo caso, no era normal. No era una interpretacion correcta. La chica
jamas habia estudiado en una academia, habia tomado clases en dias alternos, asi que
tocaba muy a su aire. El sonido no era pulido. En los examenes de ingreso en el
conservatorio la hubieran suspendido inmediatamente. Pero se hacia escuchar. Los
pasajes mas importantes se hacian escuchar. jUna Invencion de Bach, nada menos!
Eso hizo que empezara a sentir interés hacia ella. «;Quién sera esa chica?», me decia.

»Con todo, el mundo esta lleno de chicas que tocan a Bach muchisimo mejor que
ella. Las hay que lo tocan veinte veces mejor. Pero sus interpretaciones raramente
tienen contenido. Son vacias. En su caso, en cambio, la técnica era mala, pero tenia
algo que atraia. Al menos a mi. Pensé que valia la pena darle clases. Por supuesto, ya
era tarde para corregir todos sus errores y hacer de ella una profesional. Pero tal vez
seria posible convertirla en una pianista que fuera capaz de disfrutar tocando el piano,
como yo en aquella época, y ahora, claro. Este fue, al fin y al cabo, un deseo vano.
Porque no era de esas personas que hacen algo en silencio, para si mismas. Se trataba
de una chica que, para provocar la admiracion en los demas, utilizaba cualquier
medio a su alcance y lo calculaba todo minuciosamente. Sabia qué tenia que hacer
exactamente para que los demas la admiraran o la alabaran. Y también sabia cémo
tenia que tocar para llamar mi atencion. Todo estaba calculado al detalle. Habia
practicado la Invencion una y otra vez. Saltaba a la vista. Con todo, incluso ahora,
que soy consciente de esto, sigo pensando que su interpretacion era maravillosa, y
que, si pudiera volver a escucharla, me daria un vuelco el corazon. A pesar de todas
sus astucias, mentiras y defectos. ;No te parece? En la vida ocurren estas cosas.

Tras soltar una tos seca, Reiko interrumpio su relato y enmudecié un momento.

—¢:Y la aceptaste como alumna? —pregunté.

—Si. Venia una vez por semana, toda la mafiana del sabado. En su escuela hacian
fiesta los sabados. No falté nunca, jamas lleg6 tarde, era una alumna ideal. Estudiaba.
Y, al terminar la clase, comiamos pastel y hablabamos. —En este punto Reiko mird
su reloj—. Deberiamos volver a casa. Me preocupa Naoko. ¢{No me digas que te
habias olvidado de ella?

—iNo! —dije riendo—. Pero la historia me ha atrapado.

—Si quieres saber como continua, te lo cuento mafana. Es una historia un poco
larga. No puede contarse toda de golpe.

—Pareces Scherezade.

—S], y tu ya no podras volver a Tokio. —Reiko también se rio.
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Cruzamos el bosque de vuelta y regresamos a casa. La vela se habia consumido y
la luz de la sala estaba apagada. La puerta del dormitorio permanecia abierta, la
lampara de encima de la mesilla de noche, encendida, y su tenue luz llegaba hasta la
sala. Encontramos a Naoko en el sofa de la sala, en la penumbra. Se habia puesto una
bata cerrada hasta el cuello y estaba sentada con las piernas dobladas encima del sofa.
Reiko se acercé a ella y le acaricio la cabeza.

—¢Estas bien?

—S], ya estoy bien. Lo siento —susurr6 Naoko. Luego se volvié hacia mi y se
disculp6 avergonzada—: ¢ Te has asustado?

—Un poco. —Esbocé una sonrisa.

—Ven aqui —me dijo Naoko.

Después de sentarme a su lado, Naoko acercé la cara a mi oido como si quisiera
contarme un secreto y me beso detras de la oreja.

—Lo siento —repitio dirigiéndose a mi oreja. Acto seguido, se aparto—. A veces
ni yo misma sé lo que me esta pasando.

—Eso también suele ocurrirme a mi.

Naoko sonrio y me miro.

—Si no te importa, me gustaria que me contaras mas cosas de ti —le pedi—.
Sobre la vida que llevas aqui. En qué empleas los dias, qué clase de gente conoces...

Naoko me habl6 de su vida cotidiana con frases entrecortadas, pero claras. Se
levantaban a las seis de la mafiana, desayunaban en casa y, después de limpiar el
gallinero, normalmente trabajaban en el campo. Cultivaban verduras. Antes o después
del almuerzo, durante una hora, tenian visita con el médico o sesion de grupo. Por la
tarde seguian un plan libre de actividades, tomaban clases de algo que les gustara,
hacian actividades al aire libre o deporte. Ella estaba aprendiendo varias cosas:
francés, punto, piano e historia antigua.

—Reiko me da clases de piano —continu6 Naoko—. También da clases de
guitarra. Aqui todos somos profesores y alumnos al mismo tiempo. Quien sabe
francés ensefia francés; el que es profesor de sociologia imparte clases de historia;
quien es bueno tejiendo ensefia a hacer punto, etcétera. Esto parece una pequefia
escuela. Por desgracia, no hay nada que yo pueda ensefiar.

—Yo tampoco —reconoci.

—En fin. Estudio con muchas mas ganas que cuando iba a la universidad.
Ademas, me divierte.

—¢Qué haces después de cenar?

—Hablo con Reiko, leo, escucho musica, voy a las habitaciones de los demas y
jugamos a algo...

—Y yo toco la guitarra y escribo mis memorias —tercio Reiko.

—¢ Tus memorias?

—Es broma. —Reiko solté una carcajada—. Nos acostamos a las diez. ;Qué te
parece? Una vida sana. Dormimos a pierna suelta.
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Miré el reloj. Faltaban pocos minutos para las nueve.

—Entonces tendremos que acostarnos pronto.

—Hoy podemos retrasarnos —coment6 Naoko—. Hacia tiempo que no te veia y
quiero hablar contigo. Cuéntame algo.

—Hace un rato, cuando estaba solo, he recordado imagenes del pasado —dije—.
¢ Te acuerdas de la vez en que Kizuki y yo fuimos a visitarte cuando estabas enferma
en ese hospital cerca de la playa? Fue el verano de segundo de instituto, ;no?

—Si, cuando me operaron del pecho. —Naoko sonri6—. Me acuerdo
perfectamente. Tt y Kizuki vinisteis en moto y me trajisteis unos bombones medio
deshechos. {Me cost6 comerlos! Parece que han pasado siglos.

—iNi que lo digas! Entonces estabas escribiendo una poesia muy larga.

—Todas las chicas escriben poesias a esa edad. —Solt6 una risita—. ;Por qué te
has acordado de esto ahora?

—No lo sé. Me he acordado asi, por las buenas. De repente me han venido a la
memoria el olor de la brisa marina y el laurel rosa. ;Kizuki iba a visitarte a menudo?

—: A visitarme? ;Kizuki? Qué va. Incluso llegamos a pelearnos por esto. La
primera vez vino solo, luego vino contigo, y eso fue todo. Y la primera vez que vino
estaba muy inquieto y se fue a los diez minutos. Me trajo naranjas. Grufi6 algo, me
pel6 una naranja, me la dio, volvi6 a gruiiir y se fue. Farfull6 algo del estilo que no
soportaba los hospitales. —Naoko se reia—. En eso era como un nifio. ;Conoces a
alguien a quien le gusten los hospitales? Por eso uno acude a esos sitios. Para
consolar a la gente. Para decirles: «jAnimo!». El no acababa de entenderlo.

—Pero cuando fui con él se comporté como siempre.

—Porque estabas ti —explic6 Naoko—. Delante de ti, siempre actuaba de la
misma forma. Hacia lo imposible por ocultar sus debilidades. El te queria mucho,
estoy segura. De ahi que se esforzara en mostrarte su lado bueno. Pero conmigo era
otra historia. Se relajaba. En realidad, tenia un humor variable. Por ejemplo, tan
pronto hablaba por los codos como estaba deprimido. Le ocurria con frecuencia. Fue
asi desde nifio. Siempre intentando cambiar, siempre intentando superarse a si mismo.

Naoko descruzo y cruzo las piernas en el sofa.

—Siempre intentaba cambiar, ser mejor persona, y cuando no lo conseguia se
irritaba, se entristecia. Pese a tener muchas virtudes, nunca confi6 en si mismo y
pensaba continuamente: «Debo hacer esto», «Tengo que cambiar aquello». jPobre
Kizuki!

—Si, como dices, él se esforzaba en mostrarme su lado bueno, se sali6 con la
suya. Yo jamas le vi otra cosa.

Naoko sonrio.

—Si te oyera se alegraria. Tu eras su unico amigo.

—Y él, el mio —dije—. Ni antes ni después ha habido alguien a quien yo pudiera
llamar amigo.
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—Por eso me gustaba tanto estar con vosotros. En esos momentos también para
Kizuki y para mi sdlo existia su lado bueno. Me sentia muy comoda. Podia estar
tranquila. Por eso me gustaba tanto estar los tres juntos. Me pregunto qué debias de
pensar.

—A mi me preocupaba lo que debias de estar pensando ti. —Sacudi la cabeza.

—EIl problema era que nuestro pequefio circulo no podia durar eternamente. Y
eso lo sabia Kizuki, lo sabia yo y lo sabias tu.

Asenti.

—Si te digo la verdad —siguié Naoko—, yo adoraba los defectos de Kizuki. Me
gustaban tanto como sus virtudes. El no tenfa ni un 4pice de astucia o de mala
intencion. Era débil, sélo eso. Nunca quiso creerme cuando se lo decia. Siempre
replicaba lo mismo: «Naoko, esto es porque estamos juntos desde los tres afios y me
conoces demasiado. Td no puedes distinguir entre los defectos y las virtudes,
confundes las cosas». Siempre me hablaba asi. Con todo, Kizuki me gustaba y, aparte
de él, no me gustaba nadie mas.

Naoko se volvio hacia mi y me sonri6 con tristeza.

—La nuestra no era la tipica relacion de pareja. Parecia como si nuestros cuerpos
estuviesen pegados. Si nos separabamos, una peculiar fuerza de atraccién volvia a
unirnos. Kizuki y yo nos hicimos novios de la forma mas natural del mundo. Era algo
que estaba fuera de duda, no habia alternativa posible. A los doce afios ya nos
besabamos, y a los trece nos acariciabamos. Yo iba a su habitacién, o él venia a la
mia, y se lo hacia con las manos. No se me pasaba por la cabeza que fuésemos
precoces. Si €l queria acariciar mis pechos, o mi sexo, yo no tenia nada que objetarle,
y si él queria eyacular no me importaba ayudarlo. Por eso, si alguien nos hubiera
criticado por ello, creo que yo me hubiera sorprendido, o enfadado. jVamos! Nosotros
haciamos lo que se suponia que debiamos hacer. Nos habiamos mostrado cada rincon
de nuestros cuerpos, casi teniamos la sensacién de compartir el cuerpo del otro. Sin
embargo, decidimos no dar un paso mas. Temiamos un embarazo y, en aquella época,
no sabiamos como prevenirlo. En fin, maduramos asi, formando una unidad, tomados
de la mano. Y apenas experimentamos las urgencias del sexo o las angustias del ego
sobredimensionado que acompafian la pubertad. Nosotros, como te he dicho antes,
estabamos muy abiertos respecto al sexo y, en cuanto al ego, como cada uno absorbia
y compartia el del otro, no teniamos una conciencia muy fuerte de nosotros mismos.
¢Entiendes lo que estoy tratando de expresar?

—Creo que si.

—No podiamos estar separados. Si Kizuki viviera, seguiriamos juntos,
amandonos y siendo cada vez mas infelices.

—¢Y eso por qué?

Naoko se paso varias veces los dedos por el cabello a modo de peine. Puesto que
se habia quitado el pasador, cuando se inclinaba hacia delante el pelo le caia sobre la
cara, ocultandola.

ebookelo.com - Pagina 112



—Porque tendriamos que pagar nuestra deuda al mundo. —Naoko alz6 la cara—.
El sufrimiento de madurar, por ejemplo. No abonamos el importe en su momento y
fue mas adelante cuando nos pasé factura. Por eso Kizuki acab6 como acabé y yo
estoy ahora aqui. Fuimos igual que dos nifios que viven desnudos en una isla desierta.
Si tienen hambre comen un platano, si se sienten solos duermen abrazados. Pero esto
no puede durar eternamente. Crecimos deprisa y tuvimos que entrar en la sociedad.
T eras el lazo que nos unia con el mundo exterior. A través de ti, nos esforzamos por
adaptarnos al mundo. Aunque, a fin de cuentas, no resulté.

Asenti.

—No pienses que te utilizamos. Kizuki te queria de todo corazoén, pero fuiste la
primera persona ajena que entré en nuestro circulo. Y sigue siendo asi. Kizuki ha
muerto y ya no esta aqui, pero ti contindas siendo el tinico vinculo que tengo con el
mundo exterior. Incluso ahora. Y, de la misma manera que te amaba Kizuki, te amo
yo. Jamas tuvimos la intencion de herirte, pero quiza lo hicimos. Nunca se nos paso
por la cabeza que eso pudiera suceder.

Naoko bajo la cabeza y enmudecio.

—¢Os apetece una taza de cacao? —intervino Reiko.

—iOh, si! —dijo Naoko.

—Yo beberé un poco de brandy que he traido, ;0s importa? —pregunté.

—ijAdelante! —exclam6 Reiko—. ;| Me ofreces una copa?

—Claro. —Me rei.

Reiko trajo un par de copas y brindamos. Luego fue a la cocina a preparar el
cacao.

—Hablemos de algo mas alegre —coment6 Naoko.

Pero a mi no se me ocurria nada divertido que contarles. «jOjala estuviera aqui
Tropa-de-Asalto!», me dije. Con €l, las anécdotas surgian una tras otra y, al contarlas,
todo el mundo se ponia contento. jQué remedio! Inicié una larga descripcion de las
lamentables condiciones higiénicas en las que viviamos en la residencia. Era tan
repugnante que, solo de contarlo, me daban arcadas, pero ellas lo encontraron de lo
mas chocante y se retorcieron de risa. Después Reiko imit6 a varios enfermos
mentales. Eso también fue divertido. Cuando, a las once, Naoko puso cara de suefio,
Reiko bajé el respaldo del sofa, lo convirtié6 en cama y me entregd las sabanas, las
mantas y una almohada.

—Una violacion a medianoche no estaria mal, pero no te equivoques de mujer —
bromeo6 Reiko—. El cuerpo sin arrugas que duerme en la cama de la izquierda es el
de Naoko.

—iMentira! jDuermo en la de la derecha! —dijo Naoko.

—Por cierto, he conseguido que mafiana por la tarde podamos saltarnos las
actividades. Haremos una excursion. Por aqui cerca hay lugares preciosos —afiadio
Reiko.

—iEstupendo! —exclamé.
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Ellas entraron por turnos en el bafio para lavarse los dientes y se retiraron a su
dormitorio. Una vez solo, bebi un poco mas de brandy, me tendi en el sofa y fui
rememorando, uno a uno, los acontecimientos del dia, de la manana a la noche. Me
parecia haber vivido un dia muy largo. La habitacion seguia iluminada por la blanca
luz de la luna. El dormitorio de Naoko y Reiko estaba silencioso; no se oia el menor
ruido. De vez en cuando crujia una cama. Al cerrar los ojos, vi unas diminutas figuras
temblorosas danzando en la oscuridad, mientras, en el fondo de mis oidos, resonaba
el eco de la guitarra de Reiko. No duré mucho rato. De pronto el suefio me arrastro
hacia un lodazal. Y sofié con sauces. A ambos lados de un sendero montafioso se
alineaban los sauces. Muchos, muchisimos sauces. Soplaba un viento muy fuerte,
pero las ramas de los arboles no se movian un apice. «;Por qué?», me pregunté con
extrafieza. En ese instante descubri que habia unos pajaros asidos a las ramas. Su
peso impedia que éstas se balanceasen. Agarré una estaca y golpeé la rama que tenia
mas cerca. Pretendia ahuyentar a los pajaros para dejar que las ramas se mecieran
libremente. Pero éstos no levantaron el vuelo. En lugar de eso, se convirtieron en
pajaros de metal y fueron cayendo al suelo con estrépito.

Cuando me desperté tuve la sensacion de seguir sofiando. El interior de la
habitacion brillaba tenuemente a la blanca luz de la luna. En un acto reflejo, miré
hacia el suelo buscando los pajaros de metal esparcidos. Por supuesto, no habia
ninguno. So6lo estaba Naoko, sentada a los pies del sofa, con la vista clavada al otro
lado de la ventana. Tenia las rodillas dobladas y el mentén apoyado en ellas como un
huérfano hambriento. Dirigi la mirada hacia el reloj que habia a la cabecera, el cual
no se encontraba donde lo habia visto antes. Deduje, por la luz de la luna, que debian
de ser las dos o las tres de la madrugada. Aunque estaba sediento, opté por
permanecer inmovil observando a Naoko. Llevaba la misma bata azul que antes y la
mitad de su cabellera estaba sujeta por el pasador con forma de mariposa. Su bonita
frente resplandecia a la luz de la luna. «jQué extrafio!», pensé. «Antes de acostarse se
habia quitado el pasador».

Naoko permanecia inmovil. Parecia un pequefio animal nocturno hechizado por la
luz de la luna. El angulo de la luz exageraba la sombra de sus labios. Aquella sombra
vibraba con pequefias pulsaciones al compas de los latidos de su corazon, o acaso de
sus pensamientos. Tal vez susurraba palabras mudas a la noche.

Tragué saliva para calmar la sed y aquel sonido resond, atronador, en el silencio
de la noche. Entonces Naoko, como si ese sonido hubiese sido una sefial, se levant6
de un salto y, con un tenue frufra de telas, se arrodillé junto a mi almohada y clavo
sus ojos en los mios. La miré, pero sus ojos no decian nada. Las pupilas tenian una
transparencia inusitada; eran tan claras que parecia que, a través de ellas, podria verse
el mas alla. Por mas que miré, no logré ver nada en sus profundidades. El rostro de
Naoko quedaba a treinta centimetros del mio, aunque yo lo sentia a muchos afios luz
de distancia.
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Alargué el brazo e intenté tocarla, pero ella se echo hacia atras. Los labios le
temblaban. A continuacion, alz6 las dos manos y empez6 a desabrocharse la bata.
Tenia siete botones. Contemplé, cual si fuera una prolongacion del suefio, cémo sus
hermosos y delgados dedos iban desabrochandolos, uno tras otro. Una vez hubo
soltado los siete pequefios botones blancos, Naoko, como una serpiente que se
desprende de su piel, dejé que la bata se deslizara desde los hombros hasta la cadera y
qued6 completamente desnuda, pues no llevaba nada debajo. Lo unico que tenia
puesto era el pasador con forma de mariposa. Naoko, todavia arrodillada en el suelo,
se qued6 mirandome. Bafiado por la suave luz de la luna, su cuerpo tenia el lustre de
la carne recién nacida, y casi despertaba compasién. Al moverse —en un movimiento
apenas perceptible—, las partes bafiadas por la luz de la luna se desplazaron
levemente, las sombras que tefilan su cuerpo cambiaron de forma. Los pechos
redondos y llenos, los pequefios pezones, la cavidad del ombligo, las caderas, el vello
pubico, todas las texturas de aquella sombra cambiaron de forma, igual que las ondas
sobre la superficie de un lago.

«jQué cuerpo tan perfecto!», pensé. ;Cuando habia adquirido Naoko unas formas
tan perfectas? ;Dodnde estaba el cuerpo que yo habia abrazado aquella noche de
primavera? Aquella noche, cuando desnudé despacio, con dulzura, a una Naoko que
lloraba a mares, su cuerpo me parecié6 imperfecto. Los pechos eran duros; los
pezones, protuberantes en exceso; las caderas, extrafiamente rigidas. Sin duda, Naoko
era una muchacha hermosa, y su cuerpo, atractivo. Me excitaba sexualmente, tenia un
enorme poder de atraccion sobre mi. Pero, con todo, mientras abrazaba, acariciaba y
besaba su cuerpo desnudo, me posey0 una extrafia emocion ante la torpeza de aquel
cuerpo. Hubiese querido explicarselo. Pensé: «Ahora estoy haciendo el amor contigo.
Estoy dentro de ti. Pero, en realidad, no tiene ninguna importancia. Tanto da. No deja
de ser un coito. Al poner en contacto nuestros cuerpos imperfectos, no hacemos mas
que contarnos lo que no podriamos contarnos de otro modo. Y asi adquirimos
conciencia de nuestras respectivas imperfecciones». Por supuesto, éstas no son cosas
que puedan expresarse facilmente. Y me limité a abrazar en silencio el cuerpo de
Naoko. Mientras, podia sentir el tacto aspero de un cuerpo extrafio que permanecia
dentro de ella. Y este tacto excit6 mis sentidos, confiriendo a mi ereccién una gran
dureza.

El cuerpo que tenia ahora delante era muy distinto al de entonces. Me dije: «Su
carne, tras experimentar diversas transformaciones, ha llegado a la perfeccién y
renace bajo la luz de la luna». Primero, tras la muerte de Kizuki, habia desaparecido
el rollizo cuerpo de adolescente y, mas adelante, habia sido reemplazado por la carne
de una mujer adulta. El cuerpo de Naoko era tan perfecto que no logro excitarme. Me
limité a contemplar, atonito, la preciosa curva de la cintura, los pechos redondos y
lustrosos, el vientre esbelto que vibraba en silencio con su respiracién y, debajo, la
sombra de su vello pubico, negro y suave.
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Expuso su cuerpo desnudo ante mis ojos durante... ¢cuanto? ;Cinco, seis
minutos? Poco después volvio a ponerse la bata y empezo6 a abrocharse los botones
por orden, empezando por el de arriba. Se levanté de repente, abrié la puerta sin
hacer ruido y desapareci6 en el interior de su dormitorio.

Permaneci largo tiempo tendido en la cama, inmdvil. Pero cambié de idea, me
levanté, recogi el reloj que estaba en el suelo y lo encaré a la luz de la luna. Eran las
3:40. Bebi varios vasos de agua en la cocina, volvi a tenderme en la cama. El suefio
no me alcanzé hasta el amanecer, cuando la luz del sol barrio los restos de la palida
luz de la luna, hasta en el ultimo rincén de la estancia. Sumido todavia en un estado
de duermevela, Reiko se acerc6 a mi y me dio unos golpecitos en las mejillas
diciendo:

—iYa es de dia! jYa es de dia!

Mientras Reiko recogia la cama, Naoko, de pie en la cocina, preparaba el
desayuno. Se volvio hacia mi, me dirigié una sonrisa y me dijo:

—iBuenos dias!

Le devolvi los buenos dias. Me planté a su lado y estuve observandola como
ponia el agua a hervir y cortaba el pan sin dejar de canturrear, pero no pude descubrir
signo alguno de complicidad por lo sucedido esa noche.

—iTienes los ojos muy rojos! —tercié Naoko sirviéndome el café.

—Me he despertado a medianoche y no he podido conciliar el suefio.

—Espero que no estuviéramos roncando —comento Reiko.

—iOh, no! —exclamé.

—Menos mal —afiadio Naoko.

—FEsta siendo educado. —Reiko bostezo.

Al principio supuse que Naoko estaba disimulando delante de Reiko, o que tal
vez se avergonzaba, pero, cuando Reiko se ausent6 unos instantes de la habitacion,
Naoko no cambid de actitud y sus o0jos parecian tan transparentes como siempre.

—¢Has dormido bien? —le pregunté a Naoko.

—Como un liron —contesté como si tal cosa. Llevaba el pelo sujeto por un
pasador sencillo, sin ningun adorno.

Mis dudas me desconcertaron durante todo el desayuno. Mientras untaba el pan
con mantequilla o pelaba un huevo duro, iba lanzando miradas furtivas a Naoko,
sentada frente a mi, esperando una sefial.

—Watanabe, ;por qué no me quitas los ojos de encima esta mafiana? —bromed
Naoko como si le chocara.

—Eso es porque esta enamorado de alguien —dijo Reiko.

—¢Ah, si? ;Estas enamorado de alguien? —afiadio Naoko.

Respondi que «tal vez» y sonrei. Tras dejarme tomar el pelo, renuncié a seguir
pensando en los acontecimientos de la noche anterior, comi el pan y bebi una taza de
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café.

Después del desayuno, las dos dijeron que iban a dar de comer a las aves del
gallinero y decidi acompafiarlas. Se pusieron unos vaqueros y una camisa de trabajo,
se calzaron unas botas altas de goma de color blanco. El gallinero se hallaba dentro
de un pequefio parque, detras de las pistas de tenis, y alli se agrupaban diversas
especies, desde gallinas y palomas hasta pavos reales y loros. Estaba rodeado de
parterres de flores, arbustos y bancos. Dos hombres, a todas luces pacientes del
sanatorio, barrian las hojas caidas en el camino. Ambos debian de rondar la
cuarentena. Reiko y Naoko se acercaron a ellos, les dieron los buenos dias, Reiko
bromeé sobre algo y los hizo reir. En el parterre florecian las plantas y los arbustos
estaban recortados con esmero. Al ver a Reiko, las aves empezaron a revolotear, entre
cacareos y graznidos, por el interior del gallinero.

Entraron en un pequefio cobertizo que habia al lado del gallinero para volver con
un saco de grano y una manguera de goma. Naoko aplico la manguera a la boca del
grifo e hizo girar la llave del agua. Entré en el gallinero vigilando que las aves no se
escaparan y arranco la porqueria con el chorro del agua; Reiko rascaba el suelo con el
cepillo. El chorro del agua lanzaba destellos a la luz del sol, y los pavos reales,
huyendo de las salpicaduras, corrieron a refugiarse al fondo del gallinero. Un pavo
real levanto la cabeza y se quedé mirandome con ojos de viejo cascarrabias, mientras
un loro, posado en su percha, agitaba ruidosamente las alas con expresion de
disgusto. Cuando Reiko se volvié hacia el pajaro imitando el maullido de un gato, el
loro se refugié en un rincon y escondi6 la cabeza bajo el ala, pero unos instantes
después chillo: «jGracias! jLoco! jVete a la mierda!».

—:Quién debe de haberle ensefiado esas cosas al loro? —se sorprendié Naoko
ahogando un suspiro.

—iA mi no me mires! Yo nunca le ensefaria semejantes groserias —dijo Reiko, y
volvio a maullar. El loro enmudecio.

—FI1 pobre bicho tuvo una mala experiencia con un gato y ahora les tiene panico
—me explicé Reiko riéndose.

Cuando terminaron de limpiar, dejaron los utensilios de limpieza y fueron
llenando todos los comederos. L.os pavos reales se acercaron chapoteando por el agua
encharcada, se inclinaron sobre los contenedores y, a pesar de que Naoko les golped
el trasero, ellos siguieron comiendo, absortos, sin reparar en tales menudencias.

—c:Hacéis cada dia 1o mismo? —le pregunté a Naoko.

—Si, las nuevas nos encargamos de esto porque es facil. ;Quieres ver los
conejos?

Le respondi que si. Detras del gallinero estaban las jaulas de los conejos. Habia
unos catorce conejos durmiendo sobre la paja. Tras reunir las cagarrutas con una
escoba y llenar los comederos, Naoko levanté un conejo y se lo acerco a la mejilla.

—¢Verdad que es precioso? —dijo Naoko contenta. Luego lo pos6 en mis brazos.
Aquella pequefia bolita calida se quedd inmovil mientras las orejas le temblaban
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medrosamente—. No te preocupes. No te hara dafio —le advirti6 al conejo
acariciandole la cabeza con los dedos, y me sonrio.

Fue una sonrisa tan resplandeciente que no pude devolvérsela. ;Donde estaba la
Naoko de la noche anterior? Sin duda, aquélla era la verdadera Naoko. No lo habia
sofiado. Se habia desnudado ante mi. Por fin sabia que no fue un suefio.

Mientras silbaba con gracia Proud Mary, Reiko meti6 toda la basura en una bolsa
de plastico. Las ayudé a llevar los utensilios de limpieza y el pienso de los animales
al cobertizo.

—La mafiana es la parte del dia que mas me gusta —dijo Naoko—. Todo parece
que acaba de empezar. Por eso, cuando llega el mediodia, me siento triste. El
atardecer es la parte del dia que mas detesto. Todos los dias pienso lo mismo.

—Y, mientras tanto, todos nos hacemos mayores. Pensando si llega el dia o cae la
noche —coment6 Reiko con expresion risuefia—. El tiempo vuela.

—A ti parece que te divierte hacerte mayor —dijo Naoko.

—No me divierte, pero no me gustaria volver a ser joven —anadio Reiko.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

—Por pereza, claro —respondio Reiko. Y sin dejar de silbar Proud Mary, arrojo
la escoba dentro del cobertizo y cerro la puerta.

Al llegar al dormitorio, se quitaron las botas de goma, se pusieron unas zapatillas
de deporte y dijeron que se iban al campo. Reiko me advirtio que aquella labor no
tenia mucho interés, y que, ademas, trabajaban en grupo, asi que lo mejor seria que
me quedara en la habitacion leyendo.

—iAh! En el bafio hay un cubo lleno de bragas sucias. ¢ Te importaria lavarlas?
—dijo Reiko.

—Supongo que es una broma... —Me quedé atonito.

—¢A ti qué te parece? —ri6 Reiko—. ¢Qué podria ser sino una broma? Es una
monada. ;No te lo parece, Naoko?

—Ya lo creo. —Naoko se ri6 con Reiko.

—Estudiaré aleman. —Suspiré.

—Buen chico. Volveremos antes del mediodia. Estudia mucho —dijo Reiko.

Salieron de la habitacion entre risitas. Se olan los pasos y las voces de varias
personas que pasaban por debajo de la ventana.

Fui al bafio, volvi a lavarme la cara, tomé prestado un cortaufias, me corté las
ufias. Teniendo en cuenta que se trataba del bafio de una habitacion donde vivian dos
mujeres, estaba muy despejado. Habia alineados varios tarros de leche limpiadora, de
crema de contorno de ojos, de proteccion solar y de ténico. Apenas se veia
magquillaje. Después de cortarme las ufias, me hice café en la cocina, me senté a la
mesa y, mientras lo tomaba, abri el libro de texto de aleman. Estaba en aquella cocina
caldeada por el sol, en camiseta, memorizando la gramatica alemana, cuando me
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asalto una extrafia sensacion: la tabla de verbos irregulares alemanes parecia separada
de la mesa de la cocina por una distancia insalvable.

Regresaron del campo a las once y media, entraron en la ducha, una detras de
otra, y se pusieron ropa limpia. Después los tres fuimos al comedor, almorzamos y
caminamos hasta el portal. Esta vez el guarda estaba en la garita de la entrada,
sentado a la mesa y comiendo con apetito el almuerzo que, supuestamente, le habian
traido del comedor. En la estanteria, en el transistor sonaba una cancion popular. Al
vernos, el guarda levanté una mano y nos saludé. Le devolvimos el saludo.

—Salimos a dar un paseo. Volveremos dentro de tres horas —informo Reiko.

—ijQué gran idea! Hace un dia espléndido, ;verdad? En el camino del valle ha
habido un desprendimiento a causa de las lluvias del otro dia. Vayan con cuidado.
Aparte de esto, no hay problema —dijo el guarda.

Reiko apunté su nombre y el de Naoko, el dia y la hora en un cuaderno,
aparentemente un registro de salidas.

—iQue lo pasen bien! jHasta luego! —se despidio el guarda.

—iQué sefior tan amable! —exclamé.

—Esta mal de la azotea —coment6 Reiko presionando la punta del dedo contra su
sien.

Hacla un dia tan espléndido como aseguraba el guarda. El cielo era de un
penetrante azul y unas nubes blancas se difuminaban en lo alto del cielo como
brochazos. Durante un rato seguimos el muro de la Residencia Ami, luego lo dejamos
atrds y empezamos a subir en fila india una cuesta estrecha y escarpada. A la cabeza
iba Reiko; en medio, Naoko, y, por ultimo, yo. Reiko avanzaba con el paso seguro de
quien conoce las montafias como la palma de su mano. Apenas hablabamos,
concentrados como estabamos en la subida. Naoko vestia vaqueros, una camisa
blanca, y en la mano llevaba una chaqueta. Yo caminaba mirando como su melena
lisa oscilaba a derecha e izquierda barriéndole los hombros. De vez en cuando Naoko
se volvia hacia atras y, cuando sus ojos topaban con los mios, me sonreia. Aquella
cuesta parecia interminable, pero Reiko no aflojaba el paso lo mas minimo, y Naoko
la seguia intentando no quedarse atras, enjugandose el sudor. Yo, que hacia tiempo
que no subia una montafia, estaba sin aliento.

—¢:Siempre andais tanto? —le pregunté a Naoko.

—Una vez a la semana —respondio6 ella—. ¢Es duro?

—Un poco —dije.

—Pronto llegaremos. —Ahora hablaba Reiko—. Ya hemos recorrido dos tercios
del camino. Eres un hombre. jTen un poco mas de brio!

—No hago ejercicio.

—Claro, como esta todo el dia divirtiéndose con mujeres... —susurré Naoko para
si.

Pensé en replicarle pero, estando como estaba sin resuello, no pude decir palabra.
De vez en cuando, pasaron sobre nosotros unos pajaros rojos con un penacho extrafio
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en la cabeza. La silueta de los pajaros volando se recortaba, nitida, en el azul del
cielo. Entre la hierba florecian incontables flores blancas, azules y amarillas, y por
todas partes se oia el zumbido de las abejas.

Diez minutos después llegamos a una meseta. Descansamos un momento, nos
enjugamos el sudor, acompasamos la respiracion, bebimos agua de la cantimplora.
Reiko tomo una hoja del suelo, hizo un silbato con ella y silbo.

El camino descendia en una suave pendiente salpicada de espigas de susuki. Tras
andar unos quince minutos, pasamos por una aldea. No se veia un alma y las doce o
trece casas que la formaban estaban en ruinas. La hierba crecia por todas partes, alta
hasta la cintura, y en los agujeros de las paredes habia adheridos los excrementos
blancos y secos de las palomas. Algunas casas estaban completamente derruidas; de
ellas s6lo quedaban en pie los pilares. Otras casas, en cambio, invitaban a abrir las
puertas del porche y a ser habitadas de inmediato. Avanzamos por un camino que
discurria entre casas silenciosas, sin rastro de vida.

—Hasta hace siete u ocho afios aqui vivia gente —me contd6 Reiko—. Estan
rodeadas de campos. Pero todo el mundo se marcho. La vida aqui es muy dura. En
invierno todo esta cubierto de nieve y no puedes moverte. Y la tierra no es muy fértil
que digamos. Se gana mas yendo a trabajar a la ciudad.

—iEs una pena! Hay casas que aun podrian habitarse —dije.

—Una vez vinieron unos hippies a vivir aqui, pero se fueron al llegar el invierno.

Poco después de cruzar la aldea, encontramos un amplio pasto rodeado por una
empalizada. A lo lejos se veian varios caballos pastando en un prado. Caminamos a lo
largo de la empalizada y un perro se nos acerco agitando el rabo.

Apoyo las patas sobre los hombros de Reiko y le olisqueo la cabeza. Luego se
abalanzo, jugueton, sobre Naoko. Al silbar, se acercé a mi y me lamio la mano con su
larga lengua.

—Es el perro de los pastos. —Naoko le acaricié la cabeza—. Tiene casi veinte
afios y, como tiene los dientes débiles, no puede comer cosas duras. Siempre esta
durmiendo enfrente de la cafeteria y cuando oye pasos viene corriendo a jugar.

Reiko sacé una loncha de queso de la mochila, el perro la olio, dio un salto y la
agarro entre los dientes, contento.

—No lo veremos mucho mas tiempo. —Reiko le acaricio la cabeza—. A
mediados de octubre lo meten en un camion, con los caballos y las vacas, y se lo
llevan de vuelta a la granja. En verano traen a pastar el ganado y abren una pequefia
cafeteria para los turistas. En fin, lo que se dice turistas..., no sé, vendran unos veinte
excursionistas al dia, supongo. ¢Queréis tomar algo?

—Si —dije.

El perro guié la comitiva hasta la cafeteria. Era un pequefio edificio con un
porche pintado de blanco; un letrero descolorido en forma de taza de café colgaba del
alero, en la fachada principal. El perro entrd el primero en el porche, se tendio en el
suelo, entornd los ojos. En cuanto nos sentamos a una mesa del porche, sali6 una
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chica, peinada con coleta y vestida con una sudadera y unos vaqueros blancos que
saludo calurosamente a mis acompafantes.

—Este chico es un amigo de Naoko. —Reiko hizo las presentaciones.

—Hola —me saludé la chica.

—Hola.

Mientras las tres mujeres charlaban, estuve acariciando la cabeza del perro,
tendido bajo la mesa. Tenia, efectivamente, el cuello corto y musculoso de un perro
viejo. Cuando le rascaba los lugares endurecidos, el perro cerraba los ojos y jadeaba,
complacido.

—¢Como se llama? —Ile pregunté a la chica de la tienda.

—Pepe.

—jPepe! —Lo llamé, pero no se movio.

—Es sordo. Si no le hablas mas alto, no te oye —explic6 la chica.

—jPepe!! —le grité, y entonces el perro abrio los ojos, se incorporo y ladro.

—iGuapo! jYa esta! Duerme tranquilo y vive muchos afios —exclamo la chica, y
Pepe volvié a tenderse a mis pies.

Naoko y Reiko pidieron un granizado de leche; yo, una cerveza. Reiko le dijo a la
camarera que pusiera la radio, y ella enchuf6 el amplificador y sintoniz6 una emisora
de FM. Sonaron los Blood, Sweat and Tears cantando Spinning Wheel.

—La verdad es que queria venir para escuchar la radio —coment6 Reiko
satisfecha—. En casa no se sintoniza, y, si no te pasas por aqui de vez en cuando, ya
no sabes qué musica suena en el mundo.

—:Duermes aqui todo el afio? —le pregunté a la camarera.

—iQué dices! —respondio ella riéndose—. Esto por la noche es tan solitario que
me moriria. Al anochecer los hombres de los pastos me llevan a la ciudad. Y por las
mafianas vuelvo.

Sefalo6 a lo lejos hacia un todoterreno aparcado delante de la oficina de los pastos.

—Pronto terminaran el trabajo, ;no? —dijo Reiko.

—Dentro de poco —contest6 la chica. Reiko le ofrecié un cigarrillo y las dos
fumaron.

—Te echaremos de menos —afirmé Reiko.

—Volveré en mayo del afio que viene. —La chica volvid a reirse.

Sono White Room, de Cream, luego hubo anuncios y a continuacion le toco el
turno a Scarborough Fair, de Simon and Garfunkel. Reiko dijo que le gustaba aquella
cancion.

—He visto la pelicula —dije.

—¢Y quién sale?

—Dustin Hoffman.

—No lo conozco. —Reiko movio la cabeza compungida—. El mundo cambia tan
deprisa..., antes de que uno se dé cuenta.
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Reiko le pidi6 la guitarra a la chica. «Ahora mismo», dijo ella, apago la radio y
saco una vieja guitarra del fondo del local. El perro levant6 la cabeza, olisque6 la
guitarra.

—Esto no se come —Ile advirtié Reiko al perro, como si estuviera convenciéndolo
de algo.

El viento olia a hierba. Ante nuestros ojos, la hilera de montafias se recortaba
nitidamente en el cielo.

—Parece una escena de Sonrisas y lagrimas —le comenté a Reiko, que estaba
afinando la guitarra.

—¢Y eso qué es?

Toc6 los primeros acordes de Scarborough Fair. Al parecer, era la primera vez
que la tocaba, y de oido, asi que al principio dudo hasta dar con los acordes correctos.
A base de equivocarse y volver a intentarlo, logro tocar la melodia completa. A la
tercera vez, empez0 a afladir adornos aqui y alla y la interpret6 sin dificultad alguna.

—Qué intuicion tengo. —Reiko me guifid un ojo y sefal6 su cabeza—. Si
escucho tres veces una melodia, puedo tocarla sin partitura.

Toco6 Scarborough Fair hasta el final al tiempo que tarareaba la melodia. Los tres
aplaudimos, y ella, ceremoniosa, inclin6 la cabeza.

—Hace tiempo, cuando tocaba los conciertos de Mozart, me aplaudian mucho
mas.

La chica de la cafeteria le dijo que si tocaba Here Comes the Sun, de los Beatles,
la tienda la invitaba al granizado. Reiko levanto el pulgar e hizo el signo de okey. La
cant6 acompafandose de la guitarra. Tenia una voz ronca, posiblemente a causa de
fumar demasiado, pero cantaba con personalidad. Mientras escuchaba la cancién,
contemplando las montafias y bebiendo cerveza, tuve la sensacién de que el sol iba a
salir de un momento a otro. Fue una sensacién muy dulce y calida.

Cuando termind de cantar Here Comes the Sun, Reiko le devolvio la guitarra a la
chica y le pidi6 que sintonizara de nuevo la radio. A Naoko y a mi nos dijo que
diéramos un paseo.

—Yo me quedaré aqui escuchando la radio y charlando con ella. Conque volvais
dentro de una hora, antes de las tres, ya esta bien.

—¢No esta prohibido que estemos solos? —pregunté.

—Lo esta, pero hagamos la vista gorda. No me gusta hacer de carabina y me
apetece descansar un rato. Yo solita. Ademas, has venido hasta aqui desde muy lejos,
tendras un monton de cosas que contarle. —Reiko se llevo otro cigarrillo a los labios.

—Vamonos —me susurré Naoko levantandose.

Me puse en pie y la segui. El perro se desperezé y fue tras nosotros, pero pronto
desistié y volvio al porche. Andamos por un camino llano que corria a lo largo de la
empalizada. De vez en cuando, Naoko me tomaba de la mano o entrelazaba su brazo
con el mio.

—Igual que en el pasado —comento.
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—~Que en el pasado no. Fue en la primavera de este mismo afio. —Me rei—.
Haciamos esto hasta esta misma primavera. Si fuera el pasado, diez afios atras
corresponderian a la historia antigua.

—Pues parece historia antigua. Perdona por lo de ayer. Me puse nerviosa, no sé
por qué. Y td que habias venido a verme... Me sabe mal.

—No importa. Tal vez deberiamos exteriorizar mas nuestras emociones. Si
quieres, puedes mostrarmelas. Asi nos conoceremos mejor.

—Si llegas a entenderme, ¢qué sucedera entonces?

—Eso no lo tienes muy claro, ¢verdad? No se trata de lo que pueda suceder. En
este mundo hay a quien le gusta saber los horarios de los medios de transporte y se
pasa el dia comprobandolos. También hay quien hace barcos de un metro de largo
encolando palillos. Por lo tanto, no es tan raro que haya por lo menos una persona
que quiera entenderte, sno te parece?

—¢;Como una especie de pasatiempo? —dijo Naoko divertida.

—Si quieres, puedes llamarlo asi. En general, las personas lo llaman simpatia o
amor, pero si ti quieres llamarlo pasatiempo puedes hacerlo.

—¢ A ti también te gustaba Kizuki?

—Por supuesto —respondi.

—¢Y Reiko?

—Me encanta. Es una buena persona.

—:Por qué te gusta siempre este tipo de gente? —preguntd Naoko—. Todos
somos personas que nos hemos doblado en algun punto, que nos hemos torcido, que
no hemos podido mantenernos a flote y nos hemos hundido deprisa. Yo, Kizuki,
Reiko. A todos nos ha ocurrido lo mismo. ¢Por qué no te gusta la gente corriente?

—A mi no me da esta impresién —respondi tras reflexionar unos instantes—. No
me parece que ni tu, ni Kizuki, ni Reiko estéis «torcidos». La gente que a mi me
parece «torcida» pasea por la calle tan campante.

—Pero nosotros estamos torcidos. Yo misma me doy cuenta —replico Naoko.

Anduvimos un rato en silencio. El camino se separaba de la empalizada de los
pastos y desembocaba en un prado con forma circular rodeado de arboles, parecido a
un pequeiio lago.

—A veces me despierto aterrada en medio de la noche. —Naoko peg6 su cuerpo
al mio—. Pienso que no me recuperaré, que pasaran los afios y me pudriré aqui. Y, al
imaginarlo, siento cdmo se me hiela la sangre. Es una sensacion amarga, fria.

Le rodeé los hombros con los brazos y la atraje hacia mi.

—Me da la impresion de que Kizuki me tiende la mano desde las tinieblas y
reclama mi presencia. «jEh, Naoko! No podemos estar separados», me dice.

—¢Y qué haces en esos momentos?

—Por favor, Watanabe, no me malinterpretes.

—Tranquila.
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—Le pido a Reiko que me abrace —me cont6é Naoko—. La despierto, me meto
en su cama, le pido que me abrace. Y lloro. Ella me acaricia hasta que mi cuerpo
recobra el calor. ;Te parece extrafio todo esto?

—No. Pero me gustaria ser yo quien te abrazara, en lugar de Reiko.

—Abrazame ahora, aqui —me rogé Naoko.

Nos sentamos sobre la hierba seca del prado y nos abrazamos. Al sentarnos,
nuestros cuerpos quedaron ocultos entre la hierba y no podiamos ver mas que el cielo
y las nubes. La tumbé despacio sobre la hierba y la abracé. Su cuerpo era agil y
calido, sus manos recorrieron el mio. Nos besamos carifiosamente.

—Oye, Watanabe... —me susurr6 al oido.
—Dime.

—Tienes ganas de acostarte conmigo?
—~Claro —dije.

—Podras esperar?

—Podré esperar.

—Antes de hacerlo quiero estar mejor. Encontrarme bien y convertirme en tu
pasatiempo. ;Podras esperar hasta entonces?

—Claro.

—¢Se te ha puesto dura?

—La planta del pie?

—ijTonto! —Naoko solt6 una risita.

—Si te refieres a si tengo una ereccién, te diré que si. Claro.

—Te importaria dejar de decir «claro»?

—No lo diré mas.

—:No es penoso?

—:El qué?

—Que se te ponga dura.

—¢«Penoso»? —repeti.

—FEs decir, doloroso.

—Segun como lo mires.

—¢:Te ayudo a correrte?

—¢Con la mano?

—Si —afirm6 Naoko—. Desde hace rato se me esta clavando aqui y me hace
dafio.

Me aparté un poco.

—:Esta mejor asi?

—S], gracias.

—FEscucha, Naoko...

—:Qué?

—NMe gustaria que lo hicieras.

—Bien. —Esboz6 una sonrisa.
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Me bajo la cremallera de los pantalones y asié mi pene erecto.

—Esta caliente —dijo.

Se disponia a mover la mano cuando la detuve, le desabotoné la blusa, le rodeé la
espalda con mis brazos, le desabroché el sujetador. Besé sus suaves pechos. Naoko
cerr6 los ojos y empezé a mover los dedos despacio.

—Lo haces bastante bien.

—Sé buen chico y estate callado.

Después de eyacular la abracé y volvi a besarla. Naoko se abroch¢ el sujetador y
se abotono la blusa, y yo me subi la cremallera de los pantalones.

—¢ Ahora estaras mas comodo? —pregunté Naoko.

—~Gracias a ti —respondi.

—Entonces, si te apetece, podemos pasear.

—Como quieras.

Cruzamos el prado, el bosque y el otro prado. Mientras andabamos, Naoko me
hablo6 de la muerte de su hermana mayor. No lo habia comentado con nadie hasta ese
dia, pero que a mi debia contarmelo.

—Nos llevabamos seis afios y nuestro caracter era muy distinto, pero, a pesar de
ello, nos queriamos con locura —explic6 Naoko—. Jamas nos peleamos. Quizas
influia la diferencia de edad.

»Mi hermana era de esas personas que son siempre las mejores en todo. L.a mejor
estudiante, la mejor en los deportes, tenia don de gentes, capacidad de liderazgo, era
amable y honesta, lo que la hacia muy popular entre los chicos, y los profesores la
mimaban. Todos le reian las gracias. En todas las escuelas publicas hay siempre una
chica asi. Pero, y no lo digo porque fuera mi hermana, no era una nifia consentida,
altiva y orgullosa, y no le gustaba atraer las miradas de la gente. Simplemente, hiciera
lo que hiciese era siempre la mejor.

»Por eso mismo, desde nifia decidi ser como ella. —Naoko hizo girar una espiga
de susuki entre los dedos—. Que no te extrafie. Creci oyéndole decir a todo el mundo
lo inteligente que era mi hermana, lo buena deportista, lo popular. Me hice a la idea
de que jamas conseguiria superarla en nada. La verdad es que yo no era mas guapa
que ella, pero mis padres decidieron hacer de mi una nifia mona. En primaria me
apuntaron a aquella escuela, me compraron vestidos de terciopelo, blusas de volantes,
zapatos de charol, fui a clases de piano y de ballet... Gracias a todo esto, mi hermana
me mimé muchisimo. jSu preciosa hermanita! Me compraba golosinas, me llevaba a
todas partes, me ayudaba con los deberes. Incluso me llevaba con ella a las citas con
su novio. Era una hermana maravillosa.

»Nadie supo las razones que la llevaron al suicidio. Igual que Kizuki. También
ella tenia diecisiete afios, y nada permitia suponer que fuera a suicidarse; tampoco
ella dej6 una nota. Igual que Kizuki.
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—Eso parece —dije.

—Todos los que la conocieron coinciden en que era demasiado inteligente, que
leia demasiados libros. Era cierto. Leia mucho. Después de que mi hermana muriera,
lei muchos de los libros que ella habia dejado, pero era muy triste. Encontraba notas
suyas escritas en los margenes, flores secas entre las paginas, cartas de su novio entre
las hojas de los libros. Lloré infinidad de veces al verlas. —Naoko volvid a
enmudecer unos instantes mientras hacia girar la espiga de susuki—. Era una persona
a la que le gustaba solucionar las cosas por si misma. Nunca pedia consejo ni ayuda a
nadie. No era orgullosa. Siempre actu6é de la misma forma. Mis padres se habian
acostumbrado y pensaban que no pasaba nada si la dejaban en paz. Yo solia
preguntarle cosas, y mi hermana me aconsejaba, pero ella jamas le consultaba nada a
nadie. Todo lo solucionaba sola. Jamas se enfadaba, ni se ponia de malhumor. Esta es
la verdad. No exagero. Las mujeres, cuando tenemos la regla, estamos mas irritables
y a veces chocamos con los demas. Pues eso jamas le ocurria. Ella, en vez de ponerse
de malhumor, se deprimia. Le sucedia una vez cada dos o tres meses. Se quedaba
encerrada en su habitacion, acostada, sin ir a clase, sin apenas probar bocado. Dejaba
la habitacion a oscuras, se quedaba tumbada sin hacer nada. Pero no estaba de
malhumor.

»Cuando yo volvia de la escuela, me llamaba a su habitacion, me pedia que me
sentara a su lado, me preguntaba lo que habia hecho durante todo el dia. Nada
importante. A qué habia jugado con mis amigos, qué me habia dicho el profesor, qué
notas habia sacado en los examenes, este tipo de cosas. Me escuchaba con gran
atencion y me aconsejaba. Pero, en cuanto me marchaba (a jugar con mis amigos o a
clase de ballet, por ejemplo), ella volvia a quedarse sola y se deprimia. Al cabo de
dos dias, automaticamente, se le pasaba todo e iba a la escuela contenta y feliz. Eso
duré unos cuatro afios. Al principio, mis padres, preocupados, consultaron a un
médico, pero como se le pasaba a los dos dias, decidieron que lo mejor seria dejarla
tranquila, pensando que aquello se solucionaria por si mismo. Siendo ella una chica
tan inteligente y tan fuerte...

»Después de que mi hermana muriera, una vez escuché una conversaciéon entre
mis padres. Hablaban de un hermano de mi padre que habia muerto tiempo atras. Por
lo visto, era muy inteligente, pero se encerr6 en casa durante cuatro afios, de los
diecisiete a los veintiun afios, hasta que un dia salid y se tiro a la via del tren. Y mi
padre afiadio: “Debe de ser algo hereditario, por parte mia”.

Mientras hablaba, sin darse cuenta, Naoko desmocho con la punta de los dedos la
espiga de susuki, que se disperso en el viento. Se enrollo el tallo alrededor de un dedo
como si fuera una cuerda.

—Fui yo quien encontré a mi hermana muerta —prosiguié Naoko—. Ocurrio en
el otofio de mi sexto afio de primaria. En noviembre. Llovia, era un dia sombrio. Ella
estaba en tercero de bachillerato. Cuando volvi de clase de piano, a las seis y media,
mi madre estaba cocinando y me dijo que la cena ya estaba lista, que avisara a mi
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hermana. Subi a la planta superior, llamé a la puerta de su habitacion y grité: «jA
cenar!». Pero no hubo respuesta; la habitacion estaba en silencio. Volvi a llamar a la
puerta, extrafiada, y la abri. Pensaba que estaria dormida. Pero mi hermana no
dormia. La encontré de pie al lado de la ventana, con el cuello doblado, ligeramente
inclinado hacia un lado, y la vista clavada en el exterior. Como si estuviera
reflexionando. La habitacion estaba a oscuras, la luz, apagada, y todo se veia borroso.
La llamé: «;Qué haces? jLa cena esta lista!». Al decir estas palabras, me di cuenta de
que ella era mas alta de lo normal. ;Qué le ocurria? ;Llevaba zapatos de tacon? ;Se
habia subido a una plataforma? Me acerqué y, cuando me disponia a llamarla de
nuevo, lo entendi todo. Habia una cuerda sobre su cabeza. La cuerda colgaba de una
viga en linea recta..., tan recta que parecia que hubiera trazado una linea con una
regla. Mi hermana llevaba una blusa blanca..., si, una blusa sencilla, como la que
llevo puesta ahora..., llevaba una falda gris, y las puntas de los pies apuntaban hacia
abajo, igual que en ballet te pones de puntillas. Entre las puntas de los dedos de los
pies y el suelo habia un espacio de unos veinte centimetros.

»Lo vi todo, hasta el ultimo detalle. Y también le vi la cara. No pude evitarlo.
Pensé que tenia que bajar, decirselo enseguida a mi madre, pensé que tenia que gritar.
Pero el cuerpo no me respondia. Habia cobrado una identidad propia, separada de mi
conciencia. Me decia que tenia que bajar al instante, pero mi cuerpo se movio a su
antojo y se dispuso a separar a mi hermana de la cuerda.

»Por supuesto, aquello no era algo que pudiera hacer una nifia, y me limité a
quedarme alli cinco o seis minutos de pie, aténita, con la mente en blanco. Sin
comprender nada. Algo murié en mi interior. Hasta que mi madre vino a ver qué
sucedia, yo permaneci alli, junto a mi hermana. En la habitacion a oscuras. —Naoko
sacudio la cabeza—. Durante tres dias no dije una palabra. Estuve tendida en la cama,
como muerta, con los ojos abiertos y la mirada fija. Sin entender nada. —Naoko se
arrimo6 a mi brazo—. Ya te decia en la carta que soy un ser mucho mas imperfecto de
lo que puedas imaginarte. Estoy mucho mas enferma de lo que crees, las raices son
mucho mas profundas. Por eso quiero que, si puedes, sigas con tu vida. No me
esperes. Si te apetece acostarte con otras chicas, hazlo. No te reprimas por mi causa.
Haz todo lo que quieras. Si no, podria acabar convirtiéndote en mi compafiero de
viaje, y eso es algo que no quiero que suceda jamas. Me niego a interferir en tu vida,
ni en la vida de nadie. Tal como te he dicho antes, ven a visitarme de vez en cuando y
acuérdate siempre de mi. Eso es lo tunico que deseo.

—Pero eso no es lo que deseo yo —intervine.

—A mi lado, estas desperdiciando tu vida.

—No estoy desperdiciando nada.

—Es posible que nunca me recupere. ;Me esperarias a pesar de todo? ;Podrias
esperarme diez, veinte afos?

—Tienes demasiados miedos —dije—. A la oscuridad, a las pesadillas, al poder
de los muertos. Lo que tu debes hacer es olvidarte de ellos. Si los olvidas, seguro que
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te recuperaras.

—iSi fuera capaz! —Naoko sacudio la cabeza.

—Si pudieras salir de aqui, jte gustaria vivir conmigo? —Ile pregunté—. Yo
podria protegerte de la oscuridad, de los suefios y, aunque no estuviera Reiko, podria
abrazarte.

Naoko se arrimo auin mas a mi brazo.

—iSeria maravilloso! —exclamo.

Volvimos a la cafeteria un poco antes de las tres. Reiko estaba leyendo un libro
mientras escuchaba el Segundo concierto para piano de Brahms. Era una gozada oir
la musica de Brahms sonando en aquel prado sin un alma, hasta donde alcanzaba la
vista. Reiko acompafié silbando el pasaje de violonchelo que abre el tercer
movimiento.

—Backhaus y Bohm —dijo Reiko—. Durante un tiempo escuché tanto este disco
que lo gasté. Lo escuché de principio a fin.

Naoko y yo pedimos una taza de café.

—:Habéis podido hablar? —le solté Reiko a Naoko.

—Si, mucho —respondio ella.

—Después ya me contaras los detalles. Como ha estado él y todo eso.

—Si no hemos hecho nada. —Naoko se sonrojo.

—:De verdad? —me pregunt6 Reiko.

—No, no hemos hecho nada.

—iQué aburrimiento! —Reiko puso cara de hastio.

—Pues si. —Y tomé un sorbo de café.

Durante la cena el comedor ofrecia un panorama muy parecido al del dia anterior.
La atmoésfera, el tono de las voces, las caras de la gente, todo era idéntico, s6lo diferia
el menu. El hombre de la bata blanca a quien tanto interesaba la secrecion de los
jugos gastricos en estado de ingravidez se sent6 con nosotros y estuvo hablando de la
correlacion entre el tamafio del cerebro y la inteligencia. Mientras comiamos nuestra
hamburguesa de soja, escuchamos sus explicaciones sobre la capacidad cerebral de
Bismarck y de Napoleon. Dejo su plato a un lado y, con un boligrafo, dibujé un
cerebro en un bloc de notas. Luego se afané en corregirlo exclamando:

—iNo, no es exacto!

Una vez lo dio por bueno, se guardo con extremo cuidado el bloc en el bolsillo de
la bata blanca e insertd el boligrafo en el mismo bolsillo. De él asomaban tres
boligrafos, un lapiz y una regla. Después de comer pronuncié las mismas palabras
que el dia anterior: «Aqui el invierno esta muy bien. Vuelva usted en invierno». Acto
seguido se fue.

—¢Este hombre es un médico o un paciente? —le pregunté a Reiko.

—¢A ti qué te parece?
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—No tengo ni idea. Pero no me parece muy cuerdo.

—Es un médico. El doctor Miyata —explic6 Naoko.

—Es el que esta mas loco. Puedes apostar por ello —dijo Reiko.

—Quiz4, pero el sefior Omura, el guardia de la entrada, también estd muy mal de
la cabeza —afiadio Naoko.

—Cierto. Ese esté chiflado —asinti6 Reiko clavandole el tenedor al brécoli de su
plato—. Ese hace gimnasia todas las mafianas dando alaridos. Pero no es el tinico.
Antes de que llegara Naoko, en contabilidad habia una tal sefiorita Kinoshita, que
estaba neurotica e intent6 suicidarse, y también rondaba por aqui un enfermero, el
sefior Tokushima, que era alcoholico. El afio pasado empeoro hasta el punto de que lo
cesaron.

—Es como si el personal de la plantilla y los pacientes pudieran intercambiarse
los papeles —dije asombrado.

—iExacto! —exclam6 Reiko blandiendo el tenedor en el aire—. Veo que vas
entendiendo cémo funciona el mundo.

—Eso parece.

—Lo que nos hace personas normales es saber que no somos normales —
reflexion6 Reiko.

De vuelta en la habitacion, Naoko y yo jugamos a las cartas, mientras Reiko tomo
la guitarra para interpretar a Bach.

—¢A qué hora tienes que irte mafiana? —me preguntd Reiko en un descanso al
tiempo que encendia un cigarrillo.

—Después de desayunar. El autobus sale a las nueve, asi llegaré a tiempo para ir a
trabajar por la noche.

—iQué lastima! Ojala pudieras quedarte un poco mas.

—Si estuviera aqui mas tiempo, quiza querria quedarme para siempre —dije
riéndome.

—Tal vez. —Reiko asintio y luego se dirigi6 a Naoko—: Tengo que ir a casa de
los Oka a buscar las uvas. Lo habia olvidado.

—¢Quieres que te acompafie? —pregunté Naoko.

—¢Me prestas un rato a Watanabe? —sugirio Reiko.

—Por supuesto.

—Asi los dos volveremos a dar un paseo nocturno. —Reiko me tomo de la mano
—. Ayer casi se lo conté todo. Esta noche llegaré hasta el final.

—Como quieras. —Naoko ahogo una risita.

Fuera soplaba un viento gélido. Reiko se puso una chaqueta azul encima de la
camisa y hundi6 las manos en los bolsillos de los pantalones. Mientras andaba, alzd
la vista hacia el cielo, husmeo el aire como un perro.

—Huele a lluvia —comento.
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Yo también aspiré el aire, como ella, pero no percibi olor alguno. La luna se
escondia tras las nubes que surcaban el cielo.

—~Cuando llevas aqui una temporada, aprendes a predecir el tiempo por el olor
del aire —dijo.

Al entrar en el bosque donde se hallaban las viviendas de los empleados de la
plantilla, Reiko me rogd que la esperara un momento, se dirigi6 hacia una casa y
llamo al timbre. Salié una mujer, al parecer la sefiora de la casa, que intercambi6 unas
palabras con Reiko, solt6 una risita, entré en la casa y volvié a salir con una gran
bolsa de plastico. Reiko le dio las gracias, le desed buenas noches y volvié a donde
yo me encontraba.

—Me ha dado uvas. —Reiko me mostr6 el interior de la bolsa. Dentro habia un
monton de racimos de uva—. ¢ Te gustan las uvas?

—Si, me gustan.

—Puedes comértelas, estan lavadas. —Me ofrecio el racimo de encima.

Mientras andaba, comi los granos y escupi al suelo los hollejos y las semillas. La
uva estaba muy sabrosa. Reiko también comio.

—Doy clases de piano al nifio de la casa —me explico—. Y ellos, en vez de
pagarme, me dan muchas cosas. El vino del otro dia, sin ir mas lejos. También les
pido que me compren alguna cosilla en la ciudad.

—Me gustaria saber como continua la historia de ayer —dije.

—Si cada noche volvemos tarde a casa, Naoko empezara a sospechar de nosotros.

—Aun asi, me gustaria escuchar tu historia.

—iEntendido! Hablemos a cubierto. Hoy hace frio.

Torcimos a la izquierda antes de llegar a las pistas de tenis, bajamos una escalera
estrecha y llegamos a un lugar donde se alineaban unos pequefios almacenes en forma
de casas. Abrio la puerta del primer cobertizo, entrd y encendio la luz.

—Adelante. Esta casi vacio —dijo Reiko.

Dentro del almacén habia esquies para carreras de fondo, palos de esqui y botas,
alineados en fila, y en el suelo vi amontonados varios utensilios para quitar la nieve y
unos sacos de productos quimicos para deshacerla.

—Hace tiempo solia venir aqui cuando queria estar sola y tocar la guitarra. Es un
sitio agradable, ;no crees?

Reiko se sent6 encima de un saco de productos quimicos y me dijo que tomara
asiento a su lado. Asi lo hice.

—Esto se llenara de humo. ¢ Te molesta que fume?

—No.

—No puedo dejarlo. Otras cosas si, pero esto... —Reiko hizo una mueca.

Fumo con fruicion. He visto a poca gente que fume con tanto gusto como Reiko.
Yo, mientras tanto, comia uvas pelando un grano tras otro, y tiré los hollejos y las
semillas dentro de un tetrabrik que usamos a modo de cubo de la basura.

—¢Hasta donde te conté ayer? —pregunto Reiko.
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—Hasta cuando, una noche de tormenta, tuviste que escalar un abrupto precipicio
para buscar un nido de golondrinas escondido entre las rocas —Ile recordé.

—iEs curioso! Siempre que bromeas pones una cara muy seria —dijo Reiko
pasmada—. A ver, déjame pensar. Creo que te conté hasta cuando empecé a darle
clases de piano a aquella chica los sabados por la mafiana.

—Si.

—Si clasificaras a la gente de este mundo entre los que son buenos ensefiando
cosas a los demas y los que no lo son, creo que yo perteneceria al primer grupo —
afladi6—. Aunque de joven no lo creia asi. Puede que no quisiera creerlo. Con el paso
de los afios, he comprendido que soy muy buena ensefiando a los demas.

—Eso creo —asenti.

—Soy mucho mas paciente con los demas que conmigo misma, y sé sacar el lado
bueno de las personas. En resumen, soy como el rascador de una caja de cerillas. Pero
esta bien asi. jQué mas da! No me parece malo ser de esta manera. Prefiero ser una
caja de cerillas de primera categoria que una cerilla de segunda. Y eso lo comprendi
cuando empecé a darle clases a aquella chica. De joven, me habia dedicado a la
ensefianza a tiempo parcial, pero jamas se me habia ocurrido pensarlo. Lo comprendi
gracias a ella. «jVaya! ;Tan buena soy ensefiando a los demas?», me decia. Porque
las clases iban tan bien...

»Tal como te conté ayer, la nifia no tenia una buena técnica, y, puesto que no se
trataba de convertirla en una pianista profesional, pude tomarme el trabajo con calma.
Ademas, iba a una escuela de nifias donde, sacando unas notas decentes, las alumnas
accedian directamente a la universidad y, por lo tanto, no tenian necesidad de
quemarse las cejas estudiando; la madre de la chica me insistia en que me tomara las
clases con tranquilidad. Asi que no la forzaba a que hiciera esto o lo otro. Porque
desde la primera vez que la vi me di cuenta de que odiaba que la presionaran. Asentia
con amabilidad a lo que le proponia, pero hacia exclusivamente su santa voluntad. La
dejaba tocar como quisiera. Luego yo interpretaba la misma melodia de diferentes
formas. Y discutiamos qué interpretacion era mas correcta. Después le decia que
volviera a tocarla. Su interpretaciéon mejoraba bastante respecto a la anterior. La nifia
intuia las mejoras y se corregia.

Reiko se detuvo un instante y se quedd observando la punta encendida de su
cigarrillo. Yo seguia comiendo uvas en silencio.

—Tengo un buen sentido musical, pero aquella chica me superaba. Pensaba:
«jQué lastima! Si desde pequefia hubiera practicado regularmente con un buen
profesor, hubiese podido llegar muy lejos». Pero me equivocaba. Aquella chica no
era capaz de disciplinarse. En este mundo hay gente que, a pesar de estar dotadas de
un talento excepcional, son incapaces de realizar el esfuerzo necesario para
sistematizarlo, y su talento se acaba malogrando. He visto a varias personas a quienes
les sucedio esto. Al principio, una piensa que son unos genios. Los hay, por ejemplo,
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que tocan de corrido una melodia complicadisima s6lo con echarle una ojeada a la
partitura. Y lo hacen bien.

»Una se siente abrumada: piensa que no les llegas a la suela del zapato. Pero eso
es todo. No son capaces de ir un paso mas alla. ;Por qué? Porque no se esfuerzan.
Porque jamas les han inculcado el sentido de la disciplina. Porque los han estropeado.
Desde nifios, han tenido tanto talento que han conseguido hacer las cosas sin
esforzarse, y la gente los ha alabado por ello, diciéndoles lo extraordinarios que son.
Y acaban concibiendo el teson como una estupidez. Las melodias que los nifios
aprenden en tres semanas, ellos las tocan en la mitad de tiempo, y el profesor,
convencido de que el nifio tiene talento, deja que aprenda la siguiente. Y ésta también
la memoriza en la mitad de tiempo y pasa a la siguiente. Ningtin profesor los ha
ensefiado a disciplinarse y, en consecuencia, pierden un elemento necesario en la
formacion del ser humano. Es una tragedia. En fin, yo también tenia todos los puntos
para acabar asi, pero, afortunadamente, mi profesor era muy severo e impidio la
catastrofe.

»Con todo, ensefiar a aquella chica era divertido, como correr por la autopista
montada en un coche deportivo de lujo. Un coche que respondia de inmediato a
cualquier estimulo. A veces incluso demasiado. El truco para lograr ensefiar a estos
nifos estriba en no alabarlos en exceso. Estan acostumbrados a recibir elogios desde
pequeiios y no los aprecian. Basta con una alabanza justa en el momento preciso. Y
en no presionarlos. Dejarlos elegir y hacer que se detengan en un punto y reflexionen.
No dejarlos pasar enseguida al estadio siguiente. Eso es todo lo que hay que hacer. Y
si se hace funciona. —Reiko tir¢ la colilla al suelo y la apag6 de un pisotén. Después
respir6 hondo como si quisiera calmar sus emociones—. Al acabar la clase,
tomabamos algo y charlabamos. En ocasiones le tocaba algo de jazz. Asi toca Bud
Powell, asi Thelonious Monk... Aunque, normalmente, hablaba ella. También
conversando era buena. Captaba mi atencion de inmediato.

»Tal como te conté ayer, creo que la mayoria de las cosas que decia eran
embustes, pero tenian interés. Era una chica muy observadora, se expresaba con
correccion, poseia cierta malicia y sentido del humor, despertaba las emociones de la
gente. Ante todo, era buena desatando las emociones de la gente, conmoviendo a los
demas. Y ella era consciente de esta capacidad y la utilizaba de la manera mas habil y
efectiva posible. Sabia como dar rienda suelta a las emociones de la gente y provocar
el enfado, la tristeza, la compasion, el desaliento, la alegria. Y, midiendo sus fuerzas,
manipulaba los sentimientos ajenos.

»Por supuesto, también esto lo comprendi mas tarde. Entonces no lo sabia. —
Reiko sacudié la cabeza y comi6 varios granos de uva—. La chica estaba enferma —
afladio—. Tenia una de esas enfermedades que recuerdan el efecto de una manzana
podrida que va estropeando las manzanas que tiene a su alrededor. Una enfermedad
que nadie puede curar. Podia llegar a dar lastima. A mi también me la daria si no me
hubiera convertido en su victima. Ella misma era una victima. —Reiko se entretuvo
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comiendo uvas. Parecia estar pensando en como debia proseguir—. Durante medio
aflo me diverti mucho dandole clases. De vez en cuando algo me sorprendia o me
chocaba, sin saber muy bien por qué. A veces me horrorizaba al darme cuenta,
mientras la escuchaba, de lo irracional y absurdo que era el odio que sentia hacia
alguien. Otras, pensaba que aquella chica era demasiado lista. Quién sabe en qué
estaba pensando. Pero todos tenemos defectos, ¢no es asi? Y yo era una profesora de
piano; no me competia decir qué era lo correcto en cuestiones de humanidad o
caracter. Con tal de que ella progresara, debia darme por satisfecha. Ademas, ella a
mi me gustaba mucho, la verdad.

»Sin embargo, opté por no hablarle de cuestiones personales. Porque,
instintivamente, me habia dado cuenta de que era mejor no hacerlo. De modo que,
aunque ella me preguntaba esto y lo otro (parecia querer saberlo todo sobre mi), yo
no le contaba mas que nimiedades: qué clase de educacion habia recibido de nifia, a
qué escuela habia ido, cosas por el estilo. “Quiero conocerla mejor”, me decia. “No
hay mucho que contar”, le respondia. “Mi vida no es muy interesante. Tengo un
marido y una hija. Me agobian las tareas domésticas”. “Usted me gusta mucho”, me
soltaba clavandome la mirada. Como si me implorara. Cuando me miraba asi, me
daba un vuelco el corazon. Y no porque me molestara. Con todo, no le explicaba mas
que lo necesario.

»Un dia, creo que era en mayo, la chica me espetd a media clase que se
encontraba mal. Al observarla, vi que estaba muy palida, sudorosa. “;Quieres irte a
casa?”, le pregunté. Me respondié que no, que si se tendia un rato se le pasaria. Le
sugeri que se acostara en mi cama y la llevé, casi en brazos, a mi dormitorio. El sofa
de mi casa era muy pequeiio y no tuve mas remedio que tenderla en mi cama. Ella
rogd que la perdonara por ocasionarme tantas molestias; yo repuse que no tenia
ninguna importancia. Le pregunté si le apetecia tomar un vaso de agua. “No, no.
Quédese a mi lado un rato”, dijo. “Me quedaré todo el tiempo que quieras”, la
tranquilicé.

»Unos instantes después me preguntd con voz quejumbrosa si podia pasarle la
mano por la espalda. Vi que estaba sudando a mares, asi que le froté la espalda con
todas mis fuerzas. Y ella continu6: “Perdén, ¢podria quitarme el sujetador? Me estoy
ahogando”. ;Qué podia hacer yo? Se lo desabroché. Llevaba una camisa ajustada, de
modo que se la desabotoné. Para tener trece afios, tenia mucho pecho. Casi el doble
que yo. ;Y el sujetador! No llevaba uno de jovencita, sino de mujer adulta. Y bastante
caro, ademas. jEn fin! ;Qué mas daba? Yo seguia frotandole la espalda como una
imbécil. Ella seguia disculpandose con voz plafiidera, fingiendo que lo sentia mucho.
A cada paso le repetia que no se preocupara, que no pasaba nada.

Reiko sacudio la ceniza de su cigarrillo, dejandola caer a sus pies. Yo dejé de
comer uvas y me quedé esperando, expectante.

—La chica empez06 a llorar en silencio.

»“sQué te pasa?”, le dije.
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»“Nada”.

»“Algo debe de sucederte. Cuéntamelo con franqueza”, repuse.

»“Eso me ocurre a menudo. No sé qué hacer. Me siento sola y triste. No tengo a
nadie en quien confiar, no le importo a nadie. Me desespero y entonces me pongo asi.
Por las noches no puedo dormir. Apenas tengo apetito. Asistir a su clase es lo tinico
en el mundo que me gusta hacer”.

»“¢Por qué te ocurre esto? Dimelo. Te escucho”.

»Me cont6 que en su familia las cosas no iban bien. Ella reconocié que no amaba
a sus padres, y sus padres tampoco la querian a ella. Su padre tenia una amante y
apenas aparecia por la casa; su madre estaba medio loca por lo de su padre y lo
pagaba con su hija. Me dijo que le pegaba todos los dias. Y que le resultaba muy duro
volver a su casa. Lloraba desconsoladamente. Con las lagrimas asomando a sus
hermosos o0jos, al verla, Dios se hubiera enternecido. Yo le dije que, si tan duro le
resultaba regresar con sus padres, podia quedarse en mi casa siempre que quisiera.
Ella me abrazo berreando: “jPerddn, perdon! No sé qué haria sin usted. No me deje!
Si usted me dejara, no tendria adonde ir”.

»Presioné su cabeza contra mi pecho, se la acaricié. “jTranquila! jTranquila!”, la
consolaba. De pronto me rode6 con un brazo y empez0 a acariciarme la espalda. Me
asaltd una sensacion extrafia. El cuerpo me estaba ardiendo. Me encontraba en la
cama, abrazada a una chica hermosa como salida de una postal, que me acariciaba la
espalda. ;Y las suyas eran unas caricias tan sensuales! Ni las de mi propio marido
podian compararse. Cada vez que me pasaba la mano por la espalda, sentia como mi
cuerpo iba aflojandose. De tan fantastico que era. Antes de que me diera cuenta, ya
me habia quitado la blusa y el sujetador y estaba acaricidandome los pechos. Por fin lo
comprendi. Aquella chica era una lesbiana de los pies a la cabeza. Ya me habia
ocurrido una vez en el instituto con una chica de un curso superior. Entonces le dije
que se detuviera.

»“iPor favor. Solo un poco. Estoy muy sola. No le miento. Estoy tan sola...
Unicamente la tengo a usted. No me deje!”. Y me tomé la mano y la presioné contra
su pecho. Tenia una forma perfecta, y al tocarlo senti una suerte de descarga eléctrica.
Yo, que soy una mujer, no sabia qué hacer. Me limitaba a repetir como una idiota:
“No, no puede ser”. Tenia el cuerpo paralizado. En el instituto pude solventar el
asunto sin problemas, pero aquel dia me senti impotente. El cuerpo no me respondia.
Ella agarraba mi mano con su mano izquierda, apretandomela contra su pecho,
mientras me presionaba los pezones con los labios, los lamia y, con la mano derecha,
me acariciaba la espalda, el costado, las nalgas. Hoy todavia no puedo creer que
estuviera en mi dormitorio con las cortinas corridas en compaiiia de una nifia de trece
afios que pretendia desnudarme. Antes de tener tiempo de comprender lo que estaba
sucediendo, me habia ido desnudando.

»Y yo me retorcia de placer con sus caricias. Hay que ser imbécil, ;verdad? Pero
yo en aquel momento parecia embrujada. La chica seguia lamiéndome los pezones
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diciendo: “Estoy sola. Solo la tengo a usted. No me deje. Estoy tan sola...”. Mientras,
yo iba murmurando: “No, no puede ser”. —Reiko enmudecid, se fumé un cigarrillo
—. Es la primera vez que le cuento esto a un hombre. —Reiko se quedé mirandome
—. Te lo confieso porque creo que me hara bien, pero me da mucha vergiienza.

—Lo siento. —No se me ocurria otra cosa que decir.

—Su mano derecha fue descendiendo. Y empez6 a acariciar mi sexo por encima
de las bragas. Por entonces, yo ya estaba muy humeda. Es penoso reconocerlo, pero
jamas, ni antes ni después, he estado tan excitada. Hasta aquel dia yo pensaba que era
una frigida. Por eso me quedé aténita. Después ella introdujo sus dedos finos y
suaves dentro de mis bragas, y... ;Me entiendes, verdad? Mas o menos. No me siento
capaz de decirlo en palabras. Aquello era completamente diferente a cuando me lo
hacian los dedos, poco delicados, de un hombre. jEra maravilloso! Igual que si a una
le hicieran cosquillas con una pluma. Pronto se me fue la cabeza. Pero, dentro de mi
aturdimiento, pensaba que no podia hacerlo. Si sucedia una sola vez, luego se
repetiria y, escondiendo ese secreto, mi cabeza volveria a enredarse, sin duda. Pensé
en mi hija. ;Y si me encontraba en aquella situacion? Los sabados se quedaba hasta
las tres en casa de mis padres, pero si por casualidad volvia antes... Eso pensé.
Haciendo acopio de todas mis fuerzas, me incorporé y grité: «jBasta ya! jPor favor!».

»Pero no se detuvo. Me acababa de quitar las bragas y empez6 a hacerme un
cunnilingus. Una nifia de trece aflos me estaba lamiendo el sexo, a mi, a quien eso me
daba tanta vergiienza que rara vez se lo dejaba hacer a mi marido. No sabia cémo
reaccionar. Queria gritar. Aquello era el paraiso.

»“iBasta!”, grité de nuevo, y le di una bofetada en la mejilla. Al fin se detuvo.
Incorporo la parte superior de su cuerpo y me clavo la mirada. Las dos estabamos
desnudas, incorporadas sobre la cama, mirandonos la una a la otra de hito en hito.
Aquella nifia tenia trece afios, y yo, treinta y uno..., pero, mirando su cuerpo, me
senti abrumada. Aun hoy lo recuerdo. No podia creer que aquel cuerpo perteneciera a
una nifia de trece afios. Incluso ahora me parece increible. Frente al suyo, el mio
daban ganas de echarse a llorar.

Yo no podia decir nada, asi que preferi guardar silencio.

—La chica me pregunt6 por qué le pedia que se detuviera. Me dijo: «A usted le
gusta esto, ¢no? Lo he sabido desde el primer dia. Yo esas cosas las noto. Es mucho
mejor que hacerlo con un hombre, ;verdad? Mire lo mojada que esta. Yo puedo
hacérselo mucho, muchisimo mejor. Puedo hacerle sentir que el cuerpo se le derrite.
¢Qué le parece?». Tenia razon. Era exactamente como ella decia. Me habia excitado
mucho mas que mi marido y hubiera querido que siguiera. Pero no podia ser.
«Hagamoslo una vez por semana. Nadie lo sabra. Sera un secreto entre usted y yo»,
afiadio.

»Me levanté, me eché el albornoz por encima de los hombros, le dije que se fuera,
que no volviera nunca mas. Ella mantenia la mirada fija en mi. Sus ojos se habian
transformado. Se habian vuelto tan inexpresivos que parecian pintados sobre un
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carton. Carecian de profundidad. Tras mantener la mirada fija en mi durante unos
instantes, recogio su ropa en silencio y fue poniéndose una prenda tras otra, muy
despacio, como si hiciera una exhibicién, luego volvio a la sala donde estaba el piano,
saco un peine del bolso, se peind, al fin se seco la sangre de los labios con un
pafiuelo, después se calzd los zapatos y se marché. Al irse me dijo lo siguiente: “Eres
lesbiana. Por mas que intentes ocultarlo, lo seras hasta que te mueras”.

—¢Y tenia razén? —pregunté.

Reiko reflexion6 unos instantes curvando los labios.

—No lo tengo claro. Senti muchas mas cosas con aquella chica que cuando lo
hacia con mi marido. Esto es un hecho. Y la verdad es que durante un tiempo me
atormenté preguntandome si era lesbiana. Tal vez no me habia dado cuenta hasta
entonces. Pero ya no lo pienso. Por supuesto, no descarto que no haya esta tendencia
en mi. Pero, en el sentido estricto de la palabra, no soy lesbiana. Porque cuando veo a
una mujer no siento deseo sexual. ;Me entiendes?

Asentl.

—Pero si noto cuando una chica se siente atraida hacia mi. Pero exclusivamente
en estos casos. Por ejemplo, si abrazo a Naoko no siento nada especial. Cuando hace
calor, vamos casi desnudas por la habitacion, vamos juntas al bafio, alguna vez hemos
dormido en el mismo futén. Pero nada. No siento nada. Creo que tiene un cuerpo
precioso. Una vez Naoko y yo jugamos a ser lesbianas. ;Quieres que te lo cuente?

—Si, cuéntamelo.

—Cuando le expliqué esta historia a Naoko, porque nos lo contamos todo, ella
quiso probar y me acaricio por todo el cuerpo. Nos desnudamos. Pero no resulto.
Sentia cosquillas por aqui, cosquillas por alla. Crel que me moria. Aun ahora, solo de
acordarme me pica todo. Lo hacia fatal. ; Te has quitado un peso de encima?

—Si —reconocl.

—Sigo contando mi historia. —Reiko se rasco cerca de la ceja con la punta del
dedo mefiique—. Cuando aquella chica se marcho, me quedé sentada un rato en una
silla, aturdida. No sabia qué hacer. Los latidos del corazon me retumbaban muy
adentro con un sonido sordo, sentia los brazos y las piernas extrafiamente pesados y
tenia la boca seca, como si hubiera comido polillas o algo parecido. Pero, pensando
que pronto volveria mi hija, decidi tomar un bafio para quitarme el rastro de sus besos
y sus caricias. Por mas que me froté con jabon, aquella especie de limo no
desaparecia. Posiblemente fueran figuraciones mias, pero no podia evitarlo. Aquella
noche le pedi a mi marido que hiciéramos el amor. Para limpiar aquella impureza. Por
supuesto, a €l no le conté nada. No hubiera podido. Sélo le dije que me tomara entre
sus brazos y que hiciéramos el amor. Y que lo hiciera mas despacio que de
costumbre, que se tomara su tiempo. Me hizo el amor con ternura, tomandose todo el
tiempo del mundo. Tuve un orgasmo memorable. Desde que me casé, jamas habia
sentido algo parecido. ¢ Por qué crees que fue? Porque el tacto de los dedos de aquella
chica atin permanecia en mi cuerpo. Esa era la tinica razén. jQué vergiienza hablar de
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esto! Estoy sudando. —Reiko volvio a curvar los labios esbozando una sonrisa—.
Pero eso tampoco me sirvid. Dos o tres dias después aun permanecia el tacto de
aquella chica. Y sus ultimas palabras resonaban dentro de mi cabeza, como un eco.

»El sabado siguiente no acudié a clase. Estuve esperandola en casa, temblando,
preguntandome qué debia hacer si venia. Pero no vino. Era logico. Era una chica
orgullosa y, teniendo en cuenta como habian ido las cosas... No se presento a la
semana siguiente. Pas6 un mes. Yo pensaba que lo olvidaria todo con el paso del
tiempo, pero no pude. Cuando estaba sola en casa, me sentia inquieta, notaba su
presencia. No podia tocar el piano, no podia pensar. Era incapaz de concentrarme en
nada. Un dia, de pronto, me di cuenta de que en la calle sucedia algo extrafio. Los
vecinos me miraban con intencién. En sus ojos notaba cierta frialdad. Me saludaban,
pero algo habia cambiado en su tono de voz y en el trato que me dispensaban. Incluso
mi vecina, que venia a veces de visita a casa, parecia evitarme. Intenté no hacer
demasiado caso. Empezar a preocuparse por cosas asi era el primer sintoma de
enfermedad.

»Un dia vino a verme una mujer que yo conocia muy bien. Tenia la misma edad
que yo, era hija de una conocida de mi madre y nuestros hijos iban al mismo jardin de
infancia. Teniamos bastante confianza. L.a mujer me pregunt6 a bote pronto si sabia
que circulaban unos rumores persistentes sobre mi. Le respondi que no.

»“cQué dicen?”.

»“Me resulta dificil hablarte de ello”.

»“Aunque te cueste, cuéntamelo”.

»Ella era muy reticente a hablar, pero me lo cont6 todo. De hecho, por eso habia
venido a visitarme. Segun ella, en el barrio se decia que yo era lesbiana, que habia
estado ingresada muchas veces en el psiquiatrico, que habia desnudado a una alumna
mia de piano, habia intentado abusar de ella y, al resistirse la nifia, la habia golpeado
dejandole la cara llena de moratones. Me aterroriz6 la manera como habian
transformado la historia, pero lo mas sorprendente era que supieran que habia estado
ingresada en un hospital psiquiatrico.

»“Te conozco desde hace tiempo, les he dicho que ti nunca harias una cosa asi”,
me dijo la mujer. “Pero, al parecer, los padres de la nifia estan convencidos de ello y
van contandolo. Segun dicen, a raiz de tu intento de abuso, te han hecho investigar y
han descubierto que has estado ingresada en un hospital psiquiatrico”.

»Una amiga me conté que el dia del incidente la chica volvié de clase de piano
con la cara bafiada por las lagrimas y su madre le pregunté qué habia sucedido. Tenia
la cara hinchada, del labio partido manaba sangre, llevaba los botones de la blusa
arrancados y la ropa interior desgarrada. ;Puedes creerlo, Watanabe? Para que su
historia fuera creible, ella misma se lo habia hecho todo. Se manché la blusa de
sangre, se arranco los botones, se rasgo el encaje del sujetador, se enrojecio los ojos
llorando a lagrima viva, se despeiné y, por fin, volvio a casa y solt6 esa sarta de
mentiras. Lo peor era que podia imaginarmela. Pero no pude reprocharles a todos que
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le creyeran. Supongo que, de haberme encontrado en su situacion, yo también le
hubiera creido. Si aquella chica, hermosa como una mufieca y embustera como un
demonio, se me hubiera sincerado entre sollozos diciendo: “jOh, no! No quiero
hablar. jMe da tanta vergiienza!”, le hubiera creido a pie juntillas. Ademas, para
empeorar las cosas todavia mas, jacaso no era cierto que yo tenia un historial clinico
en un hospital psiquiatrico? ;No era cierto que la habia abofeteado con todas mis
fuerzas? ;Quién iba a creerme? S6lo mi marido.

»Tras unos dias de vacilacion, me decidi a contarselo a mi marido, y él me creyo,
por supuesto. Le expliqué lo que habia sucedido: ella me habia querido seducir y yo
la habia abofeteado. Omiti, por supuesto, lo que yo habia sentido. Esto no podia
explicarselo. “No puede decirlo en serio. Iré a su casa y hablaré con los padres cara a
cara”, dijo él enfurecido. “Tu estas casada conmigo. Tienes una hija. ;A qué viene
llamarte lesbiana? jVaya estupidez!”.

»Pero logré detenerle. Le supliqué que no fuera. Sélo conseguiria hacer mas
honda nuestra herida. Yo sabia que la nifia estaba mal de la cabeza. En mi vida habia
visto a mucha gente enferma. Aquella chica estaba podrida por dentro. Si levantabas
una capa de aquella hermosa piel, debajo no habia mas que podredumbre. Tal vez sea
cruel decirlo, pero era cierto. Sin embargo, la gente no lo sabia y yo no tenia
posibilidad alguna de vencer. Aquella nifa llevaba largo tiempo manipulando a los
adultos, y nosotros no teniamos nada a nuestro favor. ;Quién podia creer que una
nifla de trece afios habia intentado inducir al lesbianismo a una mujer de treinta y
uno? Por mas que nos desgafitaramos, la gente siempre cree lo que le conviene.
Cuanto mas removiera las cosas, en peor situacion me hallaria.

»Le propuse que nos mudaramos. “Es lo tnico que podemos hacer”, dije. “Si
permanezco aqui mas tiempo, la tension sera cada vez mayor y se me volvera a
aflojar un tornillo de la cabeza. Estoy en una situacion critica. Vayamonos lejos, a un
sitio donde no nos conozca nadie”. Pero mi marido no quiso marcharse. Fl ain no
comprendia la gravedad del asunto. Su trabajo era interesante; aquél era un mal
momento para dejarlo todo. Por fin habia podido comprar una casa —aunque fuera
una pequefia vivienda prefabricada—, y nuestra hija se habia adaptado al jardin de
infancia. Me respondi6: “iEspera un momento! No podemos cambiar de casa asi
como asi. Yo no puedo encontrar un trabajo de un dia para otro, tendremos que
vender la casa, buscar otra guarderia para la nifia. Por deprisa que vayamos,
tardaremos como minimo un par de meses”.

»“No puede ser. Si me quedo, me humillaran de tal forma que jamas podré volver
a levantarme”, afiadi. “No es una amenaza. Es la pura verdad. Lo noto”.

»Ya empezaban a zumbarme los oidos, tenia alucinaciones auditivas y padecia
insomnio. Entonces él dijo que me fuera yo primero, que él se reuniria conmigo
cuando lo hubiera arreglado todo.

»“iNo!”, le grité. “No me iré sola a ninguna parte. Si ahora me separo de ti, me
romperé en pedazos. Te necesito. No me dejes sola”.
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»El me abrazé. Me dijo que resistiera. “Aguanta un poco mas. En este tiempo lo
solucionaré todo. Dejaré mi trabajo, venderé la casa, arreglaré lo de la guarderia de la
nifia. Encontraré otro trabajo. Con un poco de suerte, podremos irnos a Australia.
Espera un mes. Y después todo ira bien”. No pude objetar nada. Cuanto mas hablaba,
mas sola me sentia. —Reiko suspiro, alzo la vista hacia la lampara del techo—. No
pude esperar un mes. Un dia se me aflojé un tornillo. jCrac! Esta vez fue terrible.
Tomé somniferos, abri la llave del gas. Pero no logré matarme. Al abrir los ojos, me
encontré en la cama de un hospital. Y éste fue el final. Unos meses después, cuando
me hube calmado un poco y empecé a pensar con claridad, le pedi el divorcio a mi
marido. “Es lo mejor para ti y para la nifia”, le dije. £l me respondié que no tenia
ninguna intencién de divorciarse de mi.

»“Te pondras bien. Empezaremos una nueva vida los tres juntos™.

»“Ya es tarde”, respondi. “Todo se terminé cuando me pediste que esperara un
mes. Si realmente querias volver a empezar, no tenias que habérmelo pedido.
Vayamos adonde vayamos, por mas lejos que nos mudemos, volvera a sucederme lo
mismo. Volveré a pedirte lo mismo y volveré a hacerte sufrir. No quiero que esto se
repita nunca mas”.

»Y nos divorciamos. Es decir, yo me divorcié de él a la fuerza. El volvi6 a casarse
hace dos afios. Sigo pensando que fue lo mejor. En aquella época yo sabia que
seguiria asi de por vida y no queria encadenar a nadie a mi lado. No queria forzar a
nadie a vivir temiendo que pudiera perder la razon en cualquier momento.

»F] habia sido muy bueno conmigo. Era una persona honesta en quien podia
confiar, fuerte y paciente. Fue el marido ideal. Hizo lo imposible por curarme, y yo, a
mi vez, lo intenté por él y por la nifia. Y crei que me habia curado. Fui feliz durante
los seis afios que estuve casada. El hizo que me sintiera bien en un noventa y nueve
por ciento de mi ser. Pero el uno por ciento restante, este insignificante uno por
ciento, enloquecio.

»Y, jcrac!, todo lo que habiamos ido construyendo se derrumbé en un instante y
quedd en nada. Por culpa de aquella chica. —Reiko reuni6 las colillas que habia en el
suelo con el pie y las meti6 dentro del tetrabrik—. Es una historia terrible. Luchamos
tanto por ir construyendo tantas cosas... una tras otra... y todo se derrumbo en un
santiamén. En un abrir y cerrar de ojos ya no quedaba nada. —Reiko se levanto y
metio las manos en los bolsillos de los pantalones—. Volvamos a la habitacion. Ya es
tarde.

El cielo encapotado ocultaba la luna. Ahora percibi el olor a lluvia, mezclado con
el aroma de las deliciosas uvas que Reiko llevaba en una bolsa.

—Por eso no puedo salir de aqui —afiadi6—. Me aterra conocer a gente diferente,
tener experiencias nuevas.

—Te entiendo muy bien —comenté—. Sin embargo, lograrias salir adelante.

Reiko me sonrid, pero no dijo nada.
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Naoko estaba sentada en el sofa leyendo un libro. Tenia las piernas cruzadas y
mientras leia se presionaba la sien con un dedo. Igual que si tratara de tocar y
memorizar cada una de las palabras que se le iban metiendo en la cabeza. Fuera caian
chuzos de punta, que flotaban vacilantes alrededor de la luz de las farolas, como si
fuera polvo fino. Tras la charla con Reiko, al mirar a Naoko me pareci6 que era
mucho mas joven.

—Perdon por llegar tan tarde —Ile dijo Reiko, y le acaricio la cabeza.

—¢0Os habéis divertido? —Naoko levant6 la vista del libro.

—Por supuesto —respondio Reiko.

—¢Y qué habéis estado haciendo? —me pregunté Naoko.

—Cosas que no pueden contarse —bromeé. Naoko soltd una risita y dejo el libro.
Luego los tres comimos las uvas mientras escuchabamos caer la lluvia.

—Lloviendo de esta forma, tengo la sensacion de que s6lo estamos nosotros tres
en el mundo —comentd Naoko—. jOjala continue lloviendo eternamente y nos
quedemos asi para siempre!

—Mientras vosotros retozais, yo os abanicaré con uno de esos abanicos con
mango largo como si fuera una estiipida esclava negra y tocaré musica ambiental con
mi guitarra —tercio—. jNo, gracias!

—No, mujer. Te lo prestaré de vez en cuando. —Naoko se ri0.

—iAh, bueno! Entonces no esta tan mal. jQue llueva, que llueva!

Siguio lloviendo. Se oian los truenos. Cuando acabamos de comer las uvas, Reiko
encendio un cigarrillo, saco la guitarra de debajo de la cama y empezd a tocar.
Interpret6 varias canciones: Desafinado y Garota de Ipanema, algunas piezas de Burt
Bacharach y otras de Lennon y McCartney. Reiko y yo tomamos una copa de vino y,
cuando se termin0, nos repartimos el brandy que quedaba en mi petaca. En aquella
atmosfera agradable, charlamos de muchas cosas. También yo deseé que siguiera
lloviendo eternamente.

—¢ Volveras? —me pregunté Naoko mirandome fijamente a los ojos.

—Por supuesto que volveré —dije.

—:Me escribiras?

—Todas las semanas.

—¢Y ami? ;También me escribiras alguna vez? —intervino Reiko.

—Con mucho gusto.

A las once Reiko baj6 el respaldo del sofd, igual que hizo la noche anterior, y me
monto la cama. Nos dimos las buenas noches, apagamos la luz y nos acostamos.
Como no podia dormir, saqué de la mochila una lamparita de viaje y el ejemplar de
La montafia mdgica y me puse a leer. Poco antes de las dos, la puerta del dormitorio
se abrio y aparecio Naoko, que se deslizd entre mis sabanas. Esta vez se trataba de la
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Naoko de siempre. Sus 0jos no tenian la mirada perdida, sus movimientos eran vivos.
Acerc6 su boca a mi oido y me susurro:

—No puedo dormir.

Le dije que a mi me ocurria lo mismo. Dejé el libro, apagué la lamparita, atraje a
Naoko hacia mi y la besé. La oscuridad y el ruido de la lluvia nos envolvian.

—¢Y Reiko? —pregunté.

—No te preocupes. Duerme a pierna suelta. Esa, una vez se ha dormido, no hay
quien la despierte. ; Vendras a verme otra vez?

—Vendreé.

—¢Aunque no pueda hacerte nada?

Asenti en la penumbra. Notaba la forma de los senos de Naoko contra mi pecho.
Recorri la silueta de su cuerpo con la palma de la mano, por encima de la bata. Llevé
la mano de los hombros a la espalda y luego hasta la cadera, lo hice muchas veces,
despacio, como si quisiera grabar en mi memoria las curvas de su cuerpo, la suavidad
de su piel. Tras permanecer un rato abrazados, Naoko me bes6 carifiosamente en la
frente y se escurrid fuera de la cama. La bata azul de Naoko tembl6 en la oscuridad
con la ligereza de un pez.

—Adios —me susurro.

Escuchando el ruido de la lluvia, me sumi en un dulce sueifio.

A la mafiana siguiente seguia lloviendo. A diferencia de la lluvia de la noche
anterior, ésta era una lluvia fina de otofio. Se veia que estaba lloviendo por los
circulos concéntricos en los charcos y por el gorgoteo de la lluvia que caia de los
aleros. Cuando me desperté, al otro lado de la ventana una niebla blanca como la
leche lo envolvia todo, pero, conforme el sol fue subiendo en el horizonte, la niebla
fue barrida por el viento y reaparecieron los bosques y las montafias.

Igual que la mafiana del dia anterior, desayunamos los tres juntos, luego fuimos a
cuidar las aves. Naoko y Reiko llevaban un chubasquero amarillo con capucha. Yo
me puse una chaqueta impermeable encima del jersey. El aire era himedo y frio. Las
aves se habian acurrucado en el fondo del gallinero, pegadas las unas a las otras y en
silencio, como si huyeran de la lluvia.

—En cuanto llueve hace frio, ;verdad? —le comenté a Reiko.

—Cada vez que llueve va refrescando. Hasta que un dia en vez de agua caiga
nieve —dijo ella—. Las nubes que vienen del Mar de Japon dejan aqui toda la nieve.

—¢Qué hacéis con las aves en invierno?

—¢ T qué crees? Las metemos dentro. No vaya a ser que, al llegar la primavera,
tengamos que correr a desenterrar de la nieve a las pobres aves congeladas y debamos
reanimarlas: «jPitas, pitas! jLa comida!».

Tras empujar la tela metalica con la punta del dedo, el loro hizo batir las alas y
chillo: «jVete a la mierda! jGracias! jLoco!».
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—A ése no me importaria —dijo Naoko con expresion sombria—. Me volveré
loca escuchando lo mismo todas las mafianas.

Cuando terminamos de limpiar el gallinero, volvimos a la habitacion e hice mi
equipaje. Ellas se prepararon para ir a trabajar al campo. Salimos juntos del bloque y
nos despedimos un poco mas alla de la pista de tenis. Ellas torcieron hacia la derecha,
y yo segui en linea recta. Nos dijimos adids. Les prometi que iria a visitarlas pronto.
Naoko esboz6 una sonrisa y luego doblé una esquina y desaparecio.

Antes de llegar al portal, me crucé con varias personas. Todas llevaban el mismo
chubasquero amarillo que Naoko y Reiko, con la capucha bien calada en la cabeza.
Gracias a la lluvia, todos los colores eran vivos y nitidos. La tierra era negrisima; las
ramas de los pinos, de un verde brillante; las personas enfundadas en los
impermeables amarillos parecian espiritus a quienes se les permitiera vagar por el
mundo en las mafianas de lluvia. Se desplazaban por la faz de la Tierra en silencio
cargando bolsas con aperos de labranza y canastos.

El guarda de la entrada se acordaba de como me llamaba, y al salir puso una sefal
junto a mi nombre en el registro de visitas.

—Veo que vive en Tokio —comento el anciano al ver mi direccion—. He estado
en Tokio una sola vez. Alli la carne de cerdo es muy buena.

— Ah, si? —repuse sin saber muy bien qué responderle.

—La mayoria de cosas que comi en Tokio no valian gran cosa, pero el cerdo si.
El cerdo estaba delicioso. Deben de criarlos de una manera especial, ;verdad?

Reconoci que no lo sabia. De hecho, era la primera vez en mi vida que oia decir
que el cerdo de Tokio era delicioso.

—¢Cuando fue usted a Tokio? —Ile pregunté.

—¢Cuando debio de ser? —EI hombre incliné la cabeza en un gesto dubitativo—.
Seria en la época en que se casO Su Alteza el Principe Heredero. Mi hijo se
encontraba en la ciudad y me dijo que tenia que ir, aunque fuera una sola vez. Si, fue
entonces.

—iAh! Seguro que en aquella época la carne de cerdo era deliciosa —comenté.

—¢Y ahora no lo es?

Le respondi que no estaba seguro, que jamas habia oido decir que la carne de
cerdo de Tokio fuera especialmente buena. Al oirme, el anciano parecio
decepcionado. Iba a afiadir algo, pero corté la conversacion aduciendo que tenia que
tomar el autobus y eché a andar hacia el sendero. En el camino que bordeaba el rio
aun quedaban, a trechos, unos jirones de niebla, que, barridos por el viento, vagaban
por la ladera de la montafia. Me detuve muchas veces y me volvi, suspirando. Tenia
la sensacion de haber llegado a un planeta con una gravedad distinta. «jAh, claro!
Vuelvo a estar en el mundo exterior», y me entristeci.
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Llegué a la residencia a las cuatro y media, dejé el equipaje en mi habitacion, me
cambié de ropa y me dirigi a la tienda de discos de Shinjuku, donde trabajaba. Desde
las seis hasta las diez y media, vigilé la tienda y vendi algunos discos. Mientras,
estuve contemplando a la gente que pasaba por delante de la tienda: familias, parejas,
borrachos, miembros de las bandas yakuza, jovencitas vestidas con minifalda,
hombres barbudos al estilo hippy, chicas de alterne, individuos dificiles de
catalogar... Todos iban desfilando, uno tras otro, por la calle. Cuando ponia un disco
de rock duro, varios hippies se reunian en la puerta de la tienda y bailaban, inhalaban
disolvente o se sentaban en la acera. Cuando ponia un disco de Tony Bennett,
desaparecian todos.

Al lado habia una tienda donde unos hombres de mediana edad y ojos
somnolientos vendian unos estrafalarios juguetes sexuales. No habia, en aquella
tienda, un solo trasto que yo pudiera imaginar para qué servia, pero el negocio
parecia prospero. En el callejon de enfrente de la tienda, unos estudiantes que habian
bebido demasiado estaban vomitando. En el casino, al otro lado, el cocinero de un
restaurante del barrio mataba el tiempo jugandose el dinero al bingo. Un vagabundo
con la cara sucia estaba acurrucado, completamente inmovil, bajo el alero de una
tienda cerrada. Una chica con los labios pintados de color rosa, que la miraras por
donde la miraras no aparentaba mas de trece afios, entro en la tienda y me pidi6 que
le pusiera Jumpin’ Jack Flash, de los Rolling Stones. Empez6 a bailar meneando las
caderas y marcando el ritmo con los chasquidos de los dedos. Luego me pidi6 un
cigarrillo. Le di un Lark del paquete del encargado. Fumo con deleite y, cuando se
acabo el disco, sali6 de la tienda sin darme siquiera las gracias. Cada quince minutos
se oia la sirena de una ambulancia o de un coche patrulla. Tres oficinistas vestidos
con traje y corbata, a cual mas borracho, gritaban «jChochete! jChochete!» a una
chica bonita de pelo largo que estaba llamando por teléfono en una cabina. Los tres se
reian la gracia mutuamente.

Ante este panorama, empecé a sentirme cada vez mas confuso y a no entender
nada. ;Qué diablos era aquello? ;Qué sentido tenia?

Cuando el encargado volvio de almorzar, me dijo:

—Watanabe, anteanoche me tiré a la chica de la boutique.

Hacia tiempo que le habia echado el ojo a una dependienta de una boutique de alli
cerca y de vez en cuando le regalaba algun disco de la tienda. Cuando le respondi
«jQué bien!», me lo conto con todo lujo de detalles.

—Si quieres acostarte con una mujer —me explicd con aires de suficiencia—,
primero y principal, le regalas algo, segundo y principal, le haces beber una copa tras
otra, o sea, la emborrachas. Una tras otra. Eso es lo principal, sentendido? Y entonces
ya esta lista. Facil, ;no?
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Sujetandome la confusa cabeza entre mis manos, subi al tren y volvi a la
residencia. Cuando, tras correr las cortinas y apagar la luz, me tendi en la cama, me
asalto la sensacion de que Naoko iba a deslizarse a mi lado de un momento a otro. Al
cerrar los 0jos, noté la suave turgencia de sus senos contra mi pecho, oi sus susurros,
pude sentir en mis manos las formas de su cuerpo. Regresé en la penumbra al
pequefio mundo de Naoko. Oli el prado, oi el ruido de la lluvia. Pensé en el cuerpo
desnudo de Naoko que habia visto bafiado por la luz de la luna y evoqué las escenas
en que su suave y hermoso cuerpo enfundado en el chubasquero amarillo limpiaba el
gallinero o hablaba del trabajo del campo. Acaricié mi pene erecto y eyaculé
pensando en ella. Después me parecié que la cabeza se me habia despejado, pero, con
todo, el suefio no se apoderaba de mi. Estaba cansado, necesitaba dormir, pero no
lograba conciliar el suefio.

Me levanté, me planté junto a la ventana y me quedé mirando, distraido, el podio
donde izaban la bandera nacional. El poste blanco, sin la bandera, parecia un hueso
gigantesco incrustado en la oscura noche. «¢Qué debe de estar haciendo Naoko en
estos momentos?», me pregunté. Durmiendo, por supuesto. Debia de estar
profundamente dormida, arropada por las tinieblas de su pequefio y extrafio mundo.
Recé para que no tuviera suefios amargos.
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A la mafiana del dia siguiente, jueves, tuve clase de educacion fisica. En la piscina
hice varios largos de cincuenta metros. Gracias al duro ejercicio, me quedé como
nuevo y se me despert6 el apetito. Devoré un copioso almuerzo en un establecimiento
donde servian menus. Después, cuando me encaminaba a la biblioteca de la facultad
de literatura para hacer unas consultas, me encontré a Midori Kobayashi. Iba
acompafiada de una chica bajita y con gafas. En cuanto me vio, fue a mi encuentro.

—¢Adonde vas? —me pregunto.

—A la biblioteca —dije.

—¢Por qué no te vienes a almorzar conmigo?

—Ya he comido hace un rato.

—¢Y por qué no comes otra vez?

Al final, Midori y yo entramos en una cafeteria del barrio; Midori se comi6 un
arroz con CuIty, y yo me tomé una taza de café. Llevaba una camisa blanca de manga
larga y un chaleco amarillo de lana con peces bordados, un fino collar de oro y un
reloj de Walt Disney. Comio con apetito el arroz con curry y bebio tres vasos de agua.

—Estos dias no has estado por aqui, ¢verdad? Te he llamado un mont6n de veces
——coment6 Midori.

—Querias algo en especial?

—No, nada. Hablar contigo.

—iAh! —musité.

—¢Qué cofio significa ese «jAh!»?

—Nada. Es una expresion —respondi—. Dime, ;ha habido algin incendio
ultimamente?

—No. Y mira que aquél fue divertido. Apenas hubo dafios y el humo fue muy
impactante. Un incendio asi esta bien.

Dichas estas palabras, volvio a beber agua. Luego suspir6é y me miro fijamente.

—Watanabe, ;qué te ocurre? Pareces atontado. Ni siquiera enfocas al mirar.

—Nada grave. Acabo de volver de viaje y estoy cansado.

—Parece que has visto un fantasma.

—¢Ah, si?

—¢Esta tarde tienes clase?

—S], de aleman y religion.

—¢Y no puedes saltartelas?

—La de aleman, imposible. Hoy tengo examen.

—¢A qué hora terminas?

—A las dos.

—¢:Quieres ir a tomar una copa cuando salgas de clase?
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—¢ A las dos de la tarde? —pregunté.

—No esta mal para variar. Tienes mala cara. TOmate una copa conmigo y veras
como te animas. Y yo lo mismo. También quiero tomar una copa contigo para ver si
me animo. ; Qué te parece?

—Vayamos de copas, pues. —Solté un suspiro—. Te espero a las dos en el patio
de la facultad de literatura.

Después de la clase de aleman, subimos al autobus, fuimos hasta Shinjuku y
entramos en un bar llamado DUG, situado en uno de los subterraneos de detras de la
libreria Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tonica.

—Vengo a veces. Aqui no te sientes incomoda bebiendo durante el dia.

—Tienes por costumbre beber durante el dia?

—No, so6lo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el
mundo empieza a angustiarme, me paso por aqui y me tomo un vodka con tonica.

—:El mundo te parece angustioso?

—A veces —dijo Midori—. Yo también tengo problemas.

—¢Cuales son tus problemas?

—Mi familia, mi novio, las irregularidades de la regla... muchas cosas.

—Tomamos otra copa? —sugeri.

—Hecho.

Levanté la mano, llamé al camarero y le pedi otros dos vodkas con tonica.

—Por cierto, el otro domingo me diste un beso —tercié Midori—. He pensado en
eso. Me gusto mucho.

—FEso esta bien.

—«Eso esta bien» —repitio0 Midori—. Verdaderamente, hablas de una manera
extrana.

—Puede ser —dije.

—Dejémoslo asi. En fin, en ese momento lo pensé. Me hubiera encantado que
aquél fuera el primer beso que me daba un chico. Si pudiera cambiar el curso de mi
vida, haria que ése fuera mi primer beso. Sin dudarlo. Y viviria el resto de mi vida
pensando: «;Qué debe de estar haciendo ahora Watanabe, aquel chico que me dio mi
primer beso una tarde en el terrado de mi casa? ;Qué habra sido de él ahora que ha
cumplido cincuenta y ocho afios?». ;No te parece precioso?

—Debe de ser precioso —dije mientras pelaba un pistacho.

—¢:Por qué estas ausente? Ya te lo he preguntado antes.

—Quiza porque aun me cuesta volver a la vida cotidiana —concedi tras
reflexionar unos instantes—. Me da la impresion de que éste no es el mundo real. La
gente, las escenas que me rodean no me parecen reales.

Midori, acodada sobre la barra, me mir6 de arriba abajo.

—FEsto mismo dice una cancion de Jim Morrison.

—~«People are strange when you are a stranger», o sea, «la gente es extrafia
cuando tu eres un extrafio».
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—iCierto! —dijo Midori.

—iEsto es! —exclamé.

—Me gustaria que me acompafiaras a Uruguay. —Midori seguia acodada sobre la
barra—. Dejandolo todo: la novia, la familia, la universidad...

—No estaria mal. —Me rei.

—No te encantaria dejarlo todo y marcharte a un lugar donde nadie te
conociera? A mi, a veces me dan ganas de hacerlo. Unas ganas locas. Asi que, si de
pronto se te ocurre llevarme lejos, te pariré un monton de bebés fuertes como toros. Y
viviremos todos tan felices... Revolcandonos por el suelo.

Volvi a reirme y apuré mi segundo vaso de vodka con ténica.

—AUn no tienes ganas de tener bebés fuertes como toros, ;es eso? —me pregunto
Midori.

—No, mujer, tengo curiosidad. Me gustaria saber qué se siente —dije.

—Tranquilo. Si no te apetece, no pasa nada. —Ahora Midori comia pistachos—.
Total, estoy bebiendo a primera hora de la tarde y diciendo lo primero que se me pasa
por la cabeza. Te insto a que lo dejes todo y te vayas a Uruguay, nada menos. Si alli
no hay mas que cagajones de burro...

—Tal vez.

—Cagajones por todas partes. Una mierda si estas aqui, una mierda si vas alla. El
mundo entero es una mierda. Toma, te doy éste, que esta duro. —Midori me dio un
pistacho que costaba pelar. Le quité la cascara con esfuerzo—. Pero el domingo
pasado me relajé muchisimo. Los dos en el terrado mirando el incendio, bebiendo y
cantando. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien. Me presionan por todas
partes. En cuanto asomo la cabeza, me dicen esto y lo otro. Al menos, ti no me
fuerzas a nada.

—No te conozco lo suficiente.

—:Quieres decir que, si me conocieras mejor, td también acabarias
presionandome como todos los demas?

—Es posible —dije—. En el mundo real todos vivimos presionandonos los unos
a los otros.

—Si, pero no creo que td lo hicieras. Yo estas cosas las adivino. En cuanto a
presionar y a ser presionado, soy una autoridad. Y td no eres asi. Contigo siento que
puedo bajar la guardia. ;Sabes que en este mundo hay montones de personas a
quienes les gusta forzar a los demas a hacer esto y lo otro, y que, a su vez, les gusta
que las fuercen? Y montan un gran follon con todo esto. Yo te he presionado porque
tu me has presionado... Les encanta. Pero a mi no. Yo lo hago porque no me queda
otro remedio.

—¢Y a qué cosas fuerzas a los demas? O a qué cosas te fuerzan los demas a ti?

Midori se llevo un cubito de hielo a la boca, que chup6 durante un momento.

—¢Quieres conocerme mejor?

—NMe gustaria —reconoci.
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—Acabo de preguntarte: «;Quieres conocerme mejor?». ;No te parece una
crueldad responderme como lo has hecho?

—AQuiero conocerte mejor, Midori —repeti.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Aunque te den ganas de apartar la mirada?

—Tan terrible eres?

—En cierto sentido, si. —Midori esboz6 una mueca—. Quiero otra copa.

Llamé al camarero y le pedi la tercera ronda de vodkas con ténica. Hasta que nos
los trajeron, Midori permaneci6 acodada en la barra con la mejilla sobre la palma de
la mano. Yo guardaba silencio escuchando Honeysuckle Rose, de Thelonious Monk.
En el bar habia cinco o seis clientes, pero éramos los inicos que tomabamos alcohol.
El aroma del café conferia una atmoésfera de tarde familiar en la penumbra de un bar.

—¢Estas libre el proximo domingo? —me pregunto Midori.

—~Crela habértelo dicho antes. L.os domingos siempre estoy libre. Al menos, hasta
las seis, cuando voy a trabajar.

—:Entonces me acompanaras este domingo?

—S1 quieres...

—F] domingo por la mafiana iré a recogerte a la residencia. Pero no sé la hora
exacta. ¢ Te importa?

—No —le dije.

—Watanabe, ;sabes lo que me gustaria hacer ahora?

—Ni me lo imagino.

—Quiero tenderme en una cama grande, muy mullida. Eso en primer lugar —
explic6 Midori—. Me encuentro a gusto, estoy borracha, a mi alrededor no hay
ningun cagajon de mula, tu estas tendido a mi lado. Y entonces empiezas a
desnudarme con dulzura. Como una madre desnudaria a su hijo. Suavemente.

—Y... —susuré.

—Yo al principio estoy adormilada, sintiéndome en la gloria, pero, de pronto,
recobro el sentido y grito: «jNo, Watanabe! Me gustas, pero salgo con un chico y no
puedo hacerlo. Yo soy muy estricta en estas cosas. jBasta! jPor favor!». Pero td no te
detienes.

—Yo me detendria.

—Lo sé. Pero esto es una fantasia —dijo Midori—. Y me ensefias tu cosita. Alli,
enhiesta. Yo bajo enseguida la mirada, claro. Pero la veo de refilon y digo: «jNo, por
favor! {No puedes meterme una cosa tan grande y tan dura!».

—No la tengo grande. La tengo normal.

—Eso no importa. Es una fantasia. De pronto, pones una cara triste. Y yo me
compadezco de ti y te consuelo: «jPobre! jPobrecillo! jVenga! jNo pasa nada!».

—¢Y eso es lo que te gustaria hacer ahora?

—Si.
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—iVaya! —exclamé.

Salimos del bar DUG después de tomarnos cinco vodkas con ténica cada uno.
Cuando me disponia a pagar, Midori me dio un golpecito en la mano, sacé de su
cartera un billete de diez mil yenes sin una arruga y pagé la cuenta.

—Invito yo. No te preocupes. He cobrado uno de los trabajos que hago a tiempo
parcial. Ahora bien, si eres un fascista a quien no le gusta que lo invite una mujer, la
cosa cambia.

—No lo soy.

—¢ A pesar de que no te he dejado metérmela?

—Porque es tan grande y esta tan dura...

—Exacto —dijo Midori—. Porque es tan grande y esta tan dura...

Midori estaba ebria y resbal6 cuando bajaba por la escalera. Estuvimos a punto de
caer los dos escaleras abajo. Al salir del bar, vimos que las nubes que cubrian el cielo
habian desaparecido y que un sol crepuscular vertia una suave luz sobre las calles por
las que Midori y yo vagabamos. Ella me dijo que queria subirse a un arbol, pero, por
desgracia, en Shinjuku no habia ninguno y a aquella hora el parque ya estaba cerrado.

—iLastima! jMe encanta subirme a los arboles! —se lament6 ella.

Mientras paseaba con Midori mirando los escaparates de las tiendas, me di cuenta
de que el mundo habia dejado de parecerme tan irreal como un rato antes.

—Doy gracias por haberte conocido. Tengo la sensacion de que me he readaptado
al mundo —afirmé.

Midori se detuvo y me mir6 atentamente.

—Es verdad. Ahora ya enfocas bien la mirada. Chico, jte sienta bien salir
conmigo!

—Si.

A las cinco y media Midori dijo que tenia que preparar la cena y que se iba a casa.
Yo subi al autobus y volvi a la residencia. La acompafié hasta la estacion de Shinjuku
y alli nos despedimos.

—¢:Sabes lo que me gustaria hacer ahora? —solt6 cuando ya nos separabamos.

—No tengo la menor idea. jQuién sabe qué te ronda por la cabeza! —comenté.

—Me gustaria que unos piratas nos hicieran prisioneros, que nos desnudaran y
nos ataran con una cuerda.

—¢Y por qué tendrian que hacer algo asi?

—Porque serian unos piratas morbosos.

—NMe parece que aqui la tnica morbosa eres tu.

—Nos dicen que dentro de una hora nos arrojaran al mar, asi que, mientras tanto,
tratemos de pasarlo lo mejor posible, asi, tal como estamos. Y nos meten en las
bodegas.

—Y?
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—Lo pasamos estupendamente durante una hora. Revolcandonos vy
retorciéndonos.

—¢Y eso es lo que te gustaria hacer ahora?

—Si.

—iVaya! —Agité la mano.

El domingo Midori vino a recogerme a la residencia a las nueve y media de la
mafiana. Yo acababa de despertarme y aun no me habia lavado la cara. Alguien
aporreo la puerta gritando: «jEh, Watanabe! Una mujer!». Al bajar al vestibulo, vi a
Midori vestida con una minifalda tejana increiblemente corta, sentada en una silla con
las piernas cruzadas, bostezando. Al pasar, los chicos que iban a desayunar se comian
con los ojos las piernas largas y delgadas de Midori. Tenia unas piernas muy bonitas.

—:He llegado demasiado pronto? —pregunt6 ella—. ; Te acabas de levantar?

—Voy a lavarme la cara y a afeitarme. ;Me esperas unos quince minutos? —Ile
rogue.

—No me importa esperarte, pero, desde hace un rato, no paran de mirarme las
piernas.

—Normal, ¢no te parece? Presentandote en una residencia de chicos con una
falda tan corta... Vamos, te miraran todos.

—No hay problema. Hoy llevo unas bragas muy bonitas. De color rosa, con un
encaje precioso.

—Peor ain. —Suspireé.

Me lavé la cara y me afeité lo mas rapido posible. Luego me puse una camisa
azul, una chaqueta de tweed gris por encima, bajé y conduje a Midori a la salida de la
residencia. Estaba bafiado en un sudor frio.

—¢Todos los chicos que hay aqui se masturban? —Midori alz6 la vista hacia la
residencia.

—Es probable.

—:Lo hacen pensando en chicas?

—Supongo que si —dije—. No creo que haya ningin hombre que se masturbe
pensando en el mercado de valores, en la conjugacion de los verbos o en el canal de
Suez. Imagino que la mayoria lo hace pensando en mujeres.

—¢El canal de Suez?

—Por ejemplo.

—Es decir, piensan en una chica determinada.

—¢:Por qué no se lo preguntas a tu novio? —le espeté—. No entiendo a qué viene
preguntarme todas estas cosas un domingo por la mafiana.

—Es simple curiosidad —contestd6 Midori—. Ademas, él se enfadaria
muchisimo. Dice que las mujeres no tenemos que preguntar estas cosas.

—FEs una manera de pensar muy correcta.
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—Pero yo quiero saberlo. ¢Td, cuando te masturbas, piensas en una chica
concreta?

—Yo si. Ahora bien, no tengo ni idea de lo que hacen los demas —me resigné a
responder.

—¢Y has pensado alguna vez en mi? Dime la verdad. No me enfadaré.

—No, nunca, la verdad —le respondi honestamente.

—¢:Y por qué no? ;No me encuentras atractiva?

—No es eso. Eres atractiva, eres guapa, te gusta provocar.

—Entonces, ¢por qué no piensas en mi?

—FEn primer lugar, porque te veo como una amiga y no puedo involucrarte en mis
fantasias sexuales. En segundo lugar...

—Hay otra persona que esta presente en tus pensamientos.

—La verdad es que si —reconoci.

—FEres educado incluso en esto —comenté Midori—. Me gusta esta faceta tuya.
Pero, aunque sea una vez, ;me incluiras a mi en tus fantasias sexuales o en tus
obsesiones? Me gustaria aparecer. Te lo pido como amiga. j Vamos! Esto a otro no se
lo pediria. Esta noche, cuando te masturbes, piensa en mi. No puedo pedirselo a
cualquiera. Pero td eres un amigo. Y luego quiero que me cuentes como ha ido.

Lancé un suspiro.

—Pero nada de penetracion, ;eh? Somos amigos. Mientras no haya penetracion,
puedes hacer lo que quieras. Pensar lo que quieras.

—No sé, la verdad... Nunca lo he hecho con tantas restricciones —dije.

—:Pensaras en mi?

—Pensaré en ti.

—Escucha, Watanabe. No creas que soy una mujer lasciva, o frustrada, o
provocativa. De eso nada. Simplemente, siento una gran curiosidad hacia esas cosas,
tengo muchas ganas de saber mas. Ya te conté que me habia educado en un colegio
de nifias. Asi que tengo unas ganas locas de saber lo que piensan los hombres, de
conocer como funciona su cuerpo. Y no el tipo de cosas que salen en las consultas de
las revistas femeninas, sino mediante el estudio de un caso concreto.

—i«El estudio de un caso concreto»! —murmuré desesperado.

—Pero cuando yo quiero saber algo, o hacer esto y lo otro, mi novio se pone de
malhumor, o se enfada. «jGuarra!», me dice. Otras veces me grita que estoy mal de la
cabeza. Ni siquiera me deja hacerle una felacion. Con lo que a mi me gustaria
investigar sobre eso...

—Ya.

— T odias que te hagan una felaciéon?

—No le tengo ninguna mania en especial.

—¢ Te gusta?

—Digamos que si —dije—. ;Qué te parece si dejamos ese tema para la proxima
vez? Hoy es una mafiana de domingo muy agradable y no quiero malgastarla

ebookelo.com - Pagina 151



hablando de masturbaciones y felaciones. Charlemos de otra cosa. ; Tu novio estudia
en nuestra universidad?

—No. En otra. Nos conocimos en el instituto. En las actividades del club de
estudiantes. Yo iba a un colegio de nifias, y él, a uno de nifios. Nos hicimos novios
después de salir del instituto. Oye, Watanabe...

—Dime.

—Con una vez es suficiente. Pero piensa en mi, ;quieres?

—Lo intentaré —contesté resignado.

Fuimos en tren hasta Ochanomizu. Puesto que no habia desayunado, al hacer el
trasbordo compré un sandwich en un puesto de la estacion de Shinjuku. Después
tomé una taza de café negro como la tinta. El domingo por la mafiana el tren estaba
lleno de familias y de parejas que salian de paseo. Un grupo de estudiantes de
uniforme y con bates de béisbol en la mano corrian de arriba abajo por el vagéon. En
el tren habia muchas chicas con minifalda, pero ninguna la llevaba tan corta como
Midori. Ella de vez en cuando tiraba con fuerza del dobladillo de la falda. Yo me
sentia incomodo porque los hombres no apartaban la vista de sus muslos. A ella esto
parecia traerla sin cuidado.

—:Sabes lo que me gustaria hacer ahora? —me susurr6 cuando pasabamos por
Ichigaya.

—Ni idea. Pero, te lo ruego, no hablemos de esto dentro del tren. A la gente no le
importa.

—iLastima! Mira que esta vez es increible... —se lamenté Midori.

—Por cierto, ;qué hay en Ochanomizu?

—Tu acompaname y veras.

Los domingos Ochanomizu se llenaba de estudiantes que iban a hacer pruebas de
examenes O que asistian a cursos en escuelas preparatorias. Midori agarro el asa de su
bolso con la mano izquierda, tom6 mi brazo con la derecha y se adentr6 en la
multitud de estudiantes.

—Watanabe, ;puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el
condicional perfecto de los verbos ingleses? —me pregunto de repente.

—Creo que si —reaccioné.

—Fra una simple pregunta. ; Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana?

—Supongo que no —dije—. Mas que servir para algo concreto, es una especie de
practica para aprender a sistematizar las cosas.

Midori estuvo reflexionando un rato con expresion seria.

—iQué listo eres! —exclam6é—. No habia caido en eso. S6lo me habia
preguntado qué utilidad debian de tener el modo condicional, el calculo diferencial o
los simbolos quimicos. Por eso siempre habia ignorado esas cosas tan complicadas.
Quizas estaba equivocada.
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—c:Las has ignorado?

—Si. He hecho como si no existieran. No sé nada de senos y cosenos.

—¢Y has podido terminar el instituto y entrar en la universidad? —le pregunté
sorprendido.

—iNo seas ingenuo! Si tienes intuicién, puedes pasar el examen de ingreso a la
universidad aunque no tengas ni idea. Y yo tengo mucha intuiciéon. En cuanto me
dicen «Elija la respuesta correcta entre las tres siguientes», ya sé qué contestar.

—Yo no tengo tanta intuicion como ti y he aprendido a pensar de manera
sistematica. Como un cuervo atesorando pedacitos de cristal en el hueco de un arbol.

—¢Y eso sirve para algo?

—Quién sabe —dije—. Hace que ciertas cosas te resulten mas faciles.

—¢Qué cosas?

—Por ejemplo, el pensamiento metafisico, el aprendizaje de las lenguas...

—¢Y eso es util?

—Depende de para quién. Habra a quien le sirvan para algo y habra a quien no le
sirvan para nada. Al fin y al cabo, es cuestion de practica. Que sirva para algo o que
no sirva para nada es otro asunto.

—iNo me digas! —exclamé Midori impresionada. Me tir6 de la mano y bajamos
por una pendiente—. Te explicas muy bien.

—¢Tu crees?

—Si. Se lo habia preguntado a mucha gente antes, si el condicional de los verbos
ingleses servia para algo, pero nunca nadie ha sido capaz de explicarmelo tan bien
como td. Ni siquiera los profesores de inglés. Cuando les hacia esta pregunta, o se
quedaban desconcertados, o se enfadaban, o me tomaban el pelo. Todos. Nadie supo
explicarmelo. Y pensar que, si alguien me lo hubiera explicado tan bien como tu,
quiza me hubiera interesado por el modo condicional...

—FEntiendo.

—:Has leido El capital de Karl Marx? —me pregunt6 Midori.

—Si. Como la mayoria de la gente.

—¢Y lo has entendido?

—Algunos pasajes si, pero otros no. Para poder leer El capital, antes es necesario
haber adquirido un sistema de pensamiento. Pero, en general, entiendo el marxismo
bastante bien.

—¢Crees que un estudiante de primero de universidad que no haya leido muchos
libros de ese estilo puede entenderlo?

—Creo que no —dije.

—~Cuando ingresé en la universidad, entré en un club de musica folk porque me
apetecia cantar. Pero aquel sitio estaba lleno de impostores. Cuando me acuerdo de
ellos, se me ponen los pelos de punta. Al entrar alli, lo primero que te hacian leer era
El capital. «Para el proximo dia, lee de tal a tal pagina». Segun el discursito que nos
soltaron, la musica folk estaba intimamente ligada a la sociedad y al movimiento
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radical. jYa ves td! En cuanto llegaba a casa, me esforzaba en leer a Marx. Pero no
entendia nada. Aquello era peor que el modo condicional. Desisti a la tercera pagina.
En la siguiente reunion dije que lo habia leido pero que no habia entendido nada. A
partir de entonces me trataron de imbécil: que no tenia conciencia de los problemas,
que me faltaba conciencia social... No bromeo. Y todo por decir que no entendia un
texto. ¢No te parece alucinante?

—Si.

—Los «debates» también eran terribles. Todos utilizaban palabras complicadas y
ponian cara de entenderlo todo. Como no me aclaraba, volvi a preguntar: «;Qué es la
explotacion imperialista? ;Tiene alguna relacion con la Compaiiia de las Indias
Orientales?». O esto otro: «jAbajo la comunidad industrial-académica! ¢Significa que
al salir de la universidad uno no puede encontrar trabajo en una empresa?». Nadie
supo explicarmelo. Al contrario, se enfadaron ostensiblemente. ; Puedes creerlo?

—Si.

—Me gritaban: «;Como puede ser que no entiendas estas cosas? ;Qué tienes en
la cabeza?». Y ése fue el fin. Quizas yo no soy muy inteligente. Pertenezco al pueblo.
Pero ;no es el pueblo el que hace funcionar el mundo? ¢Acaso no es el pueblo el
explotado? ;Qué revolucion es ésa en que se alardea de palabras complicadas que el
pueblo no entiende? ;Qué clase de cambio social es ése? Yo también quiero mejorar
el mundo. Pienso que, si alguien esta siendo explotado, esto tiene que terminar. Y de
ahi vienen mis preguntas. ; Tengo razén?

—S], tienes razon.

—Entonces llegué a la conclusion de que todos aquellos tios eran unos
impostores. Que se sentian felices fanfarroneando con palabras complicadas, que so6lo
pretendian impresionar a las alumnas de primero y meterles mano bajo las faldas. Y
que, al terminar cuarto, se cortarian el pelo, buscarian un empleo en Mitsubishi-Shoji,
en Tokyo Broadcasting System, IBM o en el banco Fuji, se casarian con unas bellezas
que no hubieran leido a Marx en su vida y les pondrian nombres repelentes a sus
hijos, de esos rebuscados. ;«Abajo la comunidad industrial-académica»? Era para
llorar de risa... No te imaginas a los nuevos. Pese a no entender nada, ponian cara de
sabelotodo y se reian de mi. Incluso me soltaban: «Eres tonta. Aunque no entiendas
nada, ta diles “Si, si. Y tanto!”, y ya esta». Hay una cosa que ain me molest6 mas.
¢Quieres que te la cuente?

—Si.

—Un dia nos convocaron a una reunion politica a medianoche, y a las chicas nos
dijeron que llevdramos veinte onigiril??l cada una. jNo bromeo! ;No te parece una
discriminacién sexual en toda regla? Pero, en fin, como siempre era el motivo de la
discordia, decidi hacer los veinte onigiri sin rechistar. Les meti umeboshi dentro y los
envolvi con nori. ¢Y sabes qué me dijeron? Que dentro de mis onigiri s6lo habia
umeboshi y que no habia traido nada mas. Por lo visto, las otras chicas los habian
rellenado con salmon o huevas de bacalao y los habian acompafiado de tortilla. Me
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puse tan furiosa que no me salian las palabras. ; Aquellos tios que se llenaban la boca
hablando de la revolucion protestaban por unos onigiri que iban a comerse a
medianoche? ;No era suficiente para ellos unos onigiri con umeboshi dentro y
envueltos en nori? jPensad en los nifios de la India!

Me rei a mandibula batiente.

—¢Y qué hiciste con el club de estudiantes?

—Dejé de ir en junio. Ya estaba harta. No aguantaba mas —explic6 Midori—. La
mayoria de chicos en esta universidad son unos idiotas. Viven temblando de miedo de
que los demas se den cuenta de que no saben algo. Todos leen los mismos libros,
dicen las mismas cosas, todos se emocionan escuchando a John Coltrane y viendo
peliculas de Pasolini. ¢Es esto la revolucion?

—Jamas he visto una, asi que no puedo decirtelo.

—Si esto es la revolucién, yo no la quiero para nada. Me fusilarian por no meter
mas que umeboshi en los onigiri. Y a ti te fusilarian por entender el modo
condicional.

—FEs posible —dije.

—Yo eso lo sé muy bien. Porque soy del pueblo. Haya o no revolucion, el pueblo
seguira sin contar para nada y tirando para adelante, dia a dia. ;Qué es la revolucion?
No es so0lo cambiar el nombre del ayuntamiento. Pero aquellos personajes no tenian
ni idea. Ellos fanfarroneaban diciendo tonterias. ; Has visto alguna vez a un inspector
de Hacienda?

—No.

—Yo si. Muchas veces. Entran tan resueltos en las casas ajenas, dandose
importancia: «;Qué es este libro de contabilidad? Veo que todo esta un poco manga
por hombro. ;De verdad cree que esto es un gasto? Enséfieme los recibos. jLos
recibos!». Nosotros estabamos agazapados en un rincon de la tienda y, al llegar la
hora de comer, haciamos traer sushi.

Mi padre jamas intent6 estafar con los impuestos. El es asi. Chapado a la antigua.
No obstante, el inspector de Hacienda iba protestando por todo. «L.os ingresos son un
poco bajos, ¢no le parece?». Los ingresos eran bajos porque ganabamos cuatro perras.
Cuando nos decia eso nos sentiamos humillados. Me daban ganas de gritarle: «jVete
a hacer eso a un sitio donde haya mas dinero!». Watanabe, ¢crees que si triunfara la
revolucion cambiaria la actitud de los inspectores de Hacienda?

—Lo dudo muchisimo.

—Entonces yo no creo en la revolucion. Yo solo creo en el amor.

—iDi que si! —grité.

—iEso es! —exclamo Midori.

—Por cierto, ;adonde vamos? —le pregunté.

—AI hospital. Mi padre esta ingresado y hoy me toca estar con él.

—¢Tu padre? —Me sorprendi6 su respuesta—. ¢No estaba en Uruguay?
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—FEso era mentira —dijo Midori como si tal cosa—. El siempre amenazaba con
que queria marcharse a Uruguay, pero no puede ir. A duras penas puede salir de
Tokio.

—¢Como se encuentra?

—Hablando claro, es cuestion de tiempo.

Caminamos un rato en silencio.

—Padece la misma enfermedad que acab6 con la vida de mi madre, asi que lo sé
bien. Tiene un tumor cerebral. Hace dos afios que mi madre muri6 de eso. Y ahora mi
padre tiene un tumor.

El interior del hospital universitario, pese a ser domingo, estaba atestado de
visitas y de enfermos con sintomatologia leve. Flotaba un inconfundible olor a
hospital. Una mezcla de olor a desinfectante, a ramos de flores, orina y ropa de cama
lo cubria todo, y las enfermeras iban de aca para alla con un seco ruido de pasos.

El padre de Midori yacia en la cama mas cercana a la puerta de una habitacion
doble. Su figura acostada hacia pensar en un pequefio animal mortalmente herido.
Permanecia inmovil y de lado con el brazo izquierdo colgando y con la aguja del gota
a gota clavada. Era un hombre pequefio y delgado, y al mirarlo daba la impresion de
que iba a adelgazarse mas aun, de que iba a empequefiecerse. Un vendaje blanco le
envolvia la cabeza, y tenia los brazos llenos de los pinchazos de las inyecciones y de
la aguja del gota a gota. Tenia la mirada fija en algiin punto del espacio hasta que, al
entrar, movio sus ojos inyectados en sangre y me mir6. Los mantuvo fijos en mi unos
diez segundos, luego volvio a dirigir su mirada hacia algun punto del espacio.

Cuando le miré a los ojos comprendi que aquel hombre moriria pronto. En su
cuerpo apenas quedaba un halito de vida. Lo tnico que habia era un débil, apenas
perceptible, vestigio de vida. Igual que una vieja casa desvalijada que espera a ser
derruida. Alrededor de los labios resecos le crecia una barba rala con pelos parecidos
a hierbajos. Me admir6 ver que, en aquel hombre que habia perdido toda la vitalidad,
solo la barba seguia creciendo vigorosamente.

Midori saludé a un hombre gordo de mediana edad que dormia en la cama de al
lado. Este, incapaz de hablar bien, se limit6 a asentir con una sonrisa. Tras toser
varias veces, bebio un sorbo del agua que habia a la cabecera de la cama y luego,
moviéndose con dificultad, se reclind y clavd la vista al otro lado de la ventana. Fuera
no se veian mas que postes y cables telefonicos. Nada mas. Ni siquiera las nubes
surcando el cielo.

—:Qué tal, papa? ¢Estas bien? —Midori saludd a su padre susurrandole al oido.
Su manera de hablar era la misma que si estuviera probando un micr6fono—. ;Cémo
te encuentras hoy?

El padre movié los labios con dificultad. Dijo:

—Mal.

Mas que hablar, expulsaba el aire seco que tenia en el fondo de la garganta en
forma de palabras.
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—Cabeza —afiadio.

—¢Te duele la cabeza? —pregunt6 Midori.

—Si —respondio el padre.

Por lo visto, no podia articular palabras de mas de cuatro silabas.

—iQué vamos a hacerle! —exclamé Midori—. Acaban de operarte, asi que es
normal que te duela. {Pobrecito! Aguanta un poco mas. Por cierto, este chico se llama
Watanabe. Es amigo mio.

—Mucho gusto —le saludé.

El padre abri6 y cerro los labios.

—Siéntate aqui.

Midori me sefial6 una silla de plastico que estaba a los pies de la cama. La
obedeci. Le dio a su padre un poco de agua de la botella y le pregunt6 si le apetecia
algo de fruta o de gelatina de frutas.

—No —respondio el padre.

Pero cuando Midori le advirtié que tenia que comer algo, €l le dijo:

—He comido.

A la cabecera de la cama habia una mesa y, encima de la mesa, una botella, un
vaso, un plato y un reloj pequenio. De una bolsa que habia debajo, Midori sac6 un
pijama limpio, ropa interior y otras cosas, que ordeno y metié dentro de una taquilla
que habia junto a la puerta. En la bolsa asomaba la comida del paciente: dos pomelos,
gelatina de fruta y tres pepinos.

—:Pepinos? —exclamo6 Midori con estupor—. ;Por qué ha metido pepinos? No
sé qué tiene mi hermana en la cabeza, mira que le dije por teléfono lo que tenia que
comprar exactamente... Y no le hablé de pepinos.

—:No se habré confundido con los kiwis[231? —aventuré.

Midori hizo chasquear los dedos.

—Si, seguro que le pedi kiwis. Pero si hubiera pensado un poco, lo habria
comprendido. ;Como va un enfermo a mordisquear un pepino crudo? Pap4, ¢quieres
un pepino?

—No —terci6 el padre.

Midori se sent6 a la cabecera de la cama y le conté a su padre algunos
pormenores de su vida cotidiana. Al parecer, la television se veia mal y habian tenido
que hacerla reparar; su tia de Takaido iria a visitarlo en breve; el sefior Miyawaki, el
farmacéutico, se habia caido de la bicicleta, y cosas por el estilo. El padre se limitaba
a ir diciendo «Ya» por toda respuesta.

—¢Quieres comer algo, papa?

—No —respondio él.

—Watanabe, ;te apetece un pomelo?

—No.

Al poco, Midori me propuso acompafiarla a la sala de la television. Alli nos
sentamos en un sofa y ella fumdé un cigarrillo. Habia tres pacientes en pijama
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fumando mientras veian un debate politico.

—Aquel tio de las muletas no me quita los ojos de las piernas desde hace un rato.
El que lleva gafas y pijama azul —dijo Midori divertida.

—Claro. Llevas una falda tan corta que te mira, todos te miran.

—¢Qué tiene de malo? Al fin y al cabo, aqui todos se aburren y no les hace
ningun dafio ver de vez en cuando las piernas de una chica. Quiza con la excitacion se
curen mas rapido.

—iOjala no les pase lo contrario! —comenté.

Midori se quedo un rato contemplando como ascendia el humo de su cigarrillo.

—Mi padre no es una mala persona. A veces dice cosas horribles, y yo me enfado
con é€l, pero en el fondo es una persona honesta, y adoraba a mi madre. Ademas, a su
manera, ha tenido una vida intensa. No tiene caracter, ni vale para los negocios,
nunca ha sido muy popular, pero, en comparacion con esos tios astutos que van
amanando las cosas como les da la gana, €l es un hombre de lo mas decente. Mi
padre, una vez dice algo, no se echa atras y, como a mi me ocurre lo mismo, siempre
nos hemos peleado mucho. Pero no es una mala persona.

Midori me tomo la mano, como si hubiera recogido algo del suelo, y la poso en su
regazo. Media mano me quedé encima de la falda, y la otra media, sobre sus muslos.
Se qued6 mirandome.

—Watanabe, me sabe mal tratandose de un hospital, pero ;te importa quedarte un
rato mas conmigo?

—Hasta las cinco no hay problema. Me quedaré hasta entonces. Estar contigo es
divertido. No tengo nada que hacer.

—¢Y qué sueles hacer los domingos?

—Lavo y plancho.

—No tienes ganas de hablarme de tu chica, ;verdad? De la chica con la que sales.

—No. No me apetece demasiado. Es complicado y no me veo capaz de
explicartelo.

—Esta bien. No me lo cuentes si no quieres —dijo Midori—. Pero ;puedo decirte
lo que me estoy imaginando?

—Adelante. Debe de ser interesante. Te escucho.

—AQue ella es una mujer casada.

—Ya.

—Una mujer de unos treinta y dos o treinta y tres afios, guapa, casada con un
hombre rico, que viste abrigos de pieles, zapatos Charles Jourdan y ropa interior de
seda y, ademas, le gusta el sexo. Te hace cosas muy lascivas. Los dias laborables, por
la tarde, os devorais el cuerpo el uno al otro. Pero los domingos, como su marido esta
en casa, no os podéis citar. ¢ Acierto?

—Una teoria de lo mas interesante —reconoci.

—Seguro que te obliga a atarla, a taparle los ojos y a lamerla por todas partes. Y
luego te pide que le introduzcas cosas extrafias, se contorsiona como una acrobata y
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td le haces fotos con una Polaroid.

—Parece divertido.

—Le encanta el sexo, hace de todo. Y no deja de pensar en esto, dia tras dia.
jPorque no tiene otra cosa que hacer! «Cuando venga Watanabe, lo haremos asi y
asa». Y en la cama se derrite de deseo, lo hace en distintas posiciones, tiene tres
orgasmos cada vez. Y entonces te dice lo siguiente: «;No crees que tengo un cuerpo
perfecto? Las chicas jovenes ya no podran satisfacerte jamas. ; Puede una chica joven
hacerte esto? ;Qué? ;Como te sientes? jPero espera! {No acabes todavia!».

—Creo que ves demasiadas peliculas porno —le dije riéndome.

—Quiza tengas razon. Me encantan. ;Qué te parece si un dia de éstos vemos una?

—Cuando tengas un dia libre.

—¢De verdad? Me hace mucha ilusion. Vayamos a ver una de sadomaso. De esas
en que los tios pegan con latigo y las chicas hacen pipi delante de todo el mundo.
Esas son mis favoritas.

—Como quieras.

—Watanabe, ;sabes lo que mas me gusta de las peliculas porno?

—No.

—Pues que cuando empieza una escena de sexo se oye como alrededor en la sala
todo el mundo traga saliva. jGlups! —coment6 Midori—. Me encanta ese jglups! jEs
muy gracioso!

De nuevo en la habitacion, Midori volvio a contarle cosas a su padre, y él la
escucho en silencio, intercalando algiin «Ah» o «Ya» como respuesta. Sobre las once
llego la esposa del hombre que yacia en la cama contigua, quien le cambio el pijama
y le pel6 algo de fruta. Era una mujer de cara redonda y expresion afable, y Midori y
ella charlaron un rato, luego vino la enfermera con una botella de gota a gota nueva y
se fue tras intercambiar unas palabras con Midori y la mujer. Mientras, yo, sin nada
que hacer, estuve recorriendo la habitacion con ojos distraidos y mirando los cables
eléctricos del exterior. De vez en cuando, un gorrion se posaba sobre los cables.
Midori le hablaba a su padre, le enjugaba el sudor, le limpiaba las flemas, charlaba
con la mujer o con la enfermera, me dirigia la palabra a mi, vigilaba el gota a gota.

El médico hacia su ronda a las once y media, y Midori y yo salimos a esperarlo en
el pasillo. Cuando sali6 de la habitacion, Midori le pregunto:

—Doctor, ;coOmo esta mi padre?

—Acabamos de operarle. Ha tomado muchos analgésicos. Esta exhausto —
informé el médico—. Hasta dentro de dos o tres dias no se vera el resultado de la
operacion. Ni siquiera yo sé nada todavia. Si ha ido bien, perfecto. Si no, ya
tomaremos alguna determinacion en su momento.

—No volveran a abrirle la cabeza, ;verdad?

—Aun no puedo decirte nada. {Vaya minifalda llevas hoy!
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—Bonita, ;verdad?

—¢Como te lo montas para subir las escaleras con eso? —pregunto el doctor.

—No hago nada. Lo dejo todo bien a la vista —dijo Midori y, a sus espaldas, la
enfermera solt6 una risita.

—Un dia de éstos deberias ingresar en el hospital y te abriremos la cabeza para
ver qué tienes dentro. —E] médico estaba estupefacto—. Y, en este hospital, hazme el
favor de subir y bajar en ascensor. No quiero que se incremente el nimero de
enfermos. Demasiado trabajo tengo ya.

Poco después de acabar la ronda de visitas, lleg6 la hora del almuerzo. Las
enfermeras depositaron la comida en carritos y fueron distribuyéndola de habitacion
en habitacion. El almuerzo del padre de Midori consistia en potaje, fruta, pescado
hervido sin espinas y una especie de gelatina de verduras trituradas. Midori hizo que
su padre se recostara boca arriba y levanté la cama haciendo girar la manivela que
habia a los pies de ésta, luego le dio la sopa con una cuchara. Tras tomar cinco o seis
cucharadas, el padre dijo:

—Basta.

—Tendrias que comer, aunque s6lo fuera un poco —le advirtié6 Midori.

El padre afiadio:

—Luego.

—:Qué voy a hacer contigo? Si no comes, no tendras fuerzas. ¢Y el pipi?
¢ Todavia no?

—No —dijo el padre.

—Watanabe, ;quieres que comamos algo en la cafeteria? —me pregunté Midori.

Acepté a pesar de que, en realidad, no me apetecia tomar nada. El comedor estaba
atestado de médicos, enfermeras y visitas. Mientras comian, todos hablaban a coro —
probablemente de enfermedades—, y el eco de las voces resonaba como dentro de un
tunel en aquel subterraneo vacio, sin ventana alguna, donde se alineaban las mesas y
las sillas. De vez en cuando, una llamada por megafonia a médicos o a enfermeras
dominaba este eco. Mientras yo guardaba la mesa, Midori trajo dos raciones en una
bandeja de aluminio. Croquetas de crema, ensalada de patata, col troceada, nimono,
arroz y misoshiru: todo servido en recipientes de plastico de color blanco, iguales que
los de la comida de los enfermos. Comi la mitad y dejé el resto. Midori, que tenia
apetito, termino su plato.

—Watanabe, no tienes mucho apetito, ¢verdad? —coment6 Midori bebiendo té
verde caliente.

—No, no mucho.

—Es culpa del hospital. —Midori mir6 a su alrededor—. Os pasa a todos los que
no estais acostumbrados. El olor, el ruido, el aire cargado, la cara de los enfermos, la
tension, la decepcion, el sufrimiento, la fatiga. Es debido a eso. Todas estas cosas
bloquean el estomago y a uno le hacen perder el apetito. Pronto te acostumbraras.
Uno no puede cuidar a un enfermo a menos que coma bien. Yo eso lo sé porque he
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cuidado a cuatro personas: a mi abuelo, a mi abuela, a mi madre y a mi padre. Es muy
posible que ocurra algo y no pueda tomar la siguiente comida. Asi que uno debe
comer lo que le pida el cuerpo.

—Ya te entiendo —intervine.

—Cuando vienen de visita mis familiares y comemos aqui juntos, todos dejan la
mitad del plato. Como td. Y cuando ven que yo lo como todo, sabes qué me dicen?
«Oh, Midori. jQué suerte tienes de estar tan bien! Yo me siento tan conmovida que
no puedo comer». jPero quien cuida al enfermo soy yo! No es broma. Los demas se
limitan a venir de vez en cuando a compadecerse. Y yo soy quien le quita la mierda,
le saca las flemas y le enjuga el cuerpo. Si la compasion bastara para limpiar la
mierda, yo me compadeceria cincuenta veces mas que cualquiera de ellos. Sin
embargo, cuando termino la comida todos me miran reprochandome: «jQué suerte
tienes de estar tan bien!». Quiza todos me toman por una burra de carga. Ya son
mayorcitos, ;no crees? ;Por qué no entienden todavia de qué va el mundo? Hablar es
muy facil. Lo importante es limpiar la mierda o no hacerlo. Yo también me siento
herida en ocasiones. Y también me quedo sin fuerzas. A mi también me entran ganas
de ponerme a llorar. Imaginate. Pese a no tener ninguna esperanza de curacion, los
médicos le abren la cabeza y se la remueven, una y otra vez, y siempre empeora y va
perdiendo poco a poco facultades, y yo soy testigo de ello y no puedo ayudarle en
nada. jEsto no hay quien lo soporte! Ademas, ves como tus ahorros van fundiéndose.
No sé si podré seguir yendo a la universidad los tres afios y medio que me quedan, y
mi hermana mayor, tal como estan las cosas, no podra casarse.

—¢Cuantos dias por semana vienes? —le pregunté.

—Cuatro —contesté Midori—. Aqui en principio ofrecen una atencién completa,
pero en realidad las enfermeras no dan abasto. Hacen todo lo que pueden. Pero hay
poco personal y tienen que encargarse de demasiadas cosas. Asl que, quieras o no, la
familia tiene que ocuparse hasta cierto punto. Mi hermana debe encargarse de la
tienda y yo tengo que encontrar tiempo entre clase y clase. Con todo, ella viene tres
dias por semana, y yo, cuatro. Empleamos cualquier momento libre para una cita. Ya
ves. Un programa de lo mas apretado.

—Si estas tan ocupada, ¢por qué quedas conmigo?

—Porque me gusta estar contigo. —Midori jugueteaba con la taza de plastico.

—Vete a pasear durante las proximas dos horas —Ile dije—. Mientras, cuidaré a tu
padre.

—:Por qué?

—Porque es mejor que te alejes del hospital y descanses un rato. No hables con
nadie, deja que se te vacie la cabeza.

Midori se lo pens6 un momento, pero finalmente acepté.

—Tal vez tengas razon. Pero ;sabes como cuidarlo?

—Te he visto hacerlo. Y, mas o menos, ya sé de qué va. Vigilar el gota a gota,
darle agua, secarle el sudor, limpiarle las flemas. El orinal esta debajo de la cama,
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cuando tenga hambre debo darle el resto del almuerzo... Si tengo alguna duda, se lo
pregunto a la enfermera.

—Con eso basta. —Midori esboz6 una sonrisa—. A veces empieza a perder la
razon y dice cosas raras. Cosas que no se sabe a qué vienen. T4, si las dice, no hagas
caso.

—No te preocupes por nada.

Al volver a la habitacion, Midori le dijo a su padre que tenia que salir un
momento y que mientras tanto lo cuidaria otra persona. Al padre no parecio
importarle. O quiza no habia entendido nada de lo que Midori le coment6. Yacia
tendido boca arriba con la vista clavada en el techo. De no ser porque parpadeaba,
uno lo tomaria por muerto. Sus ojos estaban inyectados en sangre, como si hubiera
bebido, y cuando respiraba hondo las aletas de la nariz se le dilataban. Aparte de esto,
permanecia completamente inmévil, y no hizo ademan de responder a Midori. Yo era
incapaz de imaginar qué pensamientos y qué sensaciones debia de haber en el fondo
de aquella conciencia borrosa. Pensé que tendria que hablarle, pero no sabia qué
podia decirle, ni tampoco cémo hacerlo, asi que opté por permanecer callado. Poco
después él cerro los ojos y se durmio. Me senté en una silla junto a la cabecera de la
cama, me quedé observando como le temblaban las aletas de la nariz, recé para que
no se muriera. Pensé en lo extrafio que seria que expirara estando yo a su lado. En
definitiva, acababa de conocerlo, el tinico vinculo entre él y yo era Midori, y la tinica
relacion que yo tenia con Midori era que ambos asistiamos a clase de Historia del
Teatro II.

Pero no agonizaba. S6lo dormia profundamente. Al aplicar el oido a su rostro,
pude oir su respiracién. Mas tranquilo, empecé a charlar con la esposa del hombre de
la cama contigua. Parecia tomarme por el novio de Midori; me estuvo hablando de
ella todo el rato.

—FEs muy buena chica —dijo—. Se desvive por su padre, es amable, carifiosa,
atenta, fuerte y, ademas, guapa. Tienes que cuidar de ella. No dejes que se te escape.
Hay muy pocas chicas como ella.

—La cuidaré. —Le segui la corriente.

—Yo tengo una hija de veintitn afios y un hijo de diecisiete que nunca se acercan
al hospital. Cuando tienen tiempo libre, practican surf, tienen citas, salen por ahi... Es
terrible. Sdlo sirven para desplumarte. Y luego desaparecen.

A la una y media dijo que tenia que ir de compras y salid. Los dos enfermos
dormian profundamente. El sol de la tarde inundaba la habitacion y yo senti que iba a
dormirme de un momento a otro, sentado en aquella silla. Sobre la mesa de al lado de
la ventana, unos crisantemos blancos y amarillos metidos en un jarrén anunciaban al
mundo que estabamos en otofio. El olor dulzon del pescado hervido del almuerzo,
que el padre de Midori habia dejado intacto, flotaba por la habitacion. Las enfermeras
seguian recorriendo el pasillo con un seco ruido de pasos, hablando entre ellas con
voz clara y grave. De vez en cuando se acercaban a la habitacion y, al ver a los dos
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pacientes profundamente dormidos, me dirigian una sonrisa y desaparecian. Deseé
tener algo para leer, pero en la habitacion no habia nada: ni libros, ni revistas, ni
periédicos. Unicamente un calendario colgado de la pared.

Pensé en Naoko, en el cuerpo desnudo de Naoko con el pasador del pelo puesto.
Imaginé la curva de su cintura y la sombra de su vello pubico. ¢Por qué se habia
desnudado delante de mi? ;Estaba sonambula? ;O no habia sido mas que una
fantasia? Con el paso del tiempo, conforme iba alejandome de aquel pequefio mundo,
dudaba sobre si los sucesos de aquella noche habian sido reales. Si pensaba que
habian ocurrido de verdad, me parecia que habian ocurrido de verdad; pero si
pensaba que eran una fantasia, entonces me parecia que habian sido una fantasia. Para
ser una ilusion, los detalles eran demasiado precisos; para ser reales, éstos eran
demasiado hermosos. El cuerpo de Naoko y la luz de la luna.

El padre de Midori se desperté de repente y empez6 a toser, asi que tuve que
interrumpir mis pensamientos en este punto. Le quité las flemas con un pafiuelo de
papel, le enjugué el sudor de la frente con una toalla.

—¢Quiere un poco de agua?

Al preguntarselo, hizo un gesto afirmativo de unos cuatro milimetros. Le di a
beber el agua a pequenos sorbos de una pequefia botella de cristal. Los resecos labios
le temblaron y la nuez se le movié espasmodicamente. Bebi6 toda el agua tibia que
habia en la botella.

—¢Quiere mas agua? —le pregunté.

Me parecio que se disponia a decir algo y acerqué el oido.

—No —susurr6 con una voz aun mas débil que la de antes.

—¢Quiere comer algo? ;Tiene hambre? —insisti.

El padre esbozé un débil gesto afirmativo. Tal como habia hecho Midori, giré la
manivela, alcé la cama y le hice comer, a cucharadas alternas, la gelatina de verduras
y el pescado hervido. Tardo una eternidad en comerse la mitad y volvi6 la cabeza
ligeramente hacia un lado indicando que ya no queria mas. Fue un gesto casi
imperceptible. Al parecer, si la movia, la cabeza le dolia. Cuando le pregunté si
queria fruta, me dijo:

—No.

Le sequé las comisuras de los labios con una toalla, volvi a poner la cama en
posicion horizontal y saqué los platos al pasillo.

—:Estaba bueno?

—NMalo —respondio.

—S], la verdad es que no tenia muy buena pinta. —Me rei.

El padre de Midori no contesté nada y clavo en mi los ojos. Pensé que estaba
dudando entre abrirlos o cerrarlos. «;Sabe quién soy?», me pregunté de repente. Por
alguna razoén, parecia encontrarse mas comodo a mi lado que cuando estaba con
Midori. O quizad me confundia con otra persona. De todos modos, se lo agradecia.
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—Fuera hace un dia espléndido —dije cruzando las piernas, sentado en la silla—.
Estamos en otofio, es domingo, hace un dia espléndido, vayas adonde vayas todo esta
lleno de gente. En dias asi lo mejor que se puede hacer es quedarse quieto en una
habitacion, tranquilo, tal como estamos ahora. Sin cansarse. Cuando uno va a esos
sitios atestados de gente, lo tinico que consigue es cansarse, el aire esta contaminado.
Normalmente los domingos hago la colada. Por la mafiana lavo y tiendo la ropa en la
azotea de la residencia, y al atardecer la recojo y la plancho. No me molesta planchar.
Me gusta que una prenda arrugada quede lisa. De hecho, soy bastante bueno con la
plancha. Al principio no lo era, claro. Hacia pliegues por todas partes. Pero al cabo de
un mes terminé acostumbrandome. Asi que el domingo es el dia de lavar y de
planchar. Pero hoy no he podido. Es una lastima. Es el dia idoneo para hacer la
colada.

»No pasa nada. Mafiana me levantaré temprano y lo haré. No se preocupe. En
realidad, los domingos no tengo nada mejor que hacer.

»Mafiana, después de lavar y tender la ropa, iré a la clase de las diez. Voy con
Midori. Se llama Historia del Teatro II y ahora estamos estudiando a Euripides. ;Sabe
quién es Euripides? Un griego de la Antigiiedad, uno de los tres grandes autores de la
tragedia griega junto con Esquilo y Sofocles. Al parecer, se supone que murio
devorado por los perros en Macedonia, pero hay quien disiente. En fin, éste es
Euripides. Yo prefiero a So6focles, pero supongo que es cuestion de gustos. Asi que no
tengo nada que decir al respecto.

»La caracteristica de su obra radica en que hay diferentes cosas que se van
complicando las unas con las otras hasta que cualquier movimiento se hace
imposible. Salen muchos personajes, cada uno con sus propias circunstancias,
razones y quejas, todos persiguiendo, a su modo, la justicia y la felicidad. Por ello,
todos acaban encontrandose en un callejon sin salida. Légico, ¢no le parece? Es
imposible que prevalezca la idea de justicia, que todos alcancen la felicidad. Y se
produce el inevitable caos. ¢Entonces qué cree usted que sucede? En realidad, algo
muy simple. Al final aparece un dios. Y controla el trafico. Tt vas para alla, ta te
quedas aqui. Ta te juntas con aquél, tu te quedas aqui un rato quieto. Todo se
resuelve. A esto se le llama deus ex machina. En las obras de Euripides suele aparecer
casi siempre un deus ex machina, y sobre este punto la critica esta dividida.

»iSeria tan comodo que existiera un deus ex machina en el mundo real! ;No le
parece? Cuando alguien pensara: “;Y ahora qué hago? jEstoy atrapado!”, un dios
bajaria deslizandose desde lo alto y lo resolveria todo. Nada podria ser mas facil. En
fin, esto es Historia del Teatro II. Estas son las cosas que estudiamos en la
universidad.

Mientras charlaba, el padre de Midori me miraba con ojos turbios, sin decir nada.
Por su mirada, era imposible discernir si entendia poco o mucho de lo que le estaba
contando.

—iEn fin! —exclamé.
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Después de hablar me senti hambriento. Apenas habia desayunado, y no habia
comido mas que media racion del almuerzo. Lamenté no haber comido bien al
mediodia, pero el arrepentimiento no solucionaba nada. Registré el armario buscando
algo, pero solo habia una lata de nori, pastillas de la tos Vicks y salsa de soja. En la
bolsa de papel yacian los pepinos y los pomelos.

—Tengo hambre. ;Le importa que coma los pepinos? —Ile pregunté.

El padre de Midori no dijo nada. Lavé los tres pepinos en el bafio. Luego puse
salsa de soja en un plato, envolvi los pepinos con nori, los mojé en la salsa de soja y
me dispuse a comerlos.

—Estan muy buenos, ;sabe? —comenté—. Ligeros, frescos, con olor a vida.
Unos buenos pepinos, si sefior. Mucho mejor que un kiwi.

En cuanto terminé el primer pepino, le hinqué el diente al segundo. El curioso
crujido que se escucha al mascar un pepino resonaba en la habitacion. Al terminar el
segundo, por fin descansé. Calenté agua en un hornillo de gas del pasillo y me
preparé una taza de té.

—Le apetece agua o un zumo? —Ile pregunté.

—Pepino —contesto él.

Sonrei.

—Muy bien. ¢{Con nori?

Un leve gesto afirmativo. Volvi a alzar la cama, con un cuchillo de la fruta corté
el pepino a trozos, los envolvi en nori, los mojé en salsa de soja, los pinché con un
mondadientes y se los acerqué a la boca. Sin alterar la expresion, el padre de Midori
los mastico y se los trago.

—Esta bueno, ;verdad? —Ile pregunté.

—Bueno —dijo.

—Es importante que uno encuentre buena la comida. Es una prueba de que esta
vivo.

Acabo comiendo todo el pepino. Después estaba sediento y volvi a darle agua de
la botella. Al rato, me indic6 que queria orinar, asi que saqué el orinal de debajo de la
cama y le puse la punta del pene en la boca del orinal. Fui al bafio, tiré la orina, lavé
el orinal con agua. Volvi a la habitacion y bebi el resto de té.

—¢:Como se encuentra? —le pregunté.

—Un poco... cabeza...

—¢Le duele la cabeza?

El hizo una mueca en sefial afirmativa.

—Tenga paciencia. Acaban de operarle. Claro que a mi no me han operado nunca
y no sé muy bien qué se siente.

—Billete —dijo.

—¢:Billete? ;Qué billete?

—Midori. Billete.

ebookelo.com - Pagina 165



Enmudeci al no entender de qué me estaba hablando. El también guardé silencio
durante unos instantes. Luego afiadio:

—Por favor.

O eso me pareci6 oir. Tenia los ojos abiertos como platos y me miraba fijamente.
Parecia querer comunicarme algo, pero yo no tenia ni la mas remota idea de qué
podia ser.

—Ueno —dijo—. Midori.

—¢La estacion de Ueno?

El asintié haciendo acopio de todas sus fuerzas.

—Billete. Midori. Por favor. Estacion de Ueno —resumi.

Sin embargo, el sentido se me escapaba. Me dije que quizas estuviera delirando,
pero su mirada era mucho mas lticida que antes. Alz6 el brazo en el que no tenia
clavada la aguja del gota a gota y lo alarg6 hacia mi. Para él, esto debi6 de
representar un esfuerzo enorme porque se le quedé la mano temblando, crispada, en
el aire. Me levanté y le sujeté aquella mano vacilante. El repiti6, presionando mi
mano sin fuerza:

—Por favor.

Le dije que no se preocupara, que me encargaria del billete y de Midori. Entonces
él bajo la mano y cerr6 los ojos, exhausto. El hombre se durmio, respirando
entrecortadamente. Tras comprobar que no estaba muerto, sali fuera, calenté un poco
de agua y bebi otra taza de té. Reconozco que senti simpatia por aquel hombre
moribundo.

La esposa del paciente de la cama contigua volvio enseguida. Me pregunto si todo
habia ido bien. Le respondi que si. Su marido continuaba sumido en un suefio
apacible.

Midori regreso pasadas las tres.

—He estado paseando por el parque —dijo—. Tal como ti me habias dicho, sin
hablar con nadie, dejando que se me vaciara la cabeza.

—¢Y como te ha sentado?

—Me siento mucho mejor. Gracias por todo. Aun estoy cansada, pero me noto el
cuerpo mucho mas ligero. Debia de estar mas cansada de lo que suponia.

Dado que el padre estaba profundamente dormido y alli no teniamos nada
especial que hacer, compramos dos cafés en la maquina expendedora y los bebimos
en la sala de la television. Informé a Midori de todo lo ocurrido durante su ausencia:
el padre habia estado durmiendo profundamente; al despertarse, habia comido la
mitad de los restos del almuerzo y, al verme mordisqueando los pepinos, le habia
apetecido comerse uno entero; luego habia orinado y habia vuelto a dormirse.

—Watanabe, eres un chico extraordinario. —Midori estaba admirada—. Con lo
que nos cuesta a todos que pruebe algo..., y td logras que coma un pepino. Es
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increible.

—No sé, creo que fue porque vio que yo los comia muy a gusto —dije.

—~O porque tienes un gran talento para tranquilizar a los demas.

—iQué dices! —Empecé a reirme—. Conozco a mucha gente que te diria lo
contrario.

—¢Qué te ha parecido mi padre?

—Me gusta. No sé muy bien qué contarle, pero me da la impresién de que es una
buena persona.

—:Ha estado tranquilo?

—Mucho.

—La semana pasada fue horrible. —Midori sacudié la cabeza—. Enloquecio, se
puso violento. Me tiraba los vasos y me decia: «jImbécil! Muérete!». En esta
enfermedad, a veces ocurre. No sé por qué, pero, en un momento determinado, se
ponen de mal humor. A mi madre también le pasd. ;Sabes qué me decia ella? «Tu no
eres hija mia. Te odio». Al escucharla, yo lo veia todo negro. Por lo visto, es tipico de
esta enfermedad. Algo presiona una parte del cerebro, irrita al enfermo y lo incita a
hablar de este modo. Lo sé perfectamente. Pero aun asi hiere. Estoy aqui, haciendo
todo lo que humanamente puedo, y me dicen estas cosas. Me siento fatal.

—Si, ya te entiendo —comenté.

Pensé en las palabras incomprensibles que habia pronunciado el padre de Midori.

—i«Billete»? ;«FEstacion de Ueno»? —repitio6 Midori—. ;Qué debe de querer
decir con eso?

—Y luego ha dicho: «Por favor», «Midori».

—¢Quiza te pide que me cuides?

—O quiere que vayas a Ueno a comprarle un billete —sugeri—. De todas formas,
el orden de las palabras era confuso, no se entendia bien el significado. ; Te dice algo
la estacion de Ueno?

—¢:La estacién de Ueno? —Midori reflexion6—. Lo tinico que me recuerda son
las dos veces que me escapé de casa. En tercero y en quinto de primaria. En ambas
ocasiones subi al tren en Ueno y me fui a Fukushima. Tomé dinero de la caja
registradora de la tienda. Me enfadé por algo y me marché. En Fukushima vivia una
tia mia que me gustaba mucho. Y alli me fui. Mi padre me llevé de regreso a casa.
Vino a buscarme a Fukushima. Volvimos a Ueno en tren comiendo bentd. En estas
dos ocasiones mi padre me contd6 muchas cosas, a ratos perdidos. Sobre el gran
terremoto de Kanto!?4], sobre la guerra, sobre la época en que naci. Cosas de las que
no hablaba normalmente. Pensandolo bien, ésas fueron las tnicas veces en que mi
padre y yo hablamos largo y tendido. Mi padre, durante el gran terremoto de Kanto,
pese a estar en el centro de Tokio, no se enter6 de nada.

—iNo me digas! —exclamé atonito.

—Como lo oyes. Me dijo que habia enganchado un remolque a la bicicleta, estaba
circulando por Koishikawa y no noté nada. Cuando volvio a casa se encontré con que
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habian caido todas las tejas y la familia estaba agarrada a las columnas, temblando. Y
entonces mi padre, sin entender nada, pregunté: «;Qué estais haciendo?». Estos son
los recuerdos que tiene mi padre del gran terremoto de Kantd. —Midori solt6 una
carcajada—. Los recuerdos de mi padre siempre son asi. Nada dramaticos. Todos
vistos de una manera peculiar. Escuchando sus historias, da la impresion de que en
Japon no ha sucedido nada relevante durante los ultimos cincuenta o sesenta afios.
Nada. Absolutamente nada. Ya se trate de la revuelta de los jévenes oficiales en
febrero de 1936 o de la Guerra del Pacifico, él diria: «Ahora que lo mencionas, si,
creo que ocurrio algo de eso». Es curioso, ¢no te parece?

»Me conto estas historias en el camino de vuelta de Fukushima a Ueno. Al final,
siempre me decia: “Midori, vayas adonde vayas, siempre es lo mismo”. Y cuando oia
eso0, Y0, que era una nifia, pensaba que si, que debia de tener razon.

—:Estos son tus recuerdos de la estacién de Ueno?

—S1i. ;Y tu? ;Te escapaste alguna vez de casa?

—No.

—Por qué no?

—Porque no se me ocurrio.

—Mira que eres raro —dijo Midori admirada, ladeando la cabeza.

—Tal vez.

—Sea como sea, creo que mi padre intentaba decirte que cuides de mi.

—De verdad?

—Yo estas cosas las intuyo. Por cierto, ;qué le has respondido?

—No entendia bien lo que me estaba diciendo, asi que le he dicho que no se
preocupe, que yo me encargaré del billete y de ti, que esté tranquilo.

—~O sea, que le has prometido que cuidarias de mi. —Midori me mir6 a los ojos
con expresion seria.

—No es eso. —Me afané en justificarme—. No entendia a qué venia todo aquello
y...

—Tranquilo. Es broma. Te estaba tomando el pelo. —Midori se rio—. Me
encanta esta faceta tuya.

Cuando acabamos de tomar el café, volvimos a la habitacion. El padre de Midori
seguia profundamente dormido. Al acercar el oido, podia percibirse la respiracion
acompasada del suefio. Conforme la tarde avanzaba, la luz del exterior fue mudando a
un color suave y otofial. Una bandada de pajaros se acerco, se poso sobre los cables
del tendido eléctrico y levantd el vuelo. Midori y yo nos sentamos en un rincon, uno
junto al otro, y charlamos en voz baja. Ella me adivin6 el futuro por las lineas de la
mano y me pronosticé que viviria hasta los ciento cinco afios, que me casaria tres
veces y que moriria en un accidente de trafico. Pensé que no era una mala vida.

Pasadas las cuatro, el padre se despertd y Midori se sento a la cabecera de la cama
y le enjugo el sudor, le dio a beber agua, le pregunto si le dolia la cabeza. Vino una
enfermera, le tomo la temperatura, anot6 cuantas veces habia orinado, comprobo el
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estado del gota a gota. Yo me senté en la sala de la television y durante un rato miré
la retransmision de un partido de futbol.

—Debo irme —Ile dije a Midori a las cinco. Luego me dirigi al padre—: Tengo
que ir a trabajar. De seis a diez y media vendo discos en una tienda de Shinjuku.

E]l me miré6 e hizo un débil gesto afirmativo.

—Watanabe, no sé como agradecerte lo que hoy has hecho por mi, lo de hoy... —
me dijo Midori en el vestibulo.

—No he hecho nada del otro mundo. Pero si crees que te ayudo, puedo volver la
semana que viene. Me apetece ver otra vez a tu padre.

—:;Hablas en serio?

—Total, en la residencia tampoco hago nada. jAh! Y aqui puedo comer pepinos.

Midori, con los brazos cruzados, golpeaba el suelo de linéleo con sus tacones.

—Me gustaria tomar una copa contigo un dia de éstos. —Incliné ligeramente la
cabeza.

—¢Y la pelicula porno?

—Podemos ir de copas después de la pelicula —sugirio Midori—. Y hablaremos
de guarradas, como siempre.

—Perdona, pero no soy yo quien las dice, sino ti —protesté.

—Tanto da quién sea. En cualquier caso, mientras hablamos de porquerias,
beberemos una copa tras otra, nos emborracharemos, nos abrazaremos y nos iremos
juntos a la cama.

—Puedo imaginarme lo que sigue. —Suspiré—. Y cuando yo lo intente, ;tu me
rechazaras?

—iBah! —ri6 Midori.

—Ven a recogerme a la residencia el domingo que viene. Podemos venir a visitar
a tu padre.

—NMejor que me ponga una falda un poco mas larga, ¢no?

—Si.

Sin embargo, el domingo de la semana siguiente no fui al hospital. El padre de
Midori falleci6 la madrugada del viernes.

Aquel dia Midori me llamé por teléfono a las seis y media de la mafiana para
comunicarmelo. Sono el timbre anunciando que tenia una llamada, me puse una
chaqueta sobre los hombros del pijama, bajé al vestibulo y tomé el auricular. Una
lluvia fria caia en el mas absoluto silencio.

—Papa ha muerto hace un rato —me dijo Midori con voz tranquila.

Le pregunté si habia algo que pudiera hacer por ella.

—~Gracias. Pero no hay ningun problema —contest6 Midori—. Ya estamos
acostumbradas a los funerales. Sélo queria decirtelo —lanzé un suspiro—. No vayas
al funeral. Los odio. No quiero verte en un sitio asi.
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—De acuerdo —accedi.

—¢Me llevaras a ver una pelicula porno?
—Claro.

—¢:Una muy guarra?

—Buscaré una de ésas.

—Ya te llamaré yo —afadié Midori. Y colgo.

Una semana después ain no habia recibido noticias suyas. No la vi en las clases
de la universidad, ni me llamé. Cada vez que volvia a la residencia miraba si tenia
alguin recado, pero no me habia llamado nadie. Una noche, para cumplir mi promesa,
intenté masturbarme pensando en Midori, pero no result6. No me quedd otra solucion
que, a medias, sustituirla por Naoko, pero ni siquiera la imagen de Naoko fue de gran
ayuda. Acabé sintiéendome estupido y desisti. Me tomé un vaso de whisky, me lavé
los dientes y me acosté.

El domingo por la mafiana le escribi una carta a Naoko. Le conté que el padre de
Midori habia muerto. Habia ido al hospital a visitar al padre de una compafiera de
clase y comi unos pepinos que sobraban. Entonces al padre le apetecio probarlos y
comio uno entero. Pero, cinco dias después, murio.

«Recuerdo con toda claridad el pequefio crujido que hacia al mordisquear
el pepino. Las personas, al morirnos, dejamos atras unos pequefios y extraios
recuerdos.

»Cuando me despierto por las mafanas, todavia en la cama, te imagino a ti
y a Reiko en el gallinero. Me parece ver a los pavos reales, a las palomas, a
los loros y a los pavos. También recuerdo el chubasquero amarillo con
capucha que os ponéis cuando llueve. Es muy reconfortante pensar en ti, yo
todavia en la cama y bien tapado. Me da la sensacion de que estas junto a mi
durmiendo hecha un ovillo. Y pienso en lo maravilloso que seria que esto
fuese cierto.

»A veces me siento muy solo, pero intento afrontar la vida con animo. Al
igual que todas las mafianas tu cuidas de las aves del gallinero y trabajas en el
campo, yo me doy cuerda a mi mismo. Antes de saltar de la cama, lavarme los
dientes, afeitarme, desayunar, vestirme, salir de la residencia y llegar a la
universidad, ya he dado treinta y seis vueltas a la clavija. Me digo a mi
mismo: “jVamos! Hoy empieza otro dia. jAnimo!”. No me habia dado cuenta
de que hablo mucho solo. Puede que, mientras me doy cuerda, no pare de
murmurar todo el tiempo.
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»Es amargo no poder verte, pero, si ti desaparecieras, mi vida en Tokio
serla mucho mas dura todavia. Es pensando en ti, por las mafianas, en la
cama, como me decido a darme cuerda y a vivir un nuevo dia. Del mismo
modo que ti luchas por seguir adelante alli, yo debo luchar por seguir
adelante aqui.

»Pero hoy es domingo y esta mafiana no me he dado cuerda. He hecho la
colada y ahora estoy escribiendo esta carta en mi habitacion. Una vez la haya
terminado, cuando haya pegado el sello y la haya echado al buzén, no tendré
nada mas que hacer hasta la noche. Los domingos no estudio. Durante la
semana ya estudio lo suficiente en la biblioteca, entre clases, asi que los
domingos no tengo nada que hacer. Las tardes de domingo son tranquilas,
apacibles y solitarias. Leo y escucho musica. A veces recuerdo, uno a uno,
nuestros paseos por Tokio en domingo. Incluso me acuerdo de la ropa que
llevabas puesta. Las tardes de domingo recuerdo un monton de cosas.

»Dale recuerdos a Reiko. Cuando anochece echo de menos su guitarra».

Cuando terminé de escribir la carta, la eché a un buzon que habia a unos
doscientos metros de la residencia, compré un sandwich de tortilla y una Coca-Cola
en una panaderia del barrio, me senté en un banco del parque y almorcé. En el parque
habia unos chicos jugando al béisbol y, para matar el tiempo, me quedé mirandolos.
El cielo, conforme avanzaba el otofio, iba volviéndose mas azul y mas alto y, al alzar
distraidamente la mirada, vi dos estelas de un avion que avanzaban en linea recta
hacia el oeste, paralelas como las vias del ferrocarril. Cuando les arrojé a los chicos
una pelota que habian bateado fuera del campo hasta rodar a mis pies, ellos se
quitaron la gorra y me dijeron: «Muchas gracias». En aquel partido entre jovenes
abundaban los lanzamientos no validos y el robo de bases.

Por la tarde volvi a la habitacion, lei un libro y, cuando ya no pude concentrarme
en la lectura, me quedé mirando el techo pensando en Midori. Me pregunté si su
padre realmente me habia pedido que cuidara de ella. Quiza me habia confundido con
otra persona. En todo caso, habia muerto un viernes por la mafiana en que caia una
lluvia fria, y ahora era imposible descubrir la verdad. Imaginé que el hombre antes de
morir se habia encogido todavia mas. Y luego, en el crematorio, su cuerpo habia
ardido y no habian quedado de él mas que cenizas. ;Qué dejaba atras? Una triste
libreria en un triste barrio comercial y dos hijas de las cuales al menos una era un
poco excéntrica. «¢Qué tipo de vida era ésa?», pensé. ;Qué debia de estar rumiando
su cabeza abierta y confusa, en el lecho del hospital, cuando me miraba? Pensando
estas cosas del padre de Midori, me entristeci tanto que descolgué la ropa de la azotea
antes de que se secara del todo, me fui a Shinjuku y deambulé por el barrio para
matar el tiempo. Las calles atestadas en domingo me sosegaron. Compré Luz de
agosto, de Faulkner, en la libreria Kinokuniya, llena como un tren en hora punta,
entré en el jazz café mas ruidoso que encontré y escuché a Ornette Coleman y Bud
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Powell mientras tomaba una taza de café amargo y leia el libro que acababa de
comprar. A las cinco y media cerré el libro, sali a la calle, tomé una cena ligera.
«;Cuantas decenas, no, centenares de domingos como éste me quedan por Vvivir?»,
me pregunté. «Domingos tranquilos, apacibles y solitarios», dije en voz alta. Los
domingos no me doy cuerda.

ebookelo.com - Pagina 172



A mediados de semana me hice un corte muy profundo en la palma de la mano
con un cristal. No me habia dado cuenta de que uno de los tabiques divisorios de
cristal de una de las estanterias de los discos estaba roto. Me sorprendié que manara
tal cantidad de sangre. Unos grandes goterones fueron cayendo a mis pies, tifiendo el
suelo de color rojo. El encargado de la tienda trajo varias toallas, me envolvio la
mano, me hizo un vendaje y pregunté por teléfono donde habia un hospital de
urgencias. Aunque era un tipejo bastante inutil, por una vez actué con eficacia. Por
fortuna el hospital estaba cerca, pues antes de que llegaramos, las toallas ya se habian
empapado pues la sangre goteaba sobre el asfalto. La gente se apartaba de mi camino.
Tal vez imaginaban que la herida era fruto de una pelea. No me dolia. Sin embargo, la
sangre manaba sin interrupcion. Un médico impasible me quité las toallas, me hizo
un torniquete en la mufieca, par6 la hemorragia, desinfect6 la herida, la cosi6 y al fin
comentd: «Vuelve mafiana». Al regresar a la tienda, el encargado me dijo que me
fuera a casa, que se quedaria él en mi lugar. Tomé el autobus y regresé a la residencia.
Luego me dirigi a la habitacion de Nagasawa. A causa de la herida, tenia los nervios
excitados y queria hablar con alguien. Tenia la sensacion de que hacia mucho tiempo
que no lo veia.

Encontré a Nagasawa en su cuarto bebiendo una cerveza mientras seguia un curso
de espaifiol que daban en television. En cuanto vio mi vendaje me pregunté qué me
habia ocurrido. Le expliqué que me habia hecho dafio, pero que no era nada grave.
Rechacé la cerveza que me ofrecia.

—Fl programa termina enseguida —me dijo Nagasawa mientras hacia ejercicios
de pronunciacion de espafiol.

Calenté agua y preparé un té de bolsa. En la tele, una espafiola leia unos ejemplos:
«Es la primera vez que llueve de forma tan torrencial. En Barcelona la corriente se ha
llevado varios puentes». Nagasawa repitio estas frases practicando la pronunciacion y
exclamo:

—iQué ejemplos mas malos! En los cursos de idiomas siempre sacan frasecitas
de este tipo.

Cuando el programa termino, Nagasawa apago el televisor y bebio otra cerveza
que saco de la pequefia nevera.

—¢Te molesto? —le pregunté.

—¢A mi? jQué va! Me aburria. ¢ De verdad no quieres una cerveza?

Le dije que no.

—iAh! Por cierto, el otro dia dieron los resultados de los examenes. He aprobado
—comento Nagasawa.

—c:Los examenes para el Ministerio de Asuntos Exteriores?
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—Si. Oficialmente se llama Examen para Servicios de Primera Clase del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Parecen idiotas, ;verdad?

—Felicidades. —Le estreché la mano.

—Gracias.

—FEra de esperar.

—Si, lo era. —Nagasawa se rio—. Esta bien que sea oficial.

—¢Iras al extranjero...? Tan pronto como entres en el Ministerio, quiero decir.

—No, durante el primer afio hay unos cursillos en nuestro pais. Después a uno lo
envian un tiempo al extranjero.

Yo sorbia el té y él bebia la cerveza con cara de satisfaccion.

—Si quieres, te daré esta nevera cuando me marche de aqui. Asi podras tomar
cerveza fria.

—Perfecto. Pero td también la necesitaras. Tendras que vivir en un apartamento, o
en alguna parte, supongo.

—No digas tonterias. Cuando salga de aqui me compraré una nevera mas grande,
viviré por todo lo alto. Ya he aguantado cuatro afios en este agujero. No quiero, ni en
pintura, seguir viendo todo lo que he utilizado aqui dentro. Te doy lo que quieras. El
televisor, el termo, la radio...

—A mi cualquier cosa me va bien —dije. Tomé el libro de texto de espanol de
encima del pupitre y me quedé mirandolo—. ;Has empezado a estudiar espafiol?

—Si, cuantos mas idiomas sepa, tanto mejor. He descubierto que se me dan bien.
Mira, el francés lo he aprendido solo y ya lo hablo casi a la perfeccién. Son como un
juego. Una vez conoces una regla, las otras son todas lo mismo. Como las mujeres.

—Es una manera muy introspectiva de vivir —comenté con sarcasmo.

—Por cierto, ;vamos a cenar un dia de éstos? —me pregunto Nagasawa.

—No querras ir a ligar otra vez, ;verdad?

—No, hombre. Una buena cena. Podemos ir con Hatsumi a un buen restaurante.
Para celebrar mi nuevo empleo. Al lugar mas caro que encontremos. Total, paga mi
padre.

—¢Y por qué no vais los dos solos, Hatsumi y tu?

—Para mi y para Hatsumi, es mucho mas comodo si estas tu —tercié Nagasawa.

«jOh, no!», pensé. Igual que con Kizuki y Naoko.

—Después de la cena, ya pasaré la noche en casa de Hatsumi. Pero podemos
cenar los tres juntos.

—En fin. Si a vosotros dos os parece bien asi, que no se hable mas —dije—.
Pero, Nagasawa, ¢qué vas a hacer con Hatsumi? Después del cursillo te iras de
servicio al extranjero y tardaras afos en volver. ;Qué pasara con ella?

—Esto es problema suyo, no mio.

—No te entiendo.

El, con las piernas sobre la mesa, bebié un trago de cerveza y bostezé.
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—A ver. Yo no tengo la intencion de casarme con nadie, y esto Hatsumi ya lo
sabe. Asi que, si ella quiere casarse con quien sea que lo haga. Yo no voy a
impedirselo. Y si prefiere no casarse y esperarme que me espere. Eso es lo que queria
decir.

—ijAh! —exclamé admirado.

—Imagino que a ti debe de parecerte horrible...

—Si.

—Este mundo es injusto por naturaleza. Lo cual no es culpa mia. Ha sido siempre
asi, desde el principio. Yo jamas he engafiado a Hatsumi. Le tengo dicho que soy asi
y, si no le gusta, que se separe de mi.

Cuando Nagasawa acabo de beber la cerveza, se llevo un cigarrillo a los labios y
le prendi6 fuego.

—:No hay nada en la vida que te dé miedo? —Ie pregunté.

—No soy tan estupido —dijo Nagasawa—. Por supuesto, muchas veces la vida
me da miedo. Como a todo el mundo. La diferencia esta en que no lo admito como
premisa. Quiero llegar hasta donde pueda empleando todas mis fuerzas. Tomando lo
que quiero, dejando lo que no quiero. Asi es como vivo. Si meto la pata, me detengo
y lo reconsidero. Si uno le da la vuelta a esta sociedad injusta, entiende que en el
mundo puede explotar sus posibilidades.

—FEso me parece muy egoista, la verdad.

—iYo no me quedo mirando al cielo esperando que caiga la fruta! A mi manera,
me esfuerzo mucho. Me esfuerzo diez veces mas que ta.

—Tal vez tengas razon —reconoci.

—Por eso a veces miro alrededor y me siento asqueado. Me digo: ;por qué no se
esfuerzan mas estos tios? Lo tnico que saben hacer es quejarse.

Miré, estupefacto, a Nagasawa.

—A mi me da la impresion de que en este mundo la gente se mata trabajando —
tercié—. ;Me equivoco?

—No es mas que trabajo —explicO Nagasawa llanamente—. El esfuerzo del que
hablo es algo que se hace por propia iniciativa, con un propésito determinado.

—¢:Por ejemplo, mientras otros se quedan satisfechos al saber que han encontrado
un empleo, ti empiezas a estudiar espafiol?

—A eso me refiero. Antes de la primavera, dominaré el espafiol. Ya hablo inglés,
aleman y francés. Y el italiano, bastante bien. ;Crees que todo eso se consigue sin
esfuerzo?

Fl fumaba un cigarrillo; yo pensaba en el padre de Midori. A éste jamés se le
habia ocurrido estudiar espafiol siguiendo unos cursos de la television.
Probablemente, tampoco habia pensado nunca en la diferencia entre esfuerzo y
trabajo. Tal vez estuviera demasiado ocupado para ello. Tenia mucho trabajo vy,
ademas, debia llevar de vuelta a casa a su hija, que se habia escapado a Fukushima.

—¢Qué tal te va cenar el proximo sabado? —dijo Nagasawa.
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Le respondi que bien.

Nagasawa eligio un restaurante francés tranquilo y elegante en el barrio de
Azabu. Al llegar dio su nombre y nos condujeron a un reservado que habia al fondo
del local. Era una estancia pequefla de cuyas paredes colgaban quince cuadros.
Mientras esperabamos a Hatsumi, bebimos un vino delicioso y hablamos de la obra
de Joseph Conrad. Nagasawa llevaba un traje gris, a todas luces carisimo, y yo, una
sencilla chaqueta azul marino.

Hatsumi llegé quince minutos después. Se habia maquillado con esmero, lucia
unos pendientes de oro y llevaba un bonito vestido azul oscuro y unos escarpines
rojos muy elegantes. Tras alabarle el color del vestido, me dijo que se llamaba azul
medianoche.

—Qué restaurante mas bonito! —exclamo6 Hatsumi.

—Mi padre come aqui cuando esta en Tokio. Vine con €l una vez. Pero a mi no
me gustan demasiado estos sitios tan pretenciosos —dijo Nagasawa.

—De vez en cuando no estan mal, ;verdad, Watanabe? —terci6o Hatsumi.

—No. Si no eres tu quien paga, claro —comenté.

—Mi padre viene siempre con una mujer —afadi0 Nagasawa—. Tiene una
amante en Tokio.

—¢ Ah, si? —se extrafio Hatsumi.

Yo bebia vino fingiendo que no estaba escuchando la conversacion. Poco después
regreso el camarero y pedimos la comida. Elegimos entremeses y sopa, y de segundo
Nagasawa pidio pato y Hatsumi y yo, lubina. Tardaron mucho en servirnos la comida
y, mientras tanto, bebimos vino y charlamos. Nagasawa nos hablé del examen del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Dijo que la mayoria de la gente que se habia
presentado era basura, que lo mejor que podia hacerse con ellos era arrojarlos a un
pantano sin fondo, pero por lo visto algunos aspirantes valian la pena. Le pregunté si,
en comparacion con la sociedad en general, la proporcion era alta o baja.

—FEs la misma, claro. —Por la expresion de la cara de Nagasawa supe que le
parecia una obviedad—. Es igual en todas partes. Se trata de una ley inmutable.

Cuando terminamos la botella de vino, Nagasawa pidi6 otra y un whisky escocés
doble para él.

Luego Hatsumi empez6 a hablarme de una chica que queria presentarme. Era el
eterno tema de conversacion entre Hatsumi y yo. Ella siempre queria presentarme a
«una chica monisima de su club de estudiantes», y yo siempre intentaba eludirlo.

—FEs muy buena chica. Y guapisima. La proxima vez la traeré conmigo y hablais.
Seguro que te gusta.
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—Déjalo —dije—. Soy demasiado pobre para salir con las chicas de tu
universidad. No tengo dinero, ni temas de conversacion en comun con ellas.

—¢Por qué? No lo creo. Ella es muy buena chica, y muy sencilla. No es nada
sofisticada.

—Watanabe, ;por qué no lo pruebas una vez? —intervino Nagasawa—. Total, no
tienes por qué acostarte con ella.

—iClaro que no! Ella es virgen —se alarmé Hatsumi.

—Como lo eras tu.

—Si, como lo era yo. —Hatsumi esboz6 una sonrisa—. Watanabe, no me vengas
con lo de «soy pobre». Eso no tiene nada que ver. No niego que en clase hay muchas
presumidas. Pero el resto somos chicas corrientes. Almorzamos en el comedor de la
universidad, tomamos un menu de doscientos cincuenta yenes y...

—Hatsumi —Ila interrumpi—, en el comedor de mi universidad hay tres menus: el
A, el Byel C. El A cuesta ciento veinte yenes, el B, cien, y el C, ochenta. Y cuando
yo, muy de vez en cuando, pido el menu A, todos me miran con mala cara. Los que
no pueden permitirse el menu C, comen raamen por sesenta yenes. Asl es mi
universidad. ;Crees que tendriamos algo de que hablar?

Hatsumi solto una carcajada.

—iQué barato! Yo también iré a comer alli. Escichame, tu eres un buen chico y
seguro que te llevarias bien con ella. Le gustaria el menu de ciento veinte yenes.

—iQué dices! —Me rei—. Si no le gusta a nadie... Lo comemos porque no nos
queda otro remedio.

—No nos juzgues por la apariencia, Watanabe. Es cierto que la mia es una
universidad de nifias bien, pero alli hay muchas chicas que son buenas personas y
tienen una vision seria de la vida. No todas quieren salir con chicos con descapotable.

—FEso ya lo sé —dije.

—A Watanabe le gusta una chica —dijo Nagasawa—, pero no dice una palabra
sobre ella. Es un chico muy discreto. Y ella esta envuelta en un halo de misterio.

—¢Es cierto? —me pregunt6 Hatsumi.

—Si. Pero no tiene ningun «halo de misterio». Las circunstancias son un poco
complicadas y se me hace dificil hablar de ello.

—¢Es un amor ilicito? Tu constltame a mi —aventuré Hatsumi.

Bebi un trago de vino esperando que olvidaran el asunto.

—Fijate lo discreto que es. —Nagasawa tomo su tercer whisky—. No suelta
prenda.

—iQué lastima! —se lamentdé Hatsumi cortando su terriné a pedacitos, que se
llevaba a la boca con el tenedor—. Si ti y esa chica os hubierais llevado bien,
hubiéramos quedado los cuatro.

—Y nos hubiéramos emborrachado e intercambiado parejas —afiadio Nagasawa.

—No digas estupideces.

—Estupideces? A Watanabe le gustas.
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—Fso no tiene nada que ver —susurré Hatsumi—. El no es asi. Se respeta mucho
a si mismo. Lo sé. Por eso quiero presentarle a chicas.

—Si, pero hace tiempo nos intercambiamos nuestras chicas. ;No es verdad,
Watanabe? —dijo Nagasawa con expresion de indiferencia, vacié su vaso de whisky
y pidio otro.

Hatsumi dejo el tenedor y el cuchillo, se limpi6 las comisuras de los labios con la
servilleta y me miré a los ojos.

—Watanabe, ¢hiciste eso?

Como no sabia qué responder, permaneci en silencio.

—Diselo. No importa —afiadié Nagasawa.

«jVaya!», pensé. Nagasawa, cuando bebia, se ponia muy desagradable. Y aquella
noche su agresividad no parecia estar dirigida a mi, sino a Hatsumi. Al darme cuenta,
me senti ain mas incomodo.

—Quiero oirlo. Debe de ser muy interesante —me dijo Hatsumi.

—FEstabamos ebrios —solté.

—Si no tiene importancia... No os lo reprocho. Pero me gustaria que me lo
contarais.

—Nagasawa y yo estabamos tomando unas copas en Shibuya y conocimos a dos
chicas con quienes congeniamos. Estudiaban en una escuela universitaria, ellas
también estaban muy bebidas, entramos en un hotel cercano y nos acostamos.
Pedimos dos habitaciones contiguas. A medianoche Nagasawa llamo a la puerta y me
dijo: «jEh, Watanabe! jCambio de pareja!», y yo me fui a su habitacién y él vino a la
mia.

—¢:Ellas no se enfadaron?

—Fllas también estaban muy borrachas. Tanto les daba una cosa que otra.

—Pero habia una razén para hacerlo —dijo Nagasawa.

—¢Cual? —preguntd Hatsumi.

—AQue entre las dos chicas habia una diferencia abismal. Una era muy guapa y la
otra era poco agraciada, y a mi me parecio injusto. Vamos, que yo me quedé la guapa,
pero me sabia mal por Watanabe, que estaba con la fea. Por eso hicimos el
intercambio. ;Recuerdas, Watanabe?

—Si.

A decir verdad, me gustd6 mucho mas la chica que no era guapa. Tenia una
conversacion interesante y buen caracter. Después de hacer el amor, estuvimos
hablando en la cama hasta que de pronto apareci6 Nagasawa y propuso el
intercambio. Cuando le pregunté a ella qué le parecia, me dijo que, si eso era lo que
queriamos hacer, a ella no le importaba. Tal vez pensé que yo queria acostarme con la
chica guapa.

—:Fue divertido? —me pregunt6 Hatsumi.

—¢El intercambio?

—Todo.
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—No especialmente —dije—. Acostarse con chicas de esa manera no es
divertido.

—¢Y entonces por qué lo hiciste?

—Porque yo se lo propuse —intervino Nagasawa.

—Se lo preguntaba a Watanabe —replic6 Hatsumi con determinacion—. ;Por
qué haces cosas asi?

—De vez en cuando me entran unas ganas irrefrenables de acostarme con alguien
—Teconoci.

—Pero si estas enamorado de una chica, ¢por qué no lo haces con ella? —
pregunté Hatsumi tras reflexionar unos instantes.

—La situacién es muy complicada.

Hatsumi lanzé un suspiro.

La puerta se abri6 y nos trajeron la comida. A Nagasawa le sirvieron pato asado y,
delante de Hatsumi y de mi, en sendos platos, dejaron las lubinas. De
acompaflamiento habia verduras cocidas regadas con salsa. Los camareros se
retiraron de inmediato. Nagasawa cort6 el pato con el cuchillo, comi6 con apetito y
bebid whisky. Yo comia espinacas. Hatsumi atn no habia probado bocado.

—Watanabe, no sé a qué circunstancias te refieres, pero no creo que este
comportamiento sea propio de ti. §Qué opinas?

La chica posé las manos sobre la mesa y fijo su mirada en mi.

—No lo sé —dije—. A veces yo también lo pienso.

—:Por qué lo haces?

—Porque a veces necesito calor —volvi a reconocer—. Si no tengo la calidez de
una piel me siento muy solo.

—FEn resumen —intervino Nagasawa—. Watanabe esta enamorado de una chica
pero, dadas las circunstancias, no puede acostarse con ella. Por eso ha decidido que
solo busca sexo. ;Qué hay de malo en eso? Tiene su logica. No tiene por qué
encerrarse en casa y estar todo el dia masturbandose.

—Pero, si realmente quieres a esa chica, podrias aguantarte, ;no es cierto,
Watanabe?

—Tal vez si. —Me llevé a la boca un trozo de lubina bafiado en salsa.

—Tu no entiendes el deseo sexual masculino —Ile espet6 Nagasawa a Hatsumi—.
Yo, por ejemplo, llevo saliendo contigo tres afios y, ademas, he estado acostandome
todo el tiempo con otras mujeres. Pero de ésas ni me acuerdo. Ni sé cémo se llaman,
ni recuerdo sus caras. Jamas me acuesto con la misma chica mas de una vez. Las
conozco, me acuesto con ellas y me marcho. Nada mas. ; Qué hay de malo en ello?

—No soporto tu arrogancia —replico Hatsumi con voz aspera—. No se trata de
que te acuestes con otras. Que yo sepa, hasta ahora no me he enfadado nunca por tus
devaneos...

—A eso no puede llamarsele «devaneos». No es mas que un juego. No hago dafio
a nadie —se defendio Nagasawa.
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—A mi si me lo haces —dijo Hatsumi—. ;Por qué no tienes bastante conmigo?

Nagasawa permanecio un rato en silencio, removiendo el whisky en su vaso.

—No se trata de que no me baste contigo, sino de algo muy distinto. En mi
interior hay una especie de sed que tengo que saciar. Y, si esto te hiere, lo siento
mucho. Yo soy asi. Tengo que vivir con esta sed. Esta ansia define mi vida. No puedo
evitarlo.

Por fin, Hatsumi tomo el tenedor y el cuchillo y empez6 a comer la lubina.

—Por lo menos, podrias dejar en paz a Watanabe.

—Watanabe y yo nos parecemos, no creas —continu6 Nagasawa—. Los dos
somos incapaces de interesarnos por nadie mas que no sea nosotros mismos. Dejando
de lado que uno sea arrogante y el otro no. A ambos s6lo nos interesa qué pensamos,
qué sentimos, qué hacemos. Por eso no podemos pensar en nadie mas. Esto es lo que
a mi me gusta de él. Pero todavia no tiene plena conciencia de ello y a veces duda, se
siente herido.

—¢Hay algin ser humano que no dude y no se sienta herido? —reflexion6
Hatsumi—. ¢Estas diciéndome que tu jamas has dudado ni te has sentido herido?

—Es obvio que yo también dudo y me siento herido. Pero esto, con disciplina,
puede mitigarse. Incluso las ratas aprenden a elegir el circuito donde reciben menos
descargas eléctricas.

—Pero las ratas no se enamoran.

—~«Las ratas no se enamoran» —repitio Nagasawa, y me mir6—. jQué bonito!
Quiero musica ambiental. Una orquesta con dos arpas...

—No me tomes el pelo. Estoy hablando en serio.

—Ahora estamos comiendo —dijo Nagasawa—. Ademas, Watanabe esta
presente. Seria conveniente que dejaras el tema para otra ocasion.

—¢Me voy? —pregunté.

—No, quédate. Es mejor —me rogo Hatsumi.

—Ya que has venido, tomate el postre —afiadio Nagasawa.

—No me importa irme...

Terminamos nuestros platos en silencio. Yo comi la lubina, Hatsumi dejo media
en el plato. Nagasawa hacia rato que bebia whisky.

—La lubina estaba buenisima —comenté con animo de romper el hielo, pero
nadie respondio. Fue como si hubiera arrojado una piedra en un pozo.

Nos retiraron los platos y nos trajeron un sorbete de limén y una taza de café a
cada uno. Nagasawa apenas los toco y enseguida encendio un cigarrillo. Hatsumi ni
los prob6. Yo comi el sorbete y bebi el café mientras me decia para mis adentros:
«jVaya!». Hatsumi se entretenia contemplando sus manos, que descansaban sobre la
mesa. Estas —al igual que todo en ella— eran elegantes y refinadas. Pensé en Naoko
y en Reiko. ¢Qué estarian haciendo en aquellos momentos? Naoko debia de estar
leyendo tumbada en el sofa y Reiko tocando Norwegian Wood con la guitarra. Me
poseyo un violento deseo de volver a su pequefia habitacion. ;Qué hacia yo alli?
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—Watanabe y yo nos parecemos en que ninguno de los dos buscamos que los
demas nos comprendan —insistio Nagasawa—. En esto somos diferentes del resto de
la gente. La gente se desvive buscando la comprension de quienes les rodean. Pero yo
no, y Watanabe, tampoco. No nos importa que los demas no nos entiendan. Pensamos
que «uno» es «uno», y los «demas» son los «demas».

—¢Eso crees? —me pregunt6 Hatsumi.

—ijQué va! —exclamé—. Yo no soy tan fuerte. A mi me importa que me
entiendan. Hay personas a quienes quiero comprender y que quiero que me
comprendan. Hasta cierto punto, pienso que es inevitable que el resto de la gente no
lo haga. Ya me he hecho a la idea. Asi que no me ocurre lo mismo que a Nagasawa, a
quien no le importa que no le entiendan.

—Es lo mismo que yo decia. —Nagasawa tomo la cucharilla del café—. Muy
parecido. Tan distinto como desayunar tarde o almorzar temprano. Comes lo mismo,
a la misma hora, solo difiere la manera de llamarlo.

—Nagasawa, ¢a ti no te importa saber si te comprendo? —le pregunté Hatsumi a
Nagasawa.

—Me parece que no acabas de entenderlo. Si una persona comprende a otra es
porque aquél es el momento propicio para que suceda, no porque ésta desee que la
entiendan.

—O sea que cometo una equivocacion cuando quiero que alguien me comprenda.
Quiero que ti me comprendas, por ejemplo.

—No, no es una equivocacion —respondio Nagasawa—. La gente lo llama amor.
Este es tu caso, dado que quieres comprenderme. Pero mi tipo de vida es muy
diferente al de la otra gente.

—No estas enamorado de mi, ;verdad?

—Tu, mi tipo de vida...

—iMe importa un rabano tu tipo de vida! —grit6 Hatsumi.

Era la primera vez que la oia gritar, y seria la ultima. Nagasawa pulso el timbre de
la mesa y el camarero trajo la cuenta. Nagasawa saco una tarjeta de crédito y se la
entrego.

—Watanabe, siento la escena —dijo—. Voy a acompafiar a Hatsumi a casa, tu
marchate solo.

—No te preocupes por mi. La comida estaba deliciosa —comenté, pero nadie
afiadio una palabra.

El camarero regresd con la tarjeta de crédito. Nagasawa, tras comprobar el
importe, firmé con un boligrafo. Luego nos levantamos y salimos del restaurante.
Nagasawa se adelant6 hacia la calzada; se disponia a parar un taxi cuando Hatsumi lo
detuvo.
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—~Gracias. Pero hoy no me apetece estar mas tiempo contigo. No hace falta que
me lleves a casa. Gracias por la cena.

—Como quieras —tercio Nagasawa.

—Ya me acompafiara Watanabe.

—T1t misma. Pero te advierto que Watanabe es igual que yo. Amable y carifioso,
pero incapaz de amar a nadie con el corazon en la mano. Hay una parte de él que
siempre esta alerta, siente un ansia que lo devora. Lo sé de sobra.

Paré un taxi, dejé subir a Hatsumi primero y después informé a Nagasawa de que
la acompafiaba.

—Me sabe mal —dijo Nagasawa, pero se veia a las claras que ya estaba pensando
en otra cosa.

—¢Adonde vamos? ¢ Vuelves a Ebisu? —le pregunté a Hatsumi. Su apartamento
estaba en Ebisu. Hatsumi hizo un gesto negativo con la cabeza—. ;Te apetece tomar
una copa?

—Si.

—A Shibuya —Ile indiqué al conductor.

Hatsumi cruzo los brazos, cerro los ojos y se recostd en el asiento del taxi. Los
pendientes de oro refulgian con el vaivén del vehiculo. El vestido azul medianoche
parecia haber sido confeccionado a propésito para la oscuridad del interior del taxi.
Los labios bien delineados de Hatsumi, pintados en un tono palido, temblaban como
si ella misma temiera abrir la boca e iniciar un monologo. Mirandola de aquella
forma, comprendi por qué Nagasawa la habia elegido para ser su novia. Quizas
hubiera muchas mujeres mas hermosas que Hatsumi y probablemente Nagasawa
podia seducir a muchas de ellas. Pero Hatsumi poseia algo que hacia estremecer el
corazon de las personas. No lo lograba con un gran despliegue de energia. La fuerza
que emanaba de ella estaba escondida, pero despertaba la empatia en los demas. En el
taxi, de camino a Shibuya, mientras la observaba, me pregunté qué era aquella
emocion que yo sentia de pronto. Pero entonces no logré hallar la respuesta.

La descubri doce o trece afios después. Habia viajado a Santa Fe, Nuevo México,
para entrevistar a un pintor. Al atardecer entré en una pizzeria y, mientras bebia
cerveza y tomaba una pizza, contemplé una puesta de sol tan hermosa que parecia un
milagro. El mundo entero estaba tefiido de rojo. Mi mano, el plato, la mesa..., todo lo
que habia ante mis ojos estaba tefiido de rojo. De un rojo tan brillante que parecia
bafiado en un jugo de frutas. En aquel atardecer abrumador me acordé de Hatsumi. Y
comprendi qué habia sido el estremecimiento del corazon que ella me habia
provocado. Era un anhelo adolescente que no habia sido, ni seria jamas, colmado.
Durante mucho tiempo guardé este anhelo ardiente y puro en mi interior, hasta el
punto que incluso habia terminado olvidandome de su existencia. Hatsumi habia
despertado una parte de mi que llevaba largo tiempo durmiendo. Al darme cuenta, me
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senti tan triste que se me saltaron las lagrimas. Ella habia sido una mujer excepcional.
Alguien hubiera debido salvarla.

Pero ni Nagasawa ni yo pudimos hacerlo. Hatsumi —como habian hecho muchos
conocidos mios—, al llegar a cierto estadio de su vida, decidi6 sin mas terminar con
su existencia. Dos afios después de que Nagasawa se marchara a Alemania, Hatsumi
se cas6 con otro hombre y, pasados dos afios, se abri6 las venas con una cuchilla de
afeitar. Fue Nagasawa quien me comunico su muerte. Me escribié desde Bonn. «Con
la muerte de Hatsumi, algo se ha perdido para siempre. Su pérdida es
insoportablemente triste y amarga, incluso para mi». Rompi la carta. Jamas he vuelto
a escribirle.

Hatsumi y yo entramos en un bar y tomamos varias copas. Apenas charlamos.
Sentados el uno frente al otro, en silencio, igual que un matrimonio aburrido,
bebimos y comimos cacahuetes. Cuando el local se llend, decidimos dar un paseo.
Hatsumi se ofreci6 a pagar la cuenta, pero yo le dije que habia sido yo quien la habia
invitado y la aboné.

Fuera habia refrescado. Hatsumi se ech6 una chaqueta gris claro sobre los
hombros. Continud sin hablar, y yo anduve a su lado. Caminamos por las calles
oscuras, despacio y sin rumbo, yo con las manos hundidas en los bolsillos del
pantalon. «Igual que cuando andabamos Naoko y yo», se me ocurrio pensar.

—Watanabe, ;conoces algun billar por aqui? —me pregunté Hatsumi de repente.

—¢:Un billar? —repeti sorprendido—. ;Juegas al billar?

—Si, y bastante bien. ;Y tu?

—Sé jugar con cuatro bolas. Pero no soy muy bueno.

—Vamos.

Encontramos un billar por alli cerca. Era un pequefio local en el fondo de un
callejon. Nuestro aspecto —Hatsumi con su elegante vestido y yo con chaqueta azul
marino y corbata— llamaba la atencién en aquel billar, pero ella, sin concederle
importancia alguna, eligi6 un taco y frot6 la tiza por la punta. Después sacé un
pasador del bolso y se recogio el pelo hacia un lado para que no le molestara mientras
jugaba.

Hicimos dos partidas de cuatro bolas. Hatsumi, tal como habia dicho, era muy
buena, y yo, con el grueso vendaje que me envolvia la mano, no podia golpear bien la
bola. Su victoria fue aplastante.

—iQué bien juegas! —Ile dije admirado.

—Las apariencias engafian. —Hatsumi sonrié mientras colocaba las bolas con
cuidado sobre la mesa de billar.

—c:Donde aprendiste a jugar asi?

—Mi abuelo era un hombre de mundo y se hizo llevar una mesa de billar a casa.
Desde pequefia, cuando iba a visitarlo jugaba con mi hermano. Al crecer, mi abuelo
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me enseflo a jugar bien. Era una buena persona. Guapo y elegante. Pero ya ha muerto.
Siempre presumia de haber conocido tiempo atras a Deanna Durbin en Nueva York.

Hatsumi acerto tres veces seguidas y fallé la cuarta. Yo acerté una por los pelos y
fallé un golpe facil.

—Es culpa del vendaje —me consol6 Hatsumi.

—Hacia mucho que no jugaba. Dos afios y cinco meses.

—¢Por qué te acuerdas tan bien?

—Porque la ultima vez jugué con un amigo que se muri6 aquella misma noche.

—¢Y no has jugado desde entonces?

—No, no es por eso —respondi después de reflexionar un momento—.
Simplemente, no he tenido la ocasién de jugar.

—:COmo murio tu amigo?

—En un accidente de trafico —menti.

Cuando enfilaba las bolas, ponia una mirada concentrada, y la manera de medir la
fuerza al golpearlas era precisa. Al observarla —su cabello peinado con esmero hacia
atras, los pendientes de oro brillando, los escarpines firmemente clavados en el suelo,
sus finos y hermosos dedos presionados contra el fieltro al golpear la bola—, me
parecio que el rincon de aquel antro sucio se habia convertido en una elegante
recepcion. Era la primera vez que estaba con Hatsumi a solas y, para mi, fue una
experiencia maravillosa. A su lado, tenia la sensacion de haber sido ascendido a un
estadio mas alto de la vida. Después de acabar la tercera partida —Hatsumi gano las
tres, por supuesto—, empezo6 a dolerme la mano y decidimos interrumpir el juego.

—Lo siento. No tenia que haberte propuesto jugar al billar —me dijo Hatsumi
apenada.

—No importa. La herida no es grave; ademas, lo he pasado muy bien —dije.

Cuando nos disponiamos a salir, una mujer delgada de mediana edad, al parecer
la duena del salon de billares, le comenté a mi acompanante:

—Chica, tienes madera.

—Gracias —contest6 Hatsumi sonriendo. Y pago la cuenta—. ;Te duele? —me
pregunto al salir.

—No mucho.

—:Crees que se te habra abierto la herida?

—No lo creo.

—Ven a casa. Te miraré la herida y te cambiaré el vendaje. En casa tengo vendas
y desinfectante. Vivo muy cerca de aqui.

Le repliqué que no habia ningtin motivo para preocuparse, que estaba bien, pero
ella insistié en que teniamos que comprobar si la herida se habia abierto.

—:0 es que no te gusta estar conmigo y quieres volver a casa lo antes posible?
—bromeo Hatsumi.

—iQué dices! —exclamé.

—Entonces deja de hacer cumplidos y vamonos. Llegaremos enseguida.
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El apartamento de Hatsumi estaba en Ebisu, a unos quince minutos a pie de
Shibuya. Aunque no podia calificarse de lujoso, era acogedor, con un pequefio
vestibulo y ascensor. Hatsumi me hizo sentar a la mesa de la cocina, fue a la
habitacion contigua, se cambio de ropa. Aparecié con una sudadera con la inscripcion
PRINCETON UNIVERSITY y unos pantalones de algodon; ya no lucia los
pendientes de oro. Sacé un botiquin de alguna parte, me quit6é el vendaje vy, tras
comprobar que la herida no se habia abierto, la desinfect6 y me envolvio la mano con
un vendaje limpio. Lo hizo con gran habilidad.

—¢Eres tan buena en todo? —le pregunté.

—Hace tiempo trabajé como voluntaria en un hospital. Hacia de enfermera. Alli
aprendi a curar heridas —explico Hatsumi.

Una vez termino de vendarme la mano, saco dos latas de cerveza de la nevera.
Ella bebié media lata, y yo, una y media. Luego me ensefié6 una fotografia de sus
amigas del club de estudiantes de la universidad. Realmente, tenia unas amigas muy
guapas.

—Si te decides a echarte novia, pasate por aqui cuando quieras —me ofrecio—.
Te presentaré a una de ellas.

—Asi lo haré.

—Watanabe, debes de pensar que soy una alcahueta.

—Un poco si —le dije con franqueza, y me rei. Hatsumi también se ri6. La risa le
sentaba bien.

—Watanabe, ;qué opinas de Nagasawa y de mi?

—¢Qué opino? ;Sobre qué?

—:Qué crees que deberia hacer a partir de ahora?

—Diga lo que diga, no servira de nada. —Bebi un sorbo de cerveza fria.

—No importa. Dime lo que piensas.

—Yo de ti me separaria de él. Busca a una persona con unas ideas mas normales
que te haga feliz. Por mas simpatia que uno le tenga a Nagasawa, al final acaba
viendo que no es un hombre con quien se pueda ser feliz. £l no busca la felicidad, ni
para €l ni para los demas. A su lado sdlo conseguiras destrozarte los nervios. En mi
opinion, es un milagro que hayas aguantado tres afios con él. Por supuesto, lo aprecio
a mi manera. Lo encuentro un chico interesante, tiene buenas salidas, posee un
talento y una fuerza que yo jamas tendré. Pero su modo de pensar y de vivir es
atipico. A veces, cuando hablo con él, tengo la sensacion de estar en un circulo
vicioso. Mientras él, siguiendo el mismo proceso, llega a alguna parte, yo voy dando
vueltas y mas vueltas y siento un vacio tremendo. En resumen, nos regimos por
sistemas distintos. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Lo entiendo muy bien. —Hatsumi saco otra cerveza de la nevera.

—Nagasawa, cuando entre en el Ministerio de Asuntos Exteriores, después del
cursillo de preparacion, se ira al extranjero por algun tiempo. ;Y tu qué haras? ;Te
quedaras esperandole? El no quiere casarse con nadie.
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—Ya lo sé.

—Entonces no tengo nada mas que decir.

—Esta bien.

Llené el vaso de cerveza y bebi despacio.

—Hace un rato, mientras jugabamos al billar, se me ha ocurrido algo —dije—.
Veras. Yo no tengo hermanos, me he criado solo, pero, a pesar de ello, jamas me he
sentido solo, ni nunca he deseado tener hermanos. Siempre he estado bien solo. Sin
embargo, hace un rato he pensado que me hubiera gustado tener una hermana mayor
como ti. Una hermana guapa y elegante, a quien le sentara bien un vestido azul
medianoche y unos pendientes de oro y que fuera tan buena como tu jugando al billar.

Hatsumi sonrié y me mird a los ojos.

—Es lo mas bonito que me han dicho durante este tltimo afio. Has hecho que me
sienta feliz.

—AQuiero que seas feliz. —Me ruboricé—. Pero es extrafio. Una persona como tu,
que podria ser feliz con cualquiera, ;por qué se empefia en salir con alguien como
Nagasawa?

—Quiza fue inevitable. Ni siquiera yo puedo hacer nada. Nagasawa diria que es
responsabilidad mia.

—Sin duda. —Le di la razon.

—Watanabe, yo no soy muy inteligente. Soy una chica mas bien tonta y chapada
a la antigua. No me interesan ni los sistemas ni las responsabilidades. Me bastaria con
casarme, que el hombre que amo me tomara entre sus brazos todas las noches, tener
hijos. Lo tnico que deseo es esto.

—FI busca algo completamente distinto.

—Pero las personas cambian, ;no crees? —me pregunt6 Hatsumi.

—¢:Te refieres a cuando se enfrentan a una sociedad que las vapulea y no les
queda mas remedio que madurar a golpes?

—Al estar un tiempo separados, quiza cambien sus sentimientos hacia mi.

—Esto es lo que le sucederia a una persona normal —dije—. Pero él es distinto.
Tiene una voluntad mucho mas fuerte de lo que podamos imaginar, y ademas cada
dia que pasa se refuerza en su postura. Nagasawa se crece ante las dificultades. Es
una persona capaz de comer una babosa antes que volver la espalda. Hatsumi, ;qué
esperas de alguien asi?

—No puedo sino esperarle. —Hatsumi apoy0 la mejilla en la palma de la mano.

—Tanto le quieres?

—Si —respondi6 de inmediato.

—iVaya! —Suspiré y bebi el resto de la cerveza—. Debe de ser magnifico estar
tan seguro de que amas a alguien.

—No soy mas que una mujer tonta y chapada a la antigua —repitié6 Hatsumi—.
¢Quieres mas cerveza?

—No, gracias. Debo irme. Gracias por el vendaje y la cerveza.
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Mientras me levantaba y me ponia los zapatos junto a la puerta, soné el teléfono.
Hatsumi me miro, miré hacia el teléfono, volvié a mirarme a mi.

—Buenas noches. —Me despedi.

Abri la puerta y sali. Cuando me disponia a cerrarla sin hacer ruido, vi de refilon
a Hatsumi con el auricular en la mano. Esta es la tltima imagen que conservo de ella.

Llegué a la residencia a las once y media. Fui directamente a la habitacién de
Nagasawa y llamé a la puerta. Al décimo golpe, me acordé de que era un sabado por
la noche.

Los sabados por la noche Nagasawa, con el pretexto de alojarse en casa de unos
parientes, pedia un permiso de pernoctacion.

Entonces me dirigi a mi cuarto, me quité la corbata, colgué la chaqueta y los
pantalones de una percha, me puse el pijama, me lavé los dientes. Pensé con
resignacion que el dia siguiente seria domingo. Me dio la impresién de que cada
cuatro dias llegaba el domingo. Al cabo de dos domingos cumpliria veinte afios. Me
tumbé en la cama contemplando el calendario colgado de la pared, sumido en la
tristeza.

El domingo por la mafiana me senté a la mesa y escribi a Naoko, como de
costumbre. Redacté una larga carta mientras tomaba una gran taza de café y
escuchaba un viejo disco de Miles Davis. Al otro lado de la ventana caia una lluvia
fina, el interior de la habitacién estaba frio como un acuario. El jersey de lana grueso
que acababa de sacar de la caja donde guardaba la ropa olia a naftalina. En el extremo
superior del cristal de la ventana habia posada una mosca gorda, completamente
inmovil. La bandera del sol naciente colgaba, porque no soplaba el viento, lacia y
enrollada al asta como los bajos de la toga de un senador. Un perro color fuego y de
aspecto apocado que se habia colado en el jardin andaba olisqueando las flores de los
parterres. ;Qué pretendia aquel perro olisqueando las flores en un dia de lluvia? No
logré adivinarlo.

Escribia sentado a la mesa y, cuando la mano derecha, que sostenia la pluma,
empezaba a dolerme, dejaba vagar la mirada en el patio bajo la lluvia.

A Naoko le conté que me habia hecho un corte profundo en la palma de la mano
mientras estaba trabajando en la tienda de discos. También le expliqué que el sabado
por la noche Nagasawa, Hatsumi y yo habiamos ido a celebrar que Nagasawa habia
aprobado el examen del Ministerio de Asuntos Exteriores. Le describi el restaurante y
la comida que nos habian servido. Le conté que la comida era muy buena, pero a
media cena empezO a haber muy mal ambiente. Al abordar que Hatsumi y yo
habiamos ido al billar, no sabia si comentar algo sobre Kizuki. Al final, decidi que si.
Me parecio que debia hacerlo.
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«Recuerdo claramente el dltimo golpe de bola que Kizuki dio el dia en
que se mato. Era un golpe muy dificil, y yo no creia que fuera a lograrlo.
Pero, tal vez por casualidad, el golpe fue perfecto y sobre el fieltro verde las
bolas blancas y rojas fueron chocando unas con otras suavemente, casi sin
hacer ruido, y aquella tirada le dio a Kizuki los puntos necesarios para la
victoria. Fue un golpe tan hermoso, tan impresionante que, ain hoy, puedo
recordarlo a la perfeccion. Desde entonces, dos afios y medio atras, no habia
vuelto a jugar al billar.

»Sin embargo, la noche en que jugué al billar con Hatsumi no fue hasta el
final de la primera partida cuando me acordé de Kizuki, y eso me produjo una
gran conmocion. Porque, tras la muerte de mi amigo, yo siempre habia
pensado que, en el futuro, cada vez que jugara al billar me acordaria de él. No
obstante no pensé en Kizuki hasta terminar la primera partida, tras comprar
una Pepsi en una maquina expendedora del local y beberla. Si me acordé de €l
fue porque en el billar adonde ibamos los dos también habia una maquina
expendedora de Pepsi y soliamos jugar apostandonos el importe de la bebida.

»Me senti culpable por no haberme acordado antes de él. Tuve la
sensacion de que lo habia abandonado. Pero aquella noche, cuando volvi a la
habitacion, pensé lo siguiente: han transcurrido dos afios y medio. Y €l sigue
teniendo diecisiete afios. Pero esto no significa que sus recuerdos hayan
palidecido. Todo lo que conllevé su muerte sigue vivo en mi interior, y parte
de ello esta mas vivo hoy que el dia de su muerte. Lo que quiero decir es que
pronto cumpliré veinte afios. L.a mayoria de las cosas que compartimos Kizuki
y yo entre los dieciséis y los diecisiete afios se han desvanecido y, por mas
que me lamente, no volveran jamas. Lamento no poder explicarme mejor,
pero creo que tu sabras comprender lo que trato de decir. Tal vez eres la unica
persona capaz de comprenderlo.

»Pienso en ti mas que nunca. Hoy esta lloviendo. Los domingos de lluvia
me siento confuso. Si llueve no puedo lavar la ropa y, en consecuencia, no
puedo planchar. Tampoco puedo pasear, ni tumbarme en la terraza. Lo tnico
que puedo hacer es sentarme a la mesa y escuchar una vez tras otra el CD de
Kind of Blue mientras miro distraidamente el patio bajo la lluvia. Tal como te
escribi hace unos dias, los domingos no me doy cuerda. Quiza por eso esta
carta es tan larga... Dejo de escribir. Voy a almorzar.

»Adios».
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El lunes Midori no aparecio en clase. Me pregunté qué podia haberle ocurrido.
Habian transcurrido diez dias desde la tltima vez que habiamos hablado por teléfono.
Pensé en llamarla a su casa, pero recordé que me habia dicho que seria ella quien se
pondria en contacto conmigo, de modo que abandoné la idea.

El jueves vi a Nagasawa en el comedor. Se acercé a mi con la bandeja en la mano,
se sent6 a mi lado y se disculp6 por la escena del sabado.

—No tiene importancia. Al contrario, gracias a ti por la cena —le dije—. En todo
caso, fue una celebracién un poco extrafa.

—Y que lo digas —concedio.

Durante un rato comimos en silencio.

—Ya he hecho las paces con Hatsumi —informo.

—Fra de esperar —comenté.

—Tengo la sensacion de que también fui desagradable contigo.

—:Queé te pasa hoy que estas tan critico contigo mismo? ¢ Te encuentras mal?

—EFEs posible. —Hizo dos o tres gestos afirmativos con la cabeza—. Por cierto,
Hatsumi me ha dicho que le aconsejaste que se separara de mi.

—ILogico, ¢no te parece?

—Si, tal vez.

—FElla es muy buena persona. —Tomé un sorbo de misoshiru.

—Ya lo sé. —Nagasawa suspir6—. Demasiado buena para mi.

Cuando sond el timbre que me anunciaba que tenia una llamada telefénica, yo
dormia tan profundamente como si estuviese muerto. Me encontraba en pleno suefio.
Asi que no comprendi nada de lo que estaba pasando. Me sentia como si, durante el
suefio, mi cabeza hubiera estado en remojo y mi cerebro se hubiese hinchado. Miré el
reloj. Eran las seis y cuarto, ¢de la mafiana o de la tarde? Tampoco logré recordar en
qué dia del mes ni en qué dia de la semana estabamos. Eché una ojeada al exterior, vi
que la bandera no pendia del asta. Deduje que debian de ser las seis y cuarto de la
tarde. Al menos la ceremonia de izamiento de la bandera tenia alguna utilidad.

—Watanabe, ;estas libre ahora? —preguntd Midori.

—¢Qué dia de la semana es hoy?

—Viernes.

—¢Por la tarde?

—Claro. jMira que eres raro! Son las seis y dieciocho minutos.

«De la tarde. Lo suponia», pensé. jAhora lo entendia! Me habia tumbado en la
cama con la intencion de leer y me habia quedado dormido. «Viernes...», me dije
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poniendo mi cabeza en funcionamiento. Si, el viernes por la noche no trabajaba.
—Estoy libre. ; Donde estas?
—En la estacién de Ueno. Ahora mismo salgo para Shinjuku. ;Quieres que nos
veamos?
Fijamos el lugar y la hora antes de colgar.

Cuando llegué al bar DUG, Midori me esperaba sentada a un extremo de la barra,
tomando una copa. Llevaba una gabardina blanca, muy arrugada, sobre un fino jersey
de color amarillo y unos vaqueros. En la mufieca lucia dos brazaletes.

—¢Qué estas tomando? —le pregunté.

—Un Tom Collins —contesté Midori.

Después de pedir un whisky con soda, me fijé en la gran maleta de piel que
descansaba a sus pies.

—He estado de viaje. Acabo de volver ahora mismo —dijo.

—¢Y adonde has ido?

—A Nara y a Aomori.

—:De una vez? —exclamé sorprendido.

—iNo! Puede que sea excéntrica, pero no se me ocurriria ir, de una vez, a Nara y
a Aomoril?®l. Han sido dos viajes distintos. En Nara he estado con mi novio. A
Aomori he ido sola.

Bebi un trago de whisky con soda, le encendi con una cerilla el cigarrillo
Marlboro que sostenia entre los labios.

—¢El funeral fue muy duro?

—No. Ya estamos acostumbradas. Basta con ponerse el kimono negro y estarse
sentadita con cara de buena chica. Los demas se encargaron de todo. Mi tio, los
vecinos... Trajeron el sake, encargaron el sushi, nos consolaron, lloraron, se
quejaron, recordaron a mi padre. Fue muy comodo. En comparacion con cuidar al
enfermo un dia si y otro también, es como ir de picnic. Mi hermana y yo estdbamos
tan cansadas que no nos salian las lagrimas. Ni llorar podiamos. Y, en éstas, la gente
empezO a murmurar: «Fijate lo frias que son, que no derraman una lagrima...». A
nosotras nadie nos hace llorar a voluntad. De haberlo querido, hubiéramos podido
fingir, pero nosotras jamas hariamos una cosa asi. Todos esperaban que lloraramos.
Pues razon de mas para no hacerlo. En esto nos parecemos mucho. Aunque nuestros
caracteres son muy distintos.

Midori llamé al camarero haciendo tintinear los brazaletes y pidi6 otro Tom
Collins y una racion de pistachos.

—~Cuando terminé el funeral y todos volvieron a sus casas, mi hermana y yo
estuvimos bebiendo sake hasta el amanecer. Bebimos tres litros y medio. Y
despachamos contra todas esas lenguas viperinas: ése era un idiota; aquél, un
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miserable; el otro, un perro sarnoso; aquel otro, un cerdo. Y un hipdcrita. Y un
ladron. Dijimos todo lo que se nos paso por la cabeza.

—Me lo imagino.

—Nos emborrachamos, nos metimos en la cama y dormimos como marmotas.
Muy, muy bien. Aunque sonara el teléfono, ni caso. Al despertarnos, encargamos
sushi y, mientras comiamos, estuvimos hablando. Hemos decidido cerrar la tienda
durante un tiempo y hacer lo que nos apetezca. Nos merecemos un pequefio descanso.
Mi hermana ha pasado unos dias con su novio, y yo he ido dos dias a Nara con el mio
a follar como locos. —Midori call6 de pronto y se rasco la oreja—. jPerdona! jVaya
lengual!

—No te preocupes. Y entonces os fuisteis a Nara.

—Si, Nara siempre me ha gustado.

—.Y follaste como una loca?

—No lo hice ni una sola vez. —Solt6 un profundo suspiro—. En cuanto llegué al
hotel y abri la maleta, me vino la regla.

No pude reprimir una carcajada.

—No tiene gracia. Se me adelant6 mas de una semana. Fue para echarse a llorar.
Quiza fue por el estrés. Mi novio se puso furioso. El siempre se enfada enseguida.
Pero ;qué podia hacer yo? No queria que me viniese la regla. Ademas, cuando la
tengo me encuentro mal. Los dos primeros dias no tengo ganas de hacer nada. En dias
asi es preferible no verme.

—iBuena idea! Pero ;como puedo saber que estas en esos dias del mes? —
pregunteé.

—ILos dos o tres primeros dias de regla me pondré un sombrero rojo. Asi te
enteraras. —Midori se ri6—. Si cuando me encuentres por la calle ves que llevo un
sombrero rojo, ti haz como si no me vieras.

—Todas las mujeres deberian hacer eso —comenté—. Entonces, ;qué hiciste en
Nara?

—Jugué con los ciervos, di una vuelta y volvi. {Ya me diras! ;Qué otra cosa
podiamos hacer? Me peleé con mi novio y no hemos vuelto a vernos. Después
regresé a Tokio, estuve un par de dias vagando por la ciudad y luego me entraron
ganas de hacer un viajecito sola y me fui a Aomori. Pasé dos noches en casa de un
amigo en Hirosaki y después recorri Shimokita y Tappi. Es muy bonito. Una vez
escribi las leyendas de unos mapas de esa zona. ;Y tu? ;Has estado en Aomori?

Le dije que no.

—Te sorprendera saber que mientras viajaba sola estuve pensando todo el tiempo
en ti. —Tomo un sorbo de su Tom Collins y comi6 un pistacho—. Deseaba que
estuvieras a mi lado.

—:Y eso0?

—¢«Y eso»? —Midori me observo como si observara el vacio—. ¢Qué quieres
decir?

ebookelo.com - Pagina 191



—¢Por qué pensaste en mi?

—Tal vez porque me gustas. Esta muy claro. La tnica razon que puede haber es
ésta. ;Crees que hay alguien en este mundo al que le apetezca estar con una persona
que no le guste?

—Pero tu tienes novio y no deberias pensar en mi. —Bebi un sorbo de mi whisky
con soda.

—~O sea que, como tengo novio, ¢no puedo pensar en ti?

—No, no queria decir eso...

—Watanabe, te lo advierto. —Midori me sefial6 con el dedo indice—. Voy
arrastrando montones de cosas, a cual peor. jEs horroroooso! Asi que no sigas
pinchandome, o me echaré a llorar aqui mismo. Y, si empiezo, no pararé en toda la
noche. Ahora ya lo sabes. Y yo, cuando lloro, lloro como una posesa, sin importarme
quién esté a mi lado.

Asenti y no afiadi nada mas. Pedi mi segundo whisky con soda y comi pistachos.
Por debajo del sonsonete de la coctelera agitandose, el entrechocar de vasos y el
tintineo del hielo, sonaba una vieja cancion de amor de Sarah Vaughan.

—Después del incidente del tampoén, las cosas no han ido bien entre mi novio y
yo —dijo Midori.

—¢El incidente del tampon?

—Si, hace cosa de un mes fuimos a tomar unas copas con unos amigos suyos y se
me ocurrio explicarles que a una vecina se le salio el tampon de un estornudo. Es
chocante, ¢no?

—Si, mucho —asenti riéndome.

—A todos les pareci6 muy divertido. Pero él se enfadd. «;Como se te ocurre
contar estas vulgaridades?», me soltd. «Me has decepcionado».

—1iVaya!

—Es un buen chico, no creas. Pero un poco estrecho de miras —explicé Midori
—. Se enfada, por ejemplo, si llevo la ropa interior de otro color que no sea el blanco.
¢No te parece que eso es ser un poco estrecho?

—No lo sé. También puede ser una cuestion de gusto. —Me asombraba que
semejante personaje estuviera enamorado de Midori, pero preferi callar.

—¢Y ti qué has estado haciendo? —pregunt6 Midori.

—Nada del otro jueves —dije, pero después recordé que habia intentado
masturbarme pensando en ella, tal como le habia prometido. Se lo dije en voz baja
para que la gente no nos oyera.

A Midori se le ilumino el rostro e hizo chasquear los dedos.

—¢Y qué tal?

—~Cuando estaba a medias, me dio vergiienza y lo dejé correr.

—¢No se te levantaba?

—No.
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—iEso no puede ser! —Me mir6 de reojo—. No debes avergonzarte. Tienes que
pensar en guarradas. Si te doy permiso, ti adelante. jYa sé! La proxima vez te hablaré
por teléfono. jAh, ah!... jAsi, asi!... {Me gusta, me gusta!... No, no... jAh! {Me
corro!... {No hagas eso! Y ti, mientras tanto, te masturbas.

—En la residencia el teléfono esta en el vestibulo, junto a la entrada. Siempre hay
gente entrando y saliendo —Ile expliqué—. Si me masturbara en un lugar asi, el
director de la residencia me mataria de un guantazo. No me cabe duda.

—iVaya problema!

—Problema, ninguno. Un dia de éstos volveré a intentarlo.

—Animo!

—Si.

—Quiza no soy lo bastante sexy —dijo Midori.

—No, no se trata de eso —repuse—. Es..., como te lo diria, una cuestion de
posiciones.

—Tengo la espalda muy sensible. Solo con pasarme un dedito...

—Lo tendré en cuenta.

—:Vamos a ver una pelicula porno? Una de ésas sadomaso, una muy bestia —
sugirio.

Cenamos en un restaurante cuya especialidad era la anguila, y luego, en el mismo
Shinjuku, entramos en un cine, cutre como habia pocos, y compramos dos entradas
para una sesion de tres peliculas para adultos. En el peridodico habiamos visto que
aquél era el unico lugar donde pasaban peliculas sadomaso. El cine olia a algo
indefinible. Entramos justo a tiempo: la primera pelicula estaba a punto de comenzar.
Era una historia de dos hermanas —la mayor, oficinista, y la menor, estudiante de
bachillerato— a quienes un pufiado de hombres raptaban y sometian a diversas
practicas sadicas. El argumento era el siguiente: unos tios infligian todo tipo de
vejaciones a la hermana mayor bajo la amenaza de violar a la menor, pero, en éstas,
la mayor acababa convirtiéndose en una masoquista de tomo y lomo, y la menor, por
su parte, obligada a ver lo que le hacian a su hermana, se volvia loca. Era una historia
tan reiterativa y deprimente que a media pelicula ya estaba aburriéndome.

—Yo, de haber sido la hermana menor, no me hubiera vuelto loca por tan poca
cosa. Hubiera mirado con los ojos bien abiertos —dijo Midori.

—No lo dudo.

—¢No crees que la hermana menor tiene los pezones muy oscuros para ser una
colegiala virgen?

—Si.

Ella disfrutaba con cada escena, parecia que fuera a devorar la pelicula.
«Viéndola con tanto interés, realmente amortiza el precio de la entrada», pensé
admirado. Midori, cada vez que descubria algo nuevo, me informaba.
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«jMira, mira lo que hacen! jEs increible!». O también: «jEs horrible! jQué fuerte
que te lo hagan tres a la vez! A mi me rasgarian, seguro». O esto otro: «Watanabe, a
mi me gustaria hacer una cosa asi». Y cosas por el estilo. Me resultaba mucho mas
interesante mirarla a ella que ver la pelicula.

En el intermedio barri con los ojos la sala iluminada. Midori era la inica mujer
entre el publico. Al verla, unos chicos con pinta de estudiantes se sentaron mucho
mas alla.

—Watanabe, cuando miras una cosa asi, ;se te levanta? —me pregunto.

—A veces —dije—. De hecho, estas peliculas las hacen con esta intencion.

—Entonces en esas escenas a todos los presentes se les levanta. jZas!, treinta o
cuarenta penes poniéndose tiesos a la vez. Al pensarlo se tiene una sensacion muy
extrafa, ¢verdad?

—Ahora que lo dices, si.

Dentro de lo que cabia esperar, la segunda fue una pelicula mas normal Yy,
justamente por eso, mas aburrida todavia que la primera. Habia muchas escenas de
sexo oral y, cada vez que salia en pantalla una felacién, un cunnilingus o un sesenta y
nueve, el recinto se inundaba de lametones y succiones a todo volumen. Me aturdi6
pensar en el curioso planeta donde vivia.

—¢ A quién debe de habérsele ocurrido introducir ahi este sonido? —le pregunté a
Midori.

—iA mi me encanta! —dijo ella.

En la pantalla se veia el pene entrando y saliendo de la vagina. Hasta entonces, yo
jamas me habia percatado de la existencia de semejante sonido. Los jadeos del
hombre, «jOh!», «jAh!», y los gemidos de la mujer, «;Si, si!» 0 «jMas, mas!», eran
relativamente comunes. Incluso se ola rechinar la cama. Esta escena se alargo
bastante. Al principio, Midori la observaba con interés, pero, tal como era de prever,
pronto se hart6 y me propuso que nos fuéramos. Nos levantamos, salimos del cine y
por fin respiramos aire fresco. Por primera vez en mi vida, el aire de Shinjuku me
pareci6 refrescante.

—iQué divertido! —exclam6 Midori—. Volveremos otro dia.

—Estas peliculas son todas iguales —comenté.

—iY qué esperabas! Todos hacemos siempre lo mismo.

Tuve que darle la razon.

Después entramos en un bar y tomamos una copa. Yo bebi un vaso de whisky,
Midori, dos o tres copas de no sé qué coctel. Al salir del local, se empefio en trepar a
un arbol.

—Por aqui no hay arboles. Ademas, estas demasiado borracha para subirte a uno
—1le adverti.

—FEres siempre tan sensato que acabas deprimiendo al personal. Estoy borracha
porque me da la gana. ;Pasa algo? Y, aunque lo esté, puedo subirme a los arboles.
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iEso es! Me subiré a uno muy, muy alto y me haré pipi encima de la gente, como si
fuera una cigarra.

—:No sera que tienes ganas de ir al bafio?

—Si.

La llevé hasta unos servicios de pago de la estacion de Shinjuku, introduje una
moneda, empujé a Midori dentro, compré la edicién vespertina del perioédico y esperé
leyéndolo a que saliera. Pero no aparecia. Al cabo de quince minutos, cuando,
preocupado, me disponia a comprobar qué le habia ocurrido, ella por fin sali6. Estaba
bastante palida.

—Perdona. Me he quedado dormida alli sentada —se excuso.

—¢Como te encuentras? —le pregunté poniéndole el abrigo.

—No muy bien.

—Te acompafio a tu casa —dije—. Una vez alli, te das un bafio caliente,
despacito, y te acuestas. Estas cansada.

—No quiero volver a casa. Alli no hay nadie, no quiero dormir sola.

—¢Y entonces qué vas a hacer?

—Entrar en un love hotel de por aqui y dormir abrazada a ti. Mafana, después de
desayunar, nos iremos juntos a clase.

—Cuando me llamaste ya tenias esta idea.

—Claro.

—Tenias que haber llamado a tu novio en vez de a mi. Hubiera sido lo mas
l6gico. L.os novios estan para eso.

—Yo quiero estar contigo.

—No puede ser —anadi resuelto—. En primer lugar, tengo que volver a la
residencia antes de las doce. Si no, incumpliré las normas de pernoctacion. Ya lo hice
una vez y tuve complicaciones. En segundo lugar, si me meto en la cama con una
chica, me entran ganas de hacer el amor con ella y odio tener que aguantarme. A lo
mejor, acabaria violandote y todo.

—:Me pegarias, me atarias y me darias por atras?

—No estoy bromeando.

—Pero me siento muy sola. Me sabe mal por ti, no creas. No hago mas que
exigirte cosas sin darte nada a cambio. Digo lo que me da la gana, te llamo, te llevo
de aca para alla. Pero eres la unica persona con quien puedo relajarme. En mis veinte
afos de vida, jamas he podido hacer lo que me ha dado la gana. Mis padres no me
prestaban atencidn, y mi novio no es de ese tipo. En cuanto suelto lo primero que se
me pasa por la cabeza, él se enfada. Y nos peleamos. So6lo cuento contigo. Ahora
estoy tan cansada que necesito dormirme oyendo como alguien me dice guapa,
bonita, y cosas asi. Y entonces, cuando me despierte, me sentiré como nueva, y
nunca, nunca mas te pediré algo tan egoista. Jamas. Seré una buena chica.

—Lo entiendo, pero es imposible —tercié.
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—iPor favor! Si no, me quedaré toda la noche aqui sentada, llorando. Y me
acostaré con el primer tio que me dirija la palabra.

No podia hacer nada para negarme, asi que llamé a la residencia y pregunté por
Nagasawa. Le pedi si podia ayudarme a fingir que estaba de vuelta en la residencia.

—Es que estoy con una chica —le dije.

—Tratandose de eso, te ayudaré con mucho gusto —me contest6—. Daré la
vuelta a tu tarjeta y la colgaré como si estuvieras dentro de la habitacién. No te
preocupes por nada y diviértete. Mafiana por la mafiana, puedes entrar por la ventana
de mi cuarto.

—~Gracias. Te debo una. —Colgué el auricular.

—¢Has podido arreglarlo? —pregunté Midori.

—Mas o menos. —Suspiré.

—Todavia es pronto. Vayamos a una discoteca.

—:No estabas tan cansada?

—Siempre estoy dispuesta a ir a bailar.

—iVaya! —exclamé.

Efectivamente, una vez entr6 en la discoteca y empez6 bailar, Midori fue
recuperandose. Se tomo dos cubalibres y bail6 en la pista hasta quedar bafiada en
sudor.

—iEs tan divertido! —comento sentada a la mesa cuando se tomo6 un descanso—.
Hacia siglos que no bailaba. Cuando una mueve el cuerpo, parece que se le libera el
espiritu.

—Yo diria que al tuyo no le hace ninguna falta.

—iQué dices! —Lade6 la cabeza esbozando una sonrisa—. Y ahora que ya estoy
bien, jtengo hambre! ; Vamos a comer una pizza?

La llevé a la pizzeria donde yo solia ir y pedimos una pizza napolitana y cerveza a
presion. Yo apenas tenia hambre y sélo comi cuatro de los doce trozos; Midori se
zampo el resto.

—Veo que te encuentras mejor. Hasta hace un rato estabas palida como un
sudario y dabas tumbos —Ie dije boquiabierto.

—Apuesto a que mis ruegos egoistas han sido escuchados —solt6 Midori—. Se
me ha quitado el nudo que me atenazaba la garganta. jEsta pizza esta deliciosa!

—¢No hay nadie en tu casa?

—No, no hay nadie. Mi hermana esta en casa de una amiga. Ella es muy miedosa
y cuando no estoy en casa se va a dormir fuera.

—Dejemos para otra ocasion lo del love hotel. Alli s6lo conseguiremos sentirnos
vacios. Vayamos a tu casa. Supongo que tendras un futén para mi...

Midori reflexion6 unos instantes y finalmente asintio.

—Vayamos a casa.
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Tomamos la linea Yamanote, fuimos hasta Otsuka y al llegar levantamos la
persiana metalica de la libreria Kobayashi. En la persiana habian pegado un papel
donde ponia CERRADO TEMPORALMENTE. El interior oscuro de la tienda olia a
papel antiguo, como si llevaran mucho tiempo sin abrirla. La mitad de los estantes
permanecian vacios y casi todas las revistas estaban empaquetadas y listas para ser
devueltas. La tienda me parecié mucho mas vacia y helada que la primera vez que la
habia visto. Parecia un barco abandonado en la orilla.

—¢Pensais cerrar la tienda? —pregunté.

—Hemos decidido venderla —dijo Midori—. Venderla y repartirnos el dinero
entre mi hermana y yo. Y vivir por nuestra cuenta, sin nadie que nos proteja. Mi
hermana se casa el afio que viene y a mi me quedan tres afios de universidad. Espero
que nos alcance el dinero. Ademas, tengo un trabajo por horas. Cuando vendamos la
tienda, alquilaremos un apartamento y durante un tiempo viviremos juntas.

—¢Crees que encontraréis un comprador?

—Es probable. Tenemos un conocido que quiere montar una tienda de lanas y
hace tiempo que dice que le interesa el local. jPobre papa! Se paso la vida trabajando
como un burro, compro la tienda, fue pagando la hipoteca poco a poco y, de todo eso,
al final no ha quedado nada. Todo se ha esfumado como una burbuja.

—Quedas tu —dije.

—¢Yo? —Midori se ri6 con extrafieza. Respir6 hondo—. Vayamos arriba. Aqui
hace frio.

Al llegar a la planta superior, me hizo sentar a la mesa de la cocina y puso el agua
del bafio a calentar. Entretanto, yo hervi agua en la tetera y preparé el té. Mientras se
calentaba el agua del bafio, tomamos té, sentados el uno frente al otro a la mesa de la
cocina. Ella me estuvo contemplando con la mejilla apoyada sobre la palma de la
mano. No se oia otro ruido que el tictac del reloj y el termostato de la nevera,
encendiéndose y apagandose. El reloj sefialaba casi la medianoche.

—Watanabe, ahora que te miro con atencidn, veo que tienes una cara muy
divertida —coment6é Midori.

—¢Ah, si? —repuse ofendido.

—Me suelen gustar los chicos guapos, pero, cuanto mas te observo, mas claro lo
tengo: no estas nada mal.

—Yo a veces pienso lo mismo de mi mismo. Me digo: «No estas nada mal».

—No te ofendas. Me cuesta expresar mis sentimientos con palabras. Asi que la
gente siempre me malinterpreta. Lo que trato de decir es que me gustas. Pero me
parece que ya te lo habia dicho antes.

—S]i, ya me lo habias dicho —afiadi.

—Poco a poco voy aprendiendo cosas sobre los hombres.

Midori trajo un paquete de Marlboro y tomo un cigarrillo.

—Y aun tengo muchas cosas que aprender.

—Lo imagino.
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—iAh! Por cierto, ;quieres quemar una barrita de incienso por mi padre? —
sugirio Midori.

La segui hasta la habitacién donde estaba el altar budista y encendi una barrita de
incienso.

—El otro dia me desnudé delante de la fotografia de mi padre. Le mostré mi
cuerpo en una postura de yoga. «Mira, papa, esto son las tetas, esto el cofo...».

—¢Y por qué lo hiciste? —le pregunté anonadado.

—Me apetecia mostrarle mi cuerpo. Total, la mitad de mi existencia es fruto de
un espermatozoide suyo, ¢no? ;Qué hay de malo en ensefidrselo? «Fsta es tu hija».
Puestos a confesarlo todo, estaba borracha, lo cual me animo6 a hacerlo.

—Ah.

—Al llegar, mi hermana se qued6 patidifusa. Me vio desnuda, abierta de piernas,
delante de la fotografia de mi padre. Y claro, se sorprendio.

—No me extrana.

—Le expliqué mis razones. Le dije: «Hazlo tu también, Momo. Ven aqui,
desnudate y enséfiaselo todo a papa». Pero ella no lo hizo. Se sorprendio y se fue. En
estas cosas, es muy conservadora.

—Debe de ser una persona corriente —comente.

—Watanabe, ;qué te parecio mi padre?

—Soy bastante torpe con la gente. Pero con €l no me senti angustiado. Al
contrario, estaba comodo. Hablamos de varias cosas.

—:De qué?

—De Euripides.

Midori se ri6, divertida.

—iMira que eres raro! No creo que haya muchas personas en este mundo que se
pongan a hablarle de Euripides a un enfermo que agoniza, a quien, ademas, acaban de
conocer.

—Tampoco creo que haya muchas que se abran de piernas ante la foto de su
padre —repuse.

Midori solt6 una risita e hizo sonar la campanilla del altar budista.

—iBuenas noches, papa! Nosotros ahora nos divertiremos, asi que descansa en
paz. Ya no sufres, ¢;verdad? Una vez muerto, se acaban los dolores. Y si todavia
sufres, quéjate a Dios. Dile que ya basta. Encuentra a mama en el paraiso y disfruta
con ella. Cuando te ayudaba a hacer pipi, te vi el pito y no estaba nada mal. jAnimo!
jBuenas noches!

Entramos en el bafio por turno y nos pusimos el pijama. Midori me presto uno sin
estrenar de su padre. Me iba un poco pequefio, pero mejor era eso que nada. Midori
extendio el futon de los invitados en el suelo de la habitacion donde estaba el altar
budista.
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—¢Te da miedo dormir frente al altar? —me pregunto.

—No hago nada malo. —Empecé a reirme.

—¢Me abrazaras hasta quedarme dormida?

—Como quieras.

La abracé tendido en el extremo de la pequefia cama de Midori, haciendo
equilibrios para no rodar por el suelo. Midori aplastaba la nariz contra mi pecho y
apoyaba las manos en mis caderas. Yo le rodeaba la espalda con el brazo derecho y
me agarraba al borde de la cama con la mano izquierda para no caerme. Aquéllas
eran, sin duda, unas condiciones nada propicias para la excitacion sexual. La punta de
mi nariz rozaba la cabeza de Midori, y su pelo corto me hacia cosquillas en la nariz.

—Cuéntame algo —dijo Midori presionando la cara contra mi pecho.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Cualquier cosa. Algo que me haga sentirme mejor.

—FEres muy guapa.

—Midori. Pronuncia mi nombre.

—Fres muy bonita, Midori —corregi.

—¢Cuanto?

—Tan bonita como para hacer que las montafas se derrumben y el mar se seque.

Midori levant6 la cabeza y me miro.

—iTus expresiones son muy peculiares! —comento.

—Viniendo de ti, me quedo tranquilo —dije, riéndome.

—Dime mas cosas bonitas.

—Me gustas, Midori.

—¢Cuanto?

—Me gustas como un 0So en primavera.

—:«Un oso en primavera»? —Midori volvio a levantar la cabeza—. ;Qué es
esto? j«Un 0so en primavera»!

—Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito con la piel
aterciopelada y unos ojazos. De pronto el osito te dice: «jBuenos dias, sefiorita!
¢Quiere usted rodar conmigo?». Entonces tu y el osito os pasais el dia entero rodando
abrazados por una ladera sembrada de tréboles. Es bonito, ;no?

—Muy bonito.

—Pues a mi me gustas tanto como eso.

Midori me abrazé con fuerza.

—Es lo mejor que he oido nunca —agradecio—. Si tanto te gusto, ¢haras caso de
cualquier cosa que te diga? ;Y no te enfades!

—Claro.

—¢Me cuidaras siempre?

—Claro. —Y le acaricié su pelo corto, parecido al de un bebé—. Todo ira bien.
No te preocupes por nada.

—Tengo miedo —dijo Midori.
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La abracé con dulzura hasta que sus hombros empezaron a subir y bajar
ritmicamente y empez0 a oirse la respiracion del suefio. Me deslicé con cuidado fuera
de la cama, fui a la cocina y bebi una cerveza. No tenia suefio, asi que pensé en leer
algo, pero a mi alrededor no habia ningin libro. Entonces se me ocurrio ir a la
habitacion de Midori y tomar alguno de la estanteria, pero temi hacer ruido y
despertarla.

Estaba tomando la cerveza cuando de pronto recordé que me hallaba en una
libreria. Bajé a la tienda, encendi la luz y rebusqué en la estanteria de los libros de
bolsillo. No me apetecia ningun libro en especial, pues habia leido la mayoria de
ellos. Al final, me decidi por un descolorido ejemplar de Bajo las ruedas de Hermann
Hesse, que aparentemente llevaba mucho tiempo en la tienda, y dejé el importe al
lado de la caja registradora. Al menos, habia contribuido a reducir las existencias de
la libreria Kobayashi.

Sentado a la mesa de la cocina, entre trago y trago de cerveza, lei Bajo las ruedas.
Lo habia leido el afio de mi ingreso en secundaria. Y ahora, ocho afos después, lo
releia a medianoche, en la cocina de la casa de una chica, vestido con un pijama de su
padre muerto que me iba pequefio. «jQué extrafio!», pensé. «De no encontrarme en
esta situacion, jamas hubiera releido este libro».

Bajo las ruedas, pese a tener pasajes un tanto anticuados, es una buena novela. Y
yo, en aquella cocina sumida en la quietud, de madrugada, la lei con placer. En un
anaquel encontré una botella polvorienta de brandy, me servi un poco en una taza de
café y lo bebi. El alcohol me templé el cuerpo, pero el suefio se resistia a visitarme.

Poco antes de las tres, comprobé que Midori dormia profundamente. Debia de
estar exhausta. La luz de las farolas de la calle, que se erguian al otro lado de la
ventana, inundaban la habitacion de una palida luz blanca, parecida a la de la luna.
Midori dormia dandole la espalda a la luz. Su cuerpo permanecia completamente
inmovil, como si estuviera congelado. No se escuchaba mas que la acompasada
respiracion del suefio. Pensé que su manera de dormir era idéntica a la de su padre.

Al lado de la cama estaba la maleta de viaje, en el mismo sitio donde la habia
dejado, y la gabardina colgaba del respaldo de la silla. Sobre el pupitre reinaba un
orden absoluto; de la pared de enfrente colgaba un calendario de Snoopy. Entreabri
las cortinas y bajé la mirada hacia la calle, desierta. Todas las tiendas tenian la
persiana bajada; delante de la bodega, las maquinas expendedoras de bebidas,
alineadas, como agazapadas, aguardaban con paciencia el amanecer. De vez en
cuando el grave chirrido de los neumaticos de los camiones de largo recorrido hacia
vibrar el aire. Fui a la cocina, me servi mas brandy y segui leyendo Bajo las ruedas.

Cuando terminé de leerlo, el cielo empezaba a clarear. Calenté agua, tomé una
taza de café instantaneo, escribi con un boligrafo una nota en un bloc que habia sobre
la mesa de la cocina. «He bebido de tu brandy y he comprado Bajo las ruedas. Ya ha
amanecido y me vuelvo a casa. Adiés». Y, tras dudar un poco, afiadi: «Estas muy
guapa cuando duermes». Luego lavé la taza, apagué las luces de la cocina, bajé las
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escaleras, levanté la persiana metalica intentando hacer el menor ruido posible y sali
a la calle. Me preocupaba que algtn vecino me viera, pero no eran siquiera las seis de
la mafiana y no habia nadie deambulando por las calles. S6lo los cuervos, posados
sobre el tejado, oteaban los alrededores. Tras lanzar una breve mirada hacia la
ventana de Midori, de donde colgaban unas cortinas color rosa, caminé hasta la
parada del tranvia, me apeé en la ultima estacion y me dirigi a la residencia. Encontré
una cafeteria abierta y alli desayuné arroz, misoshiru, tsukemono vy tortilla. Rodeé la
residencia, fui hacia la parte trasera y golpeé con suavidad la ventana de la habitacion
de Nagasawa, en la planta baja. Me abri6 enseguida la ventana.

—¢:Te apetece una taza de café? —me dijo.

Decliné su oferta. Le di las gracias, me retiré a mi habitacion, me lavé los dientes,
me quité los pantalones, me deslicé entre las sabanas, cerré los ojos con fuerza.
Pronto me sumergi en un suefio sin suefios, pesado como una puerta de plomo.

Todas las semanas escribia y recibia cartas de Naoko. No eran muy extensas. Me
decia que, al empezar noviembre, de noche el frio arreciaba y se dejaba sentir por las
maranas.

«Tu regreso a Tokio coincidi6 con la llegada del otofio, asi que no dudo en
achacar la sensacion que tengo de que se ha abierto un agujero en mi interior a
tu ausencia o a la estacion. Reiko y yo hablamos mucho de ti. Te manda
recuerdos. Ella sigue siendo tan amable conmigo como siempre. Creo que si
no la tuviera a mi lado no podria soportar la vida que llevo aqui. Cuando me
siento sola, lloro. Reiko me dice que es bueno llorar. Pero sentirse sola es muy
duro. Cuando me siento sola, hay algunas personas que me hablan desde las
tinieblas. Igual que los arboles mecidos por el viento susurran en la noche,
ellos se dirigen a mi. Kizuki y mi hermana me hablan de este modo. También
ellos se sienten solos y buscan a alguien con quien charlar.

»A veces, en las noches de soledad y sufrimiento, releo tus cartas. Me
aturde el alud de noticias procedentes del exterior, pero a la vez todo lo que
me cuentas del mundo me tranquiliza. Es algo extrafio, ;verdad? Por eso releo
tus cartas constantemente. También Reiko las lee. Y hablamos sobre lo que
escribes. Me gusté mucho lo que me contaste sobre el padre de esa chica,
Midori. Esperamos con mucha ilusion tu carta semanal como uno de nuestros
entretenimientos, ya que aqui una carta es una diversion.

»También yo intento encontrar tiempo para escribirte, pero en cuanto me
enfrento al papel me deprimo. Te escribo esta carta haciendo acopio de todas
mis fuerzas. Reiko me rifie diciéndome que debo responderte. Te ruego que
no me malinterpretes. jHay tantas cosas que quiero contarte, tantas cosas que
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quiero expresarte! Pero no sé cémo plasmarlas por escrito. Escribir es muy
duro para mi.

»Midori parece una chica muy interesante. Leyendo tu carta, me dio la
impresion de que le gustabas, y asi se lo comenté a Reiko. Y ella me dijo: “Es
natural. También me gusta a mi”. Cada dia vamos a buscar setas y castafias. Y,
dia tras dia, nos sirven arroz con castafias, 0 arroz con setas matsutake, pero
estan tan buenas que no me cansa comerlas. Reiko casi no prueba bocado,
aunque fuma un cigarrillo tras otro. Las aves y los conejos estan bien.

»Adids».

Tres dias después de mi vigésimo cumpleafios recibi un paquete de parte de
Naoko. Contenia un jersey de cuello redondo color morado y una carta. Decia:

«Feliz cumpleanios. Espero que tus veinte afios estén llenos de dicha. En
cuanto a los mios, tengo la impresion de que acabaran tan mal como de
costumbre, pero estaria muy contenta si mi parte de felicidad se uniera a la
tuya. Este jersey lo hemos tejido a medias Reiko y yo. Si lo hubiera hecho yo
sola, no te lo hubiera regalado antes del dia de San Valentin del afio que viene.
La parte bien hecha es la de Reiko, la mal hecha es la mia. A Reiko todo se le
da bien y mirandola me odio a mi misma. No tengo nada de que
enorgullecerme. Adios. Que sigas bien».

También habia un breve mensaje de Reiko.

«¢;Como estas? Para ti, Naoko tal vez represente el colmo de la dicha, pero
a mis ojos es muy torpe. jEn fin! Hemos logrado acabar, mal que bien, el
jersey a tiempo. ¢Te gusta? El color y la forma los hemos elegido entre las
dos. jFeliz cumpleafios!».
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10

El Unico recuerdo que conservo de 1969 es el de un lodazal inmenso. Un
profundo lodazal, viscoso y pesado, donde cada vez que daba un paso se me hundian
los pies. Y yo lo cruzaba haciendo un esfuerzo sobrehumano. No veia nada, ni
delante ni detras de mi. Sélo un cenagal de tintes oscuros extendiéndose hasta el
infinito.

El tiempo transcurria al ritmo de mis pasos. A mi alrededor, hacia tiempo que
todos habian emprendido la marcha, y yo y mi tiempo seguiamos arrastrandonos con
torpeza por aquel lodazal. A mi alrededor, el mundo estaba a punto de experimentar
grandes transformaciones. John Coltrane y otros muchos habian muerto. La gente
clamaba cambios, y éstos se encontraban a la vuelta de la esquina. Pero los
acontecimientos que tuvieron lugar, todos y cada uno de ellos, no fueron mas que
pantomimas carentes de entidad y significado. Y yo me limitaba a vivir dia tras dia
sin apenas levantar la cabeza. Lo unico que se reflejaba en mis pupilas era aquel
lodazal infinito. Levantaba el pie derecho, luego el izquierdo, de nuevo el pie
derecho. Ni siquiera sabia con certeza donde me encontraba. No lograba orientarme.
Solo sabia que tenia que dirigirme a alguna parte y, por ese motivo, movia los pies.

Cumpli veinte afos, el otofio dio paso al invierno, pero mi vida no experimentd
cambio alguno. Asistia sin interés a las clases, trabajaba tres veces por semana, de
cuando en cuando releia El gran Gatsby, y los domingos hacia la colada y escribia
largas cartas a Naoko. A veces quedaba con Midori para comer, ibamos al zoolégico
o al cine. La venta de la libreria Kobayashi prosper6, y Midori y su hermana
alquilaron un piso de dos dormitorios cerca de la estacion de Myodgadani, adonde
pronto se mudaron. Midori me dijo que cuando su hermana se casara ella se mudaria
a otro apartamento. Un dia me invito a comer. El piso era bonito y soleado, y Midori
parecia encontrarse mucho mas a gusto en €l que en la libreria Kobayashi.

Nagasawa me propuso varias veces salir con €él, pero yo siempre me negué
aduciendo que tenia un compromiso. Me daba pereza, simplemente. No puedo decir
que no me apeteciera acostarme con alguna chica. Pero me hastiaba pensar en todo el
proceso: salir de noche a beber, buscar a la chica adecuada, charlar e ir a un hotel.
Con todo, respetaba a alguien como Nagasawa, capaz de repetir el mismo ritual una y
otra vez sin experimentar fastidio o aburrimiento. Quiza se debia a lo que Hatsumi
me habia comentado, pero me hacia mas feliz pensar en Naoko que acostarme con
chicas estupidas de las que no sabia ni el nombre. El tacto de los dedos de Naoko
conduciéndome a la eyaculacion en medio de aquel prado permanecia mas vivo en mi
memoria que cualquier otro recuerdo.

A principios de diciembre escribi a Naoko preguntandole si podia ir a visitarla
durante las vacaciones de invierno. Me respondié Reiko. En la carta me decia que

ebookelo.com - Pagina 203



estarian muy contentas de verme, que les hacia mucha ilusion. Me contestaba ella
porque, al parecer, en los ultimos tiempos Naoko no se sentia capaz de escribir. Esto
no queria decir que su estado hubiese empeorado, no debia preocuparme. Aquello iba
a rachas.

Cuando empezaron las vacaciones de la universidad, meti mis cosas en la
mochila, me calcé las botas de nieve y sali para Kioto. Tal como me habia anunciado
aquel extrafio médico, las montafias cubiertas de nieve ofrecian un panorama de una
belleza extraordinaria. Igual que la vez anterior, dormi en la habitacion de Naoko y
Reiko y, de manera similar a la anterior, permaneci tres dias en aquel lugar. Al
anochecer, Reiko tocaba la guitarra y charlabamos. Durante el dia, en vez de ir de
excursion, los tres haciamos esqui de fondo. Tras una hora deslizandome por las
montafias sobre los esquies, me sentia sin aliento y bafiado en sudor. En mi tiempo
libre ayudaba a retirar la nieve. Aquel extrafio médico, el doctor Miyata, volvi6 a
acercarse a nuestra mesa durante la cena y nos explicé por qué el dedo corazon era
mas largo que el indice y por qué en el pie sucedia lo contrario. El guarda, el sefior
Omura, volvié a hablarme de la carne de cerdo de Tokio. A Reiko le encantaron los
discos con que la obsequié y transcribi6o algunas melodias para tocarlas con la
guitarra.

Naoko estaba mucho mas callada que en otofio. Cuando estabamos los tres juntos
apenas abria la boca, se limitaba a permanecer sentada en el sofa, sonriendo. Reiko
hablaba por ambas.

—No te preocupes —me dijo Naoko—. Ahora estoy en esta fase. Me divierte
mucho mas escucharos a vosotros que hablar.

En un momento en que Reiko, con algun pretexto, salidé de la casa, Naoko y yo
nos abrazamos sobre la cama. Besé con dulzura su cuello, sus hombros y sus pechos,
y ella, como la vez anterior, me excitd6 con la mano hasta llegar al orgasmo. Al
abrazarla, después de eyacular, le dije que a lo largo de aquellos dos meses no habia
olvidado el tacto de sus dedos. Y que me habia masturbado pensando en ella.

—¢No te has acostado con nadie? —me pregunto.

—No —le dije.

—FEntonces acuérdate también de esto.

Se deslizo por la cama, tomé con suavidad mi pene entre los labios, lo introdujo
en su calida boca y empezd a lamerlo. La lisa melena de Naoko me caia sobre el
vientre y se mecia al compas del movimiento de sus labios. Eyaculé por segunda vez.

—¢Podras recordarlo? —me pregunt6 Naoko.

—Lo recordaré siempre —Ile dije.

La atraje hacia mi pecho, introduje los dedos bajo sus bragas y le acaricié la
vagina, pero estaba seca. Naoko hizo un gesto negativo con la cabeza y me retir6 la
mano. Permanecimos un momento abrazados en silencio.

—Cuando acabe este curso, pienso dejar la residencia y buscarme un apartamento
en alguna parte —le dije—. Ya me he hartado de vivir alli y con mi trabajo de media
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jornada me alcanzara el dinero. Si quieres, podriamos vivir juntos. ;Qué te parece?
No es la primera vez que te lo propongo.

—~Gracias. Estoy muy contenta de que me lo hayas pedido —contestd6 Naoko—.
Este no es un mal sitio. Es tranquilo, Reiko es una buena persona, pero no me
gustaria quedarme aqui para siempre. Se trata de un sitio demasiado especial para
permanecer en €l demasiado tiempo. Me da la impresion de que, cuanto mas tiempo
esta uno aqui, mas le cuesta salir.

Naoko enmudeci6 y dirigio la mirada al otro lado de la ventana. Fuera no se veia
mas que nieve. Unas nubes amenazadoras surcaban el cielo, bajas y pesadas; entre el
cielo y la tierra cubierta de nieve se abria una estrecha franja.

—Piénsatelo —dije—. En todo caso, yo no me mudaré hasta marzo. Puedes
venirte conmigo cuando quieras.

Naoko asinti6. La abracé carifiosamente, como si fuera un fragil objeto de cristal.
Ella me rodeo el cuello con los brazos. Yo estaba desnudo, ella llevaba unas bragas
blancas. Su cuerpo era hermoso. Jamas me hubiera cansado de mirarlo.

—¢Por qué no me humedezco? —susurrdo Naoko—. S6lo me paso una vez; aquel
dia de abril, cuando cumpli veinte afios. Aquella noche en que ti me tomaste entre tus
brazos. ¢Por qué no puedo? ;Por qué?

—Es algo psicolégico, se solucionara con el paso del tiempo. No hay por qué
impacientarse.

—Todos mis problemas son psicolégicos —reflexion6 Naoko—. Si no logro estar
humeda en toda mi vida, si no puedo hacer el amor en toda mi vida, ;me seguiras
queriendo? ;Podras aguantar que te lo haga siempre con la mano y con la boca? ;O
piensas solucionarlo acostandote con otras mujeres?

—Soy una persona optimista —dije.

Naoko se incorpord en la cama, se pasé la camiseta por la cabeza, se puso la
camisa de franela y los vaqueros. Yo también me vesti.

—Deja que lo piense —me pidi6 Naoko—. Y t también piénsatelo bien.

—Eso haré. Por cierto, me ha gustado mucho tu felacién.

Naoko se ruborizé y sonrio.

—Kizuki también me lo decia.

—Ya veo que nuestras opiniones e intereses coinciden. —Me rei.

En la cocina, mesa por medio, hablamos del pasado mientras tomabamos una taza
de café. Naoko hablaba cada vez mas de Kizuki. Charlaba entrecortadamente,
eligiendo las palabras.

Nevo y dejo de nevar, pero el sol no salié un solo instante durante aquellos tres
dias.

—Creo que podré volver en marzo —le prometi al despedirnos.

Luego la abracé por encima del grueso abrigo y la besé.

—Adids —se despidio Naoko.
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Lleg6 1970, un afio con resonancias desconocidas que puso un definitivo punto
final a mi adolescencia. Y empecé a hollar un lodazal bien distinto. Aprobé los
examenes finales con relativa facilidad. Dado que no tenia otra cosa que hacer, acudia
a clase casi todos los dias y, por lo tanto, aunque no estudiara demasiado, me
resultaba facil aprobar.

En la residencia hubo problemas. Los activistas de cierto partido ocultaron cascos
y barras de hierro en los dormitorios y tuvieron algunas escaramuzas con los
integrantes del equipo deportivo, adeptos al director, a resultas de lo cual dos
estudiantes resultaron heridos y otros seis fueron expulsados. Las repercusiones del
incidente se dejaron notar hasta mucho después, y se sucedieron pequefias peleas casi
a diario. En la residencia reinaba una atmosfera opresiva, y todo el mundo tenia los
nervios a flor de piel. Incluso a mi estuvieron a punto de pegarme los del equipo
deportivo, pero, gracias a la intervencion de Nagasawa, el asunto se soluciono. Aquél
era el momento de abandonar la residencia.

En cuanto acabaron los examenes empecé a buscar piso. Una semana después
buenas, pero se trataba de una casita muy acogedora. Podia considerarse un
verdadero hallazgo. Se hallaba en un rincén apartado de una gran propiedad, como
casita del jardinero, y estaba separada de la casa principal por un jardin bastante
descuidado. El propietario usaba la fachada principal, y yo, la trasera, lo que me
permitiria preservar la privacidad. Contaba con un dormitorio, una cocina pequeia,
un bafio y un armario mas amplio de lo que podia desear. Incluso tenia un porche que
daba al jardin. Me lo alquilaron por una cantidad mas que razonable bajo la condicion
de que, si al afio siguiente un nieto de los duefios venia a Tokio, yo dejaria la casa.
Los duefios, un anciano matrimonio muy agradable, me dijeron que hiciera lo que
quisiera, que ellos no me darian problemas.

Nagasawa me ayudo6 en la mudanza. Alquil6é una furgoneta, cargamos alli mis
trastos y, tal como me habia prometido, me regal6 una nevera, un televisor y un termo
grande. Me iban a ser muy ttiles. Dos dias después €l también abandond la residencia
para trasladarse al barrio de Mita.

—Watanabe, no creo que nos veamos durante un tiempo. jCuidate! —me dijo al
separarnos—. Sin embargo, ya te conté en una ocasion que tengo la sensacion de que,
dentro de mucho tiempo, volveremos a encontrarnos en un lugar extrafio.

—FEso espero.

—Por cierto, ¢recuerdas esa noche en que intercambiamos las chicas? Era mejor
la fea.

—Estoy de acuerdo contigo. —Empecé a reirme—. Cuida de Hatsumi. Hay pocas
personas tan buenas como ella, y es mas vulnerable de lo que parece.

—S], ya lo sé —asintio—. Por eso, creo que lo mejor seria que, después de mi,
fueras tu quien se hiciera cargo de ella. Apuesto a que os iria muy bien.
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—¢Bromeas? —Me quedé atonito.

—Bromeo —concedi6 Nagasawa—. En fin, que seas feliz. Gracias por todo. Tu
también eres bastante cabezota, y creo que saldras adelante. ; Puedo darte un consejo?

—Claro.

—No te compadezcas de ti mismo. Eso sélo lo hacen los mediocres.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Nos dimos la mano y nos separamos. Fl se dirigi6 hacia su nuevo mundo y yo
volvi a mi lodazal.

Tres dias después de la mudanza le escribi una carta a Naoko. Le describi mi
nueva vivienda y le conté lo aliviado que me sentia al haberme zafado de los lios de
la residencia y al no tener que aguantar a tantos estupidos.

«Aqui podré empezar una nueva vida con nuevos animos.

»Al otro lado de la ventana se extiende un amplio jardin, el lugar de
encuentro de los gatos del vecindario. Cuando no tengo nada que hacer, me
tumbo en el porche y los observo. No sé cuantos hay, pero vienen a montones.
Se ponen a dormitar al sol. No parece que les guste demasiado mi presencia,
pero el otro dia les di un trozo de queso seco y algunos se acercaron y
comieron medrosamente. Quizas acabemos haciéndonos amigos. Entre ellos
hay un macho a rayas con la oreja cortada que me recuerda al director de la
residencia. Incluso me hace temer que de un momento a otro vaya a izar la
bandera nacional en el jardin.

»Queda mas lejos de la universidad, pero, una vez empiece las asignaturas
especificas de mi carrera, no tendré clases por las mafianas y no creo que haya
problemas. Ademas, como puedo leer en el tren, tal vez aun salga ganando.
Ahora trataré de buscar por aqui cerca un trabajo de media jornada que no sea
muy pesado. Y asi recuperaré mi vida cotidiana, volveré a darme cuerda todos
los dias.

»No tengo prisa, pero la primavera es una buena estacion para empezar
una nueva vida. Me encantaria irme a vivir contigo a partir de abril. Si
quieres, podrias volver a la universidad, si todo fuera bien. Y si no quieres que
vivamos juntos, puedo buscarte un apartamento por aqui cerca. Lo mas
importante es que estemos cerca el uno del otro. Por supuesto, no sélo estoy
pensando en la primavera. Si tu prefieres el verano, también me parece bien.
No hay problema. ¢ Me escribiras diciéndome qué opinas sobre todo esto?

»A partir de ahora voy a trabajar mas horas para cubrir los gastos del
traslado. Irse a vivir solo cuesta mucho dinero. He tenido que comprar
cazuelas, vajilla, un poco de todo. Pero en marzo estaré libre y te visitaré sin
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falta. ;Me diras qué dias prefieres que vaya? Me ajustaré a tu calendario.
Tengo muchas ganas de verte. Espero tu respuesta».

Durante los dos o tres dias siguientes compré todos los utensilios domésticos que
una carpinteria, pedi que me cortaran unas maderas y me hice una mesa de trabajo.
De momento, decidi comer en casa. Construi unas estanterias, reuni especias y
condimentos. Una gatita blanca de unos seis meses se encarifi6 conmigo y venia a
casa a comer. La llamé Gaviota.

Cuando me hube instalado, fui al centro del barrio, encontré trabajo en una
empresa de pinturas y durante dos semanas trabajé a jornada completa de ayudante de
pintor. Me pagaban decentemente, pero el trabajo era muy duro y el disolvente me
provocaba mareos. Al acabar la jornada, cenaba en un restaurante barato, bebia unas
cervezas, volvia a casa, jugaba con el gato y me dormia. Transcurrieron dos semanas
sin que me llegara una respuesta de Naoko.

Un dia, mientras estaba pintando, me acordé de Midori. Hacia casi tres semanas
que no me habia puesto en contacto con ella; no le habia informado siquiera de mi
cambio de domicilio. Le habia dicho, eso si, que pensaba mudarme pronto, a lo que
ella repuso: «;De veras?». Eso habia sido todo.

Entré en una cabina telefénica y marqué su niumero. Contest6 una chica que debia
de ser su hermana y, al decirle mi nombre, me dijo:

—Espera un momento.

Por mas que aguardé, Midori no se puso al aparato.

—Midori dice que estda muy enfadada y no quiere hablar contigo —me informé su
hermana—. Te mudaste sin avisarle. Desapareciste sin decirle siquiera adonde ibas.
Ahora ella esta furiosa. Y cuando se enfada, no se le pasa asi como asi. Es igual que
un animalito.

—Puedo explicarselo. Por favor, dile que se ponga un momento.

—No quiere escuchar tus explicaciones.

—Entonces, ;te importa si te lo explico y luego tu se lo cuentas a ella? Me sabe
mal pedirtelo, pero...

—iNi hablar! —me espet6 su hermana—. Esto se lo cuentas tu directamente. Eres
un hombre. Asume tus responsabilidades.

iQué remedio! Le di las gracias y colgué el auricular. Midori tenia sus motivos
para estar enfadada. Al mudarme, habia estado tan ocupado en arreglar la casa y en
trabajar para costearme los gastos que me habia olvidado de ella. Y no solo de
Midori. Ni siquiera habia pensado en Naoko. Aquello era muy propio de mi: cuando
algo me absorbia perdia de vista el mundo que me rodeaba. Intenté imaginar coOmo
me hubiera sentido si Midori se hubiera mudado sin decirme nada y hubiera
permanecido tres largas semanas sin ponerse en contacto conmigo. Es probable que
me hubiese sentido herido. Profundamente herido. Porque, aunque no fuésemos
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novios, habia mas intimidad entre nosotros que entre muchas parejas. Al pensarlo, me
senti angustiado. No soporto herir a las personas y encima a alguien a quien queria
tanto.

Al volver del trabajo, me senté al escritorio y le escribi una carta. Se lo conté todo
con franqueza. Sin excusas ni explicaciones, me disculpé por mi falta de atencion y
por mi insensibilidad. «Tengo muchas ganas de verte. Quiero ensefiarte mi nueva
casa. Respondeme, por favor», le escribi. Le pegué un sello de correo urgente y eché
la carta al buzon.

Por mas que esperé, no me llego respuesta.

La primavera empezd de forma extrafia. Permaneci todas las vacaciones
esperando a que respondieran a mis cartas. No pude ir de viaje, no pude ir a visitar a
mis padres, no pude ir a trabajar. Porque no sabia cuando llegaria la carta de Naoko
entraba en un cine a ver una sesion doble o pasaba horas leyendo en algun jazz café.
No veia a nadie, apenas hablaba con nadie. Una vez por semana le escribia a Naoko.
En las cartas, jamas mencionaba que estaba esperando su respuesta. No queria
presionarla. Le hablaba de mi trabajo como pintor y de Gaviota, de las flores del
melocotonero del jardin, de lo amable que era la sefiora de la tienda de tofu y de lo
malintencionada que era la de la tienda de comida preparada; le contaba lo que
cocinaba todos los dias. Seguia sin responderme.

Cuando me hartaba de leer y de escuchar musica, cuidaba el jardin. Le pedi
prestados al duefio un escobdn, un rastrillo, una pala y unas tijeras de podar y fui
arrancando las malas hierbas, recortando los frondosos arbustos. Poco después el
jardin quedé irreconocible. Cuando el duefio vio los frutos de mi trabajo, me invit6 a
tomar una taza de té. Nos sentamos en el porche de la casa grande, taza en mano,
comimos galletas de arroz y charlamos. Me cont6 que, después de jubilarse, habia
trabajado durante un tiempo en una compaiiia de seguros, pero que, dos afios atras, se
habia retirado definitivamente. Ahora se dedicaba a vivir la vida. Tanto la casa como
el terreno eran suyos desde hacia afios, todos sus hijos se habian independizado, asi
que decidi6 pasar una vejez ociosa. El y su mujer viajaban con frecuencia.

—Qué bien —comenté.

—No tanto —dijo él—. Los viajes me aburren. Preferiria trabajar.

Me conté que habia descuidado el jardin porque habia pocos jardineros por la
zona, y €él, en los ultimos tiempos, no podia ocuparse personalmente, ya que se le
habia agravado una alergia nasal y no podia tocar la hierba. Después me mostré un
trastero y me dijo que, aunque con ello no esperaba pagar mi ayuda, me llevara, con
toda libertad, los objetos que quisiera; él no los necesitaba. Alli dentro habia un poco
de todo. Desde un barrefio y una piscina para nifios hasta bates de béisbol. Descubri
una bicicleta vieja, una mesa de cocina, un par de sillas, un espejo y una guitarra, y se
los pedi prestados. Me dijo que los usara todo el tiempo que quisiera.
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Inverti un dia entero en quitarle el 6xido a la bicicleta, ponerle aceite, hincharle
los neumaticos, arreglarle el engranaje y cambiarle los cables viejos por otros nuevos
que compré en una tienda. Con esto, la bicicleta quedé como nueva. Le quité el polvo
a la mesa y la barnicé. Le cambié todas las cuerdas a la guitarra y fijé con cola las
partes de la caja que estaban despegadas. También le quité el 6xido con un cepillo y
le ajusté las clavijas. Aunque no era una buena guitarra, fui capaz de afinarla.
Pensandolo bien, no habia tenido ninguna desde mi época del instituto. Me senté en
el porche y fui punteando despacio, de memoria, Up on the Roof de The Drifters, que
habia aprendido tiempo atras. Me asombro que atin recordara la mayoria de acordes.

Con la madera que sobrd, me hice un buzoén, que pinté de rojo, escribi en él mi
nombre y lo puse delante de la puerta. Sin embargo, hasta el 3 de abril, la Unica
correspondencia que alberg6 fue la de la convocatoria para una reunion de antiguos
alumnos del instituto que me habian remitido desde la residencia. Aquél era el dltimo
sitio adonde me apetecia ir. Porque Kizuki y yo habiamos estado juntos en aquella
clase. Arrojé enseguida la misiva a la papelera.

El 4 de abril por la tarde encontré una carta en el buzon, pero era de Reiko. En el
remite de la carta constaba su nombre: «Reiko Ishida». Abri el sobre con cuidado con
unas tijeras, y me senté en el porche a leer la carta. Desde el primer instante, tuve el
presentimiento de que no contenia buenas noticias; al leerla, supe que estaba en lo
cierto.

Reiko se disculpaba por haber tardado tanto tiempo en responder. Naoko habia
hecho tremendos esfuerzos por contestarme, pero no habia sido capaz de hacerlo.
Reiko se habia ofrecido muchas veces a escribirme en su lugar, diciéndole que no
podia demorar tanto la respuesta, pero Naoko repetia que era algo muy personal, que
debia ser ella quien me escribiese, y, de este modo, el tiempo habia ido pasando.
Lamentaba que el retraso pudiera haberme ocasionado molestias, pero tenia que
perdonarla.

«Seguro que para ti ha sido muy duro estar todo este tiempo esperando su
respuesta, pero este mes también ha sido muy duro para Naoko.
Compréndelo. Hablando sin ambages, ahora ella no esta bien. Lucha con
todas sus fuerzas para mejorar, pero todavia no se aprecian los resultados.

»La primera sefial de alarma fue no poder escribir. Esto ocurrié a finales
de noviembre o principios de diciembre. Luego empez6 a oir voces. Cuando
se disponia a escribir, las voces de varias personas se lo impedian. Interferian
a la hora de elegir las palabras. Hasta tu segunda visita, los sintomas fueron
relativamente leves, y yo, la verdad sea dicha, no me los tomé en serio.
Nosotros estamos, hasta cierto punto, aquejados por nuestros propios
sintomas de manera ciclica. Pero después de tu regreso los sintomas se
agravaron. Ahora tiene dificultades incluso a la hora de mantener una
conversacion. No sabe elegir las palabras. Y esto la confunde enormemente.
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La confunde y la asusta. Las alucinaciones auditivas han ido
incrementandose.

»Cada dia hacemos terapia con un médico. Hablamos de varias cosas
(ella, el médico y yo), intentamos esclarecer qué partes de ella se han dafiado.
Yo propuse incluirte en alguna sesion, si ello fuera posible, y el médico estuvo
de acuerdo, pero Naoko se opuso. Estas fueron sus palabras: “Cuando me vea,
quiero que me encuentre con el cuerpo limpio”. He aqui sus razones. Intenté
convencerla diciéndole que lo importante era que se recuperara lo antes
posible, pero ella no cambié de opinion.

»Creo que ya te lo habia explicado antes, pero éste no es un hospital
especializado. No es un sanatorio eficaz que cuenta con médicos especialistas;
aqui no puede seguirse una terapia intensiva. El objetivo de esta institucion es
ofrecer un ambiente propicio para que los pacientes puedan tratarse a si
mismos y no incluye un tratamiento médico propiamente dicho. Asi que, si el
estado de Naoko empeora, tendran que trasladarla a otro hospital o institucion
meédica. Para mi esto seria muy duro, pero parece inevitable. Por supuesto,
aunque fuera asi, se trataria de una especie de “viaje de trabajo” temporal y
quedaria abierta la posibilidad de su retorno. O, si las cosas fueran bien, tal
vez se curaria definitivamente y podria abandonar cualquier hospital. Estoy
haciendo todo lo que puedo, y Naoko también. Reza por su recuperacion. Y
sigue escribiendo como hasta ahora.

»Reiko Ishida
»31 de marzo».

Tras leer la carta, permaneci sentado en el porche contemplando el jardin, que ya
habia adquirido un aire primaveral. Habia un viejo cerezo con las flores casi abiertas.
Soplaba un suave viento y la luz conferia al paisaje una extrafia tonalidad difusa.
Poco después Gaviota volvio de alguna parte y, tras estar un rato arafiando las tablas
del porche, estir6 los musculos perezosamente a mi lado y se durmio.

En algo tenia que pensar, pero no sabia como empezar. A decir verdad, no me
apetecia pensar en nada. Decidi que ya llegaria el momento en que me sentiria
impelido a hacerlo y que entonces lograria pensar con calma. Ahora no queria pensar
en nada.

Permaneci todo el dia apoyado en una columna del porche acariciando a Gaviota
y contemplando el jardin. Sentia que todas mis fuerzas me habian abandonado.
Avanzo la tarde, lleg6 el atardecer y pronto las tinieblas azules de la noche cubrieron
el jardin. Gaviota se marcho; yo me quedé contemplando las flores del cerezo. En ese
crepusculo de primavera, parecian carne desollada, al rojo vivo. El jardin estaba lleno
del olor pesado y dulzén de la carne podrida. Recordé el cuerpo de Naoko. Su
hermoso cuerpo yacia en la oscuridad, y de su piel brotaban innumerables tallos,
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pequefios y verdes, que temblaban y se mecian con el viento. «;Por qué tiene que
estar enfermo un cuerpo tan hermoso?», me pregunté. «;Por qué no dejan a Naoko en
paz?».

Entré en casa y corri las cortinas, pero, como era de esperar, también las
habitaciones olian a primavera, que cubria el mundo entero. Pero a mi, en aquellos
momentos, me hacia pensar en la putrefaccién. Dentro de aquella casa con las
persianas cerradas, senti un odio profundo hacia la primavera. Odié todo lo que me
habia traido, odié el dolor sordo que sentia en mi interior. Era la primera vez en mi
vida que odiaba algo con tanta intensidad.

Pasé tres dias extrafios, sintiéndome como si estuviese andando por el fondo del
mar. Cuando alguien me hablaba, no entendia lo que me estaba diciendo; cuando yo
le hablaba a alguien, éste no me entendia. Como si me envolviera una espesa
membrana. Me impedia entrar en contacto con el mundo que me rodeaba. Al mismo
tiempo, la gente no podia tocar mi piel. Yo carecia de fuerzas, pero, mientras me
protegiera la membrana, no tenian poder alguno sobre mi.

Contemplaba el techo apoyado en la pared; cuando tenia hambre comia cualquier
cosa que tuviera a mano, bebia agua y, cuando me invadia la tristeza, bebia whisky y
dormia. Sin lavarme, sin afeitarme. Asi pasé tres dias.

El 6 de abril recibi una carta de Midori. Me decia que el 10 de abril era el dia de
la matricula y que podiamos quedar en el patio de la universidad e ir a comer juntos.
Escribia:

«He tardado mucho en responderte. Creo que ahora ya estamos empatados
y podemos hacer las paces. Te echo mucho de menos».

Lei la carta cuatro veces, pero no logré entender qué queria decir con ella. ;Qué
significado podia tener? Estaba confuso, era incapaz de encontrar la conexién entre
una frase y la siguiente. ;Qué tenia que ver el hecho de quedar con ella el «dia de la
matricula» con estar «empatados»? ¢Por qué queria ir a comer conmigo? «Me estoy
volviendo loco», pensé. Sentia la cabeza embotada, como las raices hinchadas por la
humedad de una planta que ha crecido en la oscuridad mas completa. «No puedo
seguir asi», pensé en mi aturdimiento. «No puedo seguir asi eternamente. Tengo que
hacer algo». De repente, recordé las palabras de Nagasawa: «No te compadezcas de ti
mismo. Eso solo lo hacen los mediocres». «jBravo, Nagasawa! jQué grande eres!»,
pensé. Y me levanté después de exhalar un suspiro.

Por primera vez en mucho tiempo hice la colada, me bafié y me afeité, limpié la
casa, fui a comprar, cociné una comida decente, comi, di de comer a Gaviota, que
estaba hambrienta, no bebi otra cosa mas fuerte que la cerveza e hice treinta minutos
de gimnasia. Al mirarme en el espejo en el momento de afeitarme, vi lo demacrado
que estaba. Aquel rostro de ojos ausentes me resulté extrafio.
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A la mafiana siguiente di un largo paseo en bicicleta y, tras volver a casa y comer,
lei de nuevo la carta de Reiko. Intenté pensar qué debia hacer en el futuro. El motivo
principal de que la carta de Reiko me hubiese afectado tanto estribaba en que ésta, en
un segundo, habia echado por tierra mis esperanzas mas optimistas, mi fe en que
Naoko podia recuperarse. La propia Naoko, hablando de su enfermedad, me habia
dicho que tenia unas raices muy profundas; Reiko, a su vez, habia reconocido que no
sabia qué iba a ocurrir. Sin embargo, a pesar de ello, yo habia ido a ver a Naoko dos
veces, me habia dado la impresion de que estaba mejorando y habia decidido que el
unico problema que ella tenia consistia en reunir el coraje suficiente para integrarse
en la sociedad. Si ella lo lograra, nosotros dos, uniendo nuestras fuerzas, podriamos
salir adelante.

No obstante, el castillo que yo habia construido sobre esta fragil hipotesis se
habia derrumbado al leer la carta de Reiko. Lo unico que quedaba ahora era una
superficie plana e insensible. Debia replantearme la situacion. Tal vez Naoko tardara
mucho tiempo en recuperarse. E incluso, suponiendo que lo lograra, saldria muy
debilitada del proceso, con menos confianza en si misma. Yo tenia que adaptarme a
las nuevas circunstancias. Era consciente de que la solucion a mis problemas no
estribaba en fortalecerme a mi mismo, por supuesto, pero, en cualquier caso, lo tinico
que podia hacer era mantener la moral alta. Lo tinico que podia hacer era esperar con
paciencia a que ella se curara.

«jEh, Kizuki!», pensé. «A diferencia de ti, he decidido vivir como es debido. Tt
debiste de sufrir, pero yo también sufro. De veras. Todo lo que esta ocurriendo
procede de tu muerte: abandonaste a Naoko a su suerte. Yo, en cambio, jamas podré
hacerlo, porque la quiero y soy mas fuerte que ella. Y atn seré mas fuerte. Maduraré.
Me convertiré en un adulto. Debo hacerlo. Hasta ahora habia deseado permanecer
eternamente en los diecisiete o dieciocho afios. Pero ya no lo pretendo. Ya no soy un
adolescente. Tengo sentido de la responsabilidad. Kizuki, ya no soy el que estaba
contigo. He cumplido veinte afios. Y debo pagar un precio por seguir viviendo».

—Watanabe, ;qué te ha sucedido? —me preguntd Midori—. Estas en los
huesos...

—¢ Tt crees? —dije.

—No sera que follas demasiado con tu amante casada?

Sonrel y negué con un gesto de la cabeza.

—Desde principios de octubre pasado no me he acostado con nadie —afirmé.

Midori solt6 un silbido.

—c:Llevas mas de medio afio sin hacerlo?

—Si.

—¢:Por qué has adelgazado tanto?

—Me he convertido en un adulto —afirmé.
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Midori me puso sus manos en los hombros y me mir6 fijamente a los ojos. Luego
hizo una mueca y volvié a sonreir.

—Si, es cierto. Te noto distinto. Has cambiado.

—Me he hecho mayor.

—Eres increible. {Mira que pensar asi! —Midori parecia admirada—. Comamos
algo. Estoy hambrienta.

Decidimos ir a un pequefio restaurante que estaba detras de la facultad de
literatura. Pedimos el menu del dia.

—Watanabe, ;estas enfadado conmigo? —me pregunto.

—¢Por qué?

—Porque, como revancha, no respondi a tu carta. ;Crees que no hice bien? Tu te
habias disculpado como es debido.

—Fui yo quien se port6 mal. No puedo quejarme.

—Mi hermana dice que no esta bien actuar asi. Segun ella, es demasiado
rencoroso, demasiado infantil.

—Pero tu te quedaste tranquila con tu revancha.

—Exacto.

—Entonces, ;qué problema hay?

—iEres muy generoso! —exclamo Midori—. Watanabe, ;de verdad llevas medio
afo sin tener relaciones sexuales?

—Exacto.

—ILa vez que me abrazaste en la cama debias de tener muchas ganas de hacerlo.

—Tal vez.

—Pero no lo hiciste.

—Porque tu eres ahora mi mejor amiga y no quiero perderte —dije.

—Aquel dia, si td me hubieses acosado, no me hubiera negado. Me faltaban
fuerzas para ello.

—La tengo tan grande y tan dura... —bromeé.

Ella sonri6 y me acaricio cariiosamente la mufieca.

—Ya hacia algtn tiempo que habia decidido confiar en ti al cien por cien. Asi que
aquel dia me dormi con toda tranquilidad. Sabia que contigo no podia sucederme
nada malo, que podia estar tranquila. Y dormi como una bendita, ;no?

—Pues si.

—Si ti me hubieras dicho «Oye, Midori, acuéstate conmigo y veras como todo se
arregla», quiza lo hubiera hecho. Y no creas que, con eso, estoy intentando seducirte
o excitarte. Solo trato de expresarte lo que siento.

—Lo sé —le dije.

Durante la comida nos mostramos nuestras matriculas y descubrimos que iriamos
a dos clases juntos. Es decir, la veria dos veces por semana. Luego me conto cosas de
su vida. Tanto a ella como a su hermana, al principio les cost6 acostumbrarse a vivir
en el apartamento. Porque aquella vida, me cont6 Midori, comparada con la que
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habian llevado hasta entonces, era demasiado comoda. Estaban habituadas a correr
todo el dia de aca para alla, cuidando a enfermos y ayudando en la tienda.

—Ultimamente, ya nos hemos hecho a la idea de que ésta va a ser nuestra vida.
No tendremos que privarnos de nada por nadie y podremos movernos con toda
libertad. Pero esta idea, a nosotras, nos inquietaba. Nos sentiamos como si
estuviéramos flotando a dos o tres centimetros del suelo. No sé, nos daba la
impresion de que era mentira, de que una vida tan facil no podia ser real. Y las dos
estabamos tensas, esperando que la situacion cambiara de un momento a otro.

—iLas hermanas sufridoras! —Me rei.

—Hasta ahora, todo ha sido tan cruel... —continué Midori—. Pero de aqui en
adelante vamos a recuperar el tiempo perdido.

—Conociéndote, seguro que lo lograréis —comenté—. ;Qué hace ahora tu
hermana?

—Una amiga suya acaba de abrir una tienda de accesorios en Omotesando, y ella
la ayuda tres veces por semana. Ademas, aprende cocina, sale con su novio, va al
cine, hace el vago. Disfruta de la vida.

Midori me pregunté por mi nueva vida y yo le hablé de la distribucion de las
habitaciones, de lo amplio que era el jardin, de Gaviota, mi gata, y de mi casero.

—Te diviertes? —me pregunto.

—No lo paso mal —dije.

—Pues a mi no me lo parece, la verdad.

—Pese a estar en primavera...

—Pese a llevar este precioso jersey que te ha hecho tu novia.

Sorprendido, miré el jersey morado que llevaba puesto.

—¢:Como lo sabes?

—iEran simples suposiciones, hombre! —Midori se sorprendio—. No estas bien,
Jme equivoco?

—AIl menos intento animarme.

—Piensa que la vida es como una caja de galletas.

Negué varias veces con un gesto de la cabeza y me quedé mirandola.

—Quiza sea un poco tonto, pero a veces no te entiendo.

—En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te
gustan y otras no. Al principio te comes las que te gustan, y al final s6lo quedan las
que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: «Tengo que
acabar con esto cuanto antes y ya vendran tiempos mejores. Porque la vida es como
una caja de galletas».

—Eso es filosofia.

—Pero es cierto. Yo lo he aprendido de manera empirica —dijo Midori.
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Mientras tomabamos una taza de café, entraron en la cafeteria dos chicas, al
parecer compafieras de clase de Midori, y las tres se mostraron las matriculas y
estuvieron un rato charlando de todo lo imaginable: de las notas que habian sacado el
dia anterior en aleman, de que habian oido que una de ellas se habia hecho dafio, de
lo bonitos que eran los zapatos de la otra, de dénde los habia comprado... Yo
escuchaba distraido aquella chachara que parecia llegarme del otro extremo del
planeta. Tomaba sorbos de café y miraba al otro lado del ventanal. Veia el habitual
panorama de la universidad en primavera. El cielo velado por una ligera bruma, los
cerezos en flor, unos estudiantes a todas luces novatos andando con libros nuevos
bajo el brazo... Mientras contemplaba este paisaje, volvi a quedarme absorto. Pensé
en Naoko, que tampoco aquel afio podria volver a la universidad. En la repisa del
ventanal habia un pequefio jarrén con anémonas.

Cuando las dos chicas se fueron a su mesa tras un «Hasta luego», Midori y yo
abandonamos el local y paseamos por el barrio. Recorrimos las librerias de viejo y
compramos varios libros, entramos en otra cafeteria y tomamos otra taza de café,
jugamos a la maquina del millén en un saldn recreativo, nos sentamos en el parque y
charlamos. En general, ella era la que hablaba; yo me limitaba a asentir. Midori me
dijo que estaba sedienta y fui a una pasteleria del barrio a comprar dos Coca-Colas.
Mientras tanto, ella garabate6 algo con un boligrafo en un bloc. Al preguntarle de qué
se trataba, me respondio que no era nada importante.

A las tres y media me dijo que tenia que irse, que habia quedado con su hermana
en Ginza. Los dos caminamos hasta la estacion del metro y alli nos despedimos. En el
instante de separarnos, ella me introdujo una hoja de papel doblada en cuatro en el
bolsillo del abrigo. Me dijo que la leyera al regresar a casa. La lei en el tren.

«Te estoy escribiendo esta carta aprovechando que has ido a comprar unas
Coca-Colas. Es la primera vez en mi vida que le escribo una carta a alguien
que esta sentado en un banco a mi lado. Pero es la Unica manera que he
encontrado para comunicarme contigo. Porque apenas escuchas lo que digo,
éno es cierto?

»Hoy me has hecho algo terrible. No te has dado cuenta siquiera de que
me he cambiado el peinado, ¢verdad? Después del tiempo que he tardado en
dejarme crecer el pelo, a finales de la semana pasada por fin logré hacerme un
peinado mas o menos femenino. Pero ti no te has dado cuenta. Y yo que
pensaba que estaba bastante mona y que, después de estar tanto tiempo sin
vernos, te sorprenderias..., pero no te has fijado. Esto es el colmo, ¢no crees?
Quiza no recuerdes qué ropa llevaba puesta. Yo soy una chica. Por mas cosas
que tengas en la cabeza, jpodrias prestarme un poco mas de atencion! Hubiera
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bastado con una frase del estilo: “Te sienta bien este peinado”. Te hubiera
perdonado que fueras a la tuya, que pensaras en qué sé yo.

»Por esto, te he dicho una mentira. No es cierto que haya quedado con mi
hermana en Ginza. Hoy pensaba pasar la noche en tu casa. Dentro del bolso
llevo el pijama y el cepillo de dientes. jJa, ja, ja! Parezco idiota. Si no me has
invitado... En fin, te importo un rabano y, por lo visto, quieres estar solo, asi
que te dejaré en paz. Quémate las cejas pensando en lo que te dé la gana.

»No creas que estoy enfadada contigo. Sélo estoy triste. Porque td has
sido muy amable conmigo y, a cambio, no he sabido ayudarte. Tt siempre
estas encerrado en tu propio mundo y, cuando llamo a la puerta, “toc, toc”, te
limitas a levantar la cabeza antes de volver a encerrarte.

»Ahora te acercas con las Coca-Colas. Parece que tienes la cabeza en las
nubes. He deseado que tropezaras, pero no te has caido. Ahora acabas de
sentarte a mi lado, te estas bebiendo la Coca-Cola a sorbos. Deseaba que al
volver hubieras caido en la cuenta y al fin me dijeras: “;Anda, pero si te has
cambiado de peinado!”. Pero no ha habido suerte. Si te hubieras fijado,
hubiera roto esta carta y hubiera dicho: “Vamonos a tu casa. Te haré una
buena cena. Y luego nos iremos a la cama los dos muy juntitos”. Pero eres tan
insensible como una plancha de hierro.

»Adios.

»P. D. A partir de ahora, aunque me veas en clase, haz el favor de no
dirigirme la palabra».

Como no tenia nada que hacer, recorri el barrio buscando algun trabajo que pudiera
compaginar con las clases de la universidad. Los sabados y domingos tenia el dia
libre; los lunes, miércoles y jueves podia trabajar a partir de las cinco de la tarde. Sin
embargo, no me fue facil encontrar un trabajo que se adecuara a mi agenda. Desisti y
regresé a casa, y cuando fui a hacer la compra para la cena, volvi a telefonear a
Midori. Se puso su hermana y me dijo que Midori todavia no habia vuelto y que no
sabia cuando regresaria. Le di las gracias y colgué el auricular.

Después de cenar me dispuse a escribirle una carta, pero, tras intentarlo varias
veces sin éxito, acabé escribiendo a Naoko.

Le conté que habia llegado la primavera y que, con ella, empezaba un nuevo
curso. Le dije lo mucho que la echaba de menos y que hubiera querido verla y hablar
con ella. Pero habia decidido ser fuerte. Este era el tinico camino que se abria ante mi.

«Ademas, tal vez sea un problema mio y a ti te dé lo mismo, pero ya no
me acuesto con nadie. Porque no quiero olvidar el tacto de tu piel. Para mi,
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aquellos instantes son mucho mas preciosos de lo que puedas imaginarte.
Siempre pienso en ellos».

Meti la carta en el sobre, le pegué un sello, me senté a la mesa y permaneci un
rato con la mirada clavada en ella. La carta era mucho mas breve que de costumbre,
pero me dio la impresion de que, de este modo, lograria transmitirle mejor mis
sentimientos a Naoko. Me servi unos tres centimetros de whisky, que bebi de dos
tragos, y me dormi.

Al dia siguiente encontré un trabajo para los sabados y domingos, cerca de la
sueldo no era nada del otro mundo, pero el almuerzo y los desplazamientos estaban
incluidos. Los lunes, miércoles y jueves, sustituiria a los camareros del turno de
noche que libraban —cosa que sucedia con frecuencia—. El encargado me prometio
que pasados los tres primeros meses me subiria el sueldo y que podia empezar a
trabajar el sabado de la semana siguiente. Aquel hombre parecia mucho mas honesto
y cabal que el estupido encargado de la tienda de discos.

Cuando telefoneé al apartamento de Midori, volvio a ponerse su hermana, y esta
vez me dijo que Midori no habia aparecido desde el dia anterior y me pregunto si yo
tenia idea de donde podia estar. Lo tinico que yo sabia era que llevaba un pijama y un
cepillo de dientes en el bolso.

La vi en la clase del miércoles. Vestia un jersey del color de la artemisa y las
gafas oscuras que solia llevar en verano. Estaba sentada en la udltima fila, hablando
con una chica bajita con gafas que habia visto antes. Me acerqué y le dije que,
después de la clase, queria hablar con ella. La chica de las gafas me miré y a
continuaciéon la mir6 a ella. Efectivamente, el peinado de Midori era mucho mas
femenino que tiempo atras.

—He quedado. —Neg0 con la cabeza.

—No te entretendré mucho. Solo seran cinco minutos —djije.

Midori se quit6 las gafas y entornod los ojos. Parecia estar mirando una casa en
ruinas a cien metros de distancia.

—No quiero hablar contigo. Lo siento.

La chica de las gafas me mir6 como diciendo: «No quiere hablar contigo. Lo
siente».

Me senté en el extremo derecho de la primera fila, atendi las explicaciones del
profesor (generalidades sobre la obra de Tennessee Williams y su importancia en la
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literatura americana) y, una vez termino la clase, conté despacio hasta tres y me volvi
hacia atras. Pero Midori ya habia desaparecido.

Sin duda, abril es el peor mes para estar solo. En abril, a mi alrededor todo el
mundo parecia feliz. La gente se quitaba los abrigos y charlaba en los rincones
soleados, jugaba con la pelota, se enamoraba. Yo estaba completamente solo. Naoko,
Midori, Nagasawa: todos se habian alejado de mi. No tenia a quien decirle «Buenos
dias» u «Hola». Incluso echaba de menos a Tropa-de-Asalto. Pasé el mes de abril en
esta triste soledad. Intenté hablar con Midori varias veces, pero la respuesta fue
siempre la misma: «Ahora no quiero hablar contigo», y, por el tono de su voz,
comprendi que lo decia en serio. Casi siempre la encontraba con la chica de las gafas
0, si no, con un chico alto con el pelo corto. El chico tenia las piernas muy largas y
llevaba siempre botas blancas de baloncesto.

Cuando terminé abril llegé el mes de mayo; mayo fue mucho peor que abril. En
mayo, en plena primavera, ya no pude evitar sentir como se estremecia y temblaba mi
corazon. Solia ocurrirme al atardecer. En la palida oscuridad, impregnada del suave
aroma de las magnolias, mi corazon, sin previo aviso, empezaba a henchirse, a
estremecerse, a temblar, atravesado por un pinchazo. En estos momentos, cerraba los
ojos y apretaba los dientes con fuerza. Y esperaba a que pasara. Poco a poco,
despacio, este dolor se alejaba, dejando tras de si un dolor sordo.

Cuando esto sucedia escribia a Naoko. Le hablaba de cosas maravillosas,
placenteras, hermosas. Del olor de la hierba, del agradable aire de primavera, de la
luz de la luna, de las peliculas que habia visto, de las canciones que me gustaban, de
los libros que me habian emocionado. Y, al releer estas cartas, me sentia
reconfortado. Creia que vivia en un mundo maravilloso. Escribi muchas cartas como
ésta. Naoko y Reiko jamas respondieron.

En el restaurante donde trabajaba conoci a un chico de mi edad llamado Ito. Era
un chico tranquilo y callado, estudiaba pintura al 6leo en la facultad de bellas artes.
Paso6 bastante tiempo antes de que empezaramos a hablar, pero a partir de cierto dia
adoptamos la costumbre de ir, después del trabajo, a un bar del barrio a tomar una
cerveza y charlar. A él también le gustaba leer y escuchar musica; nuestra
conversacion giraba alrededor de estos dos temas. Era un chico delgado y alto, con el
pelo mas corto y el aspecto mas pulcro de lo que en aquella época solian tener los
estudiantes de bellas artes. No era muy comunicativo, pero tenia las ideas y los gustos
muy claros. Le gustaban las novelas francesas, leia a Georges Bataille y a Boris Vian;
solia escuchar a Mozart y a Ravel. Al igual que yo, buscaba a un amigo con quien
hablar de sus aficiones.

En una ocasion me invité a su apartamento. Era una casa de una planta, de
construccion peculiar, situada detras del parque de Inokashira, llena de utiles de
pintura y de lienzos. Le pedi que me ensefiara algin cuadro suyo, pero se nego
diciendo que le daba vergiienza. Bebimos el Chivas Regal que habia sisado de casa
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de su padre y asamos pescado seco en un horno de tierra, que comimos escuchando
un Concierto para piano y orquesta de Mozart interpretado por Robert Casadesus.

Itd era de Nagasaki, donde habia dejado a una novia. Me dijo que se acostaba con
ella cada vez que volvia a su casa. Pero que ultimamente las cosas no iban demasiado
bien entre ellos.

—Ya sabes como son las chicas —me coment6—. Cuando cumplen veinte o
veintiun afios, de repente empiezan a pensar de una manera muy concreta. Se vuelven
realistas. Todo lo que antes tenian de adorable empieza a parecerte vulgar y
deprimente. Mi novia, después de hacerlo, me pregunta a qué quiero dedicarme
cuando termine la universidad.

—¢Y qué vas a hacer? —le pregunté a mi vez.

Con un trozo de pescado en la boca, sacudi6 la cabeza.

—¢Qué crees que puedo hacer? Los pintores de 6leos no tienen nada que hacer.
De eso no se come. Entonces mi novia me dice que vuelva a Nagasaki, que trabaje
como profesor de arte. Porque ella piensa ser profesora de inglés... jOstras!

—Tu novia ya no te gusta demasiado, ¢verdad?

—Supongo que no —admiti6é Ito—. Ademas, yo no quiero ser profesor de arte.
No quiero acabar mi vida ensefiando dibujo a estudiantes de bachillerato, a unos
maleducados alborotando como monos.

—¢Y no seria mejor para ambos que te separaras de ella? —dije.

—Tienes razon. Pero no sé como decirselo. Me sabe mal. Ella esta convencida de
que siempre estaremos juntos. No puedo decirle: «Nos separamos. Ya no me gustas».

Bebimos Chivas con hielo y, cuando terminamos el pescado, cortamos pepino y
apio a tiras finas, que comimos bafiados en miso. Mientras masticaba el pepino, me
acordé del padre de Midori, muerto. Y me asalto un sentimiento de angustia al pensar
en lo tediosa que era mi vida desde que habia perdido a esa chica. Su existencia habia
ocupado un gran espacio en mi corazon sin que yo me diera cuenta.

—Tienes novia? —me pregunto Ito.

Tras una pausa, le respondi afirmativamente. Sin embargo, en aquel momento una
serie de circunstancias impedian que estuviésemos juntos.

—Pero os comprendéis el uno al otro.

—FEso quiero pensar. Es lo tinico que cabe pensar —bromeé.

Me habl6 con voz serena de lo maravillosa que era la musica de Mozart. Conocia
la genialidad de Mozart de la misma manera que los aldeanos conocen los senderos
de montafia. Me dijo que a su padre le gustaba Mozart y que él lo escuchaba desde
los tres afios. Yo no era un entendido en Mozart, pero mientras escuchaba el concierto
atendi a las oportunas y apasionadas explicaciones de Itd: «Mira, este pasaje...». O
esto otro: «;Qué te parece éste?». Senti como, por primera vez en mucho tiempo, me
invadia un sentimiento de paz.

Contemplamos la luna en cuarto creciente, que flotaba sobre el parque de
Inokashira, y tomamos el dltimo sorbo de Chivas. Era delicioso.
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[td me propuso que pasara alli la noche, pero me excusé diciendo que tenia un
compromiso, le di las gracias por el whisky y sali de su apartamento antes de las
nueve. De regreso a casa, entré en una cabina y telefoneé a Midori. Cosa rara, fue ella
quien respondi6 al otro lado de la linea.

—Ahora no quiero hablar contigo —me dijo.

—Ya lo sé. Me lo has repetido muchas veces. Pero no quiero que nuestra relacion
acabe de este modo. Eres una de las pocas amigas que tengo y para mi es muy duro
no verte. ¢ Cuando podré hablar contigo? Es lo tinico que quiero saber.

—Seré yo quien te hable. Llegado el momento.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunté.

—iPse! —exclamé. Y colgo.

A mediados de mayo recibi una carta de Reiko.

«Gracias por tus cartas. A Naoko le encantan. Me deja leerlas. ;No te
importa, verdad, que yo también las lea?

»Siento haber estado tanto tiempo sin poder escribirte. A decir verdad,
estaba agotada y no habia ninguna buena noticia que darte. Naoko no esta
bien. El otro dia su madre vino de Kobe y hablamos ella, Naoko, un médico
especialista y yo. Finalmente, han optado por trasladarla a un hospital
especializado donde pueda recibir una terapia intensiva y, a tenor de los
resultados, decidir si podra volver aqui. Naoko dice que preferiria quedarse; si
se marcha, la echaré de menos y estaré preocupada por ella, pero la verdad es
que cada vez ha sido mas dificil tratarla. Normalmente no hay problema, pero
de cuando en cuando su estado emocional se vuelve muy inestable y, en esos
momentos, no puedo apartar los ojos de ella. Porque no sé nunca lo que puede
ocurrir. Tiene unas alucinaciones auditivas muy violentas y se encierra en si
misma.

»Por todo esto, me parece que por ahora lo mas conveniente es que
ingrese en un centro adecuado y que alli se someta a una terapia. Es triste,
pero no hay mas remedio. Tal como te dije antes, hay que tener paciencia. Ir
desenredando la madeja, hilo a hilo, sin perder la esperanza. Por mas negra
que esté la situacion, el hilo principal existe, sin duda. Cuando uno esta
rodeado de tinieblas, la unica alternativa es permanecer inmdvil hasta que sus
0jos se acostumbren a la oscuridad.

»Cuando recibas esta carta, Naoko ya estara en el otro hospital. Siento no
habértelo comunicado antes, pero todo ha sucedido muy deprisa. Es un buen
hospital. Alli hay buenos médicos. Te anoto la direccién; a partir de ahora,
enviale las cartas alli. A mi me iran informando sobre su estado, asi que, si
hay alguna novedad, ya te la comunicaré. Espero que sean buenas noticias.
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Para ti también debe de ser muy duro todo esto. jAnimo! Aunque no esté
Naoko, escribeme de vez en cuando.
»Adids».

Aquella primavera escribi muchas cartas. Una por semana a Naoko, algunas a
Reiko, y también a Midori. Las escribia en clase o en casa, sentado a mi mesa de
trabajo con Gaviota subida a mi regazo, o las escribia en mis ratos libres, sentado a la
mesa del restaurante italiano donde trabajaba. Confiaba en que esa carta evitara que
mi vida se rompiera en pedazos. Le escribi a Midori:

«Al no poder hablar contigo, estos meses de abril y mayo han sido muy
duros y solitarios para mi. No recuerdo haber vivido jamas una primavera tan
amarga. Hubiera preferido tres febreros seguidos. No creo que sirva de nada
decirtelo ahora, pero el nuevo peinado te sienta muy bien. Estas muy guapa.
Ahora trabajo en un restaurante italiano y el cocinero me ha ensefiado a
cocinar espaguetis. Me gustaria que los probaras».

Iba a la universidad todos los dias, trabajaba en el restaurante italiano dos o tres
veces por semana, hablaba con Ito de libros y musica, lei varios libros de Boris Vian
que €l me presto, escribia cartas, jugaba con Gaviota, cocinaba espaguetis, cuidaba
del jardin, me masturbaba pensando en Naoko y veia muchas peliculas.

A mediados de junio Midori volvio a hablarme. Habiamos estado dos meses sin
decirnos nada. Al terminar la clase, se sentdo a mi lado y permaneciéo un rato en
silencio con la mejilla apoyada en la palma de su mano. Al otro lado de la ventana
llovia. Era la lluvia, vertical, sin viento, propia de la estacion de las lluvias, que lo
empapaba todo de manera uniforme. Atun después de que los otros estudiantes se
hubieran ido, Midori seguia callada e inmovil. Luego saco un cigarrillo Marlboro del
bolsillo de la chaqueta tejana, se lo llevo a los labios y me entregé una caja de
cerillas. Yo encendi una cerilla y le prendi el cigarrillo. Midori, frunciendo los labios,
lentamente, me eché una bocanada de humo a la cara.

—¢Te gusta mi peinado?

—Es precioso.

—¢:Cuanto? —pregunté Midori.

—FEs tan bonito que podria derribar todos los arboles de todos los bosques de la
Tierra —le dije.

—:Lo piensas de veras?

—Si.

Midori se quedé mirandome a los ojos un momento y me tendi6 la mano derecha.
Yo la presioné. Ella parecio sentir un alivio mayor que el que yo sentia. Tiro la colilla
al suelo y se levanto.
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—Comamos algo. Estoy hambrienta.

—c:Donde?

—En el comedor de los grandes almacenes Takashimaya, en Nihonbashi.

—¢:Por qué quieres ir tan lejos?

—A veces me apetece ir a esos Ssitios.

Asi que cogimos el metro y fuimos hasta Nihonbashi. Dado que habia estado
lloviendo durante toda la mafiana, los grandes almacenes estaban casi desiertos.
Dentro olia a tierra mojada. Nos dirigimos al comedor del so6tano vy, tras estudiar
atentamente la comida expuesta en el escaparate, nos decidimos por un maku no uchi-
bento!26], Pese a ser la hora del almuerzo, el comedor no estaba lleno.

—Hace tiempo que no comia en unos grandes almacenes —comenté tomando un
sorbo de té verde en una de esas tazas blancas y lisas que s6lo se encuentran en estos
comedores.

—A mi me gusta —dijo Midori—. Me da la sensacion de estar haciendo algo
especial. Quiza sea porque, de nifia, mis padres apenas me traian.

—A mi me da la impresion de que siempre debia de estar metido en sitios asi.
Porque a mi madre le encantaban los grandes almacenes.

—iQué suerte!

—Qué quieres que te diga. A mi no me gustan demasiado.

—No, no es eso. Tuviste suerte de que se ocuparan tanto de ti.

—Soy hijo unico —dije.

—Yo, de nifia, pensaba que cuando fuera mayor iria sola a los grandes almacenes
y comeria hasta hartarme todas las cosas que me gustaran. Es patético: estar
comiendo a dos carrillos tu sola en un lugar asi. No es muy divertido. Tampoco puede
decirse que la comida sea deliciosa. Son restaurantes tan grandes y siempre estan tan
llenos... Y hay ruido. Ademas, el aire esta cargado. Con todo, a veces me entran
ganas de pasarme por aqui.

—Durante estos dos meses me he sentido muy solo —tercié.

—Si, ya me lo decias en tu carta —afiadié6 Midori con voz atona—. En fin, sera
mejor que comamos. En este momento es lo inico en que puedo pensar.

Terminamos toda la comida que nos sirvieron dentro de las cajas lacadas con
forma semicircular, tomamos la sopa y bebimos una taza de té verde. Midori
encendio un cigarrillo. Después, sin mediar palabra, se puso en pie y agarro el
paraguas. Yo hice lo propio.

—¢Adonde vamos? —Ile pregunté.

—Hemos almorzado en el restaurante de unos grandes almacenes. El siguiente
paso es ir a la azotea —dijo Midori.

En la azotea, bafiada por la lluvia, no habia nadie. No se vela a ningun
dependiente en la seccién de articulos para animales de compafiia, y tanto los
quioscos como las taquillas de las atracciones para nifios tenian el cierre echado. Con
el paraguas abierto, paseamos entre los caballos de madera, mojados, las tumbonas y
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las casetas. Me sorprendi6o comprobar que en pleno centro de Tokio existiera un lugar
tan desierto y desolado como aquél. Midori queria mirar por el telescopio, asi que
meti una moneda en la ranura y sostuve su paraguas mientras ella miraba.

En un rincon de la azotea habia un area de juegos cubierta, donde se alineaban un
monton de artilugios mecanicos para los nifios. Midori y yo nos sentamos, uno al lado
del otro, en una especie de plataforma y nos quedamos contemplando la lluvia.

—Hablame —me rog6 Midori—. Querias decirme algo, ¢verdad?

—No pretendo justificarme, pero aquel dia estaba exhausto, aturdido —dije—.
No percibia bien las cosas. Sin embargo, al dejar de verte, lo he comprendido. Hasta
ahora, he tirado hacia delante porque ti estabas a mi lado. Sin ti me siento
desesperado, solo.

—No lo sabes... No sabes lo desesperada y sola que me he sentido sin ti durante
estos dos meses.

—No, no lo sabia. —Me sorprendi6—. Creia que estabas enfadada y que no
querias volver a verme.

—Seras estupido...? ;Como podia no querer volver a verte? Te dije que me
gustabas, ¢no es cierto? Cuando me gusta alguien, no deja de gustarme asi como asl.
¢Ni siquiera sabes eso?

—Lo sabia, pero...

—Si me enfadé fue por lo siguiente. Y mira que estaba tan furiosa que te hubiera
dado cien patadas. Hacia tanto que no nos veiamos, y td, con la cabeza en las nubes,
pensabas en la otra chica, sin mirarme ni un instante. Tenia todo el derecho de
enfadarme. Aparte de esto, me dio la impresion de que me iria bien estar un tiempo
separada de ti. Para aclarar las cosas.

—¢Qué cosas?

—Nuestra relacién. En fin, yo cada vez lo paso mejor contigo. Mejor que cuando
estoy con mi novio. Y eso, la verdad, no es muy normal, no es un buen sintoma, ¢no
crees? El me gusta, por supuesto. Es un poco egoista, estrecho de miras, algo facha,
pero tiene muchas cosas buenas, y es el primer chico que me ha gustado. Pero tu...,
tu eres alguien muy especial. Cuando estoy contigo, siento que nos entendemos.
Confio en ti, me gustas, no quiero dejarte escapar. Ese dia me marché furiosa, asi que
le pregunté a él con toda franqueza qué creia que debia hacer. Y me dijo que no te
viera mas. Y que si volvia a verte, rompiera con él.

—¢Y qué hiciste?

—Rompi con él. Asi de simple. —Se llevo un cigarrillo a los labios, lo encendid
cubriendo la cerilla con una mano e inhalé una bocanada de humo.

—:Por qué?

—:Por qué? —gritdé Midori—. ¢Estas mal de la cabeza? Sabes el modo
condicional de los verbos ingleses, entiendes las progresiones, puedes leer a Marx...
¢Por qué esto no lo entiendes? ;Por qué me lo preguntas? ;Por qué le haces decir esto
a una chica? Rompi con mi novio porque me gustas mas que €él. Yo hubiera querido
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enamorarme de un chico mas guapo. Pero qué vamos a hacerle... Me he enamorado
de ti.

Intenté decir algo, pero se me hizo un nudo en la garganta y no pude articular
palabra.

Midori arrojo la colilla en un charco.

—No pongas cara de espanto. Me deprimes. Tranquilo, ya sé que te gusta otra
chica; no espero nada del otro mundo. Pero abrazame. Eso si podrias hacerlo por mi.
Durante estos dos meses lo he pasado muy mal.

Nos abrazamos en el fondo de la sala de juegos, bajo el paraguas. Nos
estrechamos con fuerza el uno contra el otro; nuestros labios se buscaron. Su pelo y la
solapa de su chaqueta tejana olian a lluvia. «jQué suave y calido es el cuerpo de una
mujer!», pensé. Percibia el tacto de sus senos contra mi pecho a través de la chaqueta.
Me daba la sensacion de haber estado mucho tiempo sin haber tenido contacto fisico
con otro ser humano.

—ILa ultima noche en que nos vimos hablé con mi novio. Y rompimos —dijo.

—Midori, me gustas mucho. No quiero que te alejes de mi. Pero es imposible. En
este momento estoy atado de pies y manos.

—¢ A causa de ella?

Asentl.

—Dime, ;te has acostado con ella?

—Una vez, hace un afio.

—:Has vuelto a verla?

—S1i, en dos ocasiones. Pero no hemos hecho nada.

—:Por qué? ;Ella no te quiere?

—Quién sabe —reconoci—. La situacion es muy compleja. Tenemos varios
problemas. Todo esto hace mucho tiempo que dura, y yo, la verdad, he acabado por
no entender las cosas. Ni las entiendo yo, ni las entiende ella. Lo unico que sé es que,
como ser humano, siento cierta responsabilidad hacia ella. Y no puedo
desvincularme. Al menos asi lo siento ahora. Aun en el caso de que ella no me quiera.

—Soy una mujer de carne y hueso. —Midori presion6 su mejilla contra mi cuello
—. Estoy entre tus brazos y confesandote que te quiero. Haré lo que ti me digas. Soy
un poco alocada, pero me tengo por una chica honesta, una buena chica. Soy
trabajadora, guapa, tengo los pechos bonitos, sé cocinar, tengo un depdsito en
fideicomiso en el banco con lo que me dej6 mi padre. ;No te parezco un buen
partido? Si no te quedas conmigo, acabaré yéndome a otra parte.

—Necesito tiempo —dije—. Tiempo para pensar, para arreglar las cosas, para
decidir qué es lo mejor. Lo siento, pero por ahora eso es lo unico que puedo
prometerte.

—Pero yo te gusto y no quieres que me aleje de ti, no es cierto?

—Si.

Midori se separ6 de mi y me mir0 a los ojos, sonriendo.
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—Te esperaré. Confio en ti —accedio—. Pero cuando me elijas, quiero ser la
unica. Cuando hagas el amor conmigo, piensa s6lo en mi. ;Entiendes lo que trato de
decirte?

—Perfectamente.

—No me hagas dafio. Bastante me han herido ya a lo largo de mi vida. No quiero
que me hieran nunca mas. Quiero ser feliz.

La atraje hacia mi y la besé.

—Suelta este estipido paraguas y abrazame con fuerza, con los dos brazos —me
orden6 Midori.

—Sin paraguas, nos quedaremos empapados.

—iQué mas da! No importa. Ahora quiero que me abraces sin pensar en nada. He
estado aguantando durante dos meses.

Dejé el paraguas a nuestros pies y la abracé con fuerza bajo la lluvia. Nos
envolvia un rumor sordo parecido al de los neumaticos de un coche circulando por la
autopista. La lluvia seguia cayendo en silencio, incansable, empapandonos el pelo,
rodando por nuestras mejillas como lagrimas, tifiendo de oscuro la chaqueta tejana de
Midori y mi chaqueta forrada de nailon amarillo.

—:Vamos bajo cubierto? —dije.

—Ven a casa. No hay nadie. Si no, pillaremos un resfriado.

—Y que lo digas.

—Parece que hemos cruzado un rio a nado. —Midori se rio—. jAh! Estoy muy
contenta.

Compramos una toalla grande en la seccion de ropa del hogar y entramos por
turno en los servicios a secarnos el pelo. Luego tomamos el metro y fuimos hasta su
apartamento, en Myogadani. Midori me hizo entrar en la ducha; a continuacion se
ducho ella. Mientras se secaba la ropa, me prestd un albornoz y ella se puso un polo y
una falda. Tomamos una taza de café sentados a la mesa de la cocina.

—Hablame de ti —me pidi6é Midori.

—:De qué quieres que te hable?

—No lo sé... Dime cosas que detestes.

—Detesto el pollo, las enfermedades venéreas y los barberos que hablan
demasiado.

—¢Y qué mas?

—Las noches solitarias de abril y las fundas de los teléfonos méviles con
puntillas de encaje.

—¢Y qué mas?

Sacudi la cabeza.

—No se me ocurre nada mas.

—Mi novio, es decir, mi exnovio, no podia soportar un monton de cosas. Odiaba
que yo llevara faldas demasiado cortas, que fumara, que me emborrachara, que dijera
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groserias, que criticara a sus amigos... Si hay algo de mi que no te guste, dimelo con
franqueza. Y si puedo corregirlo, lo haré.

—No hay nada que no me guste. —Negué con la cabeza tras reflexionar unos
instantes—. Nada.

—¢De verdad?

—Me gusta la ropa que llevas, me gusta lo que haces, lo que dices, como andas,
como te emborrachas. Todo.

—¢Te gusta como soy?

—No sé como cambiarias, asi que ya me va bien como eres.

—¢Cuanto te gusto?

—Como para convertir en mantequilla todos los tigres de las junglas del mundo
entero.

—ijAh! —Midori parecia satisfecha—. ;Me abrazas otra vez?

Nos abrazamos sobre la cama de su dormitorio. Entre las sabanas, oyendo como
caia la lluvia, unimos nuestros labios y hablamos de todo lo imaginable, desde la
formacion del universo hasta como nos gustaban los huevos duros.

—¢Qué deben de hacer las hormigas los dias de lluvia? —pregunté Midori.

—No lo sé —dije—. Tal vez hagan la limpieza del hormiguero u ordenen la
despensa. Porque las hormigas son muy trabajadoras.

—Si lo son tanto, ¢por qué no han evolucionado y se han quedado tal como
estaban?

—Tal vez su estructura corporal no sea apta para la evolucién. En comparacion
con los monos, por ejemplo.

—Vaya, me sorprendes. Hay un montén de cosas que no sabes —coment6 Midori
—. Creia que lo sabias todo de este mundo.

—F] mundo es muy grande —repuse.

—Las montafias son altas; los océanos, profundos. —Midori metié la mano por
debajo del albornoz y me agarroé el pene erecto. Contuvo la respiracion—. Watanabe,
me sabe mal, pero esto no puede ser. Una cosa tan grande y tan dura no me cabe
dentro. Imposible.

—:Bromeas? —Suspiré.

—Si. —Midori ahog6 una risita—. No hay problema. Tranquilo. Creo que me
cabe. ;Puedo mirarlo?

—Haz lo que te plazca —dije.

Ella desaparecié bajo las sabanas y estuvo un rato jugueteando con mi pene.
Tirando de la piel, sopesando los testiculos con la palma de su mano. Luego asomo la
cabeza entre las sabanas y tomo aire.

—iMe encanta! ;Y no es un cumplido! —exclamo.

—~Gracias —agradeci educadamente.

—Pero no quieres hacerlo hasta que tengas las cosas claras.

—No es que no quiera... Me muero de ganas de hacerlo. Pero creo que no debo.
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—FEres un cabezota. Yo de ti lo haria, y punto. Y una vez hubiese terminado,
pensaria.

—¢Hablas en serio?

—No —susurré Midori—. Yo, en tu lugar, no lo haria. Esto es lo que me gusta de
ti. Me gusta mucho, muchisimo.

—¢Cuanto te gusto? —le pregunté.

Pero ella, en vez de responder, peg6 su cuerpo al mio, posé sus labios sobre mis
pezones y empez6é a mover despacio la mano con que me asia el pene. Lo primero
que noté fue que Midori y Naoko movian la mano de forma muy distinta. Los
movimientos de ambas eran dulces, maravillosos, pero diferentes.

—Watanabe, ;estas pensando en la otra chica?

—No, no estoy pensando en ella —menti.

—De verdad?

—Si.

—FEn momentos asi, no pienses en otras mujeres, ;vale?

—No podria —dije.

—Quieres acariciarme los pechos, o ahi abajo? —me pregunt6 Midori.

—Me encantaria, pero creo que es mejor que no lo haga. Tantos estimulos a la
vez son excesivos para mi.

Midori asintio y, entre las sabanas, se quit6 las bragas y las puso en la punta de mi
pene.

—Puedes echarlo aqui.

—Se te ensuciaran.

—No digas chorradas. Se me saltaran las lagrimas... —Midori puso voz
lacrimosa—. Bastara con lavarlas. Asi que no te reprimas y suelta todo lo que
quieras. Si tanto te preocupa, me regalas unas nuevas. O quiza no quieres porque son
mias.

—iPero qué dices!

—Correte. jVamos! jAdelante!

Después de eyacular, estuvo estudiando mi semen.

—iHas sacado mucho! —exclam6 admirada.

—:Demasiado?

—No importa. Esta bien asi. jSeras tonto! Tu echa tanto como quieras. —Midori
se ri0 y me estampo0 un beso.

Al atardecer se fue de compras por alli cerca y prepar6 la cena. Sentados a la
mesa de la cocina, bebimos cerveza y comimos tempura y arroz con guisantes.

—Watanabe, come mucho y produce montones de semen —dijo Midori—. Luego
haré que lo expulses con carifio.

—Gracias.
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—Conozco muchas técnicas. Cuando teniamos la tienda, las aprendi leyendo
revistas femeninas. Resulta que las mujeres embarazadas no pueden hacerlo, y hay
suplementos especiales que ensefian qué deben hacer durante el embarazo para que el
marido no se acueste con otras. Hay muchas maneras distintas. ;No te hace ilusién?

—Si.

Tras despedirme de Midori, en el tren de vuelta a casa, desplegué la edicion
vespertina del periodico que habia comprado en la estacion, pero no me apetecia
hojearlo. No comprendi las cuatro lineas que me esforcé en leer. Con la vista clavada
en una misteriosa primera pagina, pensé en qué haria a partir de entonces y de qué
modo cambiarian las cosas. Sentia como el mundo latia a mi alrededor. Exhalé un
profundo suspiro y cerré los ojos. No me arrepentia de ninguno de mis actos de aquel
dia, y estaba convencido de que, aun suponiendo que hubiese podido volver atras, no
hubiera corregido nada de lo que habia sucedido. Hubiera estrechado a Midori entre
mis brazos en la azotea bafiada por la lluvia, me hubiera quedado empapado y, dentro
de su cama, sus dedos me hubieran hecho eyacular. No dudaba lo mas minimo sobre
ello. Amaba a Midori y me hacia feliz que ella hubiese vuelto a mi lado. Era probable
que juntos saliéramos adelante. Y Midori, tal como me habia dicho ella misma, era
una mujer de carne y hueso, y su cuerpo calido se habia abandonado entre mis brazos.
A duras penas habia podido reprimir el violento deseo que me empujaba a
desnudarla, a penetrarla y hundirme en su calido interior. Habia sido incapaz de
detener aquellos dedos que rodeaban mi pene, una vez habia empezado a moverlos
lentamente. Lo deseaba yo y ella también lo deseaba; nos amabamos desde hacia
tiempo. ¢Quién podia evitarlo? Si, amaba a Midori. Probablemente, antes ya debia de
saberlo. Pero lo habia ignorado durante mucho tiempo.

El problema residia en que no podia explicarle a Naoko estas nuevas
circunstancias. En otro momento, tal vez lo hubiera probado, pero ahora era
imposible decirle que me habia enamorado de otra mujer. Ain amaba a Naoko. Por
mas que aquel amor se hubiera torcido de una manera extrafia, yo la amaba todavia,
sin duda, y el gran espacio que ella ocupaba en mi corazon permanecia intacto.

Lo tnico que podia hacer era escribir a Reiko y confesarselo todo con franqueza.
Llegué a casa, me senté en el porche y, contemplando el jardin en una noche de
lluvia, formulé varias frases dentro de mi cabeza. Después me senté al escritorio y me
puse a escribir. «Tener que escribirte esta carta me produce una gran tristeza»,
empecé. Le hice un somero resumen de cudl habia sido mi relacion con Midori hasta
entonces y le expliqué lo que habia surgido aquel dia entre nosotros.

«Siempre he amado a Naoko, y la amo todavia. Pero lo que existe entre
Midori y yo es algo definitivo. Es una fuerza a la que me cuesta resistirme, y
me da la impresion de que seguira arrastrandome en el futuro. El amor que
siento por Naoko es placido, dulce y transparente, pero mis sentimientos por
Midori son de una naturaleza muy distinta. Se levantan y andan, respiran y
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laten. Me sacuden de los pies a la cabeza. No sé qué hacer. Me siento confuso.
No pretendo excusarme, pero, a mi manera, he intentado ser lo mas sincero
posible y no le he mentido nunca a nadie. Siempre he tenido cuidado de no
herir a nadie. No tengo la menor idea de como he caido en este laberinto.
¢Qué debo hacer? Tu eres la inica persona a quien puedo pedir consejo».

Pegué un sello de correo urgente y envié la carta aquella misma noche.
La respuesta de Reiko llego6 cinco dias mas tarde.

«Primero, las buenas noticias. Naoko esta mejorando mucho mas deprisa
de lo que cabia esperar. Hablé con ella por teléfono y la noté muy lucida.
Quiza pueda volver pronto.

»A continuacion, a lo tuyo.

»Creo que no deberias tomarte las cosas tan en serio. Amar a alguien es
algo maravilloso y, si este sentimiento es sincero, no tiene por qué arrojar a
nadie en un laberinto. Ten mas confianza en ti mismo.

»Mi consejo es muy simple. En primer lugar, si Midori te atrae tanto, es
l6gico que te hayas enamorado de ella. Lo vuestro puede ir bien o puede ir
mal. Pero el amor es asi. Y cuando te enamoras, lo normal es abandonarte a
este amor. Esta es mi opinién. Creo que ésta puede ser una forma de
honestidad.

»En segundo lugar, en cuanto a las relaciones sexuales con ella, disculpa
que no quiera entrar en tus intimidades. Habla con Midori y sacad una
conclusion que os satisfaga a los dos.

»En tercer lugar, no se lo cuentes a Naoko. Si fuera necesario decirle algo,
llegado el momento ya pensariamos la mejor manera de hacerlo. Pero, por
ahora, no le cuentes nada. Déjamelo a mi.

»En cuarto lugar, hasta ahora has ayudado mucho a Naoko. En el futuro,
aunque ya no estés enamorado de ella, todavia hay un monton de cosas que
puedes hacer por ella. Asi que intenta no tomartelo todo tan a pecho. Nosotros
(con “nosotros” me refiero a la gente normal y a la que no lo somos tanto),
todos nosotros somos seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto.
Y no debemos vivir de una manera tan rigida, midiendo la longitud con una
regla y los angulos con un transportador como si la vida fuera un deposito
bancario. ¢No te parece?

»Midori me parece una chica fantastica. Leyendo tu carta, he
comprendido por qué te sientes atraido por ella. También puedo entender que
al mismo tiempo te sientas atraido por Naoko. Esto no es ningtun pecado.
Cosas asi pasan todos los dias en este mundo. Es igual que ir en bote por un
lago en un dia soleado y decir que el cielo es hermoso y que el lago es bello.
Deja de atormentarte por esto. Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir, y
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por mas que te esfuerces e intentes hacerlo lo mejor posible, cuando llega el
momento de herir a alguien lo hieres. La vida es asi. Parece que esta
aleccionandote, pero ya es hora de que aprendas a vivir de este modo.
Constantemente intentas que la vida se adectie a tu modo de hacer las cosas.
Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazon y abandonate al curso
natural de la vida. Incluso una mujer débil e imperfecta como yo piensa lo
maravilloso que es vivir. Intenta ser feliz. jAdelante!

»Por supuesto, siento mucho que lo vuestro, lo de Naoko y td, no haya
tenido un final feliz. Pero, a fin de cuentas, ;quién puede decir lo que es
mejor? No te reprimas por nadie y, cuando la felicidad llame a tu puerta,
aprovecha la ocasion y sé feliz. Puedo decirte por experiencia que estas
oportunidades aparecen dos o tres veces en la vida vy, si las dejas escapar, te
arrepentiras para siempre.

»Cada dia toco la guitarra para mi misma. Es un poco aburrido, la verdad.
Detesto las oscuras noches de lluvia. Me gustaria tocar alguna vez, comiendo
uvas, en una habitacion donde estuvierais Naoko y tu.

»Hasta entonces, pues.

»Reiko Ishida
»17 de junio».
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Reiko siguio escribiéndome incluso después de la muerte de Naoko. Me
aseguraba que no habia sido culpa mia, que no habia sido culpa de nadie, que aquello
era como la lluvia, que nadie pudo impedirlo. No quise responderle. ;Qué podia
decirle? ;De qué serviria? Naoko ya no estaba en este mundo; se habia convertido en
un puiiado de cenizas.

A finales de agosto, tras el silencioso funeral de Naoko, volvi a Tokio y le anuncié
a mi jefe que iba a estar fuera una temporada y no iria a trabajar. A Midori le escribi
una carta diciéndole que no podia explicarle nada, pero que me esperara. Durante tres
dias fui al cine a diario y vi peliculas de la mafiana a la noche. Cuando hube visto
todas las peliculas de estreno, meti mis cosas dentro de la mochila, saqué todos mis
ahorros del banco, me dirigi a la estacion de Shinjuku y subi al primer expreso.

No recuerdo adénde fui, ni cémo. Recuerdo bien el paisaje, los olores, los
sonidos, pero soy incapaz de recordar el nombre de los lugares. Tampoco recuerdo el
itinerario. Iba de una ciudad a otra en tren, en autobus, sentado junto al conductor de
un camion, extendia mi saco de dormir y dormia en cualquier descampado, estacion,
parque, a orillas de un rio o en la playa. La policia me ofreci6 alojamiento en una
ocasion; otro dia dormi al lado de un cementerio. Dormia profundamente en cualquier
lugar apartado del paso de los transeuntes, sin importarme dénde. Exhausto de andar,
me metia dentro del saco, bebia whisky barato y caia rendido. En pueblos
acogedores, la gente me trala comida o incienso contra los mosquitos; en pueblos
poco acogedores, la gente llamaba a la policia y me echaba de los parques. A mi tanto
me daba. Lo tnico que queria era dormir profundamente en un lugar desconocido.

Cuando se me acabaron los ahorros, trabajé unos tres o cuatro dias hasta reunir
algun dinero. Encontraba trabajo en cualquier sitio. Vagaba sin rumbo de un pueblo a
otro. El mundo estaba lleno de cosas enigmaticas y de personas extrafias. En una
ocasion llamé a Midori. Me moria de ganas de oir su voz.

—Hace siglos que han empezado las clases —me dijo—. Y tenemos que entregar
un monton de trabajos... ;Qué vas a hacer? Llevas tres semanas sin dar sefiales de
vida... ;Ddnde estas? ;Qué estas haciendo?

—Lo siento, pero no puedo volver a Tokio. Aun no.

—¢Eso es lo unico que tienes que decirme?

—Ahora no puedo explicarte nada. En octubre...

Midori colgo sin afiadir una palabra.

Continué mi viaje. De vez en cuando me alojaba en pensiones baratas, donde me
daba un bafio y me afeitaba. El espejo me devolvia una imagen desalentadora: la piel
quemada por el sol, los ojos hundidos, las enflaquecidas mejillas llenas de manchas y
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cortes. Parecia que acabara de salir arrastrandome fuera del fondo de un agujero
oscuro, pero, al mirarme con atencion, comprendia que aquél era mi rostro.

Estuve recorriendo la costa del Mar de Japon: Tottori y la costa norte de Hyogo.
Era comodo seguir la linea de la costa. En la playa siempre encontraba lugares
agradables donde dormir. También podia reunir trozos de madera arrastrados por las
olas, encender fuego y asar el pescado seco que habia comprado en alguna
pescaderia. Entre trago y trago de whisky, escuchando el ruido de las olas, pensaba en
Naoko. Era tan extrafio que hubiese muerto, tan extrafio que no estuviera ya en este
mundo... Todavia no lo habia asimilado. No podia creerlo. Habia oido el repiqueteo
de los clavos sobre su atatd, pero no podia relacionarlo con el hecho, incontestable,
de que Naoko hubiera vuelto a la nada.

Su recuerdo era demasiado nitido. Aun me imaginaba su boca envolviendo
suavemente mi pene, su pelo cayendo sobre mi vientre. Me acordaba de su calor, de
su aliento, del tacto desconsolado de la eyaculacion. Lo recordaba tan claramente
como si hubiera ocurrido cinco minutos antes. Y tenia la sensacion de que Naoko se
encontraba a mi lado, y de que si alargaba la mano podia tocarla. Pero ella no estaba.
Su cuerpo ya no existia en este mundo.

En las noches de insomnio me asaltaban diferentes imagenes de Naoko. No podia
evitar que acudieran a mi memoria. En mi corazon, se habian acumulado demasiados
recuerdos de ella. En cuanto encontraban una grieta, por pequefla que fuera, iban
saliendo, uno tras otro, imparables. Fui incapaz de detener esa fuga.

Me acordaba de Naoko en aquella mafana de lluvia, con el chubasquero amarillo,
limpiando el gallinero y acarreando el saco de grano. Recordaba el pastel de
cumpleafios medio deshecho y el tacto de mi camisa empapada por las lagrimas de
Naoko. Si, aquella noche también llovia. Era invierno; Naoko caminaba a mi lado,
con aquel abrigo de piel de camello. Ella siempre se sacaba el pasador del pelo y
jugueteaba con él. Y siempre me miraba fijamente con aquellos ojos transparentes.
Ahora llevaba una bata azul y estaba sentada en el sofa, con el mentén descansando
en las rodillas.

Sus imagenes me golpeaban, una tras otra, como las olas de la marea,
arrastrandome hacia un lugar extrafio. Y en este extrafio lugar yo vivia con los
muertos. Alli Naoko estaba viva y los dos hablabamos, nos abrazabamos. En ese
lugar, la muerte no ponia fin a la vida. Alli la muerte conformaba la vida. Y Naoko,
henchida de muerte, alli continuaba viviendo. Me decia: «Tranquilo, Watanabe. No es
mas que la muerte. No te preocupes».

En ese lugar no me sentia triste. Porque la muerte era so6lo la muerte, y Naoko era
Naoko. «No te preocupes. Estoy aqui, ¢no es cierto?», me decia sonriendo. Sus gestos
habituales serenaban mi corazon, me consolaban. Y yo pensaba: «Si la muerte es
esto, después de todo no es algo tan malo». «Claro. Morir no es nada del otro
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mundo», me decia Naoko. «L.a muerte es la muerte. Ademas, aqui todo es muy facil»,
me contaba en los intervalos entre una ola y la siguiente.

Pronto la marea se retiraba y me dejaba solo en la playa, impotente, sin un lugar
adonde ir, con la tristeza envolviéndome como un manto de tinieblas. Solia llorar en
esos momentos. De hecho, mas que llorar, unas lagrimas gruesas brotaban como
gotas de sudor.

Cuando murié Kizuki aprendi una cosa. Quiza me resigné a hacerla mia: «La
muerte no se opone a la vida, la muerte esta incluida en nuestra vida».

Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo.
Pero ésta es so6lo una parte de la verdad que debemos conocer. La muerte de Naoko
me lo ensefi6. Me dije: «El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que
sentimos al perder a un ser querido. Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el
carifio son capaces de curar esta tristeza. Lo unico que puede hacerse es atravesar este
dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya aprendido no le
sirva para nada la proxima vez que la tristeza lo visite de improviso». Pensé en ello,
noche tras noche, en mi soledad, oyendo el ruido de las olas y el rugido del viento.
Vacié muchas botellas de whisky, mordisqueé pan, bebi agua de la petaca en mi larga
marcha hacia el oeste, con la mochila dando bandazos a mi espalda y el pelo lleno de
arena..., dia tras dia de aquel principio de otofio.

Un atardecer en que soplaba un fuerte viento, yo estaba acurrucado dentro de mi
saco de dormir, llorando, al resguardo de un barco abandonado, cuando se me acerco
un joven pescador y me ofrecié un cigarrillo. Lo acepté y fumé por primera vez en
diez meses. El pescador me pregunt6 por qué estaba llorando. En un acto reflejo, le
menti diciéndole que mi madre habia muerto. Estaba tan triste que vagaba de un lugar
a otro. £l me compadeci6 de todo corazén. Y trajo de su casa una botella grande de
sake y dos vasos.

Bebi en su compaiiia en aquella playa barrida por el viento.

—A los dieciséis afos, yo también perdi a mi madre —me dijo el pescador.

Me conté que su madre, a pesar de no haber gozado de buena salud, se habia
matado trabajando de la mafiana a la noche. Yo lo escuchaba abstraido, asintiendo de
vez en cuando. Sus palabras parecian llegarme de un mundo lejano. «;Y a mi qué me
importa?», pensé. Me enfureci y de repente me asalt6 un violento impulso de rodearle
el cuello con mis manos y estrangularlo. «¢Qué me importa lo que le haya pasado a tu
madre? Yo he perdido a Naoko! jUn cuerpo tan hermoso como el suyo ya no esta en
este mundo! ¢COmo te atreves a hablarme de tu madre?».

Pero la ira se disip6é muy pronto. Cerré los ojos y escuché sin escuchar, distraido,
la interminable historia del pescador. Poco después me pregunto si ya habia cenado.
Le respondi que no, pero que en la mochila llevaba pan, queso, tomates y chocolate.
Me pregunto qué habia comido al mediodia.

—Pan, queso, tomates y chocolate —Ie respondi.
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Entonces me dijo que esperara y se fue. Intenté detenerlo, pero él desaparecio a
toda prisa en la oscuridad.

Me quedé bebiendo solo. La arena estaba cubierta de restos de petardos; las olas
rompian en la playa con un bramido salvaje. Un perro flaco se acerc6 moviendo la
cola y se quedo6 rondando alrededor de la pequefia hoguera que habia encendido, con
aire de estar preguntandose si conseguiria comida; al comprender que no se alejo,
resignado.

Media hora después, el joven pescador volvié con dos cajas de sushi y otra botella
de sake.

—Comete primero ésta —me dijo sefialando la caja de encima—. En la de debajo
hay norimaki e inarizushil?’l, que aguantaran hasta mafiana.

Se sirvio sake y me llend el vaso. Tras beber todo el alcohol que fuimos capaces
de soportar, me propuso que pasara la noche en su casa, pero al decirle que preferia
dormir alli, no insistié. Al despedirnos, se saco del bolsillo un billete de cinco mil
yenes y lo metié en el bolsillo de mi camisa diciendo que, con aquel dinero, debia
comprarme algo nutritivo, porque tenia muy mala cara. Lo rechacé aduciendo que ya
habia hecho demasiado por mi, que so6lo faltaba que me diera dinero, pero él no quiso
tomarlo.

—No es dinero, son mis sentimientos. Acéptalo sin darle mas vueltas.

No pude hacer otra cosa que darle las gracias y aceptarlo.

En cuanto el pescador se marcho, me acordé de la primera chica con la que me
acosté, en tercero de bachillerato. Senti escalofrios al pensar en lo grosero que habia
sido con ella. Apenas habia tenido en cuenta lo que ella pensaba, lo que sentia, si
podia herirla. Y hasta aquel instante no habia vuelto a recordarla. Era una chica muy
carifiosa. Pero yo en aquella época daba la dulzura por sentada. «;Qué estara
haciendo ahora?», pensé. «;Me habra perdonado?».

Senti nduseas y vomité junto al casco del barco abandonado. Tenia la cabeza
embotada por el alcohol y me sentia muy mal por haber mentido al pescador y haber
aceptado su dinero. Pensé que ya iba siendo hora de volver a Tokio.

No podia seguir llevando aquella vida indefinidamente, hasta la eternidad. Enrollé
mi saco de dormir, lo guardé en la mochila, que me eché a la espalda, me dirigi a la
estacion de los ferrocarriles nacionales y alli le pregunté al empleado como podia
llegar a Tokio lo antes posible. Consulto los horarios y me dijo que si lograba enlazar
con varios trenes nocturnos, llegaria a Osaka a la mafiana siguiente. Una vez alli,
podia subir a un Shinkansen que se dirigiera a Tokio. Tras agradecerle la informacion,
compré un billete para Tokio con los cinco mil yenes que me habia dado aquel
hombre. Mientras esperaba el tren, compré un periodico y miré la fecha. Estabamos a
2 de octubre de 1970. Llevaba un mes viajando. «Tengo que volver al mundo real»,
pensé.

El mes de viaje no me levant6 el animo, ni suavizo el impacto producido por la
muerte de Naoko. Regresé a Tokio en un estado similar al de un mes atras. Ni
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siquiera me senti capaz de llamar a Midori. No sabia como abordarla. ;Qué podia
decirle? ;«Todo ha terminado. Intentemos ser felices»? ;Podia decirle esto? Por
supuesto que no. Sin embargo, le dijera lo que le dijera, utilizara las palabras que
utilizara, en definitiva habia un unico hecho cierto. Naoko estaba muerta y Midori
seguia viva. Naoko se habia convertido en blanca ceniza; Midori era de carne y
hueso.

Me sentia manchado. Al volver a Tokio, pasé varios dias encerrado en mi
habitacion. Mi memoria no estaba ligada a los vivos, sino a los muertos. Las
habitaciones que le habia reservado a Naoko permanecian con las persianas bajadas,
los muebles estaban cubiertos con trapos blancos, en el alféizar de la ventana se habia
posado una fina capa de polvo. Pasaba la mayor parte del dia en aquellas
habitaciones. Y pensaba en Kizuki. «jVaya, Kizuki! Al final has conseguido a Naoko,
;eh? Al principio ella fue tuya. Quizas es alli adonde ella debia ir. Pero, en este
mundo imperfecto de los vivos, he hecho todo lo posible por ella. He intentado
empezar una nueva vida con ella. En fin... Tt ganas. Te la cedo. Ella te ha elegido.
Se ha ahorcado en lo mas profundo de un bosque tan oscuro como su mente. Kizuki,
hace tiempo arrastraste una parte de mi hacia el mundo de los muertos. Y ahora es
Naoko quien arrastra otra parte. A veces me siento como el portero de un museo. Un
museo vacio, desierto, que ya nadie visita. Y yo lo custodio exclusivamente para mi».

Cuatro dias después de regresar a Tokio recibi una carta de Reiko. En el sobre
habia pegado un sello de correo urgente. El contenido de la carta era conciso.

«No he podido localizarte. Estoy muy preocupada por ti. Llamame. Te
espero a las nueve de la mafana y a las nueve de la noche en este numero».

Marqué el numero de teléfono a las nueve de la noche. Reiko contest6 enseguida.

—¢COmo estas? —me pregunto.

—No muy bien —dije.

—:Puedo venir a visitarte pasado mafiana?

—¢ Venir a visitarme dices? ;A Tokio?

—S1. Quiero hablar contigo con calma.

—¢Te marchas de la residencia?

—Si no, no podria visitarte —afirm6—. Ha llegado el momento de irme. Ya llevo
ocho afios aqui... Si sigo mas tiempo en este lugar, me pudriré.

Las palabras no acudian a mi boca; permaneci en silencio durante un momento.

—Llegaré a la estacion de Tokio pasado mafiana en el Shinkansen de las tres y
veinte. ;Vendras a buscarme? Aun recuerdas mi cara, ¢verdad? ;O quizas, ahora que
Naoko ha muerto, ya no te intereso?
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—iNo digas tonterias! Te espero pasado mafiana a las tres y veinte en la estacion
de Tokio.

—Enseguida me reconoceras. No hay muchas mujeres maduras que lleven una
funda de guitarra.

Efectivamente, no me cost6 nada localizarla. Llevaba una chaqueta de corte
masculino de tweed, unos pantalones blancos, unas zapatillas de deporte rojas, el pelo
tan corto y alborotado como de costumbre, con las puntas levantandose aqui y alla.
Cargaba con una maleta de viaje de piel marrén en la mano derecha, y una funda de
guitarra de color negro en la izquierda. Cuando me vio, contrajo las arrugas de su
rostro en una sonrisa. No pude evitar sonreir. Le llevé la maleta hasta el andén de la
linea Chiio.

—Watanabe, ;desde cuando tienes tan mal aspecto? ;O tal vez ésta es la tltima
moda en Tokio?

—He estado viajando durante un tiempo. Y no he comido nada que fuera
minimamente alimenticio —me excusé—. ;Qué te ha parecido el Shinkansen?

—Horrible. Las ventanas no se abren. Me ha costado sudor y lagrimas comprar
algo para comer en una estacion a medio camino.

—Pero dentro del tren habia gente vendiendo cosas, supongo.

—¢Te refieres a esos sandwiches caros y asquerosos? Ni siquiera un caballo
hambriento comeria esa basura. A mi me gustaba el besugo que vendian en la
estacion de Gotenba.

—Si hablas asi, te tomaran por una vieja.

—iY qué mas da! Soy vieja —dijo Reiko.

Musashino con gran curiosidad.

—:Tanto ha cambiado esto en ocho afios? —Ie pregunté.

—:Puedes imaginarte como me siento en estos momentos?

—No.

—Tengo tanto miedo que siento que voy a enloquecer —reconocié Reiko—. No
sé qué debo hacer. Parece que me han soltado aqui, sola. La expresion «siento que
voy a enloquecer» no tiene desperdicio, ¢no te parece?

Le tomé la mano, entre risas.

—Tranquila. Todo ird bien. Ademas, has logrado salir de alli por tu propio pie.

—No, no ha sido gracias a mi —dijo Reiko—. Lo he conseguido gracias a Naoko
y a ti. Sin Naoko, no soportaba permanecer en ese sitio. Ademas, necesitaba venir a
Tokio y hablar contigo. Por eso me he marchado. Si no hubiera sucedido nada, tal vez
me hubiera quedado alli para siempre.

Asenti a sus palabras.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Iré a Asahikawa. ¢Oyes? jA Asahikawa! —exclam6—. Una amiga mia del
conservatorio tiene alli una escuela de musica y ya hace dos o tres afios que me esta
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insistiendo para que le eche una mano. Hasta ahora habia declinado la oferta
diciéndole que detesto el frio. Légico, ;no? A uno no se le ocurre, cuando finalmente
se ve libre, ir a parar a un sitio como Asahikawa. Aquello es como un agujero.

—iExageras! —Me rei—. He estado alli una vez y no esta mal. Tiene su interés.

—¢De verdad?

—Si. Es mejor que estar en Tokio. Eso te lo aseguro.

—En fin, no tengo otro lugar adénde ir, y ya he enviado alli mis cosas —explicé
—. Watanabe, ;vendras a visitarme?

—~Claro. Pero ¢te vas a Asahikawa enseguida o antes piensas quedarte un tiempo
en Tokio?

—Si, me quedaré dos o tres dias. ;Podria alojarme en tu casa? No te molestaré.

—No hay problema. Yo puedo dormir en el saco de dormir, dentro del armario.

—Me sabe mal.

—No me importa. Es un armario muy grande.

Reiko tamborile6 con los dedos sobre la funda de la guitarra.

—Tendré que readaptarme a mi misma antes de ir a Asahikawa. Aun no estoy
familiarizada con el mundo exterior. Hay un montén de cosas que no entiendo, estoy
nerviosa. ;| Me ayudaras? Eres la tinica persona a quien puedo pedirselo.

—Haré cuanto esté en mi mano —le prometi.

—Espero no estorbarte.

—:En qué?

Reiko me mir6 y curvo las comisuras de los labios en una sonrisa. No afiadio
nada mas.

casa. Durante todo el trayecto apenas hablamos. Nos limitamos a hacer algin
comentario suelto sobre como habia cambiado Tokio, o sobre la época en que Reiko
iba al conservatorio, o sobre mi viaje a Asahikawa. No mencionamos a Naoko. Hacia
diez meses que no habia visto a Reiko, pero, caminando a su lado, mi corazon se
abland6 y me senti aliviado. Tuve la impresién de que ya habia sentido antes algo
parecido. Cuando paseaba con Naoko por las calles de Tokio, experimentaba una
sensacion idéntica. De la misma manera que Naoko y yo habiamos compartido a un
muerto, a Kizuki, Reiko y yo compartiamos a una muerta, a Naoko. No pude decir ni
una palabra después de pensar aquello. Reiko continu6 hablando un rato, hasta que se
dio cuenta de que yo no abria la boca y enmudecio. Tomamos el autobus, llegamos a
casa.

Era una tarde de principios de otofio, de luz tan nitida y transparente como aquélla
en la que, un afio atras, habia visitado a Naoko en Kioto. Las nubes eran blancas y
alargadas como huesos, y el cielo estaba muy alto. «Ha vuelto el otofio», pensé. El
olor del aire, el tono de la luz, las flores entre la maleza y las reverberaciones de los
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sonidos anunciaban su llegada. Y cada vez que las estaciones cerraban su ciclo, se
incrementaba, a un ritmo mas alto, la distancia entre los muertos y yo. Kizuki aun
tenia diecisiete afios, y Naoko, veintiuno. Eternamente.

—Aqui me siento aliviada —comentd Reiko al bajar del autobus echando una
ojeada alrededor.

—Claro, aqui no hay nada —dije.

Cruzamos la puerta trasera y la conduje por el jardin hasta mi casa. Reiko parecia
admirada.

—iEs un sitio fantastico! —exclam6—. ;Todo esto lo has hecho tii mismo? La
estanteria, la mesa...

—Si. —Puse a calentar agua para el té.

—FEres muy habil. Y esta todo muy limpio.

—FEsto es gracias a la influencia de Tropa-de-Asalto. £l me convirti6 en un
amante de la limpieza. El casero esta muy contento. Siempre dice: «Me cuidas muy
bien la casa».

—iOh, es verdad! Tengo que ir a saludar a tu casero —tercié Reiko—. Vive al
otro lado del jardin, ;no?

—:Piensas ir a saludarlo?

—Imagino que si ve a una vieja metida en tu casa tocando la guitarra algo va a
pensar... Mejor hacerlo bien desde el principio. Si incluso le he traido una caja de
dulces...

—Estas en todo —comenté sorprendido.

—Los afos te ensefian. Le diré que soy tia tuya por parte de madre y que he
venido de Kioto, asi que ti sigueme la corriente. En estos casos, la diferencia de edad
facilita las cosas. Nadie sospechara nada.

Sacé una caja de dulces de la maleta y se fue, resuelta, mientras yo me sentaba en
el porche, tomaba una taza de té y jugaba con el gato. Reiko no volvio hasta veinte
minutos después. Cuando regreso, saco de la maleta una lata de galletas de arroz y me
dijo que aquél era mi regalo.

—¢De qué habéis estado hablando durante mas de veinte minutos? —Mordisqueé
una galleta.

—De ti, claro. —Acaricio el gato, entre sus brazos, pasando la mejilla por su
pelaje—. Esta impresionado. Dice que eres un chico muy formalito y estudioso.

—:Yo?

—Quién si no. —Reiko empez0 a reirse.

Tomo6 mi guitarra y, tras afinarla, toc6 Desafinado, de Antonio Carlos Jobim.
Hacia mucho tiempo que no le oia tocar la guitarra, y sus notas me caldearon el
corazon, como de costumbre.

—Tocas la guitarra?
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—Mi casero la tenia en el cuarto de los trastos, se la pedi y a veces practico.

—Luego te daré unas lecciones gratis. —Reiko dejé la guitarra, se quito la
chaqueta de tweed, se apoy6 en una columna del porche y fumé un cigarrillo. Debajo
de la chaqueta llevaba una camisa a cuadros multicolores de manga corta.

—¢Te gusta mi camisa? —pregunto.

—Es muy bonita —convine. El dibujo era, en efecto, muy elegante.

—Pertenecia a Naoko —dijo Reiko—. Teniamos la misma talla de ropa. Sobre
todo cuando lleg6 al sanatorio. Después engordé un poco, pero, incluso asi, seguimos
teniéndola muy parecida. La misma talla de camisa y de pantalon, el mismo numero
de zapatos... La talla del sujetador no, claro. Esa era muy diferente. Porque yo casi
no tengo tetas. Siempre nos intercambidbamos la ropa. Puede decirse que la
compartiamos.

Observé a Reiko. Efectivamente, tenia un cuerpo parecido al de Naoko. La forma
de su rostro y la fragilidad de sus mufiecas la hacian parecer mas delgada y pequefia
que Naoko, pero, mirandola con atencion, uno advertia que su cuerpo era robusto.

—Estos pantalones y esta chaqueta también son de ella. Todo es de Naoko. ;Te
molesta verme con su ropa?

—FEn absoluto. FElla estaria contenta de que alguien la aprovechara.
Especialmente, tu.

—Es extrafio. —Reiko hizo chasquear los dedos—. A su muerte, Naoko no dejo
nada escrito para nadie, excepto en cuanto a la ropa. Garabate6 unas lineas en un
bloc, que dejo encima de la mesa. Puso: «Dadle toda mi ropa a Reiko». ;No te parece
extrailo? ;Por qué penso en la ropa en un momento asi, cuando se disponia a morir?
¢Qué importancia tiene eso? Habia un montén de cosas mas importantes sobre las
que debia querer hablar...

—Quiza no hubiera ninguna.

Mientras fumaba el cigarrillo, Reiko pareci6 sumirse en sus cavilaciones.

—Quieres que te cuente toda la historia, desde el principio?

—Si —dije.

—Una vez se conocieron los resultados de las pruebas, aunque Naoko habia
experimentado una mejoria, los médicos decidieron ingresarla durante un largo
periodo en el hospital de Osaka para recibir alli una terapia intensiva. Creo que esto
ya te lo conté en mi carta del 10 de agosto.

—Recuerdo esa carta.

—FEl 24 de agosto su madre me llamé diciendo que Naoko queria visitarme
cuando me fuera bien. Queria recoger sus cosas y, puesto que no nos veriamos
durante una larga temporada, deseaba hablar conmigo largo y tendido; su madre me
pidi6 si podia quedarse a dormir en mi habitacién. Por mi parte, no habia ningun
problema. A mi también me apetecia mucho verla y hablar con ella. Al dia siguiente,
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el 25, ella y su madre llegaron en taxi. Las tres estuvimos recogiendo sus cosas.
Mientras, no paramos de charlar. A ultima hora de la tarde, Naoko le dijo a su madre
que ya podia irse, que estaba todo arreglado, asi que su madre llamé un taxi y se
marché. Naoko parecia muy animada y, tanto su madre como yo, estabamos
tranquilas. La verdad es que hasta entonces me habia preocupado Naoko. Pensaba
que debia de estar abatida, deprimida, exhausta. Sé muy bien lo duras que son las
pruebas y las terapias de los hospitales. Pero cuando la vi, me parecié que le habian
sentado bien. Su aspecto era mucho mas saludable de lo que imaginaba, sonreia,
bromeaba, su manera de hablar era mucho mas licida que antes, incluso me cont6
que habia ido a la peluqueria, que estaba muy contenta de su nuevo peinado... En fin,
supuse que no pasaria nada si su madre nos dejaba a solas. «;Sabes, Reiko?», me
dijo. «En el hospital intentaré curarme de una vez por todas». «Sera lo mejor»,
repuse. Dimos un paseo y hablamos sobre lo que hariamos en el futuro. Ella me
comento: «Me gustaria vivir contigo».

—:Tuy ella?

—Si. —Reiko se encogio de hombros—. Yo le respondi: «Me parece bien, pero
¢y Watanabe?». Y ella repuso: «Con él tengo que arreglar las cosas». No afiadio nada
mas. A continuacion hablamos de dénde viviriamos, de lo que hariamos. Luego
fuimos al gallinero y jugamos con las aves.

Bebi una cerveza que saqué de la nevera. Reiko encendio otro cigarrillo. El gato
dormia acurrucado en mi regazo.

—Naoko lo tenia todo cuidadosamente planeado desde un principio. Tal vez por
eso parecia tan animada, tan sonriente, con tan buen aspecto. Habia tomado una
decision y se sentia aliviada. Recogimos algunas cosas mas del cuarto, las metimos
en un bidén del jardin y las quemamos. El cuaderno que usaba como diario, varias
cartas, cosas de este tipo. Incluso tus cartas. A mi me extrafid, y recuerdo que le
pregunté por qué las quemaba. Hasta entonces las habia tenido guardadas porque las
releia constantemente. «Quiero deshacerme de todo mi pasado y empezar una nueva
vida», me dijo. «jVaya!», pensé. Crel en sus palabras. De hecho, aquello tenia su
l6gica. Deseaba que se recuperara y fuera feliz. jAquel dia estaba tan guapa! Ojala la
hubieras visto.

»Cenamos en el comedor, como de costumbre, nos bafiamos, abri una botella de
buen vino que tenia guardada, bebimos y yo toqué a la guitarra canciones de los
Beatles, como siempre: Norwegian Wood, Michelle, sus melodias favoritas.
Estabamos de muy buen humor, apagamos la luz, nos desnudamos y nos echamos
sobre la cama. Aquella noche hacia mucho calor y, aunque teniamos la ventana
abierta, apenas entraba el aire. Fuera estaba oscuro como boca de lobo y el zumbido
de los insectos se dejaba oir con fuerza. El olor a la hierba del verano llenaba la
habitacion haciendo el ambiente casi irrespirable. De repente, Naoko empezd a hablar
de ti. De la relacion sexual que habiais tenido aquella noche. Me lo cont6 todo con
pelos y sefiales. Como la habias desnudado, como la habias acariciado, lo humeda
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que estaba ella, como la habias penetrado, lo maravilloso que habia sido. Describio
hasta los pequefios detalles. Le pregunté, sorprendida: “;Por qué me cuentas todo
esto ahora?”. Habia sido tan repentino..., jamas me habia hablado de estas cosas de
una manera tan abierta. Claro que nosotras, como si fuera una especie de terapia,
habiamos hablado de sexo. Pero ella jamas habia dado tantos detalles. Le daba
vergilienza. Asi que me asombro que se extendiera tanto sobre todo eso.

»“Me apetecia que lo supieras”, explico Naoko. “Pero si no quieres escucharme,
me callo”.

»“Si te apetece hablar suéltalo todo. Te escucho”, le dije.

»“Cuando me penetr6 me dolié muchisimo”, dijo Naoko. “Era la primera vez. Yo
estaba muy himeda y se deslizé dentro con facilidad, pero me doli6 tanto que crei
que iba a perder el sentido. Fl la metié muy hondo, yo creia que ya no entraba mas,
pero me levant6 un poco las piernas y me penetr6 todavia mas adentro. Senti como se
me enfriaba todo el cuerpo. Como si me hubieran tirado al agua helada. Tenia los
brazos y las piernas entumecidos y sentia escalofrios. Me preguntaba qué me estaba
pasando. Quiza fuera a morirme, pero no me importaba. Pero él se dio cuenta de que
me dolia y se qued6 dentro de mi vagina, tal como estaba, sin moverse, y me abrazo,
me beso el pelo, el cuello, los pechos. Durante mucho tiempo. Poco a poco, mi
cuerpo fue recobrando el calor. El empezé a moverse despacio y... Fue tan
maravilloso que pensé que me estallaria la cabeza. Tanto que pensé que ojala pudiera
quedarme toda la vida asi, entre sus brazos, haciéndolo”.

»“Si fue tan fantastico, podrias haberte quedado con él y hacerlo todos los dias”,
comente.

»“Era imposible, Reiko. Yo lo sabia. Aquello se fue igual que vino. Jamas
volveria. Fue algo que ocurre por casualidad una vez en la vida. No lo habia sentido
nunca antes, ni volveria a sentirlo después. Jamas he vuelto a tener ganas de hacerlo;
jamas he vuelto a sentirme humeda”.

»Por supuesto, quise explicarselo a Naoko. Le dije que esas cosas suelen
ocurrirles a las chicas jovenes y que luego se curan de forma natural, con el paso de
los afios. Ademas, habiendo ido bien una vez, no tenia de que preocuparse. Yo
misma, poco después de casarme, tuve algin problema.

»“No es eso”, repuso Naoko. “No estoy preocupada, Reiko. Lo unico que quiero
es que nadie vuelva a penetrarme. No quiero que nadie vuelva a violentarme jamas”.

Terminé la cerveza mientras Reiko fumaba otro cigarrillo. El gato se desperezd en
el regazo de Reiko, cambio de postura, volvié a dormirse. Reiko, tras dudar unos
instantes, se llevo un cigarrillo a los labios y lo encendio.

—Luego empezo a llorar en silencio —siguié Reiko—. Me senté en su cama, le
acaricié la cabeza y le dije que no se preocupara, que todo se arreglaria. Una chica
joven y bonita como ella debia encontrar a un hombre que la tomara entre sus brazos
y la hiciera feliz. Era una noche calurosa y Naoko estaba bafiada en sudor y lagrimas,
asi que tomé una toalla de bafio y le enjugué la cara y el cuerpo. Incluso tenia las
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bragas empapadas, se las saqué... No pienses nada extrafio. Nos bafidbamos siempre
juntas; yo la vela como si fuese mi hermana pequefia.

—Ya lo sé, mujer —intervine.

—Naoko me pidi6 que la abrazara. «;Con este calor?», repuse, pero ella me dijo
que era la ultima vez. La abracé, durante mucho rato, envuelta en la toalla de bafio,
para que el sudor no rezumara. Cuando se tranquilizo, le volvi a secar el sudor, le
puse el pijama y la acosté. Se durmi6 enseguida. O tal vez fingi6 quedarse dormida.
En cualquier caso, estaba preciosa. Parecia una nifia de trece o catorce afios a la que
nadie hubiera herido en toda su vida. Yo, por mi parte, me dormi placidamente,
contemplandola.

»Cuando me desperté a las seis de la mafiana ella ya no estaba. El pijama estaba
alli, pero habian desaparecido su ropa, las zapatillas de deporte y la linterna que tenia
siempre a la cabecera de la cama. Enseguida comprendi que algo iba mal. El que se
hubiera llevado la linterna significaba que habia salido cuando atin estaba oscuro. Por
si acaso, eché una ojeada encima de la mesa, donde encontré la nota: “Dadle toda mi
ropa a Reiko”. Corri a avisar a todo el mundo y les pedi que me ayudaran a buscar a
Naoko. Entre todos registramos el sanatorio y rastreamos los bosques aledafios.
Tardamos cinco horas en encontrarla. Hasta se habia traido la cuerda.

Reiko lanz6 un suspiro y acaricio la cabeza del gato.

—¢Quieres una taza de té? —Ile pregunté.

—Si, gracias —dijo.

Calenté agua, preparé el té y sali al porche. El dia declinaba, la luz del sol habia
palidecido y las sombras de los arboles se alargaban bajo nuestros pies.

Entre sorbo y sorbo de té, contemplé aquel extrafio jardin donde se mezclaban
caprichosamente las rosas amarillas, las azaleas y las nandinas.

—Poco después llegd la ambulancia y se la llevd. A mi me interrogé la policia.
En fin, es un decir. No me preguntaron gran cosa. Naoko habia dejado una nota antes
de morir, era evidente que se trataba de un suicidio. Parecia que lo minimo que cabia
esperar de un enfermo mental fuera que se suicidara.

—Qué funeral tan triste tuvo Naoko, ¢verdad? —dije—. Tan silencioso, con tan
poca gente... A su familia les preocupaba saber como me habia enterado de que
Naoko habia muerto. Supongo que no querian que la gente se enterara de que habia
sido un suicidio. La verdad es que no tendria que haber acudido. Me senti aun peor, y
después me marché de viaje.

—Watanabe, ;salimos a dar un paseo? —sugiri6 Reiko—. Podriamos ir a
comprar algo para la cena. Estoy hambrienta.

—c:Hay algo que te apetezca comer en especial?

—Sukiyaki?8] —dijo—. Hace muchos afios que no lo he probado. Incluso se me
aparece en suefios. La carne, la cebolla, los fideos konnyakul?9, el tofu, las hojas de
crisantemo, todo cociéndose a fuego lento.

—S], pero no tengo ninguna cazuela.
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—No importa. Yo me ocupo de eso. Voy a pedirle una al casero.

Reiko se encaminé hacia la casa principal y volvié con una cazuela, un hornillo
de gas portatil y una larga manga de goma.

—¢Qué te parece? Fantastico, seh?

—iY que lo digas! —dije admirado.

En la calle comercial del barrio compramos la carne de ternera, los huevos, las
verduras y el tofu; en la bodega, un vino relativamente bueno. Aunque quise invitarla,
al final acab6 pagandolo todo ella.

—Si se enteran de que mi sobrino tiene que pagarme la comida, me convertiré en
el hazmerreir de la familia —brome6 Reiko—. Ademas, tengo bastante dinero. No
temas. No me he marchado del sanatorio sin blanca.

De vuelta en casa, Reiko lavo el arroz y lo puso a cocer y yo extendi la manga de
gas hasta el porche e hice los preparativos para cocinar el sukiyaki. Cuando estuvo
todo listo, Reiko saco su guitarra del estuche, se sent6 en el porche, ya sumido en la
penumbra, y tocd una Fuga de Bach como si estuviera probando el instrumento.
Tocaba los pasajes mas bonitos intencionadamente despacio, con sentimiento,
escuchando cada acorde. Reiko parecia una chica de diecisiete o dieciocho afios
contemplando extasiada un vestido que le gustaba. Le brillaban los ojos, los labios
dibujaban una sonrisa. Cuando acabo de tocar la melodia, se apoy6 en una columna
del porche, alzo la vista al cielo y se sumi6 en sus pensamientos.

—:Puedo hablarte? —le pregunté.

—~Claro. Estaba pensando que tenia hambre —dijo Reiko.

—Iras a visitar a tu marido y a tu hija? Viven en Tokio, ;no?

—En Yokohama. No, no iré. Ya te lo conté, ;no es cierto? Para ellos es mejor no
relacionarse conmigo. Tienen una nueva vida y seria muy duro volver a verlos. Creo
que es mejor que no vaya.

Reiko arrugo una cajetilla vacia de tabaco Seven Stars, la tiro, saco otro paquete
de la maleta de piel, lo abri6 y se llevé un cigarrillo a los labios. Pero no lo encendié.

—Estoy acabada. Lo que tienes frente a ti no es mas que una palida sombra de lo
que fui. Mi interioridad muri6 hace mucho tiempo y ahora me limito a actuar
mecanicamente.

—A mi me gusta mucho como eres ahora. Seas o no una palida sombra de lo que
fuiste. Quiza no tenga sentido decirlo, pero estoy muy contento de que lleves la ropa
de Naoko.

Reiko sonrio y encendio el cigarrillo.

—Para ser tan joven sabes muy bien como hacer felices a las mujeres.

Me sonrojé.

—Soalo digo lo que pienso.

—Ya lo sé —dijo Reiko riéndose.
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Mientras, el arroz se habia acabado de cocer. Pusimos aceite en la cazuela y
empezamos a preparar el sukiyaki.

—¢No sera un suefio? —Reiko husmeaba el aire.

—Es un auténtico sukiyaki. Te lo digo por experiencia —comenté.

Sin apenas hablar, picoteamos con los palillos de la cazuela, bebimos cerveza y
comimos el arroz en silencio. Gaviota se acerco atraida por el olor y compartimos la
carne con ella. Cuando nos sentimos llenos, los dos nos apoyamos en una columna
del porche y contemplamos la luna.

—¢ Estas satisfecha? —le pregunté.

—Del todo —dijo Reiko hablando con dificultad—. Es la primera vez en mi vida
que como tanto.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Cuando acabe de fumar el cigarrillo, tengo ganas de ir a unos bafios publicos.
Me noto el pelo sucio.

—Hay unos bafios por aqui cerca —informé.

—Por cierto, Watanabe. Si no te importa, me gustaria que me dijeras algo. ;Te
has acostado con aquella chica, con Midori? —me pregunto Reiko.

—Te refieres a si hemos tenido relaciones sexuales? No. Decidimos esperar
hasta que las cosas estuvieran claras.

—¢Y ahora ya lo estan?

Sacudi la cabeza indicando que no lo sabia.

—:Quieres decir que, ahora que Naoko ha muerto, todo se ha puesto en su lugar?
—aventuré.

—Tu ya habias tomado una decision antes de que Naoko muriera, ¢jno es verdad?
Decias que no podias separarte de Midori. Y eso no tiene nada que ver con que
Naoko esté muerta. Elegiste a Midori y Naoko prefirié la muerte. Ya eres una persona
adulta y tienes que responsabilizarte de tus propias decisiones. Si no, las cosas te iran
mal.

—Pero eso no puedo olvidarlo —repliqué—. Le dije a Naoko que la esperaria.
Pero no lo hice. Al final, la abandoné. No es ahora el momento de buscar culpables.
Es un problema mio. Probablemente, aunque no la hubiera abandonado a medio
camino, el resultado hubiera sido el mismo. Naoko ya debia de haber elegido la
muerte. Pero no puedo perdonarmelo. Tu dices que no puede hacerse nada contra el
flujo natural de los sentimientos, pero mi relaciéon con Naoko no fue algo tan simple.
Desde el principio estuvimos unidos en la frontera entre la vida y la muerte.

—Si sientes dolor por la muerte de Naoko, siéntelo el resto de tu vida. Y si algo
puedes aprender de este dolor, apréndelo. Pero intenta ser feliz con Midori. Tu dolor
no tiene nada que ver con ella. Si continuas asi lo estropearas todo. Aunque sea duro,
trata de ser fuerte. Crece, madura. He salido del sanatorio para decirte esto. He
venido desde lejos, en aquel tren que parece un sarcéfago...
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—Comprendo muy bien lo que tratas de advertirme —dije—. Pero todavia no
estoy preparado. Tuvo un funeral tan triste... Nadie deberia morir de este modo...

Reiko alarg6 la mano y me acaricio la cabeza.

—Todos moriremos de este modo un dia u otro.

Caminamos unos cinco minutos a lo largo del rio hasta los bafios publicos y al
volver a casa nos sentimos como nuevos. Abrimos la botella de vino y nos sentamos
en el porche.

—Watanabe, ;te importaria servirme otra copa?

—Por supuesto.

—Celebraremos el funeral de Naoko —solt6 Reiko—. Uno que no sea triste.

Le traje la copa y Reiko la llen6 de vino hasta los bordes, que puso sobre la
linterna de piedra del jardin. Después se sento en el porche, se apoyo en la columna,
tomo la guitarra y fumo un cigarrillo.

—Tienes cerillas? ;Puedes traerme una caja? L.a mas grande que tengas.

Le llevé la caja de cerillas de la cocina y me senté a su lado.

—Cada vez que yo toque una cancion, ti pones una cerilla alli, una al lado de la
otra. Tocaré tantas canciones como pueda.

Primero hizo una interpretacion serena y bellisima de Dear Heart, de Henry
Mancini.

—Este disco se lo regalaste tu, jno?

—Si. Hace dos afios, por Navidad. A ella le encantaba esta melodia.

—A mi también. Es tan dulce, tan hermosa...

Y, tras rasguear deprisa algunos acordes de Dear Heart, tomé un sorbo de vino.

—Veremos cuantas canciones puedo tocar antes de emborracharme. Un funeral
asi no esta nada mal, ;no te parece? No es triste.

Reiko pasd, a los Beatles y toco Norwegian Wood, Yesterday, Michelle,
Something. Después cant0, acompafiandose de la guitarra, Here Comes the Sun. Al
final interpreté The Fool of the Hill. Puse siete cerillas en fila.

—Siete canciones. —Reiko tomo6 un sorbo de vino y fumo6 un cigarrillo—. Ellos
debian de conocer muy bien la soledad y la dulzura de la vida humana, ¢no crees?

Con «ellos». Reiko se referia, por supuesto, a John Lennon, Paul McCartney y
George Harrison.

Tras un breve descanso, Reiko apag6 el cigarrillo, tomé la guitarra y toco Penny
Lane, Blackbird, Julia, When I’'m 64, Nowhere Man, And I Love Her y Hey Jude.

—¢Cuantas son?

—Catorce —dije.

—¢:Y tu no cantas ninguna? —Suspiro.

—No sé cantar.

—Qué mas da.
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Traje mi guitarra y, a trancas y barrancas, logré entonar Up on the Roof. Mientras
tanto, Reiko fumo tranquilamente un cigarrillo y estuvo bebiendo vino. Cuando acabé
de tocar, me aplaudi6 con entusiasmo.

A continuacion, Reiko toc6 una adaptacion para guitarra de Pavanne for a Dying
Queen, de Ravel, e hizo una bella interpretacion del Claro de luna, de Debussy.

—He perfeccionado estas dos melodias tras la muerte de Naoko —me cont6
Reiko—. Aunque ella, hasta el ultimo dia, sinti6 debilidad por las melodias
sentimentales.

Luego toco algunas canciones de Burt Bacharach: Close to You, Raindrops Keep
Falling on my Head, Walk on By, Wedding Bell Blues.

—Ya tenemos veinte —informé.

—Parezco una gramola —dijo Reiko divertida—. Si mis profesores del
conservatorio me vieran, se sorprenderian.

Entre pitillos y sorbos de vino, fue tocando, una tras otra, todas las canciones que
sabia. Interpret6 unas diez de bossa nova y otras muchas de Rogers and Hart,
Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, los Beach Boys, Stevie Wonder, y
también Ue o muite arukoo, Blue Velvet y Green Fields. En fin, todo tipo de musica.
A veces cerraba los ojos, o ladeaba la cabeza, o tarareaba siguiendo el compas de la
musica.

Tras el vino, echamos mano de la botella de whisky. Derramé el vino que habia
dentro de la copa sobre la linterna y llené la copa de whisky.

—Cuantas canciones tenemos ahora?

—Cuarenta y ocho —contesté.

La que hizo cuarenta y nueve fue Eleanor Rigby, y al final volvié a tocar
Norwegian Wood. Al llegar a la cancion numero cincuenta, Reiko se tomé un respiro
y bebid un trago de whisky.

—Tal vez sea suficiente.

—Desde luego. Es increible.

—Ahora, escichame, Watanabe. Olvidate de lo triste que fue aquel funeral. —
Reiko me mir6 a los ojos—. Acuérdate so6lo de éste. Ha sido precioso, ¢no es cierto?

Asenti a sus palabras.

—Una cancién mas de propina —dijo Reiko. TocO, como numero cincuenta y
uno, la Fuga de Bach de siempre.

—Watanabe, ;te apetece hacerlo? —me susurro al terminar de tocar.

—Es extrafio —reconoci—. Yo estaba pensando lo mismo.

En la habitacion oscura, con las ventanas cerradas, Reiko y yo nos abrazamos
como si fuera lo mas natural del mundo y buscamos el cuerpo del otro. Le quité la
camisa, los pantalones, la ropa interior.
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—He llevado una vida curiosa, pero no se me habia pasado por la cabeza la
posibilidad de que algtn dia un chico de veinte afios me quitara las bragas.

—¢Prefieres quitartelas tu?

—No, no. Quitamelas ti. Pero estoy arrugada como una pasa, no vayas a llevarte
una desilusion.

—A mi me gustan tus arrugas.

—Voy a echarme a llorar —susurr6 Reiko.

La besé por todo el cuerpo y recorri con la lengua sus arrugas. Envolvi con mis
manos sus pechos lisos de adolescente, mordisqueé suavemente sus pezones, puse un
dedo en su vagina, calida y hiumeda, que empecé a mover despacio.

—Te equivocas, Watanabe —me dijo Reiko al oido—. Eso también es una arruga.

—c:Nunca dejas de bromear? —Ile solté estupefacto.

—Perdona. Estoy asustada. jHace tanto tiempo que no lo hago! Me siento como
una chica de diecisiete afios a la que hubieran desnudado al ir a visitar a un chico a su
habitacion.

—Y yo me siento como si estuviera violando a una chica de diecisiete afios.

Meti el dedo dentro de aquella «arruga», la besé desde la nuca hasta la oreja, le
pellizqué los pezones. Cuando su respiracion se aceler6 y su garganta empezo a
temblar, le separé las delgadas piernas y la penetré despacio.

—Ten cuidado de no dejarme embarazada. Me daria vergiienza, a mi edad.

—Tendré cuidado. Tranquila —dije.

Cuando la penetré hasta el fondo, ella tembl6 y lanzé un suspiro. Movi el pene
despacio mientras le acariciaba la espalda; eyaculé de forma tan violenta que no pude
contenerme. Aferrado a Reiko, expulsé mi semen dentro de su calidez.

—Lo siento. No he podido aguantarme —me excusé.

—iNo seas tonto! No hay por qué disculparse —brome6 Reiko dandome unos
azotes en el trasero—. Siempre que te acuestas con chicas, ¢piensas tanto?

—Si.

—Conmigo no hace falta. Olvidalo. Eyacula tanto como quieras y cuando te
plazca. ;Te sientes mejor?

—Mucho mejor. Por eso no he podido aguantarme.

—No se trata de aguantarse. Esta bien asi. A mi también me ha gustado mucho.

—Oye, Reiko —dije.

—Dime.

—Tienes que enamorarte de alguien. Eres maravillosa, seria un desperdicio que
no lo hicieras.

—Lo tendré en cuenta. ;Crees que en Asahikawa la gente se enamora?

Al rato volvi a introducir dentro de ella mi pene erecto. Debajo de mi, Reiko se
retorcia de placer y contenia el aliento. Mientras la abrazaba y movia, despacio y en
silencio, el pene dentro de su vagina, hablamos de muchas cosas. Era maravilloso
charlar mientras haciamos el amor.
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Cuando se reia de mis bromas el temblor de su risa se transmitia a mi pene.
Permanecimos largo tiempo abrazados de este modo.

—Es fantastico estar asi —dijo Reiko.

—Tampoco esta nada mal moverse —afiadi.

—Entonces hazlo.

La alcé asiéndola por las caderas y la penetré hasta el fondo, saboreando aquella
sensacion hasta que eyaculé.

Aquella noche lo hicimos cuatro veces. Al final de cada una de ellas, Reiko se
abandonaba entre mis brazos, cerraba los ojos, lanzaba un profundo suspiro y
temblaba unos instantes.

—Creo que no hace falta que vuelva a hacerlo en toda mi vida —dijo—.
Tranquilo. Para. Te lo ruego. Ya he agotado la parte que me tocaba para el resto de
mis dias.

—¢Quién sabe?

Intenté convencerla de que fuera a Asahikawa en avion, diciéndole que era mas
rapido y mas comodo, pero ella prefirié viajar en tren.

—Tomaré el ferry de Aomori-Hakodate. No me apetece volar —comento.

Asi que la acompaié a la estacion de Ueno. Reiko cargaba el estuche de la
guitarra, y yo, su maleta. Una vez alli, nos sentamos en un banco del andén a esperar
el tren. Ella vestia la misma chaqueta de tweed y los mismos pantalones blancos que
le vi el dia en que lleg6 a Tokio.

—¢Te gusto Asahikawa? —me pregunto.

—FEs un buen sitio —dije—. Iré a visitarte pronto y te escribiré.

—Me gustan tus cartas. Pero Naoko las quemo todas. Con lo bonitas que eran...

—ILas cartas no son mas que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el corazon
siempre queda lo que tiene que quedar; por mas que las guardes, lo que no debe
quedar desaparece.

—Si te soy sincera, me da panico ir sola a Asahikawa. Asi que escribeme.
Cuando lea tus cartas sentiré que estas a mi lado.

—Te escribiré tanto como quieras. Pero estate tranquila. Vayas adonde vayas,
saldras adelante.

—NMe da la sensacion de que todavia tengo algo metido dentro. Debe de ser una
alucinacion.

—Es una pélida sombra de lo que fue. —Me eché a reir.

Reiko también se rio.

—No me olvides —me rogo.

—No te olvidaré nunca.
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—Tal vez jamas vuelva a verte, pero siempre me acordaré de ti y de Naoko.

Miré a Reiko a los ojos. Estaba llorando. En un impulso, la besé. Al pasar, la
gente nos miraba con curiosidad, pero a mi no me importaba. Estabamos vivos y
teniamos que preocuparnos por seguir viviendo.

—Sé feliz —dijo Reiko en el momento de separarnos—. Ya te he dado todos los
consejos que podia ofrecerte. No me queda nada que decir. S6lo que seas feliz. Te
deseo la parte de felicidad que le correspondia a Naoko, y también la mia.

Nos dijimos adids con la mano y nos separamos.

Llamé a Midori por teléfono.

—Quiero hablar contigo —le dije—. Tengo muchas cosas que contarte. Eres lo
unico que deseo en este mundo. Necesito verte. Quiero empezar una nueva vida a tu
lado.

Al otro lado de la linea, Midori enmudecio durante largo tiempo. Aquel silencio
recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Yo, mientras
tanto, permaneci con los ojos cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin,
Midori hablo.

—:Dadnde estas? —susurro.

¢Donde estaba? Todavia con el auricular en la mano, levanté la cabeza y miré
alrededor de la cabina. ;Donde estaba? No logré averiguarlo. No tenia la mas remota
idea de dénde me hallaba. ;Qué sitio era aquél? Mis pupilas reflejaban las siluetas de
la multitud dirigiéndose a ninguna parte. Y yo me encontraba en medio de ninguna
parte llamando a Midori.

ebookelo.com - Pagina 250



HARUKI MURAKAMI. Es uno de los pocos autores japoneses que ha dado el salto
de escritor de culto a autor de prestigio y grandes ventas tanto en su pais como en el
exterior. Nacio en Kioto el 12 de enero de 1949, pero vivio la mayor parte de su
juventud en Kobe. Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija de un
comerciante de Osaka. Ambos ensefiaban literatura japonesa. Estudid literatura y
teatro griegos en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde conocio a su esposa,
Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudios,
Murakami abri6 el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que funcion6 entre 1974 y 1982.
En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, abandon6 Japon para
vivir en Europa y América, pero regreso a Japon en 1995 tras el terremoto de Kabe,
donde pasé su infancia, y el ataque de gas sarin que la secta Aum Shinrikyo («La
Verdad Suprema») perpetré en el metro de Tokio. Mas tarde Murakami escribiria
sobre ambos sucesos.

La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es humoristica y surreal, y al mismo tiempo refleja la
soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto orientales
como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo
onirico, entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe destacar la
influencia de los autores que ha traducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald
o John Irving, a los que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura popular.
Le encantan las series de television, las peliculas de terror, las novelas de detectives,
la ropa de sport, las canciones pop..., ya que todo ello le sirve como nexo con los
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lectores. Muchas de sus novelas tienen ademas temas y titulos referidos a una cancion
en particular, como Dance, Dance, Dance (The Dells), Norwegian Wood (The
Beatles), entre otras.

Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a practicar todos los
dias, lo cual lo conserva en muy buena forma para su edad. A pesar de que comenzo a
correr a una edad relativamente tardia (33 afios) ya ha completado varios maratones.
Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y a trabajar.

ebookelo.com - Pagina 252



Notas
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[11 Una especie de graminea. (Todas las notas son de la traductora). <<
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[2] Seis tatami (roku-jo) equivalen a 9,9 metros cuadrados. <<
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[3] Fideos chinos. <<
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[41 Nombre de una revista masculina dirigida a un ptiblico joven. <<
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[5] Establecimiento donde sirven soba, fideos de alforfon. <<
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(6] Mochi es una torta de arroz, y zoni, un caldo con torta de arroz. Ambos son platos
tipicos de Afio Nuevo. <<
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[71 Midori significa «verde» en japonés. También es un nombre femenino muy
comun. <<
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[8]1 Momo significa «melocotén». Ko («nifio/a, hijo/a») es una palabra con la que
terminan muchos nombres femeninos. Momo-iro (literalmente, «color del
melocoton») significa «color rosa». <<
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[91 Didlogo cémico teatral. <<
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[10] Almuerzo servido en una caja. <<
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[11] Distritos y barrios de Tokio donde se hallan muchos edificios oficiales y vive
gente acomodada. <<

ebookelo.com - Pagina 264



[12] Prefectura cercana a la provincia de Tokio, Tokyd-to, donde viven muchos
trabajadores que se desplazan diariamente a sus trabajos en Tokio. <<
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[13] Nombre de una serie de televisién que la cadena japonesa Nippon Terebi emiti6
en 1967. Posteriormente, se realizdé una version cinematografica, protagonizada por
Bruce Lee, que se estren6 en Estados Unidos en 1974, y en Japon, en 1975. <<
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[14] Titulo de un libro de Kenzaburd Oe inédito en espafiol. El titulo podria traducirse,
literalmente, como EI hombre sexual. En Japon fue editada en el afio 1963, en la
revista Shincho. <<
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[15] Pescado de mar con forma parecida al atiin, aunque un poco maés largo y delgado.
<<
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[16] Nombre de un lugar de veraneo en la playa. <<
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[17] Parte de Shinjuku, en Tokio, donde se concentran los lugares de ocio. <<
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[18] Shinkansen es el nombre del tren bala japonés. Hikari era, en aquella época, el
Shinkansen mas rapido. <<
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[191 En japonés, el tratamiento para profesores y médicos es el mismo, sensei. Tanto
«profesora Ishida» como «doctora Ishida» seria Ishida-sensei. <<
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[20] Nimono es un plato tipico japonés que suele constar de verduras, pescado o carne
cocida. Misoshiru es una sopa de miso, una pasta fermentada con una mezcla de agua,
soja, cebada o arroz. <<
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[21] E1 maneki-neko (literalmente, «gato que invita o llama») es una figura de gato con
la pata levantada que suele colocarse en los establecimientos para, supuestamente,
atraer a los clientes. <<
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[22] Bolas de arroz rellenas de diferentes alimentos, como, por ejemplo, umeboshi
(ciruelas secas encurtidas en sal), sake (salmén), envueltas en nori, un tipo de alga
marina seca. <<
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[23] En japonés las dos palabras se parecen. «Pepino» es kyiiri, y «kiwi», kiiwi. <<
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[24] Terremoto, seguido de un incendio, que asol6 la regién de Kantd, donde se
encuentra Tokio, en el afio 1923. <<
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[25] Nara y Aomori estan al sur y al norte de Tokio, respectivamente. <<
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[26] Tipo de bentd, menti variado servido en una caja, que consiste en arroz y otros
alimentos. <<
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[27] Norimaki es arroz enrollado en alga marina. Inarizushi es una pasta de soja frita
rellena de arroz con vinagre. <<
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[28] Plato de carne cocida con variedad de legumbres que se cocina en la mesa en un
hornillo portatil. <<
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[29] Planta de la familia de las colocasias originaria del Asia tropical con cuya raiz
molida se elaboran unos fideos de consistencia gelatinosa que se emplean como
ingrediente en las nabe-ryori, comida que se cocina en la mesa con un hornillo, entre

las que se cuenta el sukiyaki. En inglés se llama konjak. <<
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