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La cosa

MAMA (A PUSO sobre la mesa: era pequefia, plana, rectangular. Sin
mucha gracia. Una de esas cosas que solo sirven para leer.

Llevaba un forro de plastico transparente sobre la portada y sus hojas
estaban bien apretadas y sin doblar. De reojo, las letras resultaban borro-
sas ¥ lo demds eran manchas de colores sin forma. No miento: un verda-
dero caos.

Me acerqué a la mesa y de otra ojeada super veloz traté de calcular el
numero de hojas de aquel horrible objeto. Pensaba en mis experiencias
anteriores: mds grueso = mds dias, es decir, mds sufrimiento.

Maméd descargaba las compras: unas latas de attn, un paquete de sal,
salsa de tomate, verduras... Al lado, la caja con los productos naturales
que ella vende durante la semana, frascos azules con polvos misteriosos
para adelgazar, sobres con extractos verdes para ansiedades digestivas,
gotas de hierbas mdgicas para desérdenes nerviosos... Y como si yo no
hubiera visto la cosa aquella sobre la mesa, ella se encargé de hacérmelo
notar.

—iMira qué lindo libro leeremos esta semana, Lorel —me parecié
que su tono era casi de fiesta y que no venia al caso, para mi no era nin-
gun motivo de celebracién. Me lo mostré por ambos lados, como para
que adivinara de qué trataba, iba a leer el titulo en voz alta, pero al final
no lo hizo. De repente, se quedé mirdndome con unos ojos muy ilumi-

nados, diciendo algo que yo no alcanzaba a captar:

—Es un libro muy especial, Lore, de verdad, muy especial.

Asi, de entrada, yo no entendia cudl era la condicién tan especial de
aquel libraco. El viernes anterior la profe Aguilera lo habia puesto como
lectura obligada para la semana de receso y ya con eso habia saltado a la
categoria de temas descartados en mi lista de planes de vacaciones.
Cuando mamé habia preguntado sobre mis tareas para estos dfas, men-
cioné lo que recordaba del titulo y ahora, como por encanto, ella lo tenia
alli, levantado entre sus manos como el gran acontecimiento.

Como yo seguia con cara de explorador espacial en su primer encuen-
tro cercano, mamd decidié despejarme el asunto. Abrié las primeras
paginas con delicadeza, como si las hojas fueran de vidrio muy finoy se
fueran a romper. Luego, leyé en su cabezay sonrié como si recordara de
pronto algo muy feliz, pero también muy lejano. Entonces recité, como
si se tratara de una poesia:

«Para ti, Ana Marfa, esta historia que tiene mucho que ver con la
nuestra. Te la dedico con todo el amor de mi corazén. Javi».

Mamé soltd un suspiro largo y cerrd el libro de golpe. Por dltimo, lo
volvié a dejar sobre la mesa, estratégicamente ubicado para que yo lo
viera desde cualquier esquina de la casa. Después sigui6 con los arre-
glos de la cocina, como si nada, como si no le importara mucho, pero
disimulaba. Ni siquiera sigui6 con el tema cuando me sirvié los huevos
revueltos y las tostadas. Pero haber oido los nombres de mamd y papéd
en ese tono suyo casi me habia puesto los pelos de punta. No de miedo,

sino de algo parecido. Sin duda, ahora que el destino asf lo decidia —o
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la profe Aguilera—, mama estaba poniendo en mis manos un tesoro
muy valioso para ella. Eso lo entendia.

En todo caso, al principio no me atrevi a tocarlo. Sentia que hacerlo
era como aceptar una responsabilidad que todavia no era mia. A media
tarde, cuando mamd andaba con la limpieza de los cuartos, pasé junto a
la mesa rumbo al televisor, tratando de ignorarlo, pero de pronto senti
su mirada sin ojos clavada como dardo en mi espalda.

Entonces, no sé por qué, tuve una intuicién: si lo perdia de vista, se-
guramente aquel libro «tan especial» para mamd podia convertirse en
una verdadera maldicion para mi.

iSi solo hubiera imaginado lo que iba a suceder!

5/41



Lo que mds odio

LEER, ODIO LEER. Creo que siempre he tenido ese problema, si es que se
puede considerar un problema. Haciendo memoria, creo que el asunto

empez6 con la profesora Angélica, de Primero A, cuando yo tenia como
seis afios. Ella en verdad nada tenia de angelical porque desde un prin-
cipio me parecié que era el mismo demonio.

Desde el primer dia de mi llegada al colegio empez6 a llamarme Ace-
vedo o, a veces, Acevedito, siempre apretando los dientes. Nunca men-
ciond mi primer nombre. Ademds, bastaba con mirarle un segundo a los
ojos para que sus llamas hicieran ceniza cualquier entusiasmo que pu-
diera tener esa manana.

Claro que con los papds la profe Angélica era otra cosa. En la entrega
de notas, por ejemplo, sus ojos se llenaban de una luz clarisima, como
de agua embotellada, y toda su cara se transformaba en una gran sonrisa
de dientes brillantes. Su voz debia de sonar muy suavecita porque todos
los padres salfan contentos, como si acabaran de escuchar un concierto.
Asi fuese de ceros y unos.

Por alguna razén que no lograba entender, la profe Angélica —o
Deménica, como habia resuelto llamarla sin decirselo a nadie— suponia
que a esas alturas de Primero todos debiamos saber leer de corrido, y
entonces cada mafana nos inauguraba con una maratén de lectura que
me ponifa a sudar desde la noche anterior porque, por supuesto, yo era el

primero en la lista.

Bastaba con que la profe me indicara el nimero de la pagina que
debia leer para que al instante se me hiciera un nudo en el estémago y
otro en la garganta, o mis ojos volaran siguiendo un pdjaro tras la ven-
tana, o simplemente para que los nimeros y las letras empezaran a bai-
lar en mi cabeza y me sintiera perdido como un insecto entre las hojas
de papel. Entonces quedaba petrificado y mudo bajo la mirada fulmi-
nante de la profe. Y asi sucedia todos los dias, como una gran tortura
que parecia no tener fin.

De modo que al terminar el afio permanecié la duda de si, al fin de
cuentas, sabia leer 0 no. Pero como en medio de los abrazos y las despe-
didas de cierre del afio la profe decidié a Lltima hora ponerme un tres
general como promedio, claro, con la recomendacién de que «a este
nifio habrd que reforzarle un poquito la lectura, pero de resto va bien»,
pues todo quedd atrds, y con los planes de vacaciones el colegio volvié a
ser asunto de marcianos.

Al menos por esas vacaciones, pasé de agache.

Pero en Segundo y en Tercero las cosas no cambiaron mucho. Se
junté que mis dientes delanteros estaban muy separados y cuando debia
leer en voz alta, en frente de todos, pese a mis esfuerzos mds bien termi-
naba silbando, lo que provocd incluso que me pusieran el apodo que
todavia llevo, Lorito (por Lorenzo, claro, pero sobre todo por silbar); y
ademds, en Tercero me empezaron a fastidiar con los libros gordos sin
dibujos ni espacios en blanco, que se parecian bastante a esos tomos

para abogados que papd tiene en las repisas del pasillo junto al
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escritorio, solo hojas y hojas llenas de palabras y palabras en letras mi-
croscopicas. No sé cémo sobrevivi, pero todo aquello estuvo a punto de
ocasionarme un colapso general.

Pero yo creo que el problema real, el que de verdad me afecta, es que
a mf lo que me gusta es dibujar. Dibujo naves espaciales y astronautas,
pero cada vez es mds complicado hacerlo porque a los profesores no les
gusta que uno pinte mucho. Y menos si es en el borde de los cuadernos,
o en las hojas de atrds, o con esferos imborrables.

Hace poco hice una historia en mi cuaderno de Sociales. El coman-

dante L44 era el protagonista. Su nombre es una clave que viene de Lo-
renzo, Cuarto A. En las escenas iniciales L4A recibe la misién especial de
proteger el planeta de cualquier amenaza extraterrestre, en particular de
los ataques de los habitantes del planeta Zero Uno. No sé por qué ata-
caban, pero cuando le mostré los dibujos al gordo Migue, mi mejor
super amigo, dijo que era buena idea y entonces dibujé al rey de los
Zerounos con cabeza de megatrén y cuernos de toro.

El comandante L4a es un ganador, es de esa clase de tipos que tiene
la costumbre de sobrevivir a cualquier problema, todo le sale de pelos,
no como a mi, que incluso teniendo buena estrella, como dice mamé,
las cosas suelen salirme bastante mal, de perros.

Por eso la presencia de aquel libro, justo comenzando la semana de
receso, aunque era tan especial para mamd, para mi era una completa

amenaza, era la amenaza de una invasion alienigena sobre el planeta del

valiente comandante L4A.
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En busca de un método

POR SI ACASO, durante un buen rato traté de no quitarle los ojos de en-
cima a aquel objeto para leer que mama habia puesto sobre la mesa. Yo
lo miraba, pero de lejos: parecia que el libraco queria bostezar de puro
aburrimiento, lo juro. O mejor, era como una bomba que, en un des-
cuido, los extraterrestres habian plantado para deshacerse del coman-
dante L4A y que en cualquier momento podia explotar. jUna bomba!

Era de no creer: aunque no escuchaba el tic-tac del detonador en
cuenta regresiva, desde el primer instante en que vi la cosa aquella senti
que el tiempo habia empezado a correr en mi contra: tic-tac, tic-tac, y que
algo dentro de ella me empujaba a enfrentarme a una especie de batalla
silenciosa y secreta. Por lo pronto, habia que andar con precauciones, el

artefacto aquel podria emitir vibraciones pulverizadoras.

Tic-tac,tic (ahora si lo escuchaba) tac tic-tac...

«Tranquilo comandante, nada va a explotar». Lo que sonaba ahora era
el timbre del teléfono.
—ilLorenzo, contesta, por favorl —mamd iba en camino hacia la sala,

llevaba en la mano una pelicula en co. ¢A ver, cémo se llama la pelicula?
—ilLorenzo, el teléfono!
Mamé es aburridisima los domingos. No le gusta hacer nada, nunca

estd de humor. Se la pasa horas y horas en la mesa del comedor

contando sus frascos de polvos misteriosos y chuleando los precios en
una lista. Nada més.

—Rrrrruuaaaaa, Lorito, ¢quiere cacaooo?

Era el pesado de Migue. Dos cuadras mas alld de mi casa, un puesto
atrds en el salén, medio afo mayor, gordo, pecoso, sudoroso, pelia-
marillo, en fin, detestable: mi amigo desde Segundo.

—¢Quiere cacaoooo, Lorito? —repetia el gordo al teléfono.

—Cuelgo, gracioso —le advierto.

—iNo, espera!

—Habla de una vez.

—iCarrera de gatos, Lorito!

Las carreras de gatos son un invento de Migue y de Fico: sueltan su
perro —que se llama Sultdn— en el jardin de las mellizas, que son unas
ninas muy extranas que nunca salen a jugar. Las mellizas tienen tres
gatos, uno amarillo, uno negro y uno gris, que se la pasan rondando de
noche por todo el vecindario y que de dia se enroscan a dormir entre las
matas de su jardin.

—A qué horas.

—iYal

Miré el libraco sobre la mesa. Quieto, esperando. El libraco también
me miro.

—Mamé, ¢puedo salir? —pregunté.

—Salir? Hay un libro que leeerrrrir —canté mamd, haciéndose la

humorista.
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«Lorenzo, piensa rdpido». No era que me apasionara la invitacién de
Migue, el gordo es monotemdtico y siempre quiere hacer las mismas
cosas, pero salir es salir. «Piensa, piensa. |Ya lo tengo: me llevo el libroy
listols.

—Mamd, me llevo el libro, asi empiezo en cualquier momento.

Sin pensarlo mds, salté hasta la mesa, tomé el libro sin mirarlo y lo
meti en el bolsillo trasero de mi pantalén. Tenia el tamafio perfecto de
mi bolsillo, sobresalia apenas unos centimetros por encima de la cos-
tura. Mamd me observé un poco sorprendida. Luego me sefialé con su
dedo directo a los ojos.

—Una hora, nada més.

—Gracias, md, en una hora regreso.

Entonces prendi motores y arranqué como bélido intergaldctico hacia
la calle, ja volar, sefiores!

Migue y Fico estaban subidos en la barda del jardin de las mellizas.
Sultdn, que es un terrier negro y de orejas puntudas, se movia por el filo
del muro, ansioso y con la lengua afuera, babeando por todos lados.
Cuando me trepé, Migue reparé en mi bolsillo.

—Rrrruuuaaaaa, ¢qué traes alli, Lorito?

—Nada, cdllate, gordo.

—iEs un librol —exclamé Migue, sefialdndoselo a su hermano. Fico
siguié como si no lo oyera, sin darle importancia.

—iEs el libro! —insistié el gordo, con una risa malévola.

En ese segundo comprendi que Migue ya conocia el libro. Apenas el

viernes lo puso la profe Aguilera en la clase de Lenguaje para la semana
de receso (o como una venganza por la semana de receso), pero el
gordo Miguel Naranjo ya lo conocia. Lo miré con enfado, sintiendo una
especie de traicién de su parte.

—Es bueno —dijo Migue, borrando la sonrisa.

«No es posible», me dije, no es posible que este gordo pecoso y me-
tido ya haya leido el libro. Pero me pudo la curiosidad, comprobar la trai-
cién de mi «amigo»:

—¢Ya lo leiste? —pregunté con enfado.

—¢Qué cosa? —pregunté a su vez Migue, buscando con la mirada
los gatos de las mellizas entre los arbustos.

—El libro, tonto —dije enfurrufado.

—iClaro, Lorito! jEsta refacill —Migue seguia atento a los arbustos
del jardin.

—No te creo.

—¢Qué cosa?

Me fastidiaba el desinterés del gordo, era como para estrangularlo:

—iNo te creo que hayas leido el libro, eres un mentiroso! —exclamé.

Migue y su hermano Fico se voltearon a mirarme al tiempo. Me pasé,
creo. Yo los miré con cara de piedra y ojos fulminantes, desintegradores.

—Bueno —dijo Migue—, lo hice a mi manera.

Sabia que el gordo no era mejor que yo, que su cerebro marchaba en
desorden y que su manera de leer debia de ser una porqueria.

—¢A tu manera?
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—Si, a saltos. Leo una pdgina cada tres y me imagino la historia. Es
refdcil.

Mientras explicaba su método, Migue examinaba mi reaccién. Yo es-
taba asombrado. Después de todo, sin duda también el gordo era mejor
que yo. «De manera que asi se puede», pensé entonces, «¢por qué
nunca se me habia ocurrido?.

En ese momento, una llamarada felina salté detrds de un matorral de
begonias, era el gato amarillo. jZas!

—iA ellos, Sultdn! —gritaron en coro Migue y su hermano, dando sal-
tos en el filo del muro. Sultdn se arrojé sobre las begonias y al instante
se desaté alli abajo una algarabia de ladridos y maullidos.

«De manera que asi se puede», seguia pensando yo con cara de
astronauta fuera de la nave, el comandante 44 flotando entre estrellas
azules y amarillas. Un peso se me iba de encima. El tic-tac que escu-
chaba al fondo de mi cabeza se hacia lento.

TG T AN

Me di la vuelta como hipnotizado, dispuesto a descender del muro,
pero al tiempo senti que el libro resbalaba de mi bolsillo trasero y sala
arrojado como un proyectil hacia las plantas, alli donde habia un remo-
lino de pelos, dientes y hojas verdes que saltaban destrozadas.

No lo podia creer: como por un hechizo, el famoso librito habia sali-
do disparado de mi pantalén como si quisiera escapar por su cuenta. El
hechizo tenia nombre propio, Fico. Al hermano de Migue no se le ocu-

rrié otra cosa que arrojarle al gato amarillo lo primero que alcanzé su

mano de esqueleto: el libro que salia de mi bolsillo. jPlas! Entre las bego-
nias y la pared del muro. De no creer. A lo mejor era como una venganza
de Fico por haber tratado a su hermano de mentiroso. Si yo fuera tan
grande como Fico o como el comandante L4, lo habria empujado para
que se fuera de narices alld abajo a recobrar aquel tesoro de mamd. Mi
libro. Pero su mirada retadora y su sonrisa de medio lado me indicaban
a las claras que siquiera pensarlo era un completo error.

Migue y Fico se partieron de la risa, los idiotas.

Yo no sabia si saltar hasta alli y exponerme a que la mama de las
mellizas saliera de |a casa y me agarrara de una oreja, o esperar a que
fatalmente el destino cumpliera su parte. Creo que me resigné a que, por
culpa de Fico, entre aquellas bestias destrozaran el libraco. «Lo devoré
una bestia, md, lo juro», le diria @ mamd; «¢si, eh?, cuéntame otra de
vaqueros, querido», dirfa ella con su tonito burlén, pensando que se tra-
taba de una broma mia, ya lo imaginaba. En eso el gato amarillo escapé
de un salto sobre el muro y Sultdn se quedé alli abajo sin saber qué
hacer, con toda |a lengua afuera.

De pronto, se fij6 en el libro y se acercé a olisquearlo. Presintiendo lo
que iba a suceder le grité a Sultan:

—iAlto, animal!

Pero ya era tarde, Sultdn agarr6 el libro entre los dientes y lo sacudié
con fuerza.

El'libro volé sobre el muro y yo tras él.

Cuando lo rescaté de este lado observé que la cubierta pldstica estaba
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desgarrada por ambas caras y por el momento no quise pensar en qué
iba a decirle a mamd sobre el dafo a su pequena joya. Tal vez se me
enredd entre un matorral de espinas venenosas, pero conseguf salvarlo
exponiendo mis propias manos a las heridas. Bueno, ya arreglarfa la his-
toria, ahora habia otra cosa que me rondaba en la cabeza. Por lo pronto,
lo limpié de babas y me lo eché al bolsillo de nuevo.

Atrds dejé a aquellos tres dementes montados sobre el muro, muer-
tos de la risa y dando ladridos, respectivamente, y me largué a casa
rezongando un maleficio que les alcanzara por varias generaciones.

Llegué una hora después del limite impuesto por mamd y subi directo
a mi cuarto, a la carrera. Revolvi en mi mesa de noche y encontré mi
calculadora de pilas. Era tiempo de receso escolar, lo sabia, tenia toda la
semana de descanso, lo sabia, pero a toda marcha bajé hasta el escri-
torio del pasillo donde papa amontona los trabajos de sus estudiantes y
saqué apresuradamente una hoja de papel.

Desde la cocina mamd, que habia visto mis correderas con el rabillo
del 0jo, no lo podia creer, para ella todos mis movimientos resultaban
«francamente sospechosos».

Volvi a mi cuarto e hice algunos calculos. Si esta cosa tiene, digamos,
cien pdginas, y si aplico el sistema que bautizaré «Método de lectura de
los super amigos», es decir, si solo leo una de cada tres paginas, al final
tnicamente leeré... a ver, ¢una division? Si, una divisién, genio. Cien di-
vbssrrrrr en trrssss son, bssrrr bajddsssstrsss y luegrrssszzzzrrr son

entonces, aproximammmmmm...

Observé el resultado. No puede ser. Veamos otra vez... Si, 33,3, 0 33
mds o menos, o lo que era igual a decir: demasiadas paginas todavia.

¢Y si es cada cuatro paginas? A ver, aplicando el método mejorado se-
rian, cien divbsssrr entre cuatrrssss son bssrrr...

Veinticinco. jNada mal! Pero ¢y la historia? Bueno, eso habfa que verlo
después, quizds no era tan importante. Un rollo parecido a esos de la
tele, pero mds lento, sin mucho movimiento y muchas palabras, muy
aburrido.

Pero eso serd mafana. Atn queda mucho tiempo por delante. Ahora
un videojuego, la version reciente de Crash Gataxy que me habia rega-
lado tia Marga, con sus quince niveles, los créditos por puntajes, el cé-
digo de ingreso al website y el entorno extra para disefar el avatar, y
luego a dormir.

Tranquilo.

«Tranquilo porque es como si ya hubiera leido unas cuatro paginas»,

pensé antes de encender la videoconsola.
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Una revelacion

MEDIA MANANA, SOLO en casa, empieza la semana. Esto es la felicidad.

El libraco habia pasado la noche en el bolsillo del pantalén y solo més
tarde, cuando por indicacién de mama decidi cambiarme la piyama de
Power Ranger, es que lo encontré de nuevo alli.

Claro que antes habia encendido la televisién, me habia servido
naranjada, un trozo de pan integral, un paquete de galletas Oreo, y luego
me sumerg{ durante varias horas en historias animadas, tendido en la
cama cuan largo soy.

Al mediodia llamé mama.

Mamd se pasa todo el dia visitando las tiendas de sus clientes para
dejarles sus productos naturales. Ella primero los compra al por mayor
en una bodega de San Rafael y luego los distribuye a mejor precio. Es
como hacerles un favor, pero cobrando.

—¢Te lavaste los dientes, hijo?

—Sf, mamd.

—¢Comiste algo ya?

—Yes, ma.

—¢Ha llamado alguien més?

—Nou, md.

—¢Ya empezaste el libro?

Claro, todas las preguntas iban hacia alld: el libro. Tal parece que

mamd intentaba conseguir que el librito aquel tuviera tanta importancia

para mi como para ella.

Sobre este asunto papd era completamente neutral. La noche anterior
cend frente al noticiero y no pregunté nada. Hoy tampoco ha llamado y
no va a llamar. Solo lo veré hasta la noche. Papd es abogado, pero dice
que no le gusta pelear con nadie y por eso se dedica a dar sus clases en
la Piloto. Claro que eso lo viene haciendo desde hace apenas un aro.
Antes llevaba procesos, pero se cansd. Dar clases es mejor. Aunque sus
estudiantes no lean mucho y escriban muy mal, segtin dice.

—¢Ya empezaste el libro, Lorenzo? —repiti6 mam4, fastidiando a
propdsito, eso era cada vez mds evidente.

—¢Ellibro? jClaro, ma!, ahora mismo voy a empezar.

—¢Empezar? Acaso ayer no...

—La pégina cinco... a empezar la pagina cinco.

«Para mentir eres rdpido, Lorenzo, no hay duda», pensé. Si fuera igual
de veloz para leer, en verdad estaria sobrado.

—Cémbiate el piyama, Lorenzo. No es hora de estar haraganeando.

—Si, md, de inmediato.

—Y sigue con ese libro, sabes que es para el lunes.

—Claro, md (ni me lo recuerdes).

Y alli estaba el detestable libro en el bolsillo del pantalén, con su mi-
rada sin ojos, aguardando con la cubierta pldstica desgarrada por ambas
caras. Para no perderlo de vista lo puse sobre la cama. Si se trataba de
una amenaza extraterrestre era mejor tenerla bajo vigilancia.

Continué viendo la tele, con los ojos muy abiertos. El aparato
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maravilloso seguia con las historias sin parar, sin esperarme, pero pron-
to me puse al dia con lo que pasaba.

Ese capitulo me encantaba.

De repente, cref escuchar otra vez el tic-tac. Me parecia sentirlo sobre
la colcha tibia, lento, pero firme, como si tuviera un corazén por dentro:
tic-tac, tic-tac, tic...

Toc-toc.

iiToc-toc!!

Di un brinco. «Tranquilo», me dije, «la puerta». A esta hora, empe-
zando la tarde. Raro.

Asomé la cabeza por la ventana y alli estaba mi primo Fredo. Largui-
rucho, pelo revuelto, dientes torcidos, granos. Desde que trabaja usa una
corbata gruesa y sucia de color amarillo bajo un delantal que tal vez fue
blanco. Fredo es mi primo preferido. Bueno, es mi tinico primo. Viene
cada semana una o dos veces al menos. Mamd y tia Marga lo quieren
mucho y por eso nos visita tanto. Yo creo que también lo quiero mucho,
es casi como mi hermano.

—iHey, cabezotas, traigo hamburguesas! —gritd desde la acera.

Hoy Fredo habia tenido el turno de la mafiana y seguramente por pe-
dido de mam4d se habia aparecido con una bolsa de hamburguesas ca-
lientes y dos gaseosas. Al entrar, descargé en el piso el morral que traia a
las espaldas y puso sobre la cama la bolsa con la comida y las bebidas,
justo encima del libro fatal.

Mientras mirdbamos la tele, el olor de las hamburguesas calientes se

levantd desde la cama. Por puro instinto busqué el origen del olor y des-
cubri el libro bajo la bolsa de comida que habia traido mi primo. Quise
creer que se retorcia como un gusano bajo el rayo del sol a través de una
lupa, desintegrandose.

Por un segundo pensé que el libraco se merecia esa suerte y que si se
pudiera deshacer del todo allf debajo no habrfa sido mi culpa, yo no ha-
bria tenido velas en ese entierro, como dice mama. «Fue culpa de Fredo,
mé, el torpe odia los libros y esa fue una venganza de su parte». «Es una
verdadera ldstima que mi libro se haya desaparecido asf, pero no trates
de esa manera a tu primo, Lore, no es correcto». «Lo siento, md, pero
fue su venganza, lo juro». Pero tal vez de pensar en la cara incrédula de
mamd y en su gesto de naranja agria, reaccioné.

—iOye! jQuita eso de aht, Fredo!

Mi primo me mird extraiado y sonrié con los dientes torcidos, sin
comprender, o haciéndose el que no comprendia.

—Hay un libro ahi debajo, torpe —le dije.

—Un libro? —sin recoger la bolsa, Fredo miré de lado para cercio-
rarse.

—Si, un libro, cegatén.

—Ah, no importa —dijo Fredo pasando a mirar la tele—. Para eso sir-
ven los libros, para apoyar cosas —anadio.

—Pero este me toca leerlo esta semana —repliqué.

Fredo no apartaba los ojos del aparato. Se pasé la lengua por los

dientes y pregunté como al aire.
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—¢Y, ya empezaste?

—Si, no, bueno, ya casi —respondi con los ojos también en la pan-
talla.

—¢Ya casi, enano?

—Empiezo esta noche —aseguré con conviccién. Como mi primo no
se movia, de un salto me acerqué a la bolsa de comida y rescaté el libro.
Estaba calientico. Lo tiré a un lado.

Con curiosidad, Fredo tomé el libro de la cama y lo examind por en-
cima, con ojo experto, como si tratara de explicar cémo fue que apachu-
rraron a ese insecto. La cubierta pldstica tenia ahora una enorme mancha
grasosa. Fredo metié uno de sus dedos amarillos en el pldstico desga-
rrado por los dientes de Sultdn y tird hacia abajo sin ninguna conside-
racién. Yo me quedé congelado por completo, ya no sabia cémo iba a
explicarle este «accidente» a mamd. Cuando mi primo terminé de rom-
per la cubierta, senti que se liberaba de alli una especie de alimana in-
definible. Fredo arrugé el pléstico roto y lo eché a un lado. Luego miré el
libro por delante y por detrés.

—Esto debe estar en Internet —dijo de pronto, pasdndose otra vez la
lengua por los dientes torcidos.

—:¢En Internet? —pregunté saliendo de mi hibernacién.

—Claro, resumido y analizado, seguro.

—¢Resumido y... estds seguro?

—Si, seguro. Todos los libros estdn en Internet. Resumidos y...

—No puede ser.

Fredo me miré como si yo fuera un esttipido. Para comprobdrmelo,
fue hasta donde habia dejado su mochila y sacé de ella un computador
portdtil. Lo abrié y lo encendié con calma, sin despegar los ojos de la
tele.

Yo tenia la boca abierta, grandota. «Cémo no se me habia ocurrido
antes», pensaba. «Claro, en Internet debe estar. jQué salvadal». Me
asomé sobre el hombro de mi primo, que se habfa sentado en la cama.
La pantalla resplandecia de magia.

—A ver, dame el titulo —dijo Fredo mientras abria la bolsa y sacaba
una hamburguesa humeante. Dio un mordisco y tecled mientras mas-
caba.

—El titulo? —pregunté.

Fredo se volvié a mirarme, seguro de que yo si era un poco estuipido.
Por su boca desaparecié un trozo de lechuga.

Claro, el titulo. Apenas recordaba algunas palabras. Espera. Tomo el
libro. El maldito libro salta. El maldito libro tiene vida. El maldito libro
cae al suelo, rebota, una vez, dos veces, cae a los pies de mi primo. Este
lo recoge con lentitud, lo acerca a sus ojos y lee el titulo. Era como si mi
primo se apropiara de algo que escondia el libro aquel en alguna parte.
Fredo tecled, mascd, tecled. Yo miraba la pantalla, luego la cara de
Fredo, luego la pantalla.

—Enter —dijo Fredo, oprimiendo la tecla con fuerza.

Alli venia, via ondas geoestacionarias, la solucién, la férmula para

sacar ese peso de encima que ya me empezaba a fastidiar. ;Por fin! Ahora
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la semana serfa por completo libre, jlibre! Con todas mis fuerzas agra-
deci fa suerte de tener a mi primo Fredo en ese justo instante.

Mi primo clavé los ojos en la pantalla. Acercé su rostro a ella y se
pasé la lengua por los dientes, escarbando. Luego leyd en voz baja y
aprisa el listado, sin levantar la mirada. Su aliento era de cebollas y salsa
de tomate.

—Probemos de nuevo —dijo Fredo, tecleando otra vez enter.

¢Probar? ¢De nuevo? ¢Pasé algo? ¢Hubo algtin error? Bueno, es pro-
bable. «Tranquilo, Comando Central, todo estd bien, probaremos nueva-
mente».

—Nada —dijo entonces Fredo. Y ese «nada» fue como un mazazo en
la mitad de mi cara.

—¢Nada? —pregunté desconcertado.

—No, nada. No aparece.

—cNo aparece? ¢Y entonces? —el destino era adverso, sefores, cons-
piraba en mi contra...

Tic-tac, tic-t...

—Probemos por autor —dijo Fredo, quien parecia experto en sis-
temas. Era mi salvador, al fin y al cabo, jcémo podia dudar de él!

Mi primo levantd de nuevo el libro y murmurd el nombre. El olor del
encebollado de la hamburguesa llegd otra vez hasta mi nariz. Fredo
tecled, oprimié y dijo nuevamente: enter. Mientras aparecian los resul-
tados, mi primo volted a mirarme con calma de elefante.

—¢Vas a comer tu hamburguesa o no, pequefo bipedo? —pregunto.

—Luego —respondi impaciente por saber el resultado de la bus-
queda. Pero mi primo repiti6 la pregunta como si no me hubiera escu-
chado, pero més lento.

—¢Vas a comer tu hamburguesa o no, pequeno bipedo?

Miré sus ojos frios.

—CSmetela —le dije, y él puso otra vez los ojos en la pantalla.

Fredo escarbd en la bolsa y el cuarto se llené por completo del olor.
Mascaba con gusto sin dejar de observar la pantalla. Cuando aparecid la
lista de resultados, congeld la mandibula.

—No, no hay mucho —dijo volviendo a mascar y repasando la lista
con el dedo.

—¢No hay mucho? —pregunté, esto es imposible. Un doble ma-
zazo—. Pero si...

—No, apenas un par de entradas, tres lineas, a ver, nacié en bsrssss,
bla bla, bla. No, del libro nada, nada. Fregados. Debe ser un autor poco
conocido.

—¢Y... entonces? —lo dicho, el mundo entero conspiraba, sefiores,
tictactictactictac...

—Entonces... pues nada, enanito. Que te toca leerlo.

—cLeerlo? —me parecié que habia preguntado una tonterfa. Mi
primo me observé como a un insecto estrelldndose contra el vidrio: sf,
habia preguntado una tonteria que iba perfecto con mi cara de estpido.

—Pero tranquilo, primo —exclamé Fredo y bebié un sorbo largo de

gaseosa de la botella.
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Yo estaba mudo. Ahora miraba cémo bajaba el liquido por el gaznate
alargado de mi primo. Esperaba una revelacién. Fredo se limpié la boca
con la mano y continué:

—Cuando a mi me tocaba leer uno de esos, yo aplicaba una férmula
stper, hiper, mega increible, mejor dicho, ultra eficaz.

Descubri un brillo en el color verde cristal de sus ojos. Mi primo es
un tipo de éxito, con diecisiete y ya trabaja en una hamburgueseria, tiene
su propio portdtil y algunos billetes en el bolsillo, también tiene una
coleccién de camisetas de la Seleccién Colombia y cuando hay partido
se pone una debajo del uniforme de la hamburgueseria, aunque no se le
vea; por lo tanto, su método debia ser infalible.

—Fijate bien —dijo Fredo y abri6 el bendito libro.

Fue como si unos rayos gama se hubieran liberado de su interior, yo
achiqué los ojos, me dolian de mirar por dentro esa cosa malévola. Mi
primo sefialé sobre una pdgina haciendo una forma de cuadro con su
dedo, varias veces.

—Estos conjuntos de letras son los pérrafos, ¢los ves?

Claro, si se vefan. Asenti con la cabeza.

—Al principio de cada uno de estos hay una frase, que es la que ter-
mina con un puntito. Asf, ¢lo ves? La llaman la idea principal.

Claro. Si lo vefa. El dedo de mi primo tiene la punta redonda. Se
chupd el dedo hasta los quince. Fredo prosiguid.

—>Pues, si solo lees esa primera frase, pequefio enano, el resto es ba-

sura.

—cEl resto es basura?

—Si sefior, ni mds ni menos. Basura.

Mi primo era un genio, verdaderamente. El genio agregé:

—Si lees solo el principio de cada parrafo, al final no habrds leido
méds que, digamos, unas diez pginas.

—iDiez péginas!

—Y eso... —Fredo hizo un gesto en el aire indicando que exageraba.

Mis ojos estaban muy abiertos y tenia como una especie de sonrisa o
algo asi congelada en la cara. En mi cabeza centelleaba una operacién: si
de cada cuatro paginas (Método de lectura de los super amigos mejo-
rado) solo leo la primera frase de cada pdrrafo (Método recién revelado
por mi primo), serdn, a ver, a ver..., jmenos de diez pdginas! Si, menos
de una hora de lectura.

Esto era verdaderamente un descubrimiento. Decidi llamarlo «Mé-
todo combinado de lectura de mi primo genio». Mi primo merecia
mucho mds que mi gaseosa, que ahora también bebia, merecia un pufio
en el hombro: ;Plas! Era mi manera de agradecerle, mi manera de estar a
su altura.

Me arrojé sobre él y caimos en la cama, déndonos palmetas con las
manos, esquivando, riendo.

Cuando mi primo Fredo el Magnifico se fue, quedé el aroma de las
hamburguesas y un fresquito en el ambiente: ese libraco (bueno, el pe-
querio tesoro de mamd) era pan comido.

TIC-TAC...
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Como si se tratara de una alimafia muerta e inofensiva, tomé el librito
con dos dedos y lo puse sobre la tele. El comandante L4A podia reportar
que ahora se encontraba fuera de peligro de cualquier amenaza alie-
nigena. En la tele pasaba un buen programa, de mis preferidos.

Cuando llegé mamd estaba tendido en la cama, con una sonrisa de

oreja a oreja, laimagen perfecta de un hombre seguro de su buena estre-

fla.
—¢Y el libro, Lore?

—~Bien, md, en la pdgina diez.
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Que lo lea otro

ENTRE SUENOS, Of la voz de Isa, mi vecina insoportable, que sonaba en
el contestador, una voz como de ratoncita chillona.

—...A las diez, por tu casa, chao. —Fue lo tltimo que alcancé a enten-
der.

—ilsa, no! —dije al aire, pero era inutil. Isa ya debfa estar acercdndose
ami puerta. jAuxilio!

Isa es lista... no, es tonta, bueno... usa gafas de aro rojo. A veces se
sonroja cuando digo palabrotas, pero eso es normal. Mis palabrotas son
para sonrojarse.

Ella es un fastidio verdadero porque en el parque, y en el recreo y en la
calle, cuando me ve, se me queda mirando todo el tiempo. También es
mi vecina desde que tengo memoria. Estudié con ella hasta Segundo, y
también fue en ese afio que de verdad me di cuenta de su existencia, por-
que era la tnica nina que olia a mango azucarado y no dejaba de mi-
rarme nunca.

Isa solo estuvo hasta ese afio en el colegio. Luego la pasaron a uno
bilingiie. Pero desde entonces parecia que la encontraba mds seguido
porque siempre me esperaba en la puerta de su casa para verme pasar
cuando llegaba del colegio. O cuando salia a montar cicla con Migue.
Pero lo peor sucedia cuando Isa venia de visita a casa con su mamd, la
senora Mary.

De pronto, estaba solo en el cuarto, repasando mi coleccién de

hotwheels, cuando por la puerta asomaba la carita de Isa con sus enor-
mes aros rojos. Entonces empezaba su sarta de preguntas:

—¢Cudntos carritos tienes? ¢Todos son tuyos? ¢Te los regalaron o los
compraste? Debes tener como cien, ¢son mds de cien? ¢Tienes mds
rojos o azules? ¢Puedo jugar contigo, Lorenzo?

Y yo aplicandole la ley de hielo, como si no estuviera alli, un mosquito
zumbando fuera de la ventana. Era una de las maneras de fastidiarla, yo
seguia ignorandola, pero ella no entendia y continuaba alli parada en la
puerta hasta cuando su mamd la llamaba para que regresaran a casa.
Insoportable. Las tltimas veces, cada vez que sabia que vendrian a visi-
tarnos, yo trataba de cuadrar una salida a jugar con Migue, que siempre
estaba disponible. Para eso sirven los mejores superamigos.

Después de que sali6 del colegio, Isa cogié la costumbre de hacerme
llegar por diferentes vias papelitos de colores en los que escribia algo
que las nifas llaman «pensamientos», unas frases cursis que sacaba de
alglin librito de esos para ser mejor persona. Escribia las palabras con
tinta escarchada y adornaba los papelitos con flores delineadas en
marcadores luminosos. Los mensajes llegaban a mi cuarto o a mis cua-
dernos dos o tres veces a la semana, de la manera mds insospechada.
Nunca lo he sabido bien, pero me parece que mamd tenia mucha com-
plicidad en este asunto.

Habia algo muy particular en estos papeles, a veces amarillos, a veces
morados o rosados, o verdes o azules, y era que siempre, sin importar el

color o el tipo de papel, traian impregnado el olor de mango azucarado.
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A mi me gustaba olerlos en secreto, y a veces hubiese preferido que Isa
me mandara los mangos para chupar las pepas hasta que quedaran
amarillas claritas, sin hilachas y sin sabor. Pero desde hacia algunos
meses no me habian vuelto a llegar y puedo decir que hasta los extra-
Raba, aunque casi nunca lefa los «pensamientos» que traian. Claro que
esto no lo sabe Isa, y nunca lo sabrd.

Y ahora Isa venia a las diez. |Y en mi reloj digital ultrafosforescente
faltaban solo quince minutos! De un salto, fuera piyama. De otro salto,
adentro bluyines y tenis. La camiseta de ayer. Listo. Cinco exactos.

Pero pasaron diez, veinte minutos. Mds. No era posible. Miré el reloj,
faltaban los mismos quince. «Menso», le dije a mi reloj.

Me desplomé en la cama. Una extraia vibracién en el aire me recor-
daba algo, pero no sabia de qué se trataba. Algo pendiente.

Toc toc toc toc toc.

Diablos, sf, ya lo sabia: tic-tac, tic-tac, tic... el odioso libr...

Toc toc toc toc toc.

«Un momento», me dije, «es la puerta». Claro. El fastidio de Isa.

—¢lsa?

Nadie contestd del otro lado.

—lsa?

Tres segundos después:

—cLorenzo? —soné la vocecita delgadisisima de |sa.

Cuando abri la puerta me llevé una sorpresa. Era la misma Isa, pero

altisima, ahora era la Torre de Isa. Me di cuenta de que no la veia desde

hacia meses y supuse que como ahora era mds grande que yo, se habfa
vuelto mds seria y por eso ya no me enviaba los papelitos de colores.

Y ahora que me tenfa al frente, ella solo miraba al piso, como desde lo
alto de su torre, la muy tonta.

—Mam4d te manda esto —dijo y pasé a mi mano una bolsa pldstica
con algo caliente dentro, algo para el almuerzo. Me daba cuenta de que
mamd habia puesto a marchar sus influencias por todas partes para no
descuidarme.

—Gracias —dije.

—De nada —respondi6 Isa.

Por unos segundos no nos movimos de la puerta.

Entonces busqué su mirada, por fastidiarla un poco, aunque ella fuera
mds grande. Isa queria mirar para otro lado. Cuando levanté la mirada
sus 0jos se encontraron con los mios y rdpidamente los desvié sobre mi
hombro, por debajo de mi orejota derecha. Por un milisegundo me pa-
recié que, detrds de sus aros, Isa tenfa unos ojos muy bonitos, aunque
no puedo decir por qué.

Fue entonces cuando vio el libro, varios metros mds alld, quieto e ino-
cente sobre la mesa del comedor. La noche anterior lo habia puesto alli a
la hora de la cena para que mamd pensara que de verdad avanzaba en su
lectura. Parte de mi estrategia de sobrevivencia.

Me di cuenta de que Isa lo habia visto porque su rostro se iluming
por completo. En cambio, el mio se ensombrecié.

—Bueeeeh, adiéooos —dije, empezando a cerrar la puerta—, gracias
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otra vez. Tengo cosas muy importantes que hacer.

—¢Estds leyendo un libro? —pregunté rdpidamente lsa con su voz
chillona, la misma que recordaba de hacia meses, eso no habia cam-
biado en ella.

Sus palabras me dejaron tieso. Esta Isa es telepdtica, serd tonta, pero
es telepdtica, es una torre de retransmision telepdtica transocednica, sus
poderes mentales deben ser mds fuertes que los mios, que los del
comandante L4A.

—Estoy leyendo un libro, si. Bueno, adids.

—¢Y qué libro es? —exclamd Isa con su vocecita llena de entu-
siasmo.

«Ldrgate ya, Isa, que en verdad debo leer», le dije mentalmente. Se lo
iba a decir con palabras, pero Isa pasé junto a mi directo hacia el libro,
como una réfaga. Su olor de mango azucarado iba detrds de ella.

—¢Puedo verlo?

No entendia tanto interés. Segui a [sa hasta el comedor y observé
cémo ella observaba a su vez ese objeto odioso y rectangular. Lo acari-
ciaba, abrfa sus pdginas, clavaba sus ojos en aquellas lineas salpicadas
de negro.

—cMe dejarias leerlo? —preguntd ella sin parpadear.

No podia creer lo que ofa, asi como para mamd, para Isa aquel objeto
parecia tener alguna clase de embrujo que yo no entendia. Me hice el
dificil y le dije:

—Cuando acabe, quizds. —Si fuera tan veloz para leer como lo soy

para disimular, ya lo habria acabado.

—¢En qué pdgina vas? —insistié Isa.

—En la veinte —dije, sin dudarlo un segundo.

—Bueno... pues te falta...

Mientras Isa buscaba la pdgina veinte, se me acababa de ocurrir algo
descabellado, una idea extragenial.

—cEscucha, Isa, te gustaria leerlo... leerlo pronto? —le pregunté ner-
vioso. Isa me mir6 con extrafeza.

—Claro, cuando acabes.

—No, antes..., si quieres leerlo yo no tengo problema en esperar —re-
pliqué, tratando de controlar mi ansiedad.

—Estds seguro?

—Segurisimo. Es mds, si lo lees pronto, vienes y lo discutimos jun-
tos.

—¢En serio?

—tEn serfsimo.

«Soy un verdadero genio, ¢a que si*». Sabfa que tenia una sonrisa
congelada en mi cara como la de un mufieco de pldstico, un poco mali-
ciosa, la verdad.

Detrds de sus aros, los ojos de Isa estaban a punto de salirse de la
alegrfa. En verdad no entendia la razén, pero me daba cuenta de que ella
ahora parecfa como hipnotizada.

Pensé que tal vez estaba engafando a la pobre Isa, pero era solo un

poco. Aunque eso no importaba tanto porque todo estaba saliendo bien:
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ella lefa el libro y quedaba contenta. Yo me enteraria de qué demonios
trataba el libro y estarfa mds que contento. El lunes, en el cole, cuando

repitiera todo en el control de lectura, la profe Aguilera también se pon-

dria recontenta, y nada podfa estar mds stiper juan! A este método lo lla-

marfa «El método de lectura de Lore-Isa».

Para asegurarme de mi fortuna —tipo de malas, pero con buena
estrella—, clavé mis ojos en los ojos hipnotizados de Isa y le dije con
seriedad de pelicula, senaldndole con mi indice:

—Isa, no me falles.

La nifia apretd el libro contra su pecho y parpadeé por fin. Ahora su
expresion era de intriga. Luego respondié en el mismo tono, pero cém-
plice:

—Nunca te fallaré, Lorenzo.

Esto habia salido de maravilla. La vida me sonrea.

Cuando mi vecina se fue con el libro entre sus manos, saqué el empa-
redado de pollo caliente que estaba en la bolsa pldstica.

Luego me instalé frente a la television, llendndome la boca con ganas.
En el aire, bajo mis narices, luchaban el olor del pollo caliente y un
aroma de mango maduro y dulce.

TIC- TAC, TIC - TAC, TIC - TAC...
Si, y el tic-tac se alejaba.
—Casi voy por la mitad —le respondi mds tarde a mamd cuando, al

llegar, ella pregunté por mis avances.

Todo marchaba de pelos. El comandante 14A viaja a sus anchas en su

nave intergaldctica por los espacios ilimites.

Soy genial.
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Tranquilos, no pasa nada

LA MANANA ERA tibia y relajada. Sobre las once me levanté de la cama
con un bostezo de dinosaurio. Fui hasta la nevera y me servi naranjada,
cargué algunas lonjas de pan y me las meti todas juntas a la boca.

Alrededor, en las inmediaciones, se respiraba una calma especial,
despejada, sin peligro a la vista. No habfa tic-tac, ni visitas molestas.

Las dos horas siguientes decidi entonces dedicarlas a superar el nivel
once de Crash cataxy. Creia que ya tenia bien memorizado el recorrido
para esquivar los barriles de pélvora y recoger los diamantes que recar-
gan las vidas y las gemas doradas que dan puntos. Un avatar me espe-
raba.

En la consola apenas parpadeaban los Leo cuando tocaron a la puer-
ta.

j«Stper»!, me dije, jmi vecinita es una lectora hiper mega veloz!

Abri |a puerta de un sopetén y el mundo se congeld, pero solo un se-
gundo.

No eran los aros rojos de Isa ni su vocecita de ratona chillona.

Seforas y senores: se trataba de mi tia Margarita.

La cara de mi tia Marga es como la de un drbol seco, sin risa, y tenia
el mismo traje gris con hebillas en los hombros de la tltima vez. Ella es
muy flaca y alta. Y es mi tia preferida.

—Te alistas y nos vamos, jovencito —dijo ella, para saludar.

Tia Marga es la hermana mayor de mama.

No tiene esposo ni hijos. Es duena de varios apartamentos en el ba-
rrio La Soledad y recibe dinero de sus rentas. Mamd cuenta que desde
pequena, tia Marga era muy seria y que alguna vez tuvo un novio que la
dejé para irse a Espana a estudiar Cocina, o algo asi, pero que nunca re-
gresd. Yo no me puedo imaginar a mi tia Marga con un novio. El lugar
en donde vivimos es de ella, pero no nos cobra renta mientras pague-
mos cumplidamente los servicios. Cuando mama despegue del todo con
su negocio de ventas la cosa va a cambiar, pero tal vez no. Creo que con
papd no se llevan del todo bien, pero él no dice nada y prefiere no estar
por ahi presente cuando tia Marga nos visita. Ella viene una vez por se-
mana y a mi me encanta salir a pasear con ella. Tanto a mi como a mi
primo Fredo siempre nos llama «jovencitos», siempre.

Tia Marga parece ruda, pero en verdad es un algodén de azticar.

Si, por ejemplo, luego de almorzar en un restaurante digo: «Helado»,
ella de inmediato levanta las cejas y repite como escandalizada: «¢He-
lado?». A lo que arrugo la nariz y le miro con ojos pequefitos, de bebg.
«jDios», exclama ella entonces, «se te van a congelar las tripas!», pero
inmediatamente ordena en el mostrador: «jHelado para este jovencito!».

Tomamos un taxi y nos dirigimos al centro comercial. A mi me gusta
ir alli porque me siento como recorriendo los pasillos iluminados de una
nave nodriza. Hay incluso palmeras artificiales y jardines interiores que
son como las muestras de naturaleza que lleva la nave para que a sus

pasajeros no se les olvide de dénde vienen. Es como si ese dia el

comandante L4 estuviera de descanso antes de una misién que todavia
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no conoce. Y por eso pasea por los pasillos mirando todo sin rumbo
claro, despreocupado y feliz.

En el centro de comidas devoré un trozo de pizza con gaseosa y al
final dije «helado». De inmediato, tia Marga repitié: «;Helado?». A lo
que arrugué la nariz y luego... en fin, ya saben, todo bajo control.

Para distraernos un poco caminamos entre las vitrinas de los alma-
cenes sin entrar en ninguno. De golpe, me detuve frente a una en donde
unas zapatillas de lineas fosforescentes daban vueltas sobre una pe-
quena rotonda. Eran unas zapatillas megatrénicas con suela resortada y
cdmara de vacio, especiales para contrarrestar los efectos gravitacionales
de la atmésfera, se los juro, las apropiadas para el comandante L4a.

Miré a tia Marga, que parecia escandalizada, la miré con la nariz arru-
gada y los ojos pequenitos...

—iSe te van a torcer los pies! —exclamé mi tia dentro del almacén.
Luego, con aire de sefora duena del negocio, ella ordené a una depen-
diente que le trajera las zapatillas a su sobrino en una talla de nimero
mayor.

Las zapatillas me quedaban stper. Un poco grandes, la verdad, pero
stper, jse vefan a kilémetros y sentia que, en efecto, mi cuerpo podia
despegarse del suelo en cualquier momento!

Estrenando mis megatronicas, tomé de la mano a tia Marga mientras
camindbamos por los pasillos del centro comercial. Su mano estaba
tibia. Ella seguia muy seria, pero yo sabia que se estaba derritiendo,

como un helado. Entonces ataqué.

—Tia...

—¢Hummm?

—cA i te gusta leer?

Tia Marga lo pensé un poco, sin dejar de notar que viniendo de mi'la
pregunta resultaba extraia. No podia negar que el libraco aquel se me
estaba metiendo en la cabeza.

—ABueno, jovencito, ya no lo hago mucho.

—¢Ya no lo haces, tfa?

—No, ya no lo hago, no.

—¢Y no te pasa nada?

—¢No me pasa nada? —tia Marga lo pensé bien—, pues, jnada me
pasa, jovencito!

Me entusiasmé. Entonces, con que era posible pasdrsela sin leer, sin
tener que seguir una tras otra esas manchitas negras apretadas como
hormigas en cada linea, sin aburrirse mirando esas lineas amontonadas
en cada hoja, sin pensar en el significado de cada palabreja ni concen-
trarse en cada cosa que dicen, tratando de entender todo ese vocabulario
pagina tras pdgina, hora tras hora... Esto es magnifico, en realidad, jel
paraiso!

—¢Y qué haces cuando encuentras un libro, por ejemplo, y tienes qué
leerlo?

—¢Unlibro?

—cAja?

—Bueno, pues solo con el titulo puedo imaginarme de qué se trata.
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—¢Y entonces?

—Entonces, luego de pensar un poco, invento una historia que vaya
con el titulo, y ya estd.

—iYa estd! —repeti sin poder evitar un pequefio grito.

Mi tia levant6 otra vez las cejas, como escandalizada.

«Ya estd, ya estd», no dejaba de repetirme por el camino, como con-
venciéndome, aunque sentia en el fondo que mi tia algodén de azticar
habfa sido complaciente conmigo. «Mi tia es una persona mayor y sabe
lo que dice», me argumentaba. Claro que mi tia debié leer muchos libros
antes, pero ahora ya no, y sigue como si nada, nada le pasa por no leer, y
es duefia de varios apartamentos y es feliz. «Ya estd, jya estdl».

Cuando llegamos a casa, mamd nos estaba esperando con una taza
de chocolate caliente.

Mam4d y tia Marga se enrollaron en una conversacién con risas.

Parecia que tia Marga estaba muy contenta.

Parecia que por esta noche mamd se habia olvidado del libro.

Parecia que yo también. Ademds, acababa de descubrir que a lo mejor
podia pasarme la vida entera sin leer. Por otra parte, si en cualquier caso
Isa Olor de Mango me fallaba, ya podria aplicar el «Método de lectura tia
Algodén». Mi Plan B. Es una légica galdctica que cualquier comando
espacial debe tener un plan B. Estaba mds que asegurado, ahora si, fuera

de todo peligro.
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jPerdido!

TIC TAC TIC TAC TICTACTICT...!

iHuye, Lorenzo, huye! jHuye!

Di un brinco en la camayy abri los ojos.

iHabia sido una extrana pesadilla! Un enorme libro me perseguia por
las calles de una ciudad en miniatura, y cuando estaba a punto de aplas-
tarme con su lomo gigantesco consegui despertar. |Qué salvadal

Para comprobar que todo era un suefio busqué el libro con la mirada,
alrededor. Busqué y busqué. ¢Era un sueno?

Entre nubes recordé los aros rojos de Isa, mi vecina.

iClaro!

iFiuuuuuu! Me dejé caer nuevamente sobre la almohada.

«Tranquilo, todo bajo control», me dije, «Isa no nos va a fallar».

Sin embargo, para asegurarme del todo fui hasta el teléfono, busqué
en lalibreta de mamd el niimero de la casa de Isa y marqué varias veces.
Tu, tu tu, tu... sefial de que la mamd de Isa andaba prendida al aparato
con sus ventas desde casa y supuse que alli la vida continuaba su curso
normal. «Calma, Central, no hay motivo de alarma».

Volvi a la cama, esponjado de paz. Puse mi oido detector super-
sensible hacia arriba y traté de escuchar: alrededor todo estaba en silen-
cio. Relax completo. Debian ser las nueve, o las diez, o las once.

Entonces sono.

iRiiiiiiiiinnnnnnnng!

Toc toc toc.

¢Qué sonaba?

iRiiTiioiiciitnnonncnntnnongc!

iEsto era demasiado! ¢Es que no saben que estamos en receso?

Abrir la puerta o contestar el teléfono. Contestar el teléfono o abrir la
puerta.

Decidi contestar primero el teléfono, quien estuviera en |a puerta vol-
veria a insistir. O que se largara.

—Rrrrruuaaaaa, Lorito, ¢ya se levanté?

El gordo Miguel, claro.

—Gracioso, habla rdpido que estoy ocupado.

—iRing-ring corre-corre, Lorito!

Ring-ring corre-corre, al mediodia. Es la mejor hora para importunar a
los vecinos tocando sus timbres y dejandoles con nadie en la puerta.

Toc toc toc.

La puerta.

—¢A qué horas, gordo?

—iYa, Lorito! |Es la mejor hora!

Toc toc toc.

La puerta, diablos.

—Espera un segundo.

Dejé el auricular en la mesa y fui hasta la puerta. Al abrir descubri los
aros... verdes... jde la madre de Isa!

Mal presagio.
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—¢Si, sefora?

—ilorenzo, nifio, cémo estds de grande!

—CGracias, sefora Isa.

—Mary, Lorenzo, sefora Mary.

—lsa...

—Isabelita ahora estd en Girardot, con sus primos.

—Claro, ¢me permite un segundo, sefiora Mary?

Mientras caminaba hasta el teléfono pensé bien en lo que acababa de
escuchar, Isa estaba en Girardot, con sus primos. Girardot + primos =
no habia leido el libro. Era una posibilidad. Claro que Isa no nos falla-
rfa...

—Gordo?

—iRing-ring corre-corre, Lorito!

—Ya of menso. Pero mira... —dudé un instante. Era receso, salir es
salir, Isa no nos iba a fallar, no habia problema.

—Me visto y nos vemos —me of decir.

—Frente a la casa de las mellizas.

—lListo.

—jPero ya!

Colgué.

Al volverme noté que la mamé de Isa habfa entrado un par de pasos y
observaba mi casa con detenimiento, luego me mird. Yo estaba en pi-
yama. Dicen que ella es la mds chismosa del barrio, aunque a mi no me

consta. Lo que si puedo asegurar es que conoce muy bien a todos los

vecinos porque a todos les ha vendido alguna cosa en alguna ocasion.

—Mira, nifio, tu mamd me encargd que te trajera algo de almuerzo
—dijo y me extendié una bolsa con una caja pldstica al interior. Estaba
caliente: sopa. jSopa! Si hay algo que me cae peor que los libros, eso es
la sopa. La sopa que sea. Babosa y caliente.

—Gracias, sefiora —balbuceé.

—Que te aproveche —dijo la mujer subiéndose con un dedo los aros
verdes sobre la nariz—. Me gusté verte, querido, hasta luego —anadid y
fue saliendo sin dejar de observar a su alrededor, como escrutando si
nos hacfa falta algo para luego vendérselo a mama.

Cuando cerré la puerta senti que mds que el asqueroso olor de la sopa
en el aire, habia algo que no me gustaba, pero no sabia qué podia ser.

Sin detenerme a pensar mds, rapidamente me calcé la ropa y me eché
un poco de agua en la cara.

Toc toc toc.

La puerta otra vez, demonios.

Los aros verdes de la mamd de Isa, otra vez. Esto no me gustaba. ¢Tal
vez queria venderme algo?

—Se me olvidaba, nifio —dijo ella, y en su mano trafa un objeto rec-
tangular y plano. A que no adivinan, jel famoso libro!

—Esto te lo dejé Isa. Que no viene sino hasta el domingo.

Sin poder decir nada, tomé el horrible objeto tic-tac tic-tac en mi
mano. jALERTA ROJA! jComandante L4A reportando amenaza inminente!

Esto tenia toda la cara de una traicién, a lo mejor habia sido una mala
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jugada de Isa, una especie de venganza por la ley de hielo.

Antes de cerrar, pude ver a la distancia la figura de Migue que venia
hacia la casa. «Estoy perdido», alcancé a pensar.

Cuando llegé hasta mi, el gordo estaba sudando y yo todavia sostenia
el libro en la mano.

—Buena esa, Lorito, me imagino que ya acabaste con él.

—Ya casi, ya casi —fue lo tinico que se me ocurrié decir.

Puse entonces el libro en el bolsillo trasero de mi bluyin y revisé el
otro bolsillo para comprobar que tenia las llaves de la casa.

—iVamos! —le dije a mi amigo. No queria pensar. No por ahora.
Claro que por un segundo s pensé en que odiaba a Isa como nunca. Y

una cosa era segura: la odiaria por el resto de mi vida.

—iCorrel

—iCorre!

Era la cuarta o quinta casa en la que timbrdbamos y echdbamos a co-

rrer para ocultarnos detrds de los arbustos del jardin de enfrente. Yo vo-
laba con mis megatrénicas, el gordo hacia su mejor esfuerzo y Sultdn, el
perro de Migue, nos seguia y tampoco hacia ningun ruido, como si su-
piera de qué se trataba.

Asomamos la cabeza sobre las hojitas del arbusto y espiamos la cara
de enfado y confusién de quien abria la puerta o se asomaba por la ven-

tana.

Esta era la casa de la «Bruja del veintiuno», ese era el nimero de la
casay ese el nombre que tomamos prestado del Chavo.

La muijer que vivia allf era una anciana delgada y siniestra, decian que
era de malas pulgas, aunque no sabiamos quién lo decfa, ni por qué.
También decfan que volaba. Que en las noches de luna llena salia a
deambular por el barrio llevando un gato negro atado de una cuerda.
Nadie veia al gato negro despuésy de eso se podia pensar lo peor.

Pero mamd aseguraba que la sefora Eulalia, que era el verdadero
nombre de la bruja, era una anciana solitaria que vivia de una pensién
que le quedd de trabajar media vida en la aduana. Que no tenfa mds
familia que sus gatos y que era de una nobleza infinita. Papd la llamaba
«la viejita de enfrente».

La bruja se asomé a la puerta. Su cara arrugada era una pregunta al
aire: «¢Quién2», Detrds de los arbustos nos mordiamos la lengua para
no soltar la carcajada. La bruja avanzé un par de pasos hacia afuera y
mir6 a lado y lado buscando al culpable del llamado. Pero nada.

La anciana hizo un ademdn en el aire como diciendo, «caramba,
entremos, tal vez fue mi imaginacién».

Pero antes de entrar, la mujer se detuvo un segundo y se inclind para
recoger algo del suelo. Cuando lo levanté, rapidamente me percaté de
qué se trataba y la risa se me congeld a medio camino en la garganta. El
corazén se me iba a salir por la boca: jera el libro! jmi libro! jmi maldito
libro! jel valioso tesoro de mama! Era el fin.

Como si no diera crédito a lo que acababa de suceder, me llevé la
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mano al bolsillo trasero del bluyin. Vacio, claro, esttipido. Tenfa que ser.

—No puede ser —dije entre dientes.

Migue estaba que se morfa de la risa de ver |a cara de la bruja —que
no habia hecho el menor gesto—, que a él le parecia la mds graciosa.
Cuando me escuché, al comienzo no entendié nada.

—¢Qué no puede ser? —pregunté el gordo.

Me levanté sin el menor temor de que me descubrieran.

—No puede ser —murmuré otra vez.

Migue miré a un lado y al otro. Cuando me vio la preocupacién en la
cara también se preocupé.

—¢Qué no puede ser? —preguntd de nuevo.

—El libro —dije con los ojos clavados en la puerta de la bruja, que
con el libro en la mano se habia perdido dentro de la casa.

El gordo comprendié entonces lo sucedido y se tapé a dos manos la
boca para no estallar de la risa.

—iNo es chistoso! —dije enfurrufado.

Pero el gordo ya se estaba revolcando en el pasto, muerto de la risa, el
maldito, mientras Sultdn daba saltos a su alrededor como enloquecido,
como si entendiera.

No habia empezado a leerlo atin, ni siquiera lo habia abierto, y ahora
esa cosa que era mi libro, el libro de mamd con la dedicatoria de papéd

con todo su amor, estaba précticamente perdido. Y yo con él!
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cQué hacer?

EN LA NOCHE, antes de despedirse, mamd echd una ojeada desde la
puerta de mi habitacion y casi me descubre con los ojos abiertos.

«¢Qué hacer?» Era la frase que revoloteaba dentro y fuera de mi ca-
beza. Creo que le estuve dando vueltas por horas en busca de una solu-
Cién, jcomandante 14A llamando a Comando Central, es urgente, res-
ponda! Pero nadie atendia mi llamado.

Respiré hondo y repasé con calma mi situacion, «reflexionando»,
como dice mamd. Vamos a ver:

1. Isa, la Torre de Isa, Isa Olor de Mango tal vez no habia leido el
libro. Si lo habia leido, de todos modos ella regresaba hasta el domingo
y seria demasiado tarde. De cualquier forma cumplia su venganza a con-
trol remoto, su plan era admirable y ella una artista de la actuacion.
Habia conseguido engafarme y yo no tenia cémo saber de qué se tra-
taba el libro. Si acudia a Migue era capaz de reventarme su risa en la cara
y tendria para burlarse el resto del afo; si llamaba a otro del curso, se
enteraba todo el colegio y hasta los bipedos de Tercero se iban a burlar
de mi. Frito por ahi.

2. ¢Qué iba a decirle ahora a mama? ¢Con qué historia iba a explicarle
que su pequefio tesorito, ese objeto fatal para mi, habia desaparecido en
una especie de agujero negro, del que no podria recuperarlo jamés? ¢Me
perdonaria que hubiera sido tan descuidado con ese regalo de papd? ¢Y

las mentiritas sobre mis avances de la lectura? Frito mds que frito.

3. ¢Y el lunes, con qué cuento iba a salirle a la profe Aguilera? ¢Me
creeria esta historia de verdad? «jUna semana, Acevedo! ¢Una semana
entera y ni siquiera sabe de qué se trata el libro2».

Pensé que para resolver al menos lo del control de lectura del lunes
habia alguna esperanza, quizds no me hundiria del todo. En el cuaderno
de Lenguaje debia estar bien claro el titulo que copié en clase. Si seguia
el «método» de mi tia Marga, ese de imaginar la historia con solo leer el
titulo, algo podria hacer. Era el momento de poner en préctica el Plan B.
Al menos, por ese lado, atin no estaba todo perdido.

De un salto me clavé de cabeza en el armario y rebusqué entre la ropa
sucia a «la Pesadilla» —mi maleta—, que desde el viernes anterior es-
taba en el fondo, sin tocar, mal acomodada entre los patines sin las rue-
das de atrds y las cajas de experimentos en las que a veces guardo los
papelitos que me manda Isa.

A toda prisa abri la cremallera, saqué de alli el cuaderno de Lenguaje
casi con asco y revisé las ultimas hojas. jAhi estaba! El flamante titulo.
¢Aver?

A duras penas entendia la letra, ja qué horas escribi semejantes
mamarrachos! Eran gusanos retorcidos deslizdindose sobre las lineas
azules como sobre filos de hojas de vidrio. Con un poco de concen-
tracion al fin logré descifrarlo. Tal vez podia imaginar cualquier historia y
salirle con algo a la profe Aguilera, cualquier historia, si, pero ¢con qué
iba a salirle a mamd? Y entonces me quedé en blanco, como alucinado.

Era un tonto de verdad. Comprendia que el asunto del titulo era lo de
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menos, e incluso lo del control de lectura. El problema verdadero era el
tesoro de mamd, solo ahora me daba cuenta por completo que aquel
libro fatal era tinico e irremplazable, que no habia otro igual en millones
de galaxias a la redonda ni lo habria jamds.

«Sinceramente eres un...» (aqui dije una palabrota que no repetiré).

Piensa, Lorenzo. Piensa. ¢Con qué le vas a salir ahora a mamd?

¢Ahora quién puede ayudarme? No tenia salida, no me quedaba otra
opcién mds que ir hasta la casa de la Bruja del veintiuno, encararla y
recuperar el libro, si, misién suicida, pero sin alternativa.

No sé como pude dormir.

Al dia siguiente me desperté temprano, como a las ocho. Permaneci
petrificado en la cama con la mirada fija en el techo, cobrando valor.
Creo que pasaron varias horas.

¢Ahora quién molesta, por Dios? ¢No saben que tengo un problema
muy serio? Seguramente Migue, para burlarse de mi mala suerte.

«Calma, Central», me repeti, «calma, nadie va a contestar ese telé-
fonos.

iQué tipo mds terco este Miguel!

Para no escuchar el aparato, tomé el control remoto, encendi la tele-
vision y aumenté el volumen. Increiblemente, casi de inmediato mis

preocupaciones desaparecieron: no era de mis favoritas, pero se trataba

de una buena serie, Ben 10. Y era un capitulo nuevo, estreno de tempo-
rada: Ben Tennyson pierde el Omnitrix y Kevin 11 se entera. Ya estaba por

la mitad.

Entonces me senté al borde de la cama, con la cara casi rozando la
pantalla. A lo mejor Ben me daba alguna idea para salir de mi problema.
Al rato el teléfono volvié a sonar y tuve que aumentar el volumen.

En un comercial, decidi que el inoportuno que llamaba tal vez nece-
sitaba algo pronto. Si vuelve a sonar, acudiré, qué diablos, era mejor evi-
tar otra complicacién.

Volvié a sonar, pero el programa continuaba y preferi no perderme
detalle. Ahora Kevin 11 posefa el Omnitrix y atacaba a Ben convertido en
Inferno. Ben no sabia qué hacer. En el siguiente comercial el teléfono in-
sistio. De un salto, fui hasta el inaldmbrico, lo descolgué a toda prisa y
solo contesté cuando estaba de regreso en mi habitacién.

—¢Qué pasa? —pregunté airado.

—¢Qué pasa? —escuché la voz de mama haciendo eco.

Rédpidamente tapé el auricular y con la agilidad de un gato siamés
estiré el pie y atiné justo al botdn de apagado del televisor. El control
debid rodar debajo de la cama.

—¢Mama?

—:¢Lorenzo?

—Perdona, m4, es que estaba concentrado.

—iSon las dos, Lore, llevo llamando desde el mediodia, ya estaba

preocupada..!, ¢en qué andabas?
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iDios, las dos! Piensa rdpido, Lorenzo, piensa. Comandante L4A pi-
diendo instrucciones al Comando Central, por favor Central, esto es una
emergencia, jrespondal La comunicacién seguia interrumpida. Por un se-
gundo senti que estaba desarmado por completo, contra la pared, y se
me ocurrié que de pronto era el mejor momento para decirle a mamé
toda la verdad sobre el destino de su preciado libro. Asi, a la distancia,
poco podria hacer ella, al menos de inmediato. Decidi soltdrselo de una
vez:

—Leyendo, md, muy concentrado leyendo.

Esto era un salto al vacio, pero era un salto en cdmara lenta. ¢O seria
una caida? Mamd dejé pasar varios segundos de silencio.

—:¢Leyendo? —preguntd ella.

—Leyendo, si —afirmé yo, sin temblor en la voz, tranquilo.

Mds segundos, de los mas largos, sin decir nada.

—Bien, hijo (mamd se lo creyd, jfiuuuuu! Si, soy el genio de los ge-
nios)... en el horno estd la sopa de ayer. Te la tomas mientras llego.

Senti como si con aquella salida me hubiera descargado de cualquier
presion, como si después de todo le hubiera dicho a mam4 la verdad. Al
volver al cuarto pasaban los créditos en la tele; entonces miré la consola
de videojuegos, el nivel once de Crash GaLaxy me esperaba. Esto es pan
comido.

Sin pensarlo mucho encendi la consola, tiré un cojin al suelo y me

preparé para el reto. Superado el nivel once, a disefiar mi avatar. Ya tenfa

claro su nombre, comandante L4A, por supuesto, no iba a ser preciso

dibujarlo, ahora iba a ser casi real. También estaba claro que no queria
enfrentar mi problema.

Cuando llegéd maméd en la noche, el nivel once habia sido superado,
pero habia comprobado también que el nivel doce trafa una novedad en
los obstéculos: los barriles de pdlvora llovian por todas partes, los dia-
mantes eran en verdad puertas de entrada a niveles adicionales y la velo-
cidad de marcha se habia multiplicado por mil. Por ahora, el avatar del
comandante L4A tenia que esperar.

Al final de la cena, mamd pregunté por el libro.

—¢El libro? jPan comido, mdl —le dije, recordando el nivel once y
pensando especialmente en el disefio de mi avatar galdctico. Me pareci6
que, aunque no habia resuelto mis problemas, después de todo, sacan-
do cuentas, el dia no habia sido tan perdido, por el contrario, estaba a

punto de una decisiva conquista espacial.
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jCrash!

EN LA MANANA, todavia un poco dormido, escuché a mamé dando vuel-
tas por mi cuarto. Recogia las cosas tiradas, recogia los controles de la
consola, recogia los co, recogia mi ropa sucia, recogia y recogia, como
un robot. Cuando abri los ojos, mamd me estaba observando.

—Vamos, perezoso. Acompdfiame al mercado.

No es que no lo disfrute, pero ir a mercar con mamd es una expe-
riencia extrafa. Ella nunca se decide a escoger a la primera vez. Vamos
pasillo por pasillo, en un sentido y luego en el otro, mirando de arriba
abajo y de abajo arriba. Compara y compara. Caminamos y caminamos.
Por su trabajo, ella debe estar bastante acostumbrada.

Una de las razones por las que ese dia decidi acompafarla, era por-
que no tenfa mds alternativa. Pero también porque sabia que, con mucha
dificultad, por hoy mamd habfa dejado sus ventas a un lado para que es-
tuviéramos juntos. De otra parte, no habia modo de objetar que debfa
leer: a estas alturas de la semana, se suponia que el bendito libro era
«pan comido».

Caminamos y caminamos y mamd no se decidia por nada. Y de re-
pente, en el pasillo de las frutas, irrumpiendo entre las cajas de las
naranjas y las lechugas, en sentido contrario, venfa lo que se puede fla-
mar una mala jugada del destino. {T4 ta ra rd!: jla Bruja del veintiuno! jNo
puede ser! Si. jSi es!

El corazén se me detuvo en seco. jeMeRGENCIA! Comando Central,

iEMERGENCIAl Mamd avanzé hasta encontrarse con la bruja y yo me
quedé atrds paralizado, simulando escoger unas naranjas verdes. Las vi
hablar. Me di cuenta de que la bruja también sonreia. jPor Dios, que
mamd no vaya a hablar de m#, jpor favor!, jpor favor! Unos minutos des-
pués mama se despidid. jSalvados!

Al pasar junto a mi, la bruja me lanzé una mirada extrafa, como si me
perdonara la vida, me puso una mano en la cabeza y me alboroté el pelo.
«Mocoso», me dijo entre dientes, y luego siguié de largo. Entonces,
hecho una gelatina tembleque, corri hasta alcanzar a mama.

—¢Qué te dijo?

Mamd se volted a mirarme con extrafieza.

—¢Quién?

—La Bruja del veintiuno.

—clLaquién...?

—La... aquella sefiora, mamd.

—Oh, si, bueno, no mucho, nos saludamos nada mds.

—:Nada méds?

—Bueno, me hizo un par de encargos, unas gotas de...

—¢Y no te dijo nada mds?

—cNada mds? ¢Sobre qué cosa, Lore?

—No, md, sobre nada, sobre nada.

Mamd se quedd observindome con ojos de lechuza, la intuicién
maternal que llaman. Yo saqué de atrds una naranja verde y se la ensefé.

—Creo que estd muy verde, mejor la devuelvo —dije y me adelanté a
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toda médquina por el pasillo. Si fuera tan raudo para leer como para hacer
teatro... en fin.

En la tarde, mi instinto de conservacion me planté frente a la casa de
la bruja.

—Te decidiste, ¢eh, Lorito?

A mis espaldas estaba Migue, en camiseta y tenis, sudoroso, mirando
igual que yo hacia la puerta de la casa de la bruja. Habia llegado de re-
pente, como un fantasma. Por alguna razén no me sorprendié escu-
charlo y senti de pronto que el gordo era mi verdadero amigo, un amigo
de verdad, ahora si mi mejor, gran super super amigo.

—Debo rescatarlo, gordo, si no me cuelgan.

—Pero es posible que ya lo haya destruido, o lo haya quemado, o se
lo haya comido...

El gordo hablaba con seriedad y sangre fria.

—No ayudas, gordo, mejor te callas.

—tEstds perdido, Lorito, pero si quieres te cuento el final del libro.

—¢El final> —me alcancé a esperanzar, pero recordé la estrategia del
gordo para leer, es decir, el «Método basico de lectura de los super ami-
gos». Entonces afiadf, sin apartar los ojos de la casa de la bruja:

—:¢Elfinal final o el final de tu final?

El gordo me miré ahora con cara de extraneza.

—Ademds, ese no es mi verdadero problema —anadi.

—:¢De qué hablas?

Pensé que era indtil forzar aquel crdneo vacio y simplemente lo corté:

—Mejor cllate, gordo, que no me dejas pensar.

Estdbamos clavados del otro lado de la calle, frente a la casa vein-
tiuno, sin parpadear, espiando cualquier movimiento. El sol hacia que
hasta el zumbido de una mosca pareciera enorme y decisivo.

En casa habia dicho que venia al parque por un rato, a jugar con
Migue, Fico y Sultdn. No se me ocurrié nada mds. Luego vine y me
planté frente a la casa de la bruja a esperar a que saliera para pedirle mi
libro. Sin rodeos, sin temor, directo, como un hombre, la prueba ma-
xima para el comandante espacial L4a. Luego apareci6 el gordo a mis
espaldas.

—Ve y timbra —dijo Migue después de unos minutos, con tono
impaciente.

—No fastidies —fue mi respuesta.

—Cobarde, no eres capaz —me azuzo.

Le lancé mi mirada fulminante, desintegradora.

Al descubrir que la cara seria de mi amigo no se inmutaba, comprendi
que no habia tiempo de sangrar y debia decidirme. Si tenfa que morir,
que fuera intentando salvarme.

Me decidi. Apretando los pufios, avancé un par de pasos y me detuve
un instante para comprobar si el gordo me seguia. Pero Migue se habia
quedado atrds y me di cuenta de que ahora yo estaba solo en esto, la
amistad tiene sus limites.

Miré la puerta de la casa veintiuno deseando ahora que no se abriera.

Crucé la calle y me detuve nuevamente apenas a unos metros del jardin
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al lado de la puerta, temblando. El zumbido enorme de una mosca soné
en alguna parte bajo las flores rojas de las matas cercanas.

Observé el timbre que otras veces habia pulsado con la vertiginosidad
de un bélido y me entraron deseos de salir corriendo, como en el ring-
ring corre-corre, pero reconoci que esta vez todo era distinto.

Esta vez tendria que aguantar la mirada pulverizadora de la bruja en
mi cara, quizds también sus manos de ultratumba cogiéndome por el
cuello, amordazdndome para que no gritara mientras era engullido por la
oscuridad de aquella guarida apestosa. Todo por recuperar el libro de
mamd. Mi libro.

Por dltima vez me volvi a mirar a mi amigo que, al otro lado de la
calle, se habia ocultado tras los arbustos de un jardin vecino. Desde aqui
vefa sus movimientos de gordo atrapado entre las hojas, mientras aso-
maba una mano con su pulgar hacia abajo: estds muerto, me indicaba.

Entonces, sin pensar mds oprimi el timbre, y su quejido parecié me-
terse como una serpiente entre los laberintos de aquella cueva aterra-
dora.

Pasaron los segundos mds largos de mi vida, el comandante L4a fren-
te a la horripilante boca del lobo galdctico a punto de despertar, pero la
puerta no se abrié. Una gota fria me resbald por la espalda y entonces
volvi a oprimir el timbre. Al ver que nada sucedfa, lo oprimi otra vez, y
otra, seguro ya de que no habia nadie. Luego apoyé toda la palma de mi
mano sobre el botén y por sobre el hombro volvi la cabeza buscando al

gordo. Mi amigo estaba fuera de los arbustos y me miraba desde lejos

con la bocota abierta, mientras el ring interminable del timbre se perdia
en el fondo oscuro de la casa.

Tuve ganas de patear la puerta, pero reconoci que seria demasiado.
Sin dejar de mirar la casa, retrocedi hasta donde estaba el gordo y mur-
muré:

—Maldita bruja.

—Maldita bruja, si —dijo Migue, solidario—, y td estds frito
—anadio.

Yo lo miré directo a los ojos y vi que el gordo estaba a punto de soltar
la risa. Me sabia hecho polvo, pero no me rendia.

—Debemos hacer guardia —dije.

—¢Debemos? —replicé el gordo.

—Debemos —repeti, y levanté la palma de mi mano con la que jura-
mos lealtad. Migue no podia negarse.

—Estd bien —dijo luego, y sacé de su bolsillo una banana enorme y
amarilla y empez6 a pelarla.

Nos instalamos en el antejardin de enfrente, sentados sobre el andén,
a esperar la aparicién del enemigo. No sabia si lo que sentia eran ganas
de llorar, pero una lagrima queria salir a toda prisa por mi ojo izquierdo.

Me parecié que apenas habian transcurrido un par de horas y el gordo
dijo:

—Bueno, Lorito, perdiste otra vez, me voy. Mamd no me deja entrar
después de las siete.

—cLas siete? —pregunté yo, saliendo del trance y ddndome cuenta de
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que estaba casi oscuro y que las luces del alumbrado ya estaban encen-
didas. Después de las cinco, las luces del alumbrado son como los relo-
jes del barrio. No hace falta mirar el reloj para saber mds o menos cul
es la hora de entrar a casa o cudndo ya te has pasado, la intensidad de
las farolas te lo dice.

Sin embargo, Migue mir6 su reloj de niimeros fosforescentes y dijo,
levantdndose:

—Si, las siete, van a ser... y ahora si que te fregaste, de verdad, porque
ya no te puedo contar ni el final del libro.

Comprendi que el gordo habia estado esperando toda la tarde a que
se lo pidiera y que era como una victoria suya. Pensaba que yo estaba en
sus manos, pero preferf no aclararle que ese no era el problema de
fondo. Dejé que pensara que al final él ganaba, otra vez.

—Ni me cuentes —le dije—, ya me lo imagino.

Antes de irse, Migue pasé la mano por debajo de su cabeza, como
una cuchilla a la altura del cuello: estds requetemuerto, me indicaba
ahora. Cuando me quedé solo, desde mi posicion examiné una por una
las ventanas de la casa de la bruja y confirmé que todas estaban a oscu-
ras, que no habfa una sola luz. Misién fallida, sefiores.

Pensé en medidas desesperadas, asaltar la casa, por ejemplo, pero
sabia que muy a mi pesar debfa afrontar las consecuencias, aunque aun
podia quedarme un poco de suerte: a lo mejor la profe Aguilera se en-
ferma o, mejor atin, la pobre sufre un tremendo accidente y entonces...

ni control de lectura ni naday... en fin.

Cuando pensé en esto un vientecito fresco se me metié en el cuerpo,
me levanté lentamente y caminé hacia mi casa. El vientecito fresco fue
desapareciendo por el camino: en casa me iban a matar, y yo le iba a
romper el corazén a mamd, un poquito.

Cuando estaba a pocos pasos de la puerta senti que caia sobre mf
todo el peso de la derrota. En la ventana de la sala vi a mamd asomarse.
Mis pies vacilaron un instante, pero como ella me volte a mirar, yo
segui adelante como si nada, valiente y haciéndome el tipo sin deuda
con el destino, el héroe espacial que retorna de su misién suicida, a la
base, sin un rasgufio. En casa se respiraba un aire incémodo, como
cuando papd llega tarde y se concentra en calificar los exdmenes de sus
estudiantes, o cuando se pone a hablar de politica con el televisor.

—Y el libro, Lore? —me pregunté mamd después de la cena, cuando
ya iba para mi cuarto.

—A punto de acabar, md —menti con la mejor cara de lechuga que
pude —esta noche termi...

Iba a continuar, pero justo en ese instante mamd sacé de su espalda
el libro aquel, mi libraco, su tesoro, y me lo mostré en el aire como un
mago ensefiando la carta que acaba de adivinar.

Sefioras y sefores: esta vez no se me ocurrié nada qué decir.

—Ring ring y corre —dijo entonces mamd, como si se tratara de un
enigma. Sus ojos empezaban a enrojecer mientras mi cara palidecia,
senti que algo se derrumbaba a mi alrededor. Luego agregé:

—cSabes? Alguien dej6 este libro en la puerta, timbré y desaparecié.
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¢Sabes de qué se trata, Lore?

Si, claro, sabfa perfectamente, no habia que ser un genio para saberlo.
Ahora lo entendfa. «Alguien», sin dudar por un segundo que el libro me
pertenecfa (o0 que pertenecia a mama), puso el libro en la puerta. «Al-
guien» timbré, ring, ring. Antes de que mamé abriera ese «alguien» se
movié lo mds aprisa que pudo y se oculté detrds de los arbustos. Enton-
ces mamd abrid y bueno, ese «alguien» me devolvié la misma moneda.
No era para reirse, pero mama tenia una especie de sonrisita diabdlica
en la cara. Por supuesto, no estaba nada divertida.

Por detrds de ella vi venir a papd. Su frente se arrugaba como si le do-
liera algo.

Mejor no entro en detalles. Solo diré que de ahi en adelante la cosa se
puso fea: empezaron las recriminaciones, que ya no mds tonterfas, que
ya estds crecidito, que es el colmo, que asi no es posible confiar en ti,
que el libro aquel representaba mucho, que la responsabilidad patati
patatd y no sé qué mds... Vociferaban, manoteaban, creo que al final
mamd gimoteaba... Y luego, claro, irrupcién en mi cuarto, fuera la tele,
fuera la consolay con ella los co de videojuegos, incluido Crash GaLAxy,
decomisados por papd, por un mes. Papd habia dejado los cables tira-
dos por el suelo, como si hubiera entrado un huracén. Habia sido todo
un drama.

Cuando me quedé solo en mi cuarto senti en el estémago el vacio
existencial del que habla la profe Marcia en la clase de Valores. Es como

un agujero negro que te va creciendo hacia adentro y tu vas cayendo

dentro de él. Crece y crece, y tli caes y caes, y no hay fondo a la vista.
Justo a las nueve de la noche.
Nada qué hacer.

Esto fue el fin.
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Ultima hora

NOTICIA DE ULTIMA hora: se acabd la semana de receso, se me acabd el
tiempo... jy nunca comencé el maldito libro!

Estaba perdido y me sentia més solo que nunca. Solo como un cham-
pifidn, solito como una cebolla en el plato... solo y derrotado. Habfa
echado a perder mi vida.

¢En dénde estaban mi primo Fredo (el genio magnifico), el gordo Mi-
guel (mi mejor super super amigo), Isa (la horrible y vengativa Torre de
Isa), mi tia Marga (mi dulce algodén de aztcar), incluso la Bruja del
veintiuno (mi dltimo verdugo)...? ¢Quién podria ahora ayudarme?

Nadie en esta hora de desgracia. Estaba solo de verdad. El coman-
dante 4a abandonado en medio de la inmensa nada del espacio sideral.

Fue entonces cuando lo vi, al culpable de todo. A pesar del estado
lamentable en que estaba después de pasar por mis manos, mamd lo
habia dejado alli en mi cuarto, otra vez, como diciéndome que al fin de
cuentas, ahora me pertenecia.

Estaba sobre la silla que antes ocupaba la videoconsola, asomando
una punta un poco doblada debajo de mi ropa sucia, con cara de ino-
cente, como si no supiera nada de lo sucedido. No habia estallado
jamds, pero su tic-tac se habia detenido definitivamente. Aunque nunca
hubo invasiones extraterrestres ni nada semejante, sentia como si el
comandante L4A hubiera perdido la batalla final contra esa cosa alie-
nigena en una guerra que no sabia cudndo habia acontecido. Pequefio,

plano, rectangular y sin mucha gracia, no habia servido ni siquiera para
leer, pero venia a ser como la prueba reina de mi derrota.

Me acerqué, lo tomé en mis manos y lo examiné con cuidado. Este
trozo de la historia de maméd habia llegado a mi vida hacia pocos dias, y
habia estado fastididndome, sin hacer nada. jTanto alboroto por esta
cosal ¢Era posible que este objeto tan insignificante para mi me hubiera
arruinado la semana entera? Al parecer, si era posible. Y me habfa ven-
cido al final. No tenia salvacién, no habia plan B, ni C. Todo parecia indi-
car que habia perdido, también esta vez.

Pero esta vez si, definitivamente.

Queria llorar.

Arrojé el libro sobre mi escritorio con deseos de que desapareciera
para siempre, y entonces de su interior resbalé un pequefo sobre de
color violeta. Se trataba de un sobre pequeito, como de mentiras, para
jugar. Lo recogi con curiosidad y un aroma de otro tiempo llegd hasta mi
nariz, un olor dulce y vivo, de mango azucarado.

De su interior saqué un papel, también violeta, doblado por la mitad.
El mensaje estaba adornado con una especie de flor en forma de cora-
z6n, un corazdn con pétalos de colores luminosos. Al instante reconoci
la letra. Era redondita y perfecta, pareja, delicada, como suspendida en el

aire de la hoja por cables invisibles. Esta vez lo lei. Decia:
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iCarambal, me dije, dandome un golpe en el pecho, esta Isa no solo
es telepdtica, sino también adivina. De repente, con ese mensaje me
daba cuenta de que era la Unica persona que habia venido en mi ayuda, y
también de que era la Unica que me comprendia a la perfeccién. Ademds,
aunque no lo decia claramente, parecia conocerme mejor que cualquiera.

Volvi a leer su mensaje, punto por punto. Sentia que Isa estaba allf
conmigo, que era como si me hablara al oido con su voz delgadisima, de

ratoncita chillona, la voz més dulce que habia escuchado en mi vida.

Mientras lefa, algo dentro de mi, por alld en el fondo, se empezé a mover
como un elefante desperezédndose.

¢No dicen acaso que en la puerta del horno se quema el pan?, pues
en la puerta del horno también se puede salvar, como pasa en esas pe-
liculas en las que al final, de manera inesperada, algo sucede que hace
que el héroe se salga con la suya. Pues ahora también podia ser.

«jQué demonios!», me dije entonces tomando el libro, «a ver, qué
tanto tienes qué decir...», sin darle mds vueltas agucé los ojos y lei su ti-
tulo, palabra por palabra. Era una verdadera tonteria, pero debo confesar
que ahora me parecia curioso, no era que me matara, pero resuitaba cu-
rioso. Luego observé la ilustracion de colores. Creo que era algo diver-
tida, como si contara una historia aunque permaneciera inmovil.

Con el valor galdctico que exige cualquier misién, abri la primera pa-
gina y lef entonces las palabras que papd habia escrito a mama hacia
tiempo... Eran frases simples y bonitas, pero habia algo mas que, gracias
a las palabras de Isa, solo ahora notaba: si, como decia papd a mamd,
esa historia tenia que ver con su historia, su propia historia de amor, se-
guro que también tenia que ver con mi propia historia... y en ese instante
las hojas del libro se abrieron como un abanico y su viento extrafio me
acaricid la cara.

No era una alimana lo que de alli escapaba sino una especie de se-
creto, un misterio escondido, una verdadera revelacién. De pronto, sen-
tia que no me importaba nada de lo que me habia sucedido en Primero,

ni en Segundo, ni en Tercero, ni siquiera lo que habfa ocurrido en esta
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ultima semana de receso.

Fui a la ultima pdgina, me di cuenta de que tampoco me importaba el
ntimero, podian ser mil pdginas y no me importaba en lo absoluto. Daba
igual. Al finy al cabo, solo se trataba de hacer esto, me dije, abrir el libro.
Serfa como entrar a un nivel especial de Crash GaLaxy, pero en la vida

real.

Entonces encendi los motores de mi nave sideral, estableci coorde-
nadas, ajusté los controles, pedi al Comando Central autorizacién para
despegar, y el fuego de mis propulsores iluming la habitacién.

Y lef.

Hasta el final.

39/41



Te cuento que John Fitzgerald Torres...

NACIO EN BOGOTA. Cada mafana, esté en casa o no, lee y trata de escri-
bir algo, un poema, las lineas de un cuento o de una novela, o una can-
cién. Asi ha escrito y publicado varios libros: La camisa en llamas, En el
centro de la hoguera, Palabras de mds, Alguien creerd que esto es la poesia,

Orsai, Otros poemas, Poeta de vecindario y Travesia del instante. Ha ga-
nado algunos premios nacionales e internacionales de poesia y narrativa.

Realiza talleres de lectura para nihos, ha trabajado como profesor en va-
rias universidades del pais y por muchos anos dirigié el Festival Interna-
cional de Poesia de Bogotd. Obtuvo el VI Premio de Literatura Infantil El

Barco de Vapor-Biblioteca Luis Angel Arango con Por favor, jno leas este
libro!

Que es para que lo leas...
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