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Odiaba el deporte. Esas estupidas clases de educacion fisica. Que a Frin le gustara o no
correr es otra cuestion, de hecho no le entusiasmaba mucho; pero no al punto de
odiarlo. La clase de educacion fisica era otra cosa, estlUpidamente odiosa. La clase, el
profesor, y Ferraro y todos sus atléticos preferidos que lo iban a hacer figurar en
alguna olimpiada.

Podrian ser hermosas mafianas sintiendo un poco de frio, de no tener que estar a las
siete en la cancha para la clase de educacion fisica. A ese tipo sélo le importaba lo que
él hacia; entrenar a los que iban a participar de las olimpiadas. Frin no hubiera
conseguido competir ni aunque se hubiera enfermado el grado completo. Desde un
primer momento el profesor se dio cuenta de que a él no le apasionaba el deporte, y
Frin supo que seria un largo afio de clases de gimnasia con ese tipo que lo habia
desechado de entrada. Dado que él no lo iba a querer, Frin decidié correr mas lento,
saltar mas bajo o mas cerca, estirarse lo menos posible y, cada vez que el tipo
estuviera mirando a otra parte, hacer una flexion menos. Cuando el tipo lo descubria lo
hacia trotar alrededor de la cancha. Frin no decia nada, se levantaba y trotaba. Lento.
Desesperadamente lento.

—iFrin! iSeguite haciendo el gracioso y vas a trotar hasta que termine la clase! (grito
el tipo).

Las primeras veces nadie le prestd atencidn al asunto. Cuando lo volvieron a mandar a
dar vueltas a la cancha, Ferraro, el mas grande del grado, gritd:

—iFrin! iCorres como una gallina!
Como el profesor no lo retd, otro hizo una broma.
—iFrin va a competir en las olimpiadas pero de caracoles!

Tampoco le dijo nada. El grupo entendié perfectamente y aprovecharon para burlarse.
Pero él seguia a su paso que apenas llegaba a ser trote. Parecia que se iba a caer en
cualquier momento, que habia sido el Unico sobreviviente de una explosién o algo asi;
pero no, era que estaba trotando. Hacia la mitad del afio ya nadie le hacia bromas, no
porque se hubieran vuelto buenos, sino porque habia dejado de ser novedad. Que Frin
estuviera haciendo ejercicios con todos, o dando vueltas solo, daba lo mismo.

Iba mas despacio que si caminara. El tipo se desesperaba y le gritaba. Entonces Frin
sentia que le ganaba. Iba a trotar despacio hasta que al tipo le explotara el cerebro
como una olla de espaguetis. Una vez le aplicé una sancion. Frin le contesto:

—No es justo, s6lo porque no corro como usted quiere (él sabia que no era por eso).
—Me vas a decir a mi lo que es justo o no.

El tipo lo suspendid por dos dias. Esa tarde Frin fue a la direccién, pidié una cita.
Espero, esperd. Cuando lo atendieron dijo:

—No quiero dejar de venir a la escuela.

Fue una excelente primera frase, porque en la Direccién se oyen cualquier clase de
argumentos, "Lo olvidé antes de salir"; "Mafana se lo traigo”; "Voy a faltar porque mi
papa; mi tio; un abuelo”; lo que sea, pero nunca nadie va a pedir que lo dejen seguir
yendo a la escuela.

—LY por qué no vendrias?

—Me suspendieron por no correr rapido.



La Directora llamé al profesor de gimnasia y, delante de él, reté a Frin; pero no fue un
verdadero reto. Frin se dio cuenta de que se hacia la enojada, pero no estaba
realmente enojada. En el fondo, él estaba ganando, porque le hizo prometer que iba a
tratar de correr mas rapido, cosa a la que Frin dijo que si, sin mentir. Iba a tratar de
correr mas rapido, los primeros diez metros, los Ultimos tres minutos, el afio que
viene. Habia mil maneras de decir que si, sin mentir ni obedecer. La Directora se sintid
satisfecha y levantd la sancién. El tipo no dijo ni una palabra; pero estaba furioso, él
sabia exactamente qué habia pasado ahi.

—Hasta luego, profesor (dijo Frin).
El tipo se retiré apenas despidiéndose de la Directora.

*

Lo cierto es que a Frin le hubiera encantado ganar en una olimpiada, ¢a quién no? Que
ella lo viera ganando. Sélo que él sabia que no era de los mejores, ni siquiera de los
que podrian haber llegado segundos o terceros. éPor qué no habia olimpiadas para
todos? ¢Cual es la ventaja de que un tipo salte dos metros de alto? Las olimpiadas no
representan un beneficio a la humanidad. Esa era su conclusidon. Por uno que salta
muy alto, hay montones que son dejados de lado. Por unos pocos que lo hacen muy
bien, hay muchos que ni lo intentan.

En una revista que compré en la libreria de Elvio habia leido de una maratén en la que
participaba todo el mundo, grandes, chicos, mujeres, hombres, gente en sillas de
rueda, viejos. Lo importante era participar como cada uno pudiera, sea corriendo o
caminando. Frin no lo podia creer. ¢(Existia realmente algo asi? (Era como si le
estuvieran dando la razon; el titulo de esa nota podria haber sido: El tipo esta
equivocado, hubiera sido maravilloso.) Pero ademas, y esto es lo mas importante,
sentia que en el mundo habia un lugar para él. Habia un lugar, seguramente habria
mas, y tal vez muchos lugares en los que no pensaban como el tipo. Frin sintié que le
hubiera gustado correr en esa maratdén. Seria divertido asi, junto a ella, charlando,
haciendo amigos, caminando al lado de alguien que fuera en una silla de ruedas,
trotando otro poco, al lado de ella. Si lloviera seria mas divertido todavia.

Cometid un error. Recortd la nota y la llevo a la clase de gimnasia para mostrarsela al
tipo. éQué pensd? éQue organizaria una para el fin de semana? El tipo ni siquiera la
mird. La tomo sin leerla, y mientras le decia a los demas que prepararan las jabalinas,
se la devolvid. Frin se enojé consigo mismo por haberle dado una oportunidad tan
servida al tipo. Con ese solo gesto habia conseguido hacerse sentir rechazado y perder
la buena sensacidn que la nota le habia dejado.

*

El mal humor le duré el resto del dia, y lo tomd de sorpresa que, precisamente, Ferraro
lo invitara a cazar esa tarde. No era algo que pasaba todos los dias, y aceptd; no por
el hecho de ir a cazar, sino porque Ferraro le daba miedo y mas vale hacerse amigo
del que te da miedo. Un pensamiento no muy glorioso que digamos, épero qué hacer
con uno que te lleva como dos cabezas?

No era a cualquier cosa, era a cazar. De eso recién se dio cuenta cuando le ofrecieron
el rifle de aire comprimido a él también. Se puso contento porque eso queria decir que



Ferraro lo habia invitado de verdad, no para que cargara con algo. Se sintié fuerte. Por
un instante se le cruz6 la imagen de amigarse con su profesor. Cuando apoyd el
menton en la culata del rifle se dio cuenta de qué estaba haciendo. A él no le gustaba
cazar. Matar animales le parecia odioso; pero se habia acordado tarde. Ahi estaban
todos esperando su tiro, y ahi estaba ese pdajaro en una rama a varios metros. No
sabia como salir de la situacién. Se le ocurrié que podia errar el tiro a propdsito. Nadie
se daria cuenta. De hecho todos tenian mala punteria. No habian cazado nada en toda
la tarde. Sélo que tampoco queria que lo dejaran de invitar a otras cosas. No a cazar,
pero a cualquier otra cosa. No se suponia que dejaran de invitarlo por errar un tiro.
Todos lo habian hecho. Y no pasaba nada. Erraban el tiro, hasta se hacian bromas. Su
cabeza pensaba todo lo rapido que se pueda. En un campo cercano pasdé un avion
fumigador, pero el ave no se movid. Entonces sucedid algo raro adentro suyo. Le
apunto al pajaro, porque si daba en el blanco les demostraria a Ferraro y a los demas
qgue él no sélo era el que trotaba alrededor de la cancha. Pero a la vez lo tranquilizaba
saber que su punteria era pésima: por mas que apuntara no le daria. Sintié un fugaz
alivio, porque le parecié que habia encontrado una manera de resolver las dos
situaciones al mismo tiempo y apretd el gatillo. El pajaro cayé fulminado, los demas
gritaron contentos y lo felicitaron. Hasta le dieron palmadas en la espalda. El devolvié
el rifle con un nudo en el estdmago. Decidieron regresar porque ya se hacia de noche.
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Frin hizo el camino a la escuela viendo el humito de su boca. La respiracién es blanca o
invisible. En otofio y en invierno es blanca. Concentrado en las formas que le daba a su
aliento llegd a escuela. El patio ya estaba lleno de ruidos y chicos. Ni bien entré le
llamé la atencion uno que iba con un buzo verde fosforescente. Se sonrid. éQuién
podia ser tan tonto de ponerse eso para ir a la escuela? Se acercd a un grupo de los de
su grado y preguntd quién era ése.

—Uno nuevo, éviste el buzo que trae?
—Si, es verde loro.

—No, verde radioactivo.

Se reian.

—Para colmo tiene esas rayas, porque si fuera lo verde nomas; pero tiene las rayas
rojas en las mangas y unos dibujos atras.

El chico estaba solo, disimulando, como si leyera algo en un cuaderno que tenia en sus
manos. En realidad miraba el patio nuevo para él, el techo, los salones de clase, las
maestras, los que corrian; y a ellos que lo miraban sin disimulo, y sin ocultar que se
reian. Entonces él clavaba la vista en su cuaderno, como si alli hubiera algo mucho
mas interesante que esta escuela nueva. En realidad estaba asustado y queria
esconderse.

Frin sintié el impulso de acercarse y saludarlo. Sin embargo, les dijo a los demas:

—Con ese buzo debe gastar un montén de electricidad... debe llevar una bateria en la
mochila.

Sonod el timbre. Los demas entraron a sus salones; ellos se formaron en el patio. El de
verde camino timidamente y se puso Ultimo en la fila. Sin saludar y sin que nadie lo
saludara. Frin trataba de inventar otro chiste. Apareci6 el de educacién fisica, caminoé
hasta ellos, se detuvo al ver al nuevo. Pensaron que iba a decir algo, pero no. Siguié
caminando hasta la puerta y se fueron con él, hasta la cancha. Ahi hizo formar una
hilera.

—Buenos dias.
—Buenos dias, profesor.

—... (mird hacia el nuevo, lo llamoé. El se acercd; pero lo interrumpid)... no, no, puede
dejar la mochila en su lugar, nadie se la va a robar.

—(El que estaba al lado de Frin) Es que si no lleva la mochila se le apaga el buzo.

Risas otra vez, pero Frin ya estaba queriendo ver qué tramaba el tipo. El chico regreso,
dejé la mochila en su lugar y se acerco al profesor.

—Es nuevo, usted.

—... (hizo que si con la cabeza).
—... asi que es nuevo.

—... (volvid a asentir).

—iY como se llama?

—Lynko, sefior.

—... aha, asi que es nuevo.



Qué lento es, se desesperd Frin. Tiene arena en el cerebro écomo puede ser tan lento
para pensar un chiste?, lo arruina.

—A ver, y digame (siguio el tipo), aprovechando que estamos solos (pero dicho casi a
los gritos), que estamos solos y nadie nos oye (ahi miré al grupo).

Los demas se rieron; pero a Frin le parecié lo mas estlpido del mundo, eso ya no tenia
gracia, ya nos dimos cuenta de que no estamos solos, lo sabemos, ¢para qué se da
vuelta cuando dice eso? éPara ver como nos reimos de su frase? Qué idiota que es este
tipo, por favor, pensaba Frin. El profesor siguio:

—A ver, digame... écuanto le pagaron por iluminar la ciudad?

El grupo solté la carcajada. Frin no. ¢Esa era la broma? ¢Esa era? iQué idiota!, penso.
Eso no es una broma. Aunque se pareciera a la que €l mismo habia hecho antes, no es
igual. El se habia cuidado de que el chico no lo oyera porque si no, hubiera sido una
burla. No es gracioso, es estUpido. El nuevo se quedo serio, mird al grupo que se reia,
e intentd una sonrisa, como si la broma le causara gracia a él también. Como si tuviera
gue mostrar que él también se reia de eso. Un buzo verde, si, ja, ja, qué gracioso.
Bajo la mirada, tratando de mantener un poco la sonrisa, y alcanzé a ver que Frin no
se reia.

—iAcd usamos buzos azules! iéEntendié?! iAzules!, ivuelva a su lugar!

Termino de decir el profesor, con un tono como si estuviera diciendo como son las
cosas en este planeta. Recién entonces algunos de los del grupo lo saludaron. En
realidad le hicieron alguna broma sobre el buzo verde; pero le estaban hablando por
primera vez, y Lynko acepto las bromas.

*

Termind la clase, regresaron a la escuela. Ellos retrasaron su paso, hasta que
terminaron caminando ultimos.

—Hola, me llamo Frin.

—Hola, y yo Lynko.

—... si ya sé, lo dijiste antes.

Lynko sonrié con un poco de verglienza.

—No le hagas caso, es un idiota, se cree muy importante.
—¢éPor qué te mando a trotar?

—... (Frin levanto los hombros) Lo Unico que le importa es entrenar a los mejores para
las olimpiadas... (sacé la foto de la maratdén), mira ésta es una que podes ir corriendo
0 caminando...

—A mi me gusta el deporte, ¢jugas al futbol?

—No (es gue soy malo, pensd), yo prefiero como estas maratones, es mas divertido.
Guardo la foto y siguieron en silencio.

—¢Recién llegaste a la ciudad? (pregunté Frin).

—Hace dos semanas.

—¢Faltaste a la escuela dos semanas?

—... (Lynko asintio).



Frin buscaba las palabras para convencerlo de que no se pusiera mas ese buzo, pero
tampoco queria ofenderlo. Iba a decir algo asi como que acad los chicos hacian
demasiadas bromas, o que no se usaban tantos colores. Lynko le pregunté:

—... {tu papa viaja mucho?
—No.
—EIl mio se la pasa viajando, por el trabajo.

Llegaron a la escuela y ahi salié cada uno para su casa. Frin acompafié a Lynko hasta
la suya. Habia dejado para después el tema del buzo. La casa de Lynko era grande y
silenciosa; les abrié la mama, que saludo a Frin en voz baja.

—¢Te quedas a comer?
—No, sefora, gracias, voy a mi casa.




Lynko lo acompano hasta la puerta.

—¢éPor qué habld en voz baja? (preguntd Frin, mientras pensaba cémo decirle lo del
buzo).

—Es que mi papa esta durmiendo.

—¢éNo trabaja?

—Si, pero esta enfermo, cuando volvié del viaje se sentia mal.
—¢Por eso no fuiste a la escuela antes?

—Si.

—... (se hizo un breve silencio)... édénde compraste el buzo?
—Si, ya sé, no me lo voy a poner mas.

—No, no es por eso, queria saber.

—... (hizo un gesto de que no le creia).

—En serio, te lo pregunté para saber nomas.

—Me lo trajo mi papa de un viaje... pero ya no lo voy a llevar a la escuela.

(Frin, miré adentro de la casa y vio pasar a la madre de Lynko, caminando sin hacer
ruido)... ¢y por qué no?, si tu papa te lo regald es porque pensoé que te iba a gustar...
los demas no tienen por qué meterse.

—Es muy brillante, éno? (pregunté Lynko sonriendo).

—(Ladeando la cabeza) Un poco... pero ¢te imaginas si estuviéramos en otro pais? Te
hubieran dicho, iAcéa usamos buzos de colores ¢me entiende?! iNo azules, de-co-lo-
res! (se rieron los dos)... bueno, hasta mafiana.

—Chau, hasta manana.
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Una mafana al entrar a la escuela, Frin se encontrdé a Lynko hablando con ella. Se
llen6 de celos y se sintio traicionado. Lynko lo saludé contento. Frin no respondio.

Ahi estaba, con su ridiculo buzo verde, hablando con Alma. Para qué me habré
acercado, si hubiera sabido no me habria hecho su amigo. En realidad, Lynko, no tenia
por qué saber cuanto le gustaba Alma; si no se lo habia dicho a nadie. No importaba.
Ahi estaba otra vez, levantando el brazo para llamar su atencién. Hizo como que
miraba en otra direccion y no le habld en toda la tarde.

—Qué te pasa, Frin, estas enojado? (Lynko).

—... (para colmo el muy tarado es amable. Si hay algo que odio es estar enojado con
uno que insiste en ser amable).

Frin se habia convertido en su mejor amigo, les decian Batman y Robin, porque
siempre estaban juntos y del lado de la justicia. ¢éCoémo no lo iba a buscar?

*

Alma era una chica del mismo grupo, habia llegado hacia varios afios, cuando estaban
en segundo grado. No bien la vio, Frin sintié que se le caian los botones. El primer dia
se la paso distraido y no hacia otra cosa que mirarla en secreto. Cuando le parecia que
nadie lo estaba viendo, la observaba; y, si alguien lo descubria, él hacia como que
enfocaba los 0jos mas lejos, como si estuviera mirando mas alla.

Por supuesto que todos se dieron cuenta y Alma también. Cémo no iban a notar a
alguien que asomaba de atras de una columna; que pedia ir al bafo cuando ella lo
hacia; que le ofrecia caramelos cada vez que conseguia articular dos palabras cerca de
ella. Porque ése era otro problema. Si ella no estaba él era conversador; pero si Alma
estaba cerca, enmudecia. Para hablar con ella habia que acercarse; pero si se acercaba
no podia decir una palabra.

La primera vez se le ocurrid lo de los caramelos. ¢Querés caramelos?, no es una frase
que haya que tomar apuntes para no olvidarla. Le parecié buena idea, acercarse y
saludarla. Hola, me llamo Frin é{querés caramelos? No, eso no tenia ldgica, habia que
poner a los caramelos primero. Hola, ¢querés caramelos?, me llamo Frin. Tampoco,
¢Querés caramelos?, hola, me llamo Frin. Tampoco, mejor le digo mi nombre después.
¢Querés caramelos? Y listo, seguramente ella diria algo, o le preguntaria su nombre, y
ahi si, él lo diria: Frin, ¢y el tuyo?

Cuando ya tenia perfectamente calculado cémo iba a acercarse, qué frase iba a decir,
gué sonrisa pondria, como estiraria la mano, qué caramelos ofreceria; es mas, cuando
movid un pie para dar el primer paso, se dio cuenta de algo crucial, que lo clavd en el
piso y lo frend. Algo elemental. Estaban en el mismo grado, écdmo se iba a presentar
con el nombre? Era evidente que cada uno sabia el del otro. iQué idiota! ¢Como no se
dio cuenta antes? Por poco queda como un tonto; habia que pensar otra cosa. Son¢ el
timbre.

Aprovechd la clase de Lengua para repasar el plan. ¢Cémo hubiera hecho Ferraro? El
maestro les conto el libro de un tal Italo Calvino, Las cosmicémicas. Decia que la Luna
quedaba cerca de la Tierra y era de queso. Eso estaba bueno. Hola, Alma, évamos a
buscar queso a la Luna? Frin se rid de su propia idea. ¢Y si se acercaba con un chiste?






¢Y que tal si en el momento no se le ocurria ninguno? ¢Qué le iba a decir? Lo siento,
Alma, sera para otra vez. No, lo mejor es llevar un chiste bien pensado y que parezca
gue a uno se le ocurrié en el momento. La Luna no puede ser de queso porque si no,
la noche oleria como las patas del de gimnasia. No sé, algo asi, y al final: {Querés un
caramelo? O, équerés unos caramelos? Si, mejor.

Cuando son¢ el timbre y salieron al patio sintido que era un poco mas dificil de lo que
habia calculado, pero lo iba a hacer. Se dio cuenta de que se habia olvidado los
caramelos en su banco. Regreso por ellos. Alma estaba hablando con su amiga Vera;
convenia esperar que estuviera sola. Dio vueltas por el patio, contando los caramelos
en su bolsillo. Faltaba uno. No podia ser. Aca esta. Sin darse cuenta, él mismo lo habia
pasado al otro bolsillo. Mejor paraba de contarlos porque si no, iban a quedar un poco
manoseados. Hola, Alma, {querés que te lave unos caramelos?

Se quedd sola. No quedaba mas remedio que acercarse. Bueno, tampoco era una
obligacidén, podia hablar manana. No, ahora. Frin sentia que las palabras empezaban a
huir de su cabeza, como ratas que escapan de un barco que se hunde. ¢Querés
caramelos?, no era un largo parlamento, al menos podria decir eso, o écaramelos?, y
ya. Pero a medida que se fue acercando se puso mas nervioso. Ella lo saludé:

—Hola, Frin, écomo estas?

Pero a él no le quedaba ni una sola consonante en su cabeza, ni la mas minima vocal.
Lo Unico que pudo hacer fue sacar la mano del bolsillo, llena de caramelos. Pero estaba
tan nervioso que el movimiento fue un poco brusco. Alma dio un respingo, pensando
que era una broma. Al hacerlo choc6 a una maestra que pasaba detras de ella, casi la
hizo tropezar. Alma lo sefialé a él, que seguia con la mano extendida.

—Gracias, Frin (dijo la maestra, tomd un caramelo y siguié su camino).
—No eran para ella (protesté Frin, con la mano extendida).

—_Y para quién eran? (pregunté Alma), épara vos, nomas?

—... (negé con la cabeza).

—¢Puedo agarrar uno?

—... (asintid).

—Uy, estan un poco arrugados.

Frin los miré. No sélo estaban arrugados, algunos estaban sin la envoltura. Metié la
mano en el bolsillo, las encontrd, envolvid los caramelos, extendié la mano
nuevamente. Ella puso cara de asco.

—Este (dijo Frin).

—iQué?

—Este estaba envuelto de fabrica.

—Gracias... (sono el timbre, Alma lo tomd, y fue hacia el aula).

El mird los caramelos en su mano, estaban arrugados y transpirados. Eran un asco. Si
ella habia aceptado uno, era que le habia ido realmente muy bien. Ademas no se rio,
ni se burld, y él no habia tenido que decir ningln chiste. Este estaba envuelto de
fabrica, una frase que jamas se le hubiera ocurrido. No habia estado nada mal.

*



Pero todo eso le habia costado acercarse a Alma, y eso habia sido hacia afios. Y ahora,
Lynko, un recién llegado a esta escuela, habia estado charlando con ella lo mas
tranquilo. No era justo.

—Ey, équé te pasa, Frin?, éiestas enojado?

—iAndate! (grito él).

—iAndate vos, tarado! (replicé Lynko).

Y se fueron rumbo a sus casas, caminando uno en cada vereda.
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¢Qué habia pasado desde la primera vez en que Frin se acerco a ella, hasta ahora?
Sencillo, le regald tantos caramelos que el dentista de Alma podria haberse vuelto
millonario.

Si Alma hubiera hecho el mas minimo chiste al ver que Frin la buscaba, él hubiera
pasado al estado gaseoso. Se habria quedado duro como una estatua en el medio del
patio de la escuela. Estatua de Frin ofreciéndole caramelos a Alma. Como una de esas
leyendas indigenas en las que un indio se queda transformado en un pajaro que canta,
o en la flor del ceibo, si es mujer. Soélo que Frin se hubiera convertido en papel de
caramelos. Un mito mas para la humanidad. Pero nada de eso habia ocurrido.

—Hola, Frin, équé hacés el sabado por la tarde? (Alma).

—... (jugar con Lynko)... este, nada.

—Mi abuela me conté una historia del cementerio viejo, évamos a verlo?
—... (triple glup)... claro.

El cementerio abandonado quedaba en un monte cerca del pueblo. El camino era de
tierra y fueron en sus bicicletas. Las apoyaron en la alambrada que lo rodeaba y
entraron. Primero cruzé Frin. Luego pisé el alambre de abajo y levanto el otro, para
que pasara Alma.

A pesar de que era de dia y habia buena luz, iban caminando lentamente entre algunas
lapidas caidas. Callados. No se atrevian a romper el silencio del lugar. Habia cruces
oxidadas. Una caida, otra apenas inclinada. Ahi era Frin quien guiaba los pasos; ella lo
seguia, aunque parecia ir al lado suyo. El creyd ver algo, se detuvo. Alma también.
Frin se agachd a recoger y exclama:

—iUn hueso!
—i...! (Alma dio un grito ahogado, y le tomd la mano).
—... (Frin tird el hueso al piso).

Pero resulté ser una rama de color marrén oscuro, delgada, blanda, y con la forma de
un hueso. Soltaron una risa nerviosa al ver que sdélo era una rama; también por el
silencio del lugar; la soledad; lo cerca que estaban.

Siguieron internandose, Alma no le soltd la mano, y Frin pasé de dejar que ella le
tomara la mano a tomarsela él también. Lo hizo con mucho cuidado, atento a si ella
iba a quitar su mano. Cuando él la tomd, ella apreté suavemente sus dedos,
cobijdndose un poco mas. En él. En Frin. En el de las vueltas alrededor de la cancha.
En Frin el timido. No pudo evitar mirarla a los ojos, y ella le devolvié la mirada con una
sonrisa. Pero no quité su mano. Frin no queria que ese momento terminara nunca. Por
poco desed que todo el mundo fuera un cementerio viejo, para que Alma nunca,
nunca, le soltara la mano.

*

Avanzaban pisando con cuidado. El suelo estaba lleno de hojas y himedo, porque los
cerrados arboles del monte no dejaban que el sol diera a pleno. Otra cruz oxidada, con
unas flores de plastico enroscadas. Descoloridas, inclinadas, muertas ellas también.



—Frin, ¢habra alguien enterrado ahi, todavia? (preguntdé Alma en un susurro).
—éQué?... no te oi (también susurrando).

Alma se detuvo, tomd a Frin de un brazo, lo acercé hacia ella, y con los labios casi
rozando su oido, le volvié a preguntar.

—No creo (respondid Frin al oido de ella).
—LY para qué tiene flores, entonces? (en el oido de él).

A Frin le dio tanta emocion sentirla asi de cerca, que levanté los hombros, y continué
caminando. Tal vez dejé pasar una oportunidad de darle un beso, o de acariciarle la
cara. Pero eso solo puede pensarlo quien nunca haya sentido tener algo tan cerca y a
la vez poder perderlo todo de golpe. Es verdad que también se pierden cosas por no
tomarlas, pero no siempre es facil saberlo. Y a veces, la mayoria de las veces, hay que
decidir, sin saberlo.

Sus pies se hundian en el suelo blando. Caminaron entre plantas y arboles altos hasta
el centro del cementerio. Habia una pequefia construccion de ladrillos, con el revoque
caido. En varias partes, un musgo verde lo cubria. Toda la construccién tenia un paso y
medio de ancho, y llegaba hasta la altura del pecho. Clavada en la parte de arriba,
habia una gran cruz de metal, como si vigilara el lugar.

La mas grande del cementerio. Muy oxidada.
—Tenés miedo? (preguntd Frin, en voz baja).
—... (ella hizo que no con la cabeza, pero le apretd la mano).

Se quedaron en silencio. La luz entraba atenuada por los arboles, igual que el viento.
Sélo llegaba el aire fresco, asi como llegaba la luminosidad, desde todos lados por
igual. Sin pensarlo, Frin aflojo su mano; ella respondié igual. El fue entrelazando sus
dedos en los de ella, uno a uno. Alma continud ese gesto, como si fueran los dedos de
Frin que abrazaban los dedos de ella que abrazaban los dedos de él. Como un papel
gue da vueltas sobre si mismo.

Siguieron caminando hasta el otro extremo. Habia una pequefia capilla; estaba en el
borde del cementerio a pocos pasos de la alambrada, del lado opuesto al que habian
entrado. Al acercarse, un olor acido les hizo fruncir la nariz. Alma susurro:

—Mi abuela me conto que...
—Shhhh (hizo Frin con un dedo).

La capillita no tenia puertas ni ventanas. Habia ladrillos caidos en el suelo, cenizas y
restos que indicaban que alguien habia comido y habia usado el lugar como bafio.
Sintieron miedo de que volviera y los encontrara ahi; ademas, el olor era insoportable.
Se alejaron. Frin levantd la vista y vio el campo que estaba pegado al cementerio. En
ese momento el aviéon de fumigar hacia una pasada. Nada, hasta ahora, les habia
recordado el mundo exterior, y les choco el contraste entre esta realidad congelada, y
el mundo de afuera, donde todo seguia igual. El mundo donde ese sefior estaba
cosechando, donde ladraban los perros, donde otros iban al banco, a la escuela, donde
picaban los mosquitos. Ellos todavia estaban en el que no sucedia nada de eso. Un
mundo aparte.

Regresaron hacia el lugar de la cruz grande. Quitaron algunas ramas y se sentaron uno
al lado del otro. Después de un largo silencio, mientras seguia mirando el suelo, Alma
le pregunto:

—¢Te puedo decir algo?
—¢éLo que te contd tu abuela? (Frin tomo una ramita).



—No... me tenés que prometer que no se lo vas a contar a nadie.
—Esta bien.

—... que va a ser nuestro secreto.

—Ya entendi, dale.

—... (silencio mirando el suelo).

—... &y?

—Me gusta Arno.

—... (Alma lo mird).

—... (Frin seguia jugando con su ramita).
—... ¢te enojaste?

—No... no, épor qué?

—¢éPor qué pusiste esa cara?

—No puse ninguna cara.

—Te quedaste serio, Frin; no te hagas...
—Te digo que no.

Volvieron a quedarse callados. Frin hizo algun comentario sobre la escuela, tratando de
disimular su desconcierto. Al poco rato ya no quedaba nada de la magia anterior. Se
levantaron y regresaron. Frin no ofrecid la mano a Alma, ni ella la buscé. Separd los
alambres, paso ella. Pasd él. Se subieron a las bicicletas y tomaron el camino que los
devolvia al pueblo. Pedaleando callados. Se oia el ruido de las ruedas en la tierra. Sus
respiraciones. El ruido de la cadena de la bicicleta de Frin, cuic cuic. Alma gustaba de
otro. Tan sencillo y tan corto como eso. Pero tan largo, o tan imposible también.
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En la clase de educacion fisica Frin hizo los ejercicios con desgano y el tipo lo habia
castigado otra vez. Tenia que caminar y correr alrededor de la cancha. Estaba en eso
cuando vio que el profesor le decia algo a Lynko, que empezaba a trotar. iLo mandd a
correr alrededor de la cancha a él también! ¢Por qué habra sido? Frin se acord6 de que
seguia enojado con él, asi que se concentré en su paso. Cuando llevaban la mitad de
una vuelta, notdé que Lynko estaba cada vez mas cerca. Corria despacio a propdsito
para ponerse a su lado.

—Che, équé te pasa, eh?

—... (trotaba callado).

—Frin, de verdad te pregunto, épor qué te enojaste?

—... ey, Frin... asi nunca te voy a poder pedir disculpas.

—No lo hagas.

—iAbrio la boca! Esto va mejorando... che éme vas a decir qué te molestd?
—No.

—... bueno, lo que puedo hacer es empezar a pedirte disculpas por todo, todo lo que
existe en el mundo, en el cielo, por las cosas imaginarias...

—... (Frin sonrio).

—Voy a empezar, perdon... por los arbolitos de navidad, éfue eso?

—... (hizo que no con la cabeza).

—De acuerdo, seguiré... perddn por las bicicletas sin cambios de velocidad, éfue eso?
—Par3, tarado (aguantando la risa).

—No, amigo, debo seguir (con tono melodramatico), debo seguir.

Mientras tanto se aproximaban a donde estaba el grupo entrenando con el profesor. Se
acercaban las olimpiadas interescolares, y el tipo estaba como loco.

—... si, si, debo sequir... a ver, fue... fue épor la lengua del maestro de Lengua?
—iPard, idiota! (lo empujé con el hombro).

—Oh, oh, vamos bien, intuyo que vamos bien, es por ahi... a ver... fue... fue éfue
porque estuve hablando con Alma?

En ese momento, Ferraro grito:

—iLynko! ¢iNo te molesta correr con ese marica!?

El se pard en seco, ni le dio tiempo a decir nada a Frin y grito furioso.
—iiiMetete en lo que te importa, imbécil cara de vaca!!!

Los demas se rieron, Lynko siguid6 como si eso no hubiera importado, volvio a
preguntarle.
—Che, Frin, éfue por eso?

Pero el profesor los estaba llamando. Los hizo parar delante de todos y los retd. A Frin
por correr mal, a Lynko por gritarle a un compaiiero, y a Ferraro también; pero era su
favorito para las olimpiadas y le dijo algo por compromiso. Mientras los retaba, Frin lo



miraba, pensando que se demoraba horas en decirles algo que ya habian entendido.
En cambio, Lynko se pasé todo ese tiempo clavandole la mirada a Ferraro, que era
mas grande, y también lo miraba desafiante. Frin se dio cuenta de que iba a haber
pelea. El profesor los seguia retando, pero eso era lo Unico en que estaban pensando
todos. Iba a haber pelea.

X

Ya casi terminaba la clase, los mandd a dar una vuelta mas. Cuando volvieron el grupo
estaba saliendo de la cancha. Ferraro estaba parado al lado de la puerta, junto a otros
chicos. A Frin lo recorrid un frio de miedo en las piernas. Lynko siguié caminando
tranquilo, ya sabia.

—éQué problema tenés, vos? (Ferraro).
—Que no me gustan los bocones (Lynko).

Y sigui6 cruzando la puerta. Ferraro lo agarré del hombro, tirdndolo hacia adentro de la
cancha; pero, antes de que se diera cuenta, Lynko le tiré una trompada que le pegd en
la nariz. El grandote se agarrd la cara con las manos.

—iNo habiamos empezado todavia! iPegds a traicién como los maricas!

Lynko le tiré una patada que el otro alcanzé a esquivar. Aunque todo habia empezado
por él, Frin estaba paralizado ante la pelea. La mole Ferraro se fue encima de Lynko y
lo hizo caer. Cuando lo tenia en el piso lo empezd a golpear en la cara. Lynko atajaba
algunas, recibia a casi todas; pero logrd pegarle otra pifa en la nariz, que lo hizo
sangrar. Ferrara, furioso, se abalanzo encima de Lynko, trabandole los dos brazos
abiertos. Lynko queria patearlo y zafarse, pero no podia. Los gritos de todos los
demas, alentando a su amigo contra el-recién-llegado-del-buzo-verde, habian llamado
la atencion del resto del grupo, que regresd corriendo a ver la pelea. El profesor
también. Los separd a los gritos y empujones. Les dijo que estaba harto. Harto de los
tres.

—&Y yo, por qué?

Dijo Frin, pero inmediatamente sintié que no tendria que haber dicho eso. Qué
estlpido, su amigo se habia agarrado a trompadas para defenderlo y a él lo Unico que
se le ocurria era decirle, Y yo, por qué, al tipo. Miré a Lynko con verglienza; pero él
estaba sacandose la tierra de la ropa y seguia mirando furiosamente a Ferraro. Ni le
hacia caso a lo que el profesor estaba gritando. Que los iba a llevar a la Direccion, que
llamaria a sus padres, que, que, que, que, que.

Regresando a la escuela, Frin buscé caminar al lado de Lynko.
—Che, perdon.

—... épor?

—Yo tendria que haberme peleado.

—Si fue conmigo que se metid.

—A mi me grité mariquita.

—Por eso... vos sos mi amigo, qué se cree.

Siguieron en silencio, hasta que Lynko hablé.

—Fue porque estuve hablando con Alma, éverdad?



—... (Frin, primero levantd los hombros; pero después asintié con la cabeza).
—Yo no sabia que te gusta.

—Nadie lo sabe.

—Esta bien, Frin, es linda.

—¢...?7 (lo mird sorprendido).

—iQué miras?, de verdad te felicito, es muy linda... équé miras? (y entendid). éiQué!?
iNo! ¢éVos pensaste que yo estaba hablando con ella porque me gusta?

—No, nada que ver...
—iJuralo, Frin! iJuralo! (riéndose).
—... (lo empujé, también riéndose).

—Sos un tarado, por no decirmelo, por no preguntar y por imaginarte eso (se reia);
llevas dias enojado por tonto, éoiste?

—¢&Y qué hablabas con tanto entusiasmo, entonces?
—Ella tiene una tia que también viaja por su trabajo y yo le contaba de mi papa.
—... ¢{de verdad?

—(Riéndose) Te lo juro, Romeo... en serio; te puedo prestar mi buzo verde para que la
enloquezcas.

—Gasta demasiada electricidad (riéndose).

—... (Lynko lo empujo).

—... pero tampoco funcionaria.

—déPor qué?

—No, el otro dia fuimos a pasear al cementerio viejo...

—Si, ¢y?

—... me contd que gusta de Arno.

—¢éCual es?

—Se sienta al fondo, del lado derecho... uno medio pelirrojo.
—Ah, ya... &y vos le creiste?

—Claro, épor qué me lo iba a decir si no es cierto?

—No sé, para darte celos.

—(Sonrid) Nada que ver, Lynko; estas delirando por los golpes.
—... che, Frin, no te dejés decir marica, ési?

—... (levant6 los hombros)...

—Si que importa, {por qué no le pegaste?

—... (por miedo)... no me gusta pelear.

—Que no se metan con vos, loiste?

Se tomaron de los hombros. Estaban siendo buenos amigos.
—Lynko, épor qué viaja tanto tu papa?

—Por el trabajo (contestod frunciendo la boca), casi nunca esta con nosotros.
—Pero te debe traer cosas lindas, éno?



Lynko levanté los hombros. Ya estaban llegando a la escuela. ¢Y si Lynko tenia razén?
No, épara qué Alma me iba a querer dar celos? Nada que ver, pensaba Frin con una
sonrisa de oreja a oreja.
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A Frin le molestaba que sus papas se pasaran el dia mirando television. La mama
trabajaba en una fabrica de mallas para mujeres y hombres; también tejia por
encargo. El papa era empleado administrativo en un hospital. Durante ese tiempo no
habia ningun televisor enfrente, radios si. Sus dos trabajos quedaban a cuadras de la
casa, eso les permitia almorzar juntos y que no fuera tarde cuando llegaban. Pero
antes de decirse hola, la voz del televisor era la primera que se oia en la casa cuando
entraban.

No recordaba una sola conversacién con sus papas sin que la televisién estuviera
encendida, hablando al mismo tiempo que todos. No hubo palabra, ni silencio, que no
tuvieran una telenovela o un programa de concursos de fondo.

La casa de Lynko era muy distinta. El papa viajaba demasiado; pero era el tipo mas
divertido del mundo. Para empezar, su casa era mucho mas grande que la de Frin; que
era mas o menos del tamafio de donde en ésta guardaban los paraguas.

Habia como cuatro habitaciones para cada cosa. Una para lavar y planchar; una para
la sefiora que trabajaba en la casa; un comedor diario; una sala para recibir a visitas
importantes. Recordé la sala de su casa, y las visitas que iban ahi. Jamas las dejarian
entrar aca, pensoé; ensuciarian la alfombra, o se robarian un cenicero.

La cocina era ocho veces el tamafio del dormitorio de Frin. Habia un cuarto de juegos;
un estudio para el padre; uno para la madre; un garaje para la cortadora de césped.
Frin pensod en la mesa de su casa. Ahi comian; dejaban las boletas de los impuestos; él
hacia la tarea; y jugaban a las cartas. Y a veces todo eso al mismo tiempo.

El cuarto de Lynko, amplio, lleno de colores; el cuarto de sus papas, que tenia un bafio
adentro, o sea que los papas podian ir al bafio sin salir al pasillo. Frin se acord6 de que
en su casa el Unico bafio quedaba cerca de los dos Unicos cuartos y siempre se oia
cuando alguien lo usaba. Se oia y se olia.

Ademas habia un cuarto para las visitas y hasta otro para el televisor. Frin no lo podia
creer; la televisidon estaba en un cuarto aparte. Lo mas increible es que no la usaban
mucho, y que Lynko la veia acostado a lo largo del sillén, apoyando su cabeza en las
piernas de su papa.

Las primeras veces que Frin entrd a esa casa se hizo una idea muy clara, la familia de
Lynko tenia mucho, mucho, dinero. Cierta vez se lo dijo. Estaban abriendo la heladera
para buscar jugo de naranja.

—Che, écomo hicieron tus papas para tener tanto dinero?
—... YO Ccreo que no.
—éé...?? éQue no?

—Bueno... no sé... si tuvieran mucho dinero mi papa no tendria que trabajar y viajar
tanto y estaria todo el dia en casa, éno?

Frin no supo qué responderle; lo Unico que se le ocurria era decirle: Lynko en tu casa
hay jugo de naranja en la heladera; pero ni abrid la boca porque era un argumento
muy estuUpido. Aunque muy cierto, porque en su casa no habia. Se llend su vaso dos
veces. Y cuando él mismo sentia que habia hecho mal, Lynko le preguntd si no queria
mas. Frin dijo que si, aunque ya tenia la panza llena. Se dio cuenta de que en todo ese
tiempo que habian estado hablando, la puerta de la heladera habia estado abierta.
Lynko podia dejar la puerta de la heladera abierta un minuto, diez minutos, media
hora, con la misma tranquilidad. No se caia el cielo, no se partian las paredes. No



pasaba nada. Nada de nada.

En casa de Frin, si alguien se olvidaba la puerta de la heladera abierta, el papa se
enojaba y daba un grito, o la mama. Se armaban verdaderas peleas en las que se
echaban la culpa uno al otro sobre quién habia dejado la puerta abierta. Una vez, en
medio de una comida, se pelearon y se dijeron cosas tan fuertes, que su papa dio un
portazo y se fue a la calle, su mama se levant6 y fue a encerrarse en el cuarto con los
ojos llorosos. Frin se quedd solo, sentado a la mesa, con sus codos apoyados en el
mantel de plastico azul con flores pintadas. Y, aun cuando le habia quedado toda la
comida para él, casi no probd bocado. Miré6 como salia el vapor de la cacerola apoyada
en un repasador para que no quemara al plastico. Revolvié un poco la comida de su
plato con el tenedor. Recorrié el mantel con la vista, notando que en muchos lugares la
pintura de las flores estaba un poco corrida. No coincidia bien. Prestd atencién a si oia
llorar a su mama en el cuarto, pero no se oia nada, sélo las voces del programa de
television. Y todo habia empezado porque alguien habia dejado la puerta de la
heladera abierta.

X

Frin nunca invitaba a su casa a Lynko. Tu casa es mas grande para jugar, le decia
siempre. No queria que pisara su casa, hi conociera a sus papas.

Por eso le molesté tanto esa manana en la que fueron a la panaderia y se encontraron
con Lynko y su papa. Lynko estaba de su mano y dio un grito.

—iPapa, él es Frin!

El papa estaba vestido con jeans nuevos y una camisa azul a cuadros. Se dio vuelta
sonriente y se acerco a ellos, abandonando su lugar en la fila.

—Hola, Frin, mucho gusto.

Saludé a su papa también muy amablemente y, mientras le acariciaba la cabeza, le
decia:

—Estoy muy contento de que Frin sea amigo de Lynko... no hace otra cosa que
hablarme de él.

Frin oyd que su papa decia que si, que era un buen muchachén y que estaban
orgullosos; sin embargo, él sélo deseaba que se callara la boca e irse cuanto antes.
Pero no habia cdmo zafar de la situacion. No podian irse sin haber comprado nada.
Fueron avanzando lugares en la fila mientras Lynko le hablaba, aunque él sélo hacia
que lo atendia, y sonreia de vez en cuando. En realidad estaba oyendo que su papa le
preguntaba en qué trabajaba al papa de Lynko, que le contaba de la empresa y que
eran demasiados viajes. Y sufria porque el papa de Lynko preguntaria lo mismo. Lo
hizo y oyd perfecto cuando dijo... de esclavo en el hospital. Frin se enojé muchisimo
porque sonaba como si le hubiera pedido trabajo.

Cuando el padre de Lynko dijo: Bueno, tenemos que visitarnos un dia de éstos, Frin
tomé el paquete apurado y dijo:

—Vamos, ya esta.

—Si, Frin, espera a que ellos compren, éno?
—iYa estd, papa, vamos! (repitié enojado).
—&iQué te pasa a vos!?



Frin no pudo evitar que volvieran a saludarse y a decirse de nuevo que habia que
visitarse. Cuando quedaron solos, caminando rumbo a la casa, el papa lo retd por
haberse mostrado tan mal educado. Frin caminaba serio, con los ojos llenos de rabia.

Su papa le conté a su mama que habian conocido al papa de Lynko, que parecia un
tipo muy amable, y que él se habia portado pésimo. Frin se fue a su cuarto, cerrd la
puerta, saco su articulo de la maratén y se lo puso a leer. Y aun asi se oian las voces
del televisor.
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Frin venia pensando que cuando Alma le hablaba era como si sus ojos preguntaran
algo. Entré seguro de que la iba a encontrar con Arno. Sin embargo, estaba solo,
sentado en el borde del pasillo que separaba el patio de los salones de clase.

¢Qué tenia de especial? éPor qué Alma gusta de este idiota? Se imagind que un grupo
de cientificos ponian a Arno encima de una mesa del hospital donde trabajaba el pap3,
y le sacaban las tripas investigando qué tenia de especial.

—iMird, Frin, qué hermosas tripas!
—¢éSera por eso, doctor?

No parecia tener nada especial. Era pelirrojo, si; pero no debia ser por eso; ni por la
altura; no era mas alto que Frin, ni mas inteligente. ¢Qué era, entonces?, se
preguntaba cuando vio entrar a Alma.

—... (ahora va a ir con él).

Pero Alma pasé enfrente sin mirarlo. Qué raro. Y Arno tampoco se habia fijado en ella.
Tal vez era un secreto entre ellos dos, o tal vez Alma gustara de él, pero Arno no lo
sabia. ¢Qué se supone que debia hacer Frin en ese caso? ¢Avisarle a Arno?

Qué tonto soy, écomo voy a decirle eso? En todo el tiempo que siguid observandolo no
notd ni una sola vez que Arno mirara hacia el grupo en el que estaba Alma.

Ese si que sabe guardar un secreto, pensé. Si Alma gustara de mi yo me la pasaria al
lado suyo. No disimularia. Entonces se le ocurrid que tal vez fuera precisamente eso.
Arno era muy callado, no buscaba hacerse amigo de nadie, como él; ni hacia chistes.
éSera que Alma no gusta de mi porque hago chistes? Debo ser mas serio, pensaba
Frin, nunca me aguanto si puedo hacer un chiste y asi quedo como un payaso. iQué
chica va a querer estar con un payaso!

Seguia viendo a Arno, que apoyaba su cara en una mano, distraido. Luego abria su
mochila y sacaba lo que traia. Cuadernos, lapices, todo lo ponia a un costado y seguia
buscando. Frin sintié el impulso de acercarse y ayudarlo a encontrar lo que fuera que
se le hubiera perdido. Se contuvo por verglienza, pero lo que en realidad sentia era
que queria estar cerca de Arno. ¢Como habia logrado que Alma gustara de él? Peor
aun, queria que Arno fuera su amigo, ser como él.

X

Lynko se sentd a su lado, cruzando su brazo por la espalda.
—¢éNunca te vas a quitar ese buzo verde? (Frin).

—Vos me dijiste que me lo siguiera poniendo (Lynko).

—Me vas a desprender la retina.

—Che, el domingo, évamos a andar en bicicleta?, éun picnic?
—Bueno.

—¢éQué estas mirando?

—Nada... Lynko, épor qué sera que alguien gusta de otra persona?
—Nada, gusta y punto.



—... no, algo debe haber.

—Si querés le podemos preguntar a Arno ¢Che, qué tenés que Alma gusta de vos?
—No seas tonto, es en serio... (lo empujo).

En el recreo largo de mitad de la mafiana, Frin se acerco a Lynko.

—Ni se hablan, ni se miran, écomo puede ser?

—¢Todavia estas con eso? Le vas a hacer un agujero en la nuca de tanto mirarlo.
—¢No es raro?

—No, porque ella te dijo que gustaba, no gue eran novios (y siguié jugando a la pelota
con un bollo de papel). Che, el domingo llevamos hamburguesas, éno?

Frin sintid que se hundia. Maldita claridad de Lynko, tenia razén. Podian no ser novios
en toda la vida y de todas maneras Alma gustar de él.

En la clase de matematicas estuvo pensando. éRealmente se puede querer a alguien
para toda la vida? Tal vez cuando Alma vea que él no gusta de ella, deje de quererlo.
Pero eso no quiere decir que va a empezar a gustar de mi. Yo tendria que hacer algo.
Oyd que la maestra lo llamaba al pizarron.

—A ver, Frin, mird, vamos a hacer este problema juntos.

—(Alma gusta de él aunque él no haya hecho nada)... si.

—(la maestra termind de anotarlo) élo entendés?

—(¢Y si yo le dijera a ella qgue me gusta?)...

—... Frin, ¢estas prestando atencién?

—... ¢éeh? Si (seria un tarado porque ella ya me dijo de quién gusta).

—Frin, si no sabes hacerlo volvé a tu lugar (se oyeron algunas risas en el saldn).
—No, si lo sé.

Comenzé a resolverlo mientras seguia pensando, ¢Entonces qué?, étengo que buscar a
alguien que guste de mi?

—Vas bien, Frin, no te olvides el cuatro.

—... (¢alguien que guste de mi aungue yo no guste de ella?)...
—No, al revés, despeja éste...

—... (lo mejor seria que gustara de mi alguien que me guste mucho).
—Muy bien, ¢y ahora por donde seguis?

—... (@ mi me gusta Alma).

—Perfecto, Frin, regresa a tu lugar.

Pero se acercé donde Arno y le pregunté:

—_éEncontraste lo que se te habia perdido?

—iEQué??

—iFrin! A tu lugar dije, no a conversar (la maestra).

—Si encontraste lo que estabas buscando hoy.

—... (Arno puso cara de ni saber de qué le estaba hablando).

Fue hasta su lugar. Alma tenia la vista clavada en su cuaderno. Frin se senté. No
entendia nada de nada. Ojala todo esto fuera como resolver una operacion en el



pizarron: si yo gusto de Alma y Alma gusta de Arno y Arno quién sabe sobre equis. Un
papelito le pegd en la cara. Se lo habia tirado Lynko que se reia de él, le hacia senas
de que estaba loco y ponia los ojos bizcos. Frin le sefiald el buzo verde y movié la boca
diciendo: Apaga tu maldito buzo verde. Lynko volvidé a hacerle sefias de que estaba
loco. Sacaba la lengua, ponia los ojos bizcos y cruzaba las manos, sin ver que la
maestra se habia parado detras suyo.

—iLynko! iéSe puede saber por qué estas haciendo el payaso?!

Lynko casi peg6 un salto del susto, y se sentd duro y derecho. Toda la clase dio una
carcajada y Frin se agarraba la panza de la risa.
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Una tarde, Frin fue a comprar un lapiz, porque ya estaba escribiendo con un pedacito
gue casi ni se podia agarrar.

—Frin, si seguis con ese lapiz le vas a tener que sacar punta a tu dedo (dijo la mama).

El sabia que sus papas no tenian mucho dinero, entonces se cuidaba de no pedirles, no
porque fuera muy ahorrativo, en realidad lo enojaba muchisimo oir que le decian: No
podemos, Frin, no hay dinero. Esas respuestas lo llenaban de verglienza y hacia todo
lo posible por evitarlas.

Elvio, el dueno de la libreria, un sefior un poco calvo y panzon, le vendié el lapiz y le
pregunto:

—¢éPodés hacerme un favor? (tomé un trago de una copa).

—(¢...?) Si.

—(Saco dinero de la caja) Anda al kiosco a comprarme cigarrillos.

Frin tomd el pedido con naturalidad: es normal que un adulto le pida a un nifo que
haga un trabajo, sea o no sea su hijo. Cuando regresd y entregd el paquete de
cigarrillos y el vuelto, Elvio lo miraba como si lo estuviera estudiando, y le pregunto:

—¢Estas trabajando en algun lado?
—éYo?... no.
—¢&Y no te gustaria ayudarme acé por las mafianas?

Frin lade6é un poco la cabeza porque no sabia si iba tener ganas de venir todas las
mafianas. No habia entendido que le estaban ofreciendo el primer trabajo de su vida.
Elvio lo miraba serio.

—Te pagaria asi.

Ensefié la mano mostrando tres dedos, y tomd otro trago. Frin casi rebota en el techo
por la sorpresa. El habia entendido que tenia que seguir viniendo como un favor, no
que le iban a pagar tres... {qué queria decir tres?, itres pesos?, itreinta?, étrescientos
mil?

Se subié feliz a su bicicleta y pedaleé hasta su casa. Iba a mil, sentia el viento en la
cara y su cuerpo lleno de energia, como si fuera mas poderoso que antes. La cadena
de la bicicleta hacia cuic cuic cuic a toda velocidad, como un reloj loco. Doblé una
esquina y vio a Fede, un amigo del grado:

—iEy, Frin ¢a dénde vas?!
—iiiTengo trabajo!!! (cuic cuic cuic).

Gritoé entusiasmado, sin dejar de pedalear de pie, para ir mas rapido. Llegé a su casa y
encontrd a su madre preparando la comida.

—iMama, tengo trabajo!
—iEpa! ¢Y donde? (curiosa y divertida por la agitacion de Frin).

Ahi se dio cuenta de que ya era un hecho. Elvio se lo habia ofrecido, a él le habia
encantado la idea y su madre le preguntaba doénde. Si sefor, ya era un hecho.
Mientras su madre seguia cocinando, €él se pard al lado y con el mismo entusiasmo le
conté como habia sido. La madre se reia porque le divertia ver a Frin tan excitado,
hablando rapido, apretandose los dedos, dando saltos. Frin creia que la madre estaba
contenta por la noticia y también se reia.



—Bueno, pero no vas a descuidar la escuela...
—iNada que ver, mama!

Por la tarde fue a contarle a Lynko que inmediatamente se lo conté a su madre,
contento, como si el que hubiera conseguido trabajo fuera él. Después hicieron mas
planes para la salida del domingo.

Esa noche, cuando ya estaba acostado, llamé a su padre, que ya sabia la noticia. Vino
hasta su cama y le preguntd:

—Pap3, lo que no entiendo es para qué me mand6 a comprar cigarrillos, por qué no
me lo dijo antes.

—Te puso a prueba, Frin.
—CA prueba?
—Ah3, si ibas a ir... si ibas a devolverle el dinero.

X

La libreria abria a las ocho y media de la mafiana, pero Frin estuvo sentado en la
vidriera desde las siete y media. No hubo quien lo convenciera de que era demasiado
temprano. Cuando Elvio lo vio, sonrio.

El viernes cobrd su primer sueldo. Llegé la hora de la comida, Elvio le dijo, Toma. Le
dio un dinero en la mano, e hizo que levantaba su copa para brindar. Frin regresé a su
casa y contd tres veces los billetes en el camino. No lo podia creer. Era la primera vez
que tenia un dinero que era suyo. No se lo habian regalado, no era un premio, no lo
habia pedido. Se lo habian dado por su trabajo, o sea que era todo, todo suyo, éo se lo
pediria su mama? A la hora de la comida se lo mostré a sus padres. Los dos se
alegraron vy lo felicitaron.

—&Y qué vas a hacer con todo ese dinero ahora?

Le preguntod su papa, con carifio. Y esa pregunta queria decir varias cosas: no le iban a
pedir el dinero, él lo podia gastar sin que nadie le dijera nada, y ellos no se iban a
meter en lo que hiciera con ese dinero. Se pasé tres dias sin saber en qué gastarlo.

—Mira, Frin, si lo ahorras vas a ir juntando tu dinero (explicaba su papa).
—lY para qué?
—Para poder comprar mas cuando hayas juntado bastante.

—(Frin negaba con la cabeza)... no, yo prefiero ir comprando y asi igual voy a ir
comprando mas.

Lynko no se cansaba de hacerle sugerencias.

—iMira esa pelota, Frin!

—(No)...

—iMira esa cafia de pescar!

—(No)...

—iUna mochila para irnos de campamento!

—(No)...

—idY qué vamos a llevar el domingo, entonces, Frin?!



Hasta que en una libreria vio un tomo de una enciclopedia y supo que lo queria. Era
una enciclopedia que también se vendia en fasciculos mas pequenos y que Arno
siempre llevaba cuando tenian que consultar algo en la escuela. Entré y compré el
primer tomo. Para su sorpresa costaba menos de lo que creia. Le alcanzé para comprar
otro libro. Uno de fendmenos extrafos que habian pasado en toda la historia. Asi gasto
su primer dinero.

Cuando llegd a su casa guardé el tomo de la enciclopedia en la pequefa biblioteca del
comedor y fue a sentarse en el patio a leer el otro libro. Al rato entré Alma por la
puerta del patio. Le gustd verlo con ese libro abierto, que sostenia con una mano,
mientras que la otra estaba apoyada en su cabeza. Aprovechando que no se habia
dado cuenta de que ella estaba ahi, se quedd observandolo. Era lindo que estuviera
tan concentrado. Parecia mas importante. Estaba tan serio. Nunca habia visto a nadie
leer de esa manera; parecia que estaba en otro mundo.

—Hola, Frin.

—... ah, hola.

—éQué estas leyendo?

—Mira, en 1953 desaparecié un barco con toda su tripulacién.

Alma se senté a su lado. Frin siguid leyendo en voz alta, y ella le prestaba atencién a
lo que él decia; pero también a que era lindo estar asi con Frin. Cerca, mientras él leia
en voz alta para los dos. No era fea la voz de Frin. Un barco habia desaparecido con
toda la tripulacion. Es mas, era una linda voz. Y no se habia hundido. Y leia bien.
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Si el domingo por la manana salian en bicicleta, habia que ponerse de acuerdo en el
delicado tema de los sandwiches.

—iYo me voy a hacer uno de tomate! (Frin).
—No, mejor hacete uno de jamén y queso... (Lynko).
—... No, uno de tomate.

—iO una hamburguesa! A mi me encantan las hamburguesas. Cuando me las dan
siempre pido mas sobrecitos de mostaza, y me voy a sentar y regreso y le pido mas
sobres para mi hermanito, éno?

—iY paf! iSe los ponés!
—No, no, no... se los pongo todos, todos...
—iY paf! iSe los ponés!
—iY paf! iSe los pones!

—iiiQue no!!! Primero me gusta tenerlos a todos abiertos, para no perder tiempo. Los
pongo en hilera: uno de mostaza, uno de ketchup, uno de mostaza y otro de salsa, asi.
Y recién después empiezo a ponérselos encima de la hamburguesa.

—¢éY no se te vuelca al morderla?

—iPara eso se los pongo! La vez que mas le puse fueron veinte en total, doce de
ketchup y ocho de mostaza...

—... (Frin se reia).

—... y Aam, fiam, slurp, cluch, flop, splash, se me chorreaba todo por todas partes.
Estaba buenisima: creo que la ahogué a la hamburguesa. Cuando regresé a casa mi
mama me dijo: Lynko équé hiciste?... tenia salsa hasta en la espalda.

—... (Frin seguia riéndose).
—éComo hice para ponerme salsa en la espalda? Nunca me di cuenta.
—Te habrds puesto la hamburguesa en la espalda.

—(Lynko solté una carcajada) Debo haber apretado la hamburguesa y la salsa me
ataco por la espalda... por eso, el domingo me voy a pedir una triple hamburguesa con
papas triple, también, y gaseosa extra grande, y voy a pedir veinticinco sobrecitos,
para romper mi propio récord; évos de qué vas a llevar, Frin?

—De tomate.

—iiiY dale con eso!!! iiiMe vas a hacer un agujero!!! {iNo podés llevar otra cosa!?
¢iUna hamburguesa, por ejemplo!?

—A mi me gustan los sandwiches de tomate que hace mi mama.

Dibujaron un plano de los caminos de tierra por los que iban a ir en bicicleta. No era
exactamente un mapa, porque inventaron unos caminos que no existian. Después ya
verian.



X

Llegé el domingo. Frin se levantd temprano entusiasmado.

—Mami, preparame un sandwich de tomate, que vamos a ir de excursion con Lynko.
—No vas a ninguna parte (dijo ella).

—¢éPor qué?

—¢No te acordas que hoy vamos al cementerio a llevarle flores al abuelo?

—... imama; pero ya arreglamos con Lynko!

—No hubieras hecho un compromiso si tenias otro.

—iEs que no me acordé! ¢Qué culpa tengo?

Pero la mama seguia preparandose y eso queria decir que no le haria caso. Frin decidié
insistir con su papa, que estaba poniéndose los zapatos.

—iYo me voy a ir a andar en bicicleta con Lynko!
—_éAh, si? (dijo, sin levantar la vista).

—(La madre llego al cuarto enojada) iFrin! iSi ya te dije que vas a venir con nosotros,
no tenés por qué venir a decirle nada a papa!

—iPero es que ya habia quedado, mama! (con furia e impotencia).
—iBasta!

Dijo ella, y fue a buscar unas tijeras de arreglar el jardin, una botella con agua y un
trapo viejo. Todo lo puso en una bolsa de plastico. Frin la siguié con la mirada. El
padre se habia terminado de poner los zapatos, paso a su lado y le dijo:

—Frin, cuando regresemos pasas a buscar a Lynko, y listo; no es tan terrible.
—iSi, porque él ya se va a haber ido con otros chicos!

Contestd enojado. ¢Qué podia saber su papa si era o no terrible? Eso lo hizo enojar
mas todavia. Fue todo el viaje con una cara que dejaba muy en claro que él no queria
ir. Le estaban arruinando su plan con Lynko, y se los iba a hacer notar todo el camino.
O todo el dia. O hasta que le pidieran perdon.

X

El papa manejaba con cuidado, porque el auto se lo habia pedido prestado a un vecino.
Al lado iba su mama, con la bolsa de plastico apoyada a sus pies. Atras iba Frin
cuidando de mantener su cara de enojo. El problema es que, como no tenian coche, a
él le encantaba cuando su papa conseguia uno y salian a pasear.

Se detuvieron en una floreria. La madre bajé a comprar un ramo. Frin pensd que su
papa iba a buscarle conversacion; pero siguié callado, mirando lejos. Cuando llegaron
al cementerio, Frin dijo, sin conviccion:

—Me quedo en el auto a oir radio.
—Como quieras.

Le dijo su madre, y se bajé. Su papa se dio vuelta y sélo lo mird, como diciéndole:
Cortala, Frin. Entonces se bajé.



Frin iba atento al silencio, tan distinto al del cementerio abandonado al que habian ido
con Alma. Hasta la gente con la que se cruzaron hablaba en voz baja. Y cuando
pasaban al lado apenas inclinaban sus cabezas, o decian un buenos dias, que era mas
un susurro que otra cosa.

—Papa, ese sefor estaba llorando (comentd él en voz baja, también).

El papa asintid, sin dejar de mirar adelante. A Frin se le hizo que ese gesto habia sido
muy discreto. En estas cosas serias su papa era muy discreto. Pensd en tomarle la
mano; pero no lo hizo.

Dieron varias vueltas por los pasillos y llegaron hasta donde estaba el abuelo.

La madre quité unas flores marchitas y las tiré en un cesto.

El papa se sentd en un banco de cemento que habia enfrente.

Frin se sento6 a su lado.

La mama regreso, tird el agua vieja de la jarrita y la volvié a colocar en su lugar.
El papa se incorpord un poco, destapo la botella que habian traido y se la alcanzo.
La madre la tom¢ y fue vertiendo el agua fresca.

Luego tomd las flores, las cortd con la tijera y las fue acomodando en la jarrita con el
agua nueva.

Si le parecia que alguna quedaba muy larga, le cortaba otro poco de tallo y la
acomodaba nuevamente.

Finalmente agreg6 del verde que les habian dado.
Se alejé para verlas.

El papa sefialé una, se levantd, tomd esa flor y la puso en otra parte de la jarrita, y
como se incling, la volvié a acomodar y le dijo en voz baja a su mama:

—Asi esta mejor.
—... (a Frin le parecia que estaba igual que antes).
—(Pero su mama contesté con un murmullo)... si.

Luego su papa fue a llenar la botella con agua, se la alcanzé a la madre y se volvié a
sentar en el banco.

Ella arrojé el agua suavemente sobre la pequefia puerta de marmol donde estaba el
abuelo.

Después tomo el trapo y la limpio.
Lo estrujo y lo volvié a pasar hasta que dejé todo seco.

Frin vio como pasaba el trapo sobre el cuadradito de metal con el nombre del abuelo, y
dos fechas.

Le parecidé que lo acariciaba.

Su papa habia agachado la cabeza, se levantd y se pard cerca de la mama.
Ella se tomo de su brazo.

No sabia qué hacer, no le habian pedido nada.

Sintid que mejor se paraba al lado de ellos.

—Vamos, si querés (dijo su mama).



X

Regresaron al coche, caminando callados. Saludaron a una senora. Frin le tomd la
mano a su papa, también sin decir nada. Arrancd el auto y regresaron con el mismo
cuidado de antes. Frin iba bien sentado, mirando a sus papas, que iban callados. Ni
enojados, ni serios. Solamente callados.

Sin que él se diera cuenta su papa frend frente a un negocio de hamburguesas.
—¢Querés comprarte para el picnic?
—(Sorprendido)... épuedo?

El papa ya le estaba dando el dinero. No compro de las extra triples que decia Lynko
porque no queria gastar mucho; pero, ademas, porque no existian. Pidi6 muchos
sobrecitos, eso si, y papas y gaseosas grandes.

Cuando llegaron a casa, estaba Lynko con su bicicleta, esperandolos.
—iEspera que voy por la bici!

Gritd Frin, y en un salto ya estaba de regreso. Su papa fue a devolver el auto al
vecino. Su mama se habia quedado sosteniendo la bolsa con las hamburguesas y
conversando con Lynko.

—Gracias, mami (dijo Frin).
—OQigan, se portan bien, ustedes, éeh?

Dijo la mama, sonriendo, mientras ponia la bolsa en la canasta de la bicicleta. Le dio
un beso a cada uno, y entrd a la casa. Frin queria sorprenderlo mostrandole que habia
comprado hamburguesas. iMira, traga-hamburguesas! Pero Lynko se le adelanté.

—iFrin! iMird lo que nos prepard mi mama!
Y abrié su mochila para mostrar dos gigantescos sandwiches de tomate.
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De repente Alma se volvié mas callada. Algo pasaba. Frin la observaba desde lejos; no
queria acercarse y que lo rechazara.

—LY si ella también cree que el que esta raro soy yo?

Entonces sentia que tenia que mostrarle que él no estaba raro, que ella podia
acercarse si queria. éPero qué hacer? No podia decirle:

—Hola, Alma, mird que yo no estoy raro, éeh? Podés acercarte cuando quieras.

Durante las clases la miraba, y ella no levantaba la vista, no le devolvia una sonrisa, ni
nada. Lo primero que penso fue que ya se habia puesto de novia con Arno y por eso
ahora no queria ni mirarlo. Ya se habia decidido. éLe habria hablado ella o él? Seguro
que fue Arno. Era un poco raro, desordenado, con la cabeza en la Luna, como decia la
maestra: siempre se le perdia algo o se olvidaba alguna cosa.

—Pero no debe ser tan vergonzoso como yo (se decia Frin), se le declaré y ahora son
novios. Por eso Alma no me puede mirar.

En los recreos, sin embargo, Alma tampoco miraba a Arno. ¢Seria un secreto? No creo.
Ella se la pasaba con su mejor amiga, Vera. A Frin se le hacia que Vera era la chica
mas estupida del grado, como una secretaria que no dejaba que nadie se acercara a
Alma. éNo serd que Vera la quiere de amiga solo para ella y le habla mal de nosotros?
Seguro que esa estlpida y presumida idiota hace eso. Le tocaron el hombro.

—¢Frin? (era Vera).

—i...l eh, ¢ési?

—(¢Estas ocupado el sabado?
—... NO... Si, no... épor qué?

—Quiero invitar a Alma a que hagamos un picnic, pero ella no quiere y como vos sos
muy amigo, si vas, tal vez quiera...

—... ¢si? (de rechazado a querido a la velocidad de la luz).

—Es que esta callada todo el dia... bueno, asi éno?, y yo quiero que salgamos para que
piense en otra cosa.

—En qué piensa?

—Sus papas se pelearon, entonces su papa se fue a un hotel y hace unos dias que ella
no lo ve, y dice que es culpa de la mama.

Frin sentia un enorme alivio de que Alma no sélo no estuviera enojada sino que si él
iba ella querria ir. Pero entonces se le mezclaba con lo que le pasaba a ella, y le daba
tristeza. En cualquier caso, queria ayudarla. Le pregunto a Vera:

—¢éPuedo invitar a Lynko?

—(Se le iluminaron los ojos) iSi, claro! eh... yo invité a Arno.
—... iépara qué?!

—Porque es mas divertido, éno?

—... (éentonces, soy o no el importante?).

—... pero me dijo que tenia que ir a no sé donde con su mama; pero que no era
seguro y no se acordaba bien.

Sond el timbre. Vera le agradecié que fuera tan buen amigo. Inmediatamente Frin



sinti6 que Vera no era una estUpidaidiotaimbécil, sino muy simpatica y muy buena
amiga también.

*

En la clase de Lengua le pidieron a Lynko que leyera un poema de Lorca. Frin noté que
Vera seguia a Lynko con la mirada. Lynko leia poemas igual que Frin jugaba al futbol.
Acentuaba mal las palabras, se ponia nervioso, cambiaba la puntuacién de los versos.
No se entendidé nada. La Unica que sonreia como si todo estuviera bien era Vera. El
maestro se desesperd, le pidid el libro y leyd. iAy, qué trabajo me cuesta quererte
como te quiero! Por tu amor me duele el aire, el corazén y el sombrero. Quién me
compraria a mi este cintillo que tengo, y esta tristeza de hilo blanco para hacer
pafiuelos?

Se hizo un gran silencio en el salén, el maestro decia muy bien los versos. Alma habia
levantado la mirada y estaba oyendo.

Se le ocurrid que debia llevar ese libro al picnic. El viernes que cobrara, podia ir a
comprarlo, porque a Alma la distraia. ¢Qué sentiria él si su papa se fuera a un hotel?

Y sélo por eso, él, que nunca habia leido un poema, y se le hacia la cosa mas aburrida
del mundo, sintié que queria leer poemas. Por el papa de Alma en un hotel. Y por
Alma, sin su papa en la casa. Y porque si un dia sus papas se pelearan tanto seria
horrible, y daba miedo sélo de pensarlo. Y porque si los versos le habian hecho
levantar la cabeza a Alma, debian ser mas fuertes que todos sus problemas.
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Se veian nubes cargadas, Su mama le dijo que buscara las botas, le puso su campera
impermeable que tenia una capucha.

—Mama, parezco un astronauta.

—Mientras no seas un chico resfriado, no importa lo que parezcas.
Frin estiraba sus brazos abiertos y se balanceaba.

—Aqui Houston, aqui Houston...

—(Sonriendo) Quédate quieto, que no te puedo cerrar la campera.
—... en este planeta llueve, Houston.

—Frin, que esto no cierra.

—Porque esta vieja, mama.

—Todavia sirve.

—Si nunca la tiramos siempre va a servir, me gustaria una nueva.
—Para tu cumpleafos.

—No, para mi cumpleafios quiero algo para mi.

—&Y una campera para quién seria?

—No es lo mismo. A Lynko le compran ropa aunque no sea su cumpleafios.

—Me gustaria una campera verde como el buzo de Lynko... Con ésta parezco un
astronauta.

—Frin, mientras yo no consiga otro trabajo.
—iUfal iSiempre el trabajo y el dinero!

—Cuando seas grande vas a tener tu propio dinero y te vas a comprar todas las
camperas que quieras.

—Una campera es algo que se usa, un regalo es distinto... Ademas me quiero comprar
un libro.

—Pero si tenés un montdn que no leiste.

—De versos, no tengo ninguno... (estiré los brazos) Houston, Houston, estamos frente
a una forma de vida muy extrafa.

—iVos seras una forma de vida muy extrafia!
—¢éAtacamos, Houston? éAtacamos? Confirme.
—Andate que vas a llegar tarde.

—iDe acuerdo! (empujé a su mama, que estaba agachada frente a él, y la hizo caer
sentada).

—(Riéndose) iFrin!

—iAtaque exitoso, Houston!

—¢Sabés qué les va a pasar a Houston y a vos?

—i0Oh, oh!, Houston, creo que dejamos la eliminacién para otro momento.



Salié corriendo hasta el patio, se subid a su bicicleta y se fue riendo. Cuic cuic.

La libreria todavia estaba cerrada. Qué raro. Tocd en la casa de Elvio, y esperd. Pasé
un rato sin oir nada. Volvié a golpear mas fuerte. Oyd unos pasos que se acercaban.

—Si?
—Soy yo, Elvio
—... ya voy.

Fue a sentarse en la vidriera y esperd. Empezaba a lloviznar. Después de un largo rato
lo vio aparecer, caminando despacio. Sin afeitar. La camisa fuera del pantaldon. Se
acerco a abrir la puerta sin decir nada. Frin sintid olor a alcohol. Venia de la respiracion
y de la ropa de Elvio: olia a vino. Ya otras veces lo habia visto con una copa en la
mano, y le habia dicho que era por el frio, otra vez por el reuma.

Entraron. Frin levanto las persianas. La llovizna seguia cayendo. Elvio se senté del otro
lado del mostrador, mirando hacia la calle, sin hacer nada.

—Hoy que cobro me voy a comprar un libro.

Elvio se quedaba con la vista fija en la ventana, o en la llovizna, o en cualquier cosa.
—déQuiere que prepare café?

—... (respiraba lentamente, hizo un leve balanceo).

—¢Se siente bien?



—... éeh? (como si saliera de un suefio).

—¢Le pasa algo?

—... hoy vamos a cerrar.

—¢éNo quiere que me quede yo?... Vaya a descansar y yo atiendo.
—... (le pas6 una mano por la cabeza).

—En serio, Elvio, vaya.

Fuera por cansancio, porque confid o porque todo le daba lo mismo, en vez de poner la
llave en la puerta, se las dejé en la mano a Frin y se fue.

*

Toda la libreria para él. Encendié la radio, bien fuerte. Hizo que tocaba la guitarra
eléctrica con una regla. Después se dio cuenta de que no iba a cobrar. No se atrevia a
pedirle su dinero. ¢{Cémo iba a hacer para comprar el libro que queria leerle a Alma?
Se puso a leer su articulo sobre la maratdn. Entré una clienta. Bajé la radio. Le vendio
un mapa. La mujer preguntd por Elvio y respondié que habia tenido que ir a arreglar
unos asuntos.

—_Y te dejo a vos al frente del negocio?
—... (asinti6 con la cabeza).
—iCuanta confianza te tiene!

La mujer pago y se fue. Frin subié el volumen de la radio y volvié a tocar la guitarra
eléctrica con la regla. A media mafiana se le ocurrio ir a ver cdmo estaba Elvio. Puso el
cartel de "Ya vuelvo". Fue hasta la casa. Se asomé a su cuarto y vio que estaba tirado
encima de la cama, durmiendo. El olor era mas fuerte. Decidid prepararle un té. Lo
hizo y se lo dejé en la mesita al lado de la cama. Volvid al negocio pensando en algo
gue habia oido una vez. Elvio tenia una hija que vivia en otra parte, que no le escribia
nunca y solo lo llamaba cuando necesitaba plata.

Se le ocurrié que podia sacar el libro de la biblioteca. Puso el cartel y salié bajo la
llovizna suave y persistente. En la vereda de enfrente una abuela se cayd, como un
tronco; casi ni alcanzé a poner las manos para atajar el impacto. Fue tan raro que Frin
no reacciond enseguida, como si sucediera en una pelicula. Cruzé la calle y la ayudo a
levantarse. La mujer traia una bolsa de compras en un brazo y un paraguas que habia
quedado dado vuelta, como una flor panza arriba. La sefiora se recostd contra un
arbol. Frin esperaba que se incorporara, pero se demoraba y se tocaba la nariz. Le
salia sangre. Frin tomé el paraguas, lo enderezé y la cubrié. Vio que ella sacaba un
pafiuelo viejo y remendado. Se secaba la sangre de la nariz. Frin se ofrecio a
acompafarla y le dio su brazo. Ella lo tomd. Caminaron lentamente hasta una casa en
la que habia un sefior mirando afuera.

—Oh, ahora mi marido se va a preocupar (dijo ella).

En la puerta le entregé el paraguas, se despidid y salié corriendo. Encontré el libro en
la biblioteca. Volvid al negocio: era hora de cerrar. Pasé a dejarle la llave a Elvio. No se
habia levantado. La taza estaba en el piso y el té estaba derramado. Levanté la taza.
Seco el suelo. Dejo la llave en la mesa de la cocina y se fue hacia su casa, pedaleando
lo mas fuerte que podia. Cuic, cuic. Maldicidn, tenia que llevar a aceitar la bicicleta
antes del picnic.



Qué mafiana mas rara. Su mama no podia comprarle la campera. Elvio no podia
trabajar y esa viejita no podia caminar sola. Su mama le habia dicho que cuando fuera
grande iba a tener su plata. Todavia no tenia su plata, pero ya se sentia grande. Y
lloviznaba. Lloviznaba como si se hubiera dado vuelta un barco, o como si las nubes
pedalearan llovizna hasta poner el mundo patas arriba.
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Llegé el sabado tan esperado. Saldrian de picnic con Alma y Vera... y con Arno,
aunque Arno tal vez no. Prometidé que a lo mejor no podia. Bueno, no lo prometié. Eran
las ocho menos cuarto y habian quedado en salir a las ocho y media.

—iMama, me voy a buscar a Lynko!
—éNo se encontraban aca?
—iSi, pero lo voy a pasar a buscar igual!

—Frin, épor qué no esperas tranquilo? Ya va a llegar; desde las seis y media que te
oigo dar vueltas.

—iNo, pero mejor paso a buscarlo por si tengo que ayudar con algo!
—Van a cruzarse en el camino y se van a pasar toda la mafiana buscandose.

A Frin se le hizo un chiste buenisimo. Se rid, saluddé con un grito a su mama. Salid
disparado hacia la puerta del patio. Frend de golpe, regreso corriendo, le dio beso a su
mama, y volvid a salir. Pero en ese preciso instante Lynko abria la puerta.

—iiiMama, ya llegd!!!

Entraron abrazados, asi, de hola, amigo. Revisaron lo que cada uno llevaria y lo que
pensaban hacer.

Frin estaba excitadisimo, queria que Lynko entrara la bicicleta, no fuera que se la
robaran y no pudieran ir de picnic por tener que hacer la denuncia o perseguir a los
ladrones. Le mostré que él habia ido a la bicicleteria para que le ajustaran los frenos,
le inflaran bien las gomas; pero sobre todo para que le pusieran aceite en el pifion. No
podia salir con Alma y Vera si hacia cuic... cuic... en cada vuelta del pedal.

La mama termind de preparar su vianda, le dio un beso como si se fueran de viaje, no
de picnic ahi cerca. Salieron a esperar a la vereda. Frin entré a ver qué hora era a las
ocho y cuarto. A las ocho y veinte. A las ocho y veintitrés. A las ocho y veintisiete, que
fue cuando se desespero.

—Quedamos a las ocho y media, tranquilizate (Lynko).

—¢Sera que no las dejaron?

—Hubieran avisado, éno?

—¢iY si tampoco las dejaron avisarnos!?

—... (Lynko puso los ojos bizcos y sacé la lengua, como diciéndole que estaba loco).

—... (Frin entré6 nuevamente, regresd agitado): iYa son las ocho y treinta y cinco,
Lynko! éQué hacemos? éLas vamos a buscar?

—iNo! iiiQuedate aqui sentado que ya vienen, te digo!!!

—Si querés las vamos a buscar y le puedo pedir a mi mama que nos acompafie y les
hable a los papas para que las dejen.

—(Se agarro la cabeza)... no, no quiero.
—iiiLynko, no seas mal amigo!!!

Pero Lynko saludaba a Alma y Vera, que se acercaban a media cuadra. Frin se sentd a
la velocidad del rayo y cambid de conversacion.

—Che, éno querés que hagamos juntos el trabajo de la capa de ozono?



—... Frin éno te estaras volviendo loco?

Llegaron. Ellas se bajaron de sus bicicletas y acercaron sus mejillas. Entonces ellos
reaccionaron saludandolas con un beso. Frin no salia de su asombro. En la escuela no
se saludaban asi; pero, claro, esto no era la escuela. Era la primera vez que se
saludaban de beso. éSe habrign puesto de acuerdo antes de venir para aca? Si era asi,
ellas les llevaban ventaja. El y Lynko estaban perdidos, no se habian puesto de
acuerdo en nada. Qué tarados, ¢cOmo no pensamos en eso?

X

—céVamos? (propuso Lynko).
—Falta Arno, éno? (recordd Alma).

—(¢Entonces si es su novio?, pensé Frin). Pero dijo que lo mas seguro era que no iba a
venir.

—No, dijo que a lo mejor no venia (intervino Lynko).
—... (Frin lo mird enojado, épor qué no te callas?).
—Si, mejor esperémoslo (dijo Vera), seguro que va a llegar.

Otra vez sentados a esperar; pero ahora conversaban entre los cuatro. Cada cinco
minutos Frin proponia:

—Vamos, no va a venir.

—Espera un minuto.

—Es que se nos va a ir la mafiana.

—Apenas son las nueve.

—¢éiYa son las nueve!? iEntonces vamos! iQuedamos a las ocho y medial
—iMird, ahi viene! (dijo Vera, y saludaba).

Si. Ahi venia. A media cuadra. Y no solo venia. Sino que venia caminando.
Lentamente.

—Y tu bicicleta? (preguntd Lynko).

—¢Era en bicicleta? (distraido).

—Claro, Arno écoémo vamos a ir de picnic, si no? (Alma, sonriendo).

—¢Ah, de picnic? Yo entendi que nos quedabamos a jugar aca.

Frin no lo podia creer, lo miraba a Lynko como diciendo: és-te-me-de-ses-pe-ra.
—Quedamos en encontrarnos aca; pero ibamos de picnic.

—iUy!, yo no sé si me dejan (dudd Arno).

—iPerfecto! iNo lo dejan! iArno, gracias por haber venido, podés quedarte a leer mis
revistas! iVamonos!

—iFrin! iNo seas mal amigo! (dijeron Alma y Vera), vamos a acompafarlo a su casa a
buscar la bicicleta.

—... s que tiene una goma pinchada.

—Y bueno, te acompafiamos a arreglarla (dijo Lynko, aguantandose la risa, porque
sabia que era lo ultimo que Frin queria hacer).



Caminaron al lado de sus bicicletas hasta casa de Arno, mientras Frin cada tanto, sin
que lo vieran los demas, le hacia sefias a Lynko, agarrandose el cuello y sacando la
lengua afuera. Arno lo sacaba de las casillas. Pero, fuera como fuera, ya habia
empezado el paseo.
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Llegaron los cinco a casa de Arno, que quiso abrir; pero la puerta no. Probd de nuevo.
No. Estaba cerrada con llave. Arno se dio vuelta, con su camisa saliéndose del
pantaldn, sus cordones, uno desatado y otro hecho con un nudo que jamas se
desataria, y todo él, asi con el pelo despeinado, como si al despertarse tampoco
hubiera estado la mama, mird al resto con cara de que el avion ya se fue, y les dijo:

—Mi mama no esta.

Se quedaron sorprendidos; sélo Vera atin6 a preguntar:
—... &y vos no tenés llave?

—... (hizo que no con la cabeza).

Pausa. Silencio, volvié a hablar Arno.

—Vayan si quieren.

Lo dijo con un tono de camisa afuera del pantalon, despeinado, y los miré con una cara
de cordones abandonados, que Lynko propuso que lo acompafiaban hasta que llegara
la mama, y hasta Frin estuvo de acuerdo. Se quedaron como si se hubiera ido la luz.
Frin miraba la vereda de enfrente, como todos. A su lado estaba Lynko, luego seguia
Vera, luego Alma, y luego Arno. Si, estaban sentados juntos, y él estaba en la otra
punta. En la otra punta de donde queria estar, cosa que ya habia sentido otra vez, que
estaba en la otra punta de donde queria estar. Que no habia silla para él, o que su silla
la estaba ocupando otro. Siempre asi. Qué dia de porqueria.

En eso llegd la madre, caminando rapido y no cambid la cara de enojada, por mas que
todos la saludaron correctamente. Sélo se dirigié a Arno.

—¢iSe puede saber qué hacés acd, sentado como un tonto!?
Se quedaron duros al oir como le hablaba.
—Es que era un picnic.

Respondié Arno con su tono confundido, que ahora se explicaba por qué. Frin se dio
cuenta de que Arno estaba como si siempre tuviera a su mama gritandole tonto.

—ZY me pediste permiso?

—... (mirando el suelo).

—iContestame, burro! ¢iO no ois que te estoy hablando!?

Arno levantd los ojos confundidos, y la mird como si esperara un golpe.

—iSos un inutil, carajo, no vas a aprender nunca!

Se metid en la casa dando un portazo y cerrando otra vez con llave. Frin se dio vuelta
y dijo:

—Che, ¢ésa es tu mama o es la que matoé a tu mama?

Los demas lo miraron con cara de retarlo.

—... es mi mama.

Contesté Arno, con su tono de confusidon, hundido como un barco que se esta
hundiendo, como un barco de transportar frutas que se esta hundiendo a metros de la
costa. Con sus naranjas flotando de adids adids, nos lleva la corriente, adiés adids.
Arno seguia callado. Lynko hablo.

—Pedile permiso, te esperamos.



—No, mejor vayanse.

—No, and3a, te acompafiamos (dijo Alma).

Arno se levantd cansinamente, fue hasta la puerta, tocd el timbre. Frin vio que la
campera de Arno le quedaba grande y apenas asomaban sus dedos por los pufos.
Pasdé un rato, y como si eso ya hubiera ocurrido otras veces, Arno volvié a tocar
timbre, resignado. La puerta se abrid de golpe.

—¢iQué querés, burro!?
—¢Lo deja ir de picnic con nosotros, sefiora? (pregunté Alma).
—(Pero ella ni lo mird) iA vos te pregunto! iPasa!



Arno entrd, la puerta se cerré con un golpe. No podian creer lo que habian visto.
Adentro seguian oyéndose los gritos. Tonto. Tonto. Vos lo que querés es matarme. Sos
un burro.

*

—Yo nunca habia venido a casa de Arno (Alma).

—... yo tampoco (Lynko).

—... hiyo (Vera).

Frin fue hasta la puerta y toco timbre. Los tres lo miraron sorprendidos.
—Frin, la mama se va a poner furiosa (Vera).

El no hizo caso y volvié a tocar.

La puerta se abrié bruscamente y antes de darle tiempo a que la mama gritara, Frin
preguntd con voz firme.

—Hola, sefiora, éesta Arno?

Esa pregunta la desconcertd, écomo si estaba Arno?, si ellos lo habian visto. Demoré
un segundo en dar el grito que traia preparado, y Frin reaccioné nuevamente.

—Hola, sefora éestd Arno? Venimos a buscarlo porque queremos que vaya a un picnic
con nosotros (en un tono que parecia amable, pero levantando la voz).

La sefiora dio un portazo y se metioé adentro.
—¢No te dije? (Vera).

Pero Frin no la oia, estaba ahi parado, pensando si iba a tocar de nuevo el timbre o
gqué, cuando la puerta se volvio a abrir, ahora con dificultad. Era Arno con su bicicleta.

—Me dijo que me vaya con ustedes.

—... (ninguno entendia nada).

—... bueno... vamos (Alma).

—Pero no tengo qué comer y la rueda esta rota.

—Nosotros traemos... vamos a la bicicleteria itenés plata para el arreglo? (Lynko).
—... (Arno hizo que si con la cabeza).

Salieron los cuatro caminando con sus bicicletas al lado, en silencio.

El paseo empezaba de nuevo, pero desde otro casillero, como en el juego de la oca.
Lynko espié de reojo a Frin, que caminaba mirando al suelo. Se acordé de la vez que
se habia agarrado a trompadas por él, y lo juntaba con lo que habia hecho hoy y no
parecia el mismo. Alma le ofrecid caramelos a Arno que, por tomarlos sin soltar la
bicicleta, casi se cae.

Siguieron caminando, él, Vera, Alma, Lynko y los pantalones arrugados, el pelo
despeinado, la camisa salida, un cordén desatado, la campera demasiado grande de un
barco de frutas que medio se hundia, a metros de la costa, llenando la corriente de
naranjas ajenas al barco que naufraga, y mezclando su perfume con el de este sabado
por la mafana.
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La bicicleta de Arno, vieja y emparchada, iba en silencio, como debe hacer toda
bicicleta o caballo que tampoco va dandole conversacion al jinete. En cambio, la de
Frin, recién pasadita y todo por la misma maldita bicicleteria, engrasada y aceitada
hasta chorrear el estUpido aceite, seguia haciendo cuic cuic. Era la Unica que hacia
ruido. Frin estaba furioso.

—Frin, éno le diste de comer? (Lynko).

Todos se reian, Arno, en otro planeta como siempre, interrumpio:
—Yo sé un chiste.

—¢&A ver? (dijo Frin para desviar la atencién).

Arno empez6 a contar de un nifio que tenia que comprar un sandwich de jamon y al
que, antes de llegar a comprarlo, le pasaba de todo. Pero realmente de todo, porque
llegaron al limite del pueblo y al chico del cuento de Arno le seguian pasando cosas y
todavia no podia comprar su sandwich. Empezaba el camino de tierra. Frin ya queria
que terminara el chiste. Una cosa era que Arno lo salvara de la broma de Lynko y otra
cosa era que acaparara toda la atencion.

—<éVamos al cementerio viejo? (propuso Lynko).

—No (dijo Alma, enseguida).

—... (Frin se sorprendio, éle dara vergiienza de cuando fuimos juntos?).
—Oigan que les sigo contando (Arno).

—Esperate que tenemos que decidir adonde vamos.

—Yo conozco un monte que queda por aca; pero no me acuerdo bien del camino
(Vera).

—Vamos a ése y lo buscamos (Lynko).
—Oigan, les sigo contando (Arno).

Llevaban media hora pedaleando y el chico del cuento de Arno no podia comprar el
famoso sandwich de jamdn porque tenia que ayudar a una viejita a que cruzara la
calle, después porque pasaba un carro de bomberos, después porque le robaban la
bicicleta, tenia que ir a hacer la denuncia, la encontraban; pero después se la pedia
prestada un viejito. Y asi mil cosas y nunca llegaba a comprar el maldito sandwich de
jamon. Nunca habian oido un chiste tan largo. Frin estaba furioso con el estupido de
Arno, con los estupidos de los demas que no paraban de reirse del estlpido chiste del
estupido Arno, con el estupido nifio del estlUpido chiste. Hasta con el estUpido sandwich
del chiste. ¢Cuando iba a parar de hablar e iba a dejar hablar a los demas?

—iDale, Arno! ¢iY qué pasd!? (decia Alma desesperada y divertida).
—iSi, basta Arno, hablemos de otra cosa! (aprovecho Frin).

—No, Frin, dejalo que siga (de nuevo Alma).

—... (¢quién la entiende?, pensé Frin).

—Si, esperen, todavia falta, porque, cuando estaba por llegar al negocio, se le cruzo
un perro con una manchita blanca...

—iTermina el maldito cuento! (gritaba Lynko, muerto de risa).
Seguian pedaleando y riéndose ya no porque importara el cuento, sino porque no



acababa nunca; y porque Arno jamas habia hablado tanto. Se le habra destapado
algun cafo en la cabeza, pensaba Frin, pero con ganas de volverlo a tapar. Trataba de
que se le ocurriera algo gracioso, para hacerlos reir él también; pero ni podia pensar,
porque Arno no paraba de hablar, los demas, de reirse y su bicicleta, de hacer cuic
cuic.

X

Mas se alejaban del pueblo y mas divertidas eran las cosas que se le ocurrian a Arno
para alargar el chiste. Frin notd que Alma se reia despreocupada. Cuando llegaron
estaba seria, por eso que le habia contado Vera, que sus papas estaban con
problemas. Pero ahora era la misma de siempre, alegre y con una risa maravillosa.
Arno inventaba mas y mas cosas, y eso los hacia pedalear mas lento. En un momento
tuvieron que detenerse porque Alma casi se caia de la risa.

—Qigan, me parece que no es por aca (interrumpid Vera, todos frenaron).
—¢No era que sabias? (pregunté Lynko).

—Pero les dije que no me acordaba tanto.

—¢Y ahora? (Alma).

—Si quieren nos quedamos y les termino de contar (Arno).

—iNada que ver, es feo este lugar! (Alma y Vera).

—Sigamos, seguro que es cerca (dijo Frin, tratando de tener iniciativa en algo).
—¢Y si nos perdemos peor? (Alma).

—Creo que sé cual es (Frin).

—... (Lynko se dio cuenta de que estaba mintiendo y que lo decia para alardear
delante de todos).

—Vamos (insistio Frin, rogando que se le ocurriera algo).
—Les sigo contando (dijo Arno).

Todos se rieron. Hasta la bicicleta de Frin, que hacia cuic cuic. Pero él no; queria
regresar, mandarlos a todos al diablo, ir a devolver el libro a la biblioteca. Juré que no
le leeria un solo poema a Alma, si de todas maneras con cualquier chiste estupido se
olvidaba de sus problemas.

—iArno, tu chiste no tiene final! (Alma simuld enojo, pero sonaba encantada).
—Si, tiene; falta poco.

Siguieron pedaleando y riéndose. Todos menos Frin que, disimuladamente, trataba de
ver si por el camino que iban aparecia algin monte. Pero nada. Por suerte Arno seguia
distrayéndolos con su chiste.

—¢Falta mucho? (pregunt6 Alma).

—No (contestd Frin, intentando parecer seguro).

—¢éNo sera que estas inventando? (dijo Lynko para hacerse el gracioso).

—iClaro que sé! (Frin, muy molesto).

—No te enojes, era un chiste nomas (Lynko, haciendo un gesto de disctulpame).

Lo cierto es que ese comentario fue la gota que colmé el vaso, porque, aunque todos



iban oyendo y riéndose con el chiste, ya querian llegar. Frin no veia nada por ninguna
parte, y ni tenia idea por dénde estaban.

*

Por no quedarse callado y mostrarse seguro dijo:

—Cuando llegamos a la esquina de ese campo, hay que doblar a la derecha.
—iAy, qué bueno! (dijo Alma).

—Si, ya tengo hambre, queria llegar (Vera).

Para qué habré dicho eso, pensod Frin, équé iba a hacer cuando dieran vuelta y no
hubiera nada? Queria que la tierra lo tragara. Pero que primero lo tragara a Arno. Cuic
cuic que, de repente, resulta que era gracioso. Cuic cuic. Asi, de la noche a la mafana,
el muy idiota. Cuic cuic. No se puede ser gracioso de golpe. El siempre contaba
chistes, entonces estaba bien que fuera gracioso. Cuic cuic; pero este idiota ni siquiera
silbaba y ahora resulta que era graciosisimo y Alma estaba feliz con las idioteces que
decia. Cuic cuic. Se le hizo que Arno era el chico mas mentiroso, hipdcrita, estupido
qgue habia conocido nunca. Cuic cuic. Y Alma era bastante idiota si se reia de estos
chistes tontos. Cuic cuic. Y el bicicletero también era un tarado porque ni siquiera sabia
aceitar bien una bicicleta. Cuic cuic.

Ya estaban llegando a la esquina del campo. Y el mas sorprendido de todos fue Frin,
porgque a unos quinientos metros de ese cruce de caminos habia un monte grande y
hermoso. Los demas se pusieron a aplaudirlo, Lynko se bajé de su bicicleta y lo
abrazd; pero Frin seguia con la boca abierta: no podia creer su buena suerte. éSeré
adivino?, penso.

Pero Arno no le dio mucho tiempo de disfrutar su éxito porque siguié con su maldito
chiste de dos afios de duracion. El monte era verdaderamente hermoso, con arboles
altos y hojas en el suelo. Encontraron un claro en el que dejaron las bicicletas y
sacaron sus cosas.

—Bueno, Arno, écomo termina tu chiste? (Lynko).
—Si, en serio, Arno, asi jugamos a algo (Alma).

—Ya termino: entonces el nifio por fin llegd al negocio, pidié un sandwich de jamodn, el
sefior se metid, tardé como una hora, salié y se lo dio y el nifio lo agarrd sin mirarlo vy,
cuando llegd a la casa, su mama lo abrio... y, ésaben que habia adentro de los panes?

—iNo, équé...?! (Vera)

—... jamoén.

—¢...?7 (sorpresa en todos).

—... écdmo? (preguntd Lynko, que creyd haberse perdido alguna parte).
—Jamén.

—... (se miraron desconcertados).

—... ¢jamon? (repitio Alma).

—... si, jamoén.

—... ¢iése es el final del chiste!? (Lynko).

—... (Arno asentia muy divertido de haberlos engafiado).



Entonces Lynko se tiré encima suyo, lo hizo caer y hacia como si le pegara de verdad.
Arno se reia a carcajadas, ni se defendia. Alma y Vera se agarraban la cabeza y medio
se reian y gritaban porque no podian creer que el chiste fuera tan malo y tan largo.
Frin, silenciosamente, dio las gracias de que por lo menos hubiera terminado. Abrid su
mochila y se encontré con que el papel en el que su mama habia envuelto los
sandwiches se habia abierto durante el viaje, y el libro del poeta se habia manchado de
manteca en la tapa. No era mucho, lo suficiente como para que sintiera que de verdad
tenia ganas de regresarse ya. Y no lo iba a hacer; pero sélo por vergienza con los
demas.
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Lo primero que hicieron fue poner un gran mantel en el suelo. Sobre él fueron sacando
lo que habian llevado y comieron en silencio.

Tenian una pelota. Se pusieron en rueda y practicaron un poco de voleibol. El que la
dejaba caer, perdia. Después habia que tirarla a un companero diciendo un nombre
que podia ser de planta o de animal. El otro tenia que dar una palmada antes de
recibirla y, al lanzarla, decir otro nombre. Frin conseguia dar la palmada y decir el
nombre; pero la pelota iba para cualquier lado. Arno casi no usaba sus manos para
recibir la pelota. Le daba en la nariz o en un ojo.

—iArno! ¢iTenés un agujero en las manos!? (le gritaba Lynko, riéndose), poné las
manos, me en-tendés, las-ma-nos.

Todos se reian, incluido Arno.
—A ver, {cudles son las manos?, levantalas (Lynko).
—... (las levantaba).

—Perfecto, ahora que ya estan identificadas, ataja la pelota con las manos, no con la
cara, écomprendido?

Arno asentia, riéndose. Se reiniciaba el juego, y entonces las manos de Arno no sabian
si dar la palmada abajo o arriba, que era por donde venia la pelota, directa a su nariz.

—iNo lo puedo creer! iArno, sos un cuadrupedo! iTe equivocaste de especie!
—... (risas).
—iMira, Lynko! éSabés hacer esto?

Desafiéo Arno, parandose patas para arriba, sobre sus manos y empezd a caminar en
perfecto equilibrio.

—iBravo! iBravo! (Alma y Vera aplaudian).
—¢éNo les digo que es cuadriapedo? (Lynko).
—iHacelo vos, en vez de reirte! (Vera).

Lynko se vio obligado a intentarlo; pero le fue imposible. La Unica vez que pudo
sostenerse unos segundos, los brazos le temblaban como cuerdas. Arno era tan
despistado que, en lugar de aprovechar y vengarse con un chiste, se ponia al lado y le
ensefiaba como hacerlo. Lynko se desplomd una vez mas, y Arno dijo: Miren esto. Y
empez06 a dejarse caer hacia atras, arquedndose despacio, hasta que tocé el suelo con
las manos. Lynko se apurd a sentarse encima de él, como si fuera una silla.

—iLynko, sos un envidioso! (lo reté Alma).

Arno se inclind y se sentdé en el suelo, normal.

—Y por qué sabés hacer esto? (Vera).

—... porque me gusta.

—No, en serio, conta.

—... porque me gustaria trabajar en un circo.

—iéEn serio?! (preguntaron asombrados).

—... me gustan las acrobacias.

—Para eso estan las olimpiadas, que son mejores que un circo (Frin).



—... ho, yo quiero viajar.

—Uno se cansa de viajar siempre (Lynko).

—Yo no (Arno).

—Mi papa se la pasa viajando y ya estd harto, nunca esta en casa.
—Yo lo que quiero es irme (Arno).

—¢A dénde? (Alma).

—... (levanté los hombros).

—Y por eso estds entrenando estas acrobacias? ¢Para irte a trabajar a un circo?
(pregunté Lynko).

A Arno le daba verglienza confesar su plan, que nunca habia contado a nadie, porque
era un plan igual a Arno: confuso, desprolijo, con la camisa afuera. Sélo dijo un timido
si. Sin embargo, nadie se rié. Se hizo un silencio, un poco incomodo, en el que todos
se acordaron de la mama gritando; pero ninguno comento6 nada.

X

—Yo quiero ser bidloga (Vera).
—¢Si? (le preguntd Alma sorprendida).

—Si (sacd un cuaderno de su mochila). Acd anoto diez cosas nuevas, cada vez que
salgo. Pueden ser diez plantas o diez insectos y después busco como se llaman.

—Y cdmo te acordas? (Frin).
—Porque los dibujo.

—¢iA verlos!? (Lynko).

Vera abrid su cuaderno de hojas lisas.

—iHuau! iEstan buenisimos! (exclamé Lynko, que no podia creer que alguien dibujara
tan bien).

—iSon perfectos, Vera! ¢Por qué nunca me los mostraste? (Alma).
—... (fruncio la boca) no sé... perdona.

Eran realmente hermosos. Habia un escarabajo que estaba coloreado. Grande y quieto
en medio de la hoja del cuaderno.

—Parece que se fuera a mover.

Dijo Frin, en voz baja, y Arno asinti6é con la cabeza.

—Me encantaria dibujar asi de bien... para venderlos después (Lynko).
Lo retaron y Vera dijo:

—Yo no los hago para vender.

—LlY para qué, entonces?

—Para mirar, me gusta mirarlos y saber cémo son.

Se quedaron viendo el dibujo, callados.

—Estas loca, pero dibujas muy bien (susurrd Lynko).

—... cuando los hago siento como si les hablara (Vera).



—¢Cémo como si les hablaras? (Frin).

—Bueno, como si los oyera, mejor dicho; que si ellos me dijeran algo, yo los
entenderia... me imagino que Dios...

—¢ééVos creés en Dios?? (la interrumpié Lynko).

—Yo si (contestd Vera).

—Yo no, para nada (Lynko muy convencido). ¢Y vos, Arno?

—... (levanté los hombros, como siempre), si.

—Hagamos una votacidn y si ganan los que creen, es que Dios existe... (Lynko).

—iNada que ver, Lynko! (dijo Vera con énfasis), que Dios exista no tiene nada que ver
con que nosotros votemos quiénes creen.

—Bueno, yo no creo, iy vos, Alma?
Asintio en silencio.
—¢éFrin?

—... No sé, creo que si; pero pasa algo que me asusta y reacciono como si no
creyera... ¢Qué ibas a decir, Vera?

—No, que yo me imagino... o0 sea, yo sé que no es cierto, ¢no?, pero me gusta pensar
que Dios asi nos dibuja en un cuaderno... para entendernos.

—... a Arno lo dibujé con cuatro patas (dijo Lynko y se rieron).
—&Y vos qué querés ser? (pregunto Vera a Lynko).

—Jugador de futbol o fabricante de barcos, una de dos.

—Pueden ser las dos (dijo Frin).

—Si, éno? (dijo Lynko, que nunca lo habia pensado asi)... {Y vos, Alma?
—A mi me gustan mucho las matematicas.

—iSpuajjj! (Lynko hizo como si vomitara).

—Pero no sé si me gustaria ser fisica o0 matematica (terminé Alma).
—Mejor fisica (dijo Arno).

—¢Por? (le pregunté Frin).

—... (Arno no tenia ni idea)... qué sé yo.

Se hizo un pequefio silencio y hablé Lynko.

—OQOigan, ¢ése dan cuenta de que si hacemos lo que cada uno dijo, cuando seamos
grandes nunca mas nos volveremos a ver?

—¢éPor qué? (pregunté Vera).

—Y, porque cada uno va a estar haciendo algo diferente... Alma, en un laboratorio;
Vera, en una selva; Arno, en un circo; yo, jugando al futbol...

—... si, encima de un barco (lo interrumpié Frin).

—Pero podemos encontrarnos a comer (dijo Arno).

—... Ah, eso si (reconocié Lynko).

Se quedaron callados por un momento, y Alma pregunté.
—&Y vos, Frin? éQué vas a hacer?

—(Sinti6 que se trababa)... no sé.



—Algo te gustara (Lynko).

—... No, les juro que no sé.

—ZY qué sabes hacer? (Vera).

—... (¢ir en bicicleta?, se pregunté Frin).
Pero Alma se acordd de esa vez que entro a la casa de Frin, y dijo:
—Sabe leer.

—iBuenisimo, léenos algo! (Lynko).

—Nada que ver (se defendio él, sonrojado).
—Si, es cierto (Alma).

—No, pero eso no es una profesion.

—iQue nos lea algo! iQue nos lea algo!

Frin intento resistirse, pero Vera y Arno también se lo pidieron. Fue hasta su mochila,
saco el libro. Lo frotd contra su pantaldn para quitarle la manteca con la que se habia
ensuciado. Nervioso, con un nudo en la garganta, pregunto:

—iQué les leo?
—Cualquier cosa (Vera).

—Si, pero parate ahi enfrente, como en un teatro (pidid Lynko y se sentd cerca de
Vera).

Frin se incorpord lentamente, se alejé un poco. Abrid el libro y comenzoé a leer: jAy,
qué trabajo me cuesta quererte como te quiero!

Eran como las cinco de la tarde, el sol ya no daba tan fuerte y en el monte habia un
gran silencio. Estaban lejos del pueblo y de cualquier parte. Sélo se escuchaba la voz
de Frin leyendo: Morena de luna llena équé quieres de mi deseo? Lo oian un fabricante
de barcos y famoso futbolista; una fisica y matematica; un acrébata de circo; y una
bidloga.
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En algin momento de la tarde decidieron emprender el regreso.
—Tengo una idea (dijo Arno), vamos a escribir nuestros nombres en un arbol.
—iAy, si! Me encanta (Alma).

¢Por qué no se me ocurren esas cosas a mi?, pensd Frin. Buscaron el arbol mas
grande. Lynko sacoé una navaja de campamento que su papa le habia traido de un
viaje. Estaba por empezar a escribir su nombre, pero se detuvo.

—Hagamos otra cosa (le alcanzé la navaja a Vera), mejor que cada uno escriba el
nombre de otro, no el suyo.

Vera tomod la navaja. Se quedd mirando el arbol, callada.
—éQué esperas? (la apurd Alma).

Vera no contestd, se acercé al arbol y, cuidadosamente, comenzé a tallar una raya
derecha.

Alma no va a ser, ni Arno... a menos que sea una "A" cuadrada, pensaba Frin, éva a
tallar una "F"? ¢éQué hago si talla una "F" ?... después voy a tener que escribir su
nombre... pero entonces Alma va a pensar que me gusta Vera... qué lio. Pero en vez
de hacer otra rayita arriba, que podria haber sido de una "F" o de una "A" cuadrada,
siguié con una rayita debajo.

Una "L", sin duda.
Nadie dijo nada.
Ella continud. Sin apurarse.

Lynko sintid que una verglienza le corria por todo el cuerpo. Como no queria que nadie
se diera cuenta de lo que le pasaba, apretd la mandibula. Pero eso sélo hizo que se
pusiera colorado, y con la cara dura.

Nadie lo estaba mirando, de todos modos.

Porque eso que Vera estaba haciendo no estaba dirigido a Lynko solamente, aunque
fuera para él solo.

Era algo que a todos los ponia colorados.

Esas pequefisimas rayas en el arbol eran como una gran raya en el suelo, o en sus
vidas.

Al que le tocara después iba a tener que decidir si ponia cualquier nombre o el que
mas le importaba.

Vera seguia con la "Y".

Ya no iba a ser lo mismo.

Vera tallaba despacio. Ella sabia qué estaba haciendo.
Frin no hizo un chiste.

Arno no hizo un comentario de otro planeta.

Todos estaban atrapados, fascinados por esas pequefias rayitas que avanzaban
trabajosamente en la corteza del arbol.

Cuanto mas duro fuera el arbol, mas para siempre era eso que escribian.
Vera acabd con la "O". Sopld la corteza para quitar las astillas que estaban sueltas.



Mird el nombre con las letras desparejas.

Lynko creyé que le iba a regresar la navaja; pero no, eso casi hubiera sido obligarlo, y
Vera no queria que escribiera el suyo por obligacion. Le dio la navaja a Arno. Frin sintio
un frio en el estémago.

Arno comenzo a tallar una "A".
Frin sintié una mezcla de enojo y frustracion. Pero no dijo nada.

No es seguro que se hubiera atrevido a tallar el nombre de Alma; pero Arno lo estaba
haciendo y él sentia que la habia perdido para siempre.



Arno termind y le dio la navaja a Lynko.

Vera no se dio vuelta a mirarlo, siguid mirando hacia el arbol, como si no le importara
lo que fuera a pasar.

Apoyd una mano en el arbol y, al lado de su nombre, rayé rapidamente el nombre de
Vera. Para que no quedaran dudas de su decisidon. Luego regreso a la "V", y comenzo a
tallarla.

Termino de hacerlo, raspd un poco con la navaja y sopld él también, para dejarlo mas
prolijo.

Se dio vuelta, mir6 hacia Alma y Frin.

Dudé un instante.

Luego avanzd en direcciéon de Alma y le dio la navaja.

Ella la tomo y se acerco al arbol. Lo mird buscando un lugar que le gustara.

Frin sentia una mezcla de tristeza y alivio. Tristeza porque se iba a confirmar que era
novia de Arno. Y alivio porque asi él se convenceria de una buena vez y dejaria de
hacerse ilusiones. ¢O acaso ella misma no se lo habia dicho la vez del cementerio
viejo? ¢Para qué habia seguido pensando estupideces? Alma iba a escribir el nombre
de Arno, y si a él le daba por ponerse a sofiar como un idiota podia venir a leer el
arbol. Y listo. Le podria sacar una foto al arbol, y pegarla en la puerta de su cuarto o
cocinarla en agua y tragarsela en una sopa. Sintié que este picnic habia empezado mal
desde la mafiana. éPor qué ni se le ocurrié quedarse? Se habria evitado todo esto. ¢O
como se pensaba él que iban a ser las cosas? Se enojo consigo mismo porque desde
que Vera dijo que habia invitado a Arno, él sabia. Perfectamente sabia.

Alma estird un poco su brazo y, arriba de los otros nombres, trazé una "F".
Frin se quedd helado.

Una "F"

De aqui a la China, una "F".

Sin mover la cabeza, miré de reojo a Arno, iqué iba a decir? Pero Arno observaba
como tallaba Alma, con la misma cara de estar contando meteoritos de siempre.

Una efe. Una efe. Una efe. Mi efe... mi efe... mi erre.

Alma termind de escribir "Frin". También sopld y le pasé la mano, quitando las astillas
al nombre de Frin. Se alejé un poco, miré6 cémo habia quedado. Se dio vuelta v,
timidamente, le dio la navaja a Frin.

El la tomé. Se acercd al arbol, leyd, se dio vuelta y pregunté:

—¢Se puede repetir un nombre?

Silencio.

—No, porque faltaria uno, y tienen que estar todos (Lynko).

No le quedd mas remedio que tallar Arno en el arbol.

De todas maneras, el nombre de Alma ya lo tenia en su corazon. Desde hacia tanto.
Termind y se puso al lado de todos a mirar el arbol que de ahora en mas...

El primer arbol.

Buscaron sus bicicletas, recogieron las cosas en silencio y salieron caminando del
monte.

Sea porque Vera y Lynko comenzaron a caminar mas despacio, o porque ellos tres



iban mas rapido, Alma, Arno y Frin se fueron adelantando. Cuando terminaron de salir
del monte, Frin mird si se habian retrasado mucho; pero volvié a dar vuelta la cabeza
como un rayo. Es que Lynko y Vera venian caminando de la mano.

—Vamos.

Dijo Frin, sin subirse a la bicicleta. Podian seguir a pie por el camino. A fin de cuentas
no habia empezado a oscurecer, y asi ellos podrian seguir de la mano.

Visto desde el aire, o si con una camara muy poderosa se hubiera tomado una foto
desde un satélite, se habria visto a cinco chicos caminando por un camino viejo.
Llevando sus bicicletas con una mano. Tres adelante. Dos, mas atras. En la Tierra que,
como todos sabemos, va muy rapido en el espacio. Con ellos caminando de regreso a
Sus casas.
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Esto de darse la mano era como un pegamento: habia que dejarlo un rato mas, para
que agarrara bien. Si se subian a las bicicletas enseguida no iba a pegar igual y tal vez
después se arrepintieran de haberse dado las manos.

Pero sobre todo, lo que mas habia sentido al verlos, fue vergliienza y nervios. Como si
él fuera el de la mano. Queria preguntarle a Lynko: Che écomo hiciste para tomarle la
mano? ¢Qué se siente? ¢éTe sudaba la mano? éTe la secaste en el pantalon y después
se la diste o eso no importa? ¢O fue ella la que te dio la mano? Se rié al imaginar que
Vera fue la que buscd su mano, pero Lynko la tenia sudada y ella le dijo: iSpuajh,
Lynko tu mano parece una catarata!

—dDe qué te reis?

Le preguntd Alma, y ahi se dio cuenta de que mientras él venia imaginandose esas
cosas, ahi afuera, y no adentro de su cabeza, estaba Alma caminando a su lado.
¢Esperaria que él le tome la mano? Lo mas seguro es que si, porque ella habia escrito
su nombre en el arbol; pero quizas lo hizo para no herirlo como amigo.

A Arno se le cayo su bicicleta. Se detuvieron. La levantd. Frin siguid pensando. éComo
iba a tomarle la mano si estaba Arno ahi mismo, atendiendo todo? Bueno, tan
atendiendo todo no, porque volvid a tropezar con quién sabe qué cosa y otra vez fue a
parar la bicicleta al suelo. Pero ahi estaba de todos modos. éNo era traicion si él le
daba la mano a su novia delante de éI? Bueno, si él no estuviera también seria
traicion. Si, pero seria mas facil darle la mano a Alma si Arno no estuviera viéndolo
todo. ¢Y si ni eran novios? A Frin le corrié un frio por las piernas cuando pensé que tal
vez no eran novios del todo y que en ese momento Alma estaba decidiendo si iba a
estar de novia del todo con Arno o con él. Y si él seguia pensando como un idiota en
vez de hacer algo, lo mas seguro es que Alma sintiera que le convenia Arno. Tenia que
tomarle la mano o estaba perdido. Miré hacia ella y, al mismo tiempo, vio que Arno,
del otro lado, mird hacia acd, sonriendo. Frin volvid a mirar hacia delante. No podia
darle la mano a Alma si justo Arno lo miraba sonriendo. Intentaria de nuevo en tres
pasos. Uno. Dos. Ese fue mas corto. No cuenta. Dos y medio. Tres. Mirg, y ahi estaba
Arno sonriendo otra vez. {Qué hacia ese cara de huevo sonriendo hacia aca? éPor qué
no mira para otro lado?

Frin se ponia nervioso. No tenia experiencia. No sélo nunca habia ido de la mano con
ninguna chica, sino que jamas le habia robado la novia a nadie. No. Error, no esta
confirmado que fueran novios, o sea que podia darle la mano sin que eso fuera que se
la estuviera quitando. Pero para estar mds seguro tendria que preguntar: Che, Arno
¢ési le doy la mano a Alma y deja de ser tu novia podemos seguir siendo amigos? éiY
cuando a él le habia interesado ser amigo de Arno!? Preguntar eso, era la cosa mas
imbécilmente idiota que jamas se le habia cruzado por la cabeza.

Alma iba con su mano suelta, ahi cerca. Tenia que hacerlo, lo estuviera mirando Arno o
no.

*

Miré hacia Alma, pero la vio tan seria, tan concentrada, que le dio miedo de ser
rechazado. Alma advirtié que la miraba y se dio vuelta. Estaba preciosa, la luz del
atardecer le daba en la cara y el sol no era tan fuerte como para cerrar los ojos. Qué



0jos mas hermosos. Eran como un mar, y la luz roja del sol daba en ese mar. Y si los
ojos de Alma eran el mar, él ahora estaba a la orilla del mar o a la orilla de Alma. En
ese instante, se dio cuenta de que eso era lo que hacia el poeta del libro. Darse cuenta
de que estar frente al mar y viendo los ojos de Alma era lo mismo.

—éQué pensas? (pregunté Alma, porque le daba vergienza la mirada de Frin).
—... {conocés el mar?

—Si, a veces vamos a veranear ahi; épor...? ¢éEn qué pensabas?

—No, en nada.

—Dale, decime.

—... No sé...

—Bueno, escribilo, entonces... y después me lo ensefias, élo vas a hacer?
—Claro.

Vera y Lynko ya los habian alcanzado.

—Che, évamos en bicicleta? Porque se hace tarde (Lynko).

Frin no podia creerlo. Lynko habia estado tomandose de la mano con Vera y ahora se
acercaba con tanta naturalidad. Eso era todo un descubrimiento. No habia tenido que
explicar nada a nadie. Ni siquiera toser mientras se acercaba. Un segundo antes
estaba de la mano de Vera y un segundo después estaba con todos y como si nada
hubiera pasado. Eso estaba buenisimo. Entonces, tomarle la mano a una chica era
mucho mas facil de lo que él se habia imaginado. Si él hubiera sido el que le hubiera
tomado la mano a Alma, al acercarse se habria convertido en un mofo, en un triple
nudo de corddn de zapatos.

—Yo no quiero llegar a mi casa (dijo Alma); pero si, vamos.
—Oigan, sé otro chiste (Arno).

—Espero que no dure como el otro (suplicé Frin).

—No... dura un poco mas; pero les va a gustar.

Todos se rieron y Arno, empezd la historia de otro chico que habia ido a comprar
clavos a una ferreteria. Se agarraron la cabeza, porque sabian cuanto podia llegar a
durar un cuento de Arno, si empezaba con un chico yendo a comprar algo.

El sol se fue haciendo cada vez mas grande y rojo. El campo empezo6 a oler frio y
hdmedo. El chico del chiste de Arno subia y bajaba montanas, porque la ferreteria
quedaba lejos, al punto de que tenia que tomarse un barco y después un tren. En el
vagon del tren habia una tierna viejecita a la que primero se le cayeron los lentes, vy el
nifio se los recogié del piso. Luego se le cayeron sus agujas de tejer, y el nifio hizo lo
mismo. Pero después se le cayeron los dientes postizos. Todo se le caia a la tierna
viejecita esa. Se reian del chiste de Arno, Frin también, porque habia descubierto, con
mucho alivio, que uno no tenia por qué dar explicaciones y ni siquiera tocar el tema de
gue venia de darle la mano a una chica.

Pasé una bandada de pajaros buscando un arbol. Ya se veia la clipula de la iglesia del
pueblo, y a la tierna viejecita se le caia el sombrero, un anillo.

—Estaba toda como mal pegada, esa viejecita (dijo Frin y se rieron).

Y, antes de que llegaran al pueblo, a la viejecita del chiste se le cayé el audifono por la
ventanilla del tren. El chico bajo a buscarlo. Cuando Arno se dio cuenta de que faltaba
poco para llegar, decidié terminarlo.

—Y al dar vuelta a la esquina, ésaben qué encontré?



—Si, el audifono (dijo Lynko).
—No, queso...
Cééni....2??

—... para el sandwich de jamén del otro cuento (termind de decir).

Lynko hizo que lo perseguia con su bicicleta para pegarle, y todos juraron que le
prohibirian contar chistes por un mes.

Pero ya estaba el pueblo cerca y ninguno dijo una palabra mas. Vera y Lynko querian
guedarse juntos otro rato, pero cada uno debia ir a su casa. Alma no queria regresar a
la suya, en la que, probablemente sus papdas se estuvieran peleando, como lo habian
estado haciendo ultimamente. Y Arno queria encontrar cuanto antes un circo, con el
cual irse de su madre que le gritaba burro y tonto, por cualquier cosa.

—Frin, apaga tu luz.
Le dijo esa noche su mama.
—Si —contesto él, y repaso lo que habia escrito.

Alma, vos vas al mar cada verano;
pero yo vi el atardecer en tus ojos
y me imagino que asi debe ser.
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Al otro dia arrancd una hoja, copié el poema y lo metié en su mochila. Pero esa tarde
no la encontré en el patio, y le pregunté a Vera:

—Che ¢éno viste a Alma?

—No.

—¢éVa a venir?

—Supongo que si.

—No se habra enfermado, éno?

—Si, creo que si; ayer cuando la vi tosia y escupia sangre...
—Para, Vera.

—... Y caminaba apoyandose contra la pared...
—Sos una tarada.

—... y me dijo algo para vos.

—... ¢EIEN seriol??

—... si, me dijo: Si me muero, cof cof, dile a Frin, cof, que... cof siempre lo quise...
cof...

—iQué tarada!

Dijo Frin, y se alejé. Pero, aun cuando habia sido una broma de Vera, le habia gustado
oir que Alma lo queria. Ademas; por algo habria hecho la broma, éno?

Fueron pasando las horas. Frin jugaba con Lynko en los recreos, porque él no se
acercaba a Vera, ni ella a él. La verdad es que ni se miraban. Si se cruzaban con la
mirada, los ojos seguian de largo, como si ahi no hubiera nadie. Se protegian de los
demas. No querian bromas, ni que nadie se metiera.

—&Y por qué no vas y le das la mano de nuevo? (le preguntd Frin).
—_Y por qué no te metés en tus cosas? (contestd Lynko).

—No te enojes conmigo.

—A vos tampoco te gusta que se burlen.

—Pero si yo no me burlé... te preguntaba en serio.

—Bueno, no me digas nada, y listo, é{no?

Frin sintid que no era el mejor momento para preguntarle lo de si la mano le habia
transpirado o no. Entonces, para mostrarle que queria ser su amigo lo hizo caer de un
empujon y salid corriendo. Lynko lo persiguid, gritandole que lo habia tomado de
sorpresa. Cuando soné la campana, regresaron al aula abrazados.

*

Alma no aparecid. En el momento de la salida, Vera le dijo a Frin.
—En serio que no sé qué le pasd, éme acompafias a su casa?
—Vamos... épuedo hacerte una pregunta?



—Aha4... (dijo Vera).

—Pero éme prometés que no le contds a nadie que te pregunté esto?
—Si.

—Pero a nadie, nadie, porque...

—Frin, dale, hacela de una buena vez.

—... iy?

—Esperate, estoy pensando.

—Si la pregunta ya la sabias.

—... ¢son novios?

—No, Arno y Alma, digo, éson novios?

—Ah, no; nada que ver équién te dijo?

—... éééno???

—No.

Siguieron caminando callados.

—éQuién te dijo?

—Ella.

—cAlma?

—... bueno, mas o menos, una vez me dijo que le gustaba Arno.
A Vera se le escap0 una sonrisa; pero enseguida la escondio.
—iQué pasa?

—(Sonriendo) Nada.

—Te reiste, ahora decime.

—Nada, Frin, no seas pesado.

—¢éSabés algo?

Ella hizo que no con la cabeza. Eso se le hizo mas sospechoso todavia. Seguro que
Vera sabia algo; pero ya estaban llegando a casa de Alma. Frin se quedé mas lejos.
Vio como Vera golpeaba la puerta. Esperaba. Salia la mama de Alma. Hablaban; pero
desde ahi no se oia qué decian. La mama se inclind, saludé con un beso a Vera. Y ella
regresd muy seria.

—&Y? ¢Qué paso? (preguntd Frin).

—Alma no esta.

—éCémo que no esta?

—Anoche sus papas la llevaron a Nulda, a casa de sus abuelos.

—¢iA Nulda!? ¢éSe fue a vivir alla?

—No, me dijo que por unos dias nomas... los papas se estan separando y...

—iPero tiene amigos aca! iPodria haber parado en tu casa o...! iéComo se fue sin decir
nada?! (enojado).

—iYo tampoco sé, Frin! Te digo lo que me dijo la mama... que la llevaron anoche y que



ella nos iba a llamar.
—¢iPero cuando!?
—iNo sé, Frin! ¢iQuerés ir a preguntarle vos!?

—¢éiY por qué no se podia quedar!? ¢iSe estan tirando tiros los papas, o algo asi!?
¢iPor qué la tenian que llevar a otra parte!?

—iQué sé yo, Frin! iNo me grites a mi!

—(Se contuvo)...

—... me dijo que les parecié mejor que fuera con sus abuelos... y que nos iba a llamar.
—... ¢vos tenés el teléfono de sus abuelos?

—No... pero no quiero pedirselo. Anda vos si querés.

—... vamonos.

Se fueron caminando hasta que cada uno tomd para su casa. Frin llegé a la suya. La
mama le habia preparado tostadas; pero él dijo que no tenia hambre.

—iEy! iSi venis enojado de la escuela, aca no tenemos la culpa!

—iUstedes también vienen enojados del trabajo! (replicé él).

—¢iSe puede saber por qué contestas asi!?

—... (se fue a su cuarto).

—iFrin!

—Bueno, si con ésas andamos, te vas a quedar en casa hasta que se te pase.

La mama regresé a la cocina. Frin pensd que igual no queria salir a ningun lado.
Mientras oia cOmo su mama recogia las cosas, buscod el poema en su mochila. Lo
rompio sin volver a leerlo.
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Frin sintié que ése era el peor dia de su vida. Llegé a la libreria tan triste, que Elvio se
dio cuenta y lo tratd con cuidado.

—Hoy no hay mucho trabajo, Frin éno querés volver a tu casa?
—... (negé con la cabeza).
—... aha.

Dijo Elvio, que estaba muy contento porque por fin tenia noticias de su hija: habia
recibido una carta de ella. Eso lo ponia de un animo simpatico y generoso, hasta se
habia afeitado.

—... aha (repitid).

Frin seguia ordenando unas carpetas.

—... aha... aha (repitid Elvio).

—... (eso ya sonaba un poco raro)... aha équé?

—No, aha nada, aha... iAxi!, nomas.

—... mmm...

—Si... ahd y mmm.

—(Frin también tosid) Cof... cof... si, aha.

—(Sonriendo)... aha... aha y cof, cof (tosié mas fuerte).

—iCof! iCof! (Frin tosié aun mas fuerte y agarrandose la panza).

Elvio hizo que se agarraba del mostrador y como que se caia de la tos tan fuerte que
tenia. Y terminaron tosiendo los dos al mismo tiempo. Casi a los gritos. iCor! iCor!
Pas6 una sefiora enfrente del negocio. ¢Estaban locos esos dos tosiendo a los gritos?
Su reaccion les dio un ataque de risa.

—Mira, mira (dijo Elvio, enjugandose las lagrimas, y sacd un sobre).

—iQué es?

—iUna carta de mi hija! Desde que se fue no tenia noticias, iy me escribid seis hojas!
—Y esta bien?

—Muchachita loca, si que esta bien; dice que ya le ofrecieron un trabajo, y que no le
mande dinero, que quiere arreglarse sola. iOrgullosa como el padre! iDecime vos, Frin,
el trabajo que hacen pasar los hijos a los padres!

—(Regreso a su seriedad) Los papas también dan mucho trabajo.
—¢Puedo preguntar qué paso? Si no es indiscrecidn, claro.

Frin le contd que Alma se habia ido y que él llegd a su casa y que las tostadas y que él
no tenia hambre y que se pelearon con su mama, y cdmo ella no se daba cuenta, éeh?

—¢éTu mama sabia qué te habia pasado?

—... (negé con la cabeza).

—LY entonces, como podia adivinarlo?
—Ellos tampoco me cuentan todas sus cosas.

—No, no, no... tenés razén. No siempre se puede hablar todo... éy ya te llamé esa
chica... Alma?



—No, si esto pasé anoche.

—ANh, claro, claro... {y como vas a hacer?
Frin levantoé los hombros.

—Aha... ¢donde decis que la mandaron?
—A Nulda.

—Ah, bueno, eso no es tanto problema.
—¢éPor qué no?

—Hay veinte kildbmetros a Nulda.



—Si, pero igual es otro pueblo.

—Pero van émnibus a cada rato.

—Y qué? iSeguro que no me dejan ir!

—Tan cerquita... ¢qué peligro puede haber?

—... (se quedo pensando: ¢Ir solo?, podia pedirle a Lynko que lo acompafiara).
—Podés escribirle también, éno?

—iUfl iCon lo que tarda el correo!

—No, yo decia sin correo; pero, claro, no querras escribirle me imagino.

—... No, no; pero digame: écémo sin correo?

—No, yo decia... pero, claro, es so6lo una ocurrencia mia, ¢éno? Como ésta es una
libreria y en Nulda también hay librerias...

—... &éiiyl1?? ¢iEso qué tiene que ver!?

—No, yo decia, nomas... como el proveedor es el mismo y va de pueblo en pueblo...
pero, claro, vos no querras escribirle y te entiendo.

—Pero si yo le pido no me va a hacer caso o me va a decir que si, y después capaz que
tira la carta.

—iEy! ¢Qué te pensas que somos los grandes?

—... (Frin sintié que estaba trabajando en el mejor lugar del mundo con el mejor
amigo del mundo).

—No tendrias que estar enojado con Alma, digo, pero si me meto en lo que no me
importa mejor me callo.

—¢..?
—... (hacia que miraba esos papeles).
—No, esta bien, digame.

—Imaginate, sus papas se estan separando, la llevan a otro pueblo. Vos estas enojado
porque ella se fue sin avisar; pero es ella la que precisa que los amigos no la
abandonen ahora... éno te parece?

Frin sintié que tenia razoén. El se habia ofendido como si ella lo hubiera abandonado y
ni se le habia ocurrido que lo estaba necesitando... bueno, no a él solo, éno?, pero a
todos.

—Mir4, Frin, hoy no hay mucho trabajo, {por qué no aprovechas y le compras una flor
a tu mama y haces las paces?

Frin sinti6 un chorro de cohete adentro suyo. Habia un montén de cosas que podia
hacer. Mejor ponia manos a la obra. Le dio las gracias a Elvio, que era el mas bueno de
la galaxia; dio un salto y con toda la energia de sus zapatillas saliéo corriendo a la
vereda. Se subié de un salto a la bicicleta cuic cuic y fue a buscar un puesto de flores.
Llegarle con flores a su mama. Esa idea si que estaba buena. A lo mejor ella estaba
otra vez con las tostadas y justo llegaba él con las flores, y ella estaba pensando en él
y que le queria preparar tostadas y justo llegaba él con las flores y ella estaba
haciendo las tostadas con su papda. Eso estaria perfecto. Podia comprarle flores a Elvio
también, para que se las mandara a su hija. Y al de educacion fisica y a Ferraro, pero
de ésas de los velorios. Buenisimo.

Se dio cuenta de que pasaba cerca de la terminal de édmnibus. ¢Y si averiguaba a qué
hora salian dmnibus para Nulda? Total, era para saber nomas. Otra vez sintié esa



electricidad rara de las aventuras. ¢Y si Lynko no podia acompanarlo? No iba a poder
ir. A menos que fuera solo. éIr solo?

Se bajo de la bicicleta y entré a la terminal. Sintié su olor especial, como a cigarrillo y
nafta; pero también a café y a un lugar que esta abierto todo el dia, todo el afio. No
entraba por nada que lo hubieran mandado sus papas ni nada del trabajo. ¢Y si lo
descubrian? {Y si se ponian a investigarlo? ¢Que por qué andaba preguntando eso?

Pero fue a la ventanilla. Preguntd, lo atendieron amablemente, le dieron todos los
horarios, y hasta le prestaron una birome y papel.

Se subid a la bicicleta. Iba a comprar las flores; pero de pronto se le atravesd un
perrito. Por poco lo pisa. Y no era que se habia cruzado de casualidad: habia salido al
encuentro de Frin. Le ladraba y le movia la cola, saltaba al lado de su bicicleta.

—Ey, perro, éde donde nos conocemos?

Le ladraba jugando, no paraba de saltar, de repente corria y daba vueltas en circulo.
Pasd una mujer con una bolsa de las compras y Frin le pregunté:

—_EEs suyo, sefiora?
—No, desde ayer que esta dando vueltas por aca.
—¢éDesde ayer?

—Si... no sé de quién serd, lo deben haber llevado a perder (dijo la senora y retomé su
camino).

¢0 sea que no es de nadie?, pensé Frin, mientras le acariciaba la cabeza. El perrito era
apenas mas grande que las dos manos juntas; pero era muy inquieto, como si fueran
dos perritos juntos. Hacia que se escapaba para que Frin lo persiguiera, y como él se
quedaba en su lugar, regresaba a provocarlo. Frin dejo la bicicleta en el suelo y lo
corrié. Era tan chiquito que en dos pasos lo pasaba. Sobre todo, tenia que cuidarse de
no pisarlo, porque se metia entre las piernas a cada rato. Frin lo alcanzé y el perrito se
tird6 panza arriba para que le hiciera mimos. Movia la cola y, de contento, se le
escapaban chorritos de pis.

—Che, ¢y vos de donde me conoces, eh?

Le preguntd Frin, mientras le rascaba la panza y sentia que no podia dejarlo en la
calle. Tampoco podia llevarlo a su casa, porque su mama le haria un escandalo. Se
despidié haciéndole un mimo en la cabeza. Se subid a la bicicleta y siguié. Pero el
perrito se ponia a correr a su lado. Sus patas eran tan cortitas que por cada vuelta de
rueda de la bicicleta de Frin, para él era como cruzar el mundo, por lo menos.

—iEy! iAndate a tu casa que no te puedo llevar!

Pero el perrito entendia perro y no humano, y por eso seguia corriendo con mucho
esfuerzo, al lado de la bicicleta. Frin pedaleé mas fuerte, el perrito lo quiso alcanzar;
pero no sabia correr o se tropezd en sus propias patas o con un atomo o quién sabe; la
cosa es que se cayo y dio un aullido de dolor. Frin salté de la bicicleta y fue a ver si se
habia lastimado. El perrito creyé que le venia a pegar y se encogié dando pequefios
aullidos.

—No, no, amigo, éno ves que no te hago nada? (le decia Frin rascandole el lomo)...
évos querés venir conmigo? (lo acariciaba), ¢sabés cual es el problema?... mir3,
resulta que a mi me gusta una chica y se fue a vivir a Nulda... (lo rascaba), évos sos
sabueso? (le tocd el hocico), étenés buen olfato?

—... (el perrito ladré jugando).
—¢Ah si? éTenés muy muy buen olfato, verdad? éY me ayudarias a encontrar a Alma?



¢Podés oler de aqui a Nulda? (le acariciaba la cabeza) ¢No es cierto que si, que vos
podés oler a veinte kildmetros?

Sin pensarlo mas, lo tomd cuidadosamente con un brazo y, manejando con una sola
mano, lo llevd en bicicleta hasta su casa. Encima de ellos paso6 el avion fumigador.

—iMira, lo vamos a alcanzar!

Dijo Frin y pedaleé mas fuerte. El perrito iba con la lengua afuera, feliz de sentir el
viento en la cara. ¢éPor qué sera que eso les gusta tanto? Llegaron.

—iMama! iTe iba comprar flores y mira lo que te encontré!
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Frin convencio a Elvio de que lo dejara ir a trabajar con el perrito. Tenia el problema de
que le ladraba a los clientes.

—iEso es buenisimo! (argumentaba Frin) porque asi sabemos cuando entra alguien, y
podemos estar ordenando cosas adentro.

Lo cual tampoco era muy cierto, porque cuando iban adentro el perrito los seguia.

En la escuela no lo dejaron entrar; pero Frin no consiguié hacerlo regresar, y como se
quedaba llorando en la puerta, finalmente le permitieron pasar. El perrito fue
olfateando por todo el patio, siguiendo el olor de Frin, hasta que llegé a su aula.
Interrumpio la clase, con su paso timido. Mird todo el grado, fue hasta donde estaba
Frin, movid la cola pero no hizo pis. Y, como si ya estuviera mas tranquilo, se dirigio
hasta el escritorio del maestro y ahi se acosté. Todos se rieron, hasta el maestro que
preguntoé como se llamaba.

—Todavia no le puse nombre (contestd Frin).
—Perfecto, vamos a hacer una lista de nombres (propuso el maestro).

Empezaron a gritar nombres. Frin se molestd. éPor qué no se metian en sus cosas y
dejaban que él le pusiera el nombre que mas se le antojaba? Pero el maestro no lo
habia hecho con mala intencién, y ademas dejaba entrar al perro, o sea que mejor no
decia nada.

El dnico que lo echd de su clase, por supuesto, fue el de gimnasia. Y como Frin
protestd lo mandd a dar tres vueltas a la cancha. El perro quiso seguirlo; pero el tipo le
tird unas patadas y lo asustd. Se quedd esperandolo afuera de la puerta y movia la
cola cuando pasaba Frin. Después al tipo se le volvié a freir el cerebro, y los castigd
haciéndolos sentar en fila. Uno detras del otro, mirando la nuca del compafiero de
enfrente. Frin lo odiaba por esas cosas. Qué manera mas idiota de perder el tiempo.
¢Quién se creia este tipo? Pero asi los tuvo hasta que termind la clase.

—Esto los va a ayudar a hacerse mas hombres (les dijo, mientras caminaba alrededor
de la fila).

Volvieron a la escuela caminando en silencio. {Qué tiene que ver estar sentados
mirando la nuca del otro con ser mas hombres?, pensaba Frin mientras veia a Ferraro,
el que le habia dicho mariquita y con el que Lynko se habia peleado, que iba
caminando y charlando con el profesor. Cuando vio que Frin lo estaba mirando lo
desafié con un gesto, levantando la cabeza, como diciendo: {Qué mirds, eh? Frin se
dio vuelta hacia el frente, enseguida. Cuando entraron a la escuela, Ferraro se puso a
su lado y le dio un empujon con el hombro. Frin protestdé por lo bajo; pero no dijo
nada. Entonces el otro le tird una patada al perrito.

Frin sintidé rabia, y miedo. No dijo nada. Dejo que el chico se fuera, alzé al perrito y le
hizo unos mimos en la barriga, como pidiéndole disculpas por no haberlo defendido
como habia hecho Lynko con él.

Esa noche le escribid la primera carta a Alma. Preparé montones de hojas, aunque
después usé una sola.

Querida Alma: hola, soy Frin. Ojala estés bien cuando te llegue
esta carta. Quiero tener noticias tuyas y también saber como estas.
Tengo un perro que no tiene nombre todavia éme ayudas a buscarle



uno? Ya se hizo pis mil veces porque se pone contento. El de
educacién fisica hoy nos tuvo mirando la nuca del de enfrente.
Bueno, espero que te haya gustado lo que te escribo. Ojala me
contestes. éTe vas a quedar para siempre?

Frin

Repasd la carta que habia escrito. Vio que habia puesto Ojald dos veces. Borrd el
segundo y puso Tal vez. Lo leyd: Tal vez me contestes. Quedaba horrible. Lo borrd y
volvidé a poner QOjala. La colocd dentro de un sobre. Lo cerré con pegamento y, también
le puso cinta adhesiva, y escribié el nombre de Alma.

Al otro dia le entregd la carta a Elvio, que se la dio al proveedor, que miré el sobre y
dijo:

—Ah, pero si yo los conozco... viven a media cuadra de la libreria de Nulda, équerés
que se la lleve a ellos?

—iClaro!

Dijo Frin, entusiasmado. Luego se agachd y le hablé al oido del perrito:

—Tenemos suerte, amigo.

Pero el perrito lo Unico que sintid fue viento en su oreja y se rasco con una pata.

*

Cuando llegé a trabajar, al otro dia, habia un sobre encima del mostrador. Pero estaba
dado vuelta y no se veia a quién estaba dirigido. Elvio se hacia el burro y no decia
nada. Sdlo tosié un poco:

—Cof... cof... asi es, che; fijate que el correo este que te digo, funciona de lo mas
bien.

—(iEs para mi!?

—... {qué cosa?

—iElvio! iEn serio! ¢iEs para mi!?

—Cof... cof... es que no sé de qué estas hablando, Frin, équé cosa?

—iNo sea malo, de verdad! iNegrito! iMata! iMata! iAtacalo!

El perrito movid la cola contento, se tiré panza arriba y echd un chorrito de pis.
—iEy! iCerrale la manguera a tu guardian!

—iYo limpio! ¢Es para mi la carta?

—Ah.., si, la carta... quién sabe, como no dice nada en el sobre, no te la puedo dar;
vos sabés que la correspondencia es secreta.

Frin la agarré de un manotazo, rompid el sobre y reconocid la letra de Alma. Era una
hoja de cuaderno, como la que habia usado él, sélo que ademas de estar escrita tenia
dibujos en lapices de colores. Eran dos arboles juntos, un sol grande en el cielo pintado
de azul, que ocupaba casi toda la hoja. Un poco mas adelante de los arboles habia dos
hileras muy prolijas de flores que apuntaban hacia un lado y el otro. iUy (pensoé Frin) y
yo no hice ningun dibujo! Y la leyé.



Querido Frin: gracias por escribirme, espero que vos también
estés bien. Fue una gran sorpresa cuando el abuelo me dio tu carta.
Ellos son muy carifosos conmigo; pero yo estoy un poco triste y
extrafio a mis papas y no me gusta lo que esta pasando. Los abuelos
me miman mucho, por suerte; pero los extrafio mucho. También
extraio la escuela y a Vera y me acuerdo de cuando fuimos al
cementerio viejo. Qué lindo que tengas un perrito, a mi también me
gustan porque son muy juguetones conmigo. Si otra vez fuéramos al
cementerio viejo podriamos llevarlo. Tu carta me parecié un poco
seria, ¢estas enojado conmigo? Espero que un dia de estos me sigas
escribiendo y no te enojes si mi carta es un poco triste; pero asi
estoy. Ahora no se me ocurren muchos nombres, pero voy a pensar.

Con cariio.
Alma.

éUn dia de éstos?, no: iahora mismo! Le pidié una hoja a Elvio. éQué podia dibujarle?
Dudé un segundo y comenzd con algo que le salia bastante bien, ya lo habia hecho una
vez: era un barco con cafiones, y una moto también, al lado. Los pintd y después
empezé la carta:

Alma, no te preocupes...
Y siguié.
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Eso de las cartas estaba muy bien, pero Frin queria ver a Alma. Ya llevaba como cuatro
cartas. En la primera no habia dibujado nada; en la segunda, el barco con cafiones y la
moto; en la tercera, una lancha de doble motor; en la cuarta, un coche de carrera.
Para la quinta ya no sabia qué porqueria dibujarle. Queria verla y punto.

—¢No es cierto, Negrito?

Pero eran como las diez de la noche y Negro, ése era el nombre provisorio del perrito,
estaba dormido y lo mas que hizo fue sacudir la oreja, pero quién sabe por qué.

—Tendria que ir a Nulda... ¢y si no la encuentro, Negrito?

El perro seguia dormido. Frin se acercd, le hizo cosquillas en la panza y él, sin abrir los
ojos, movio la cola y levanté una pata.

—Bueno, si no la encuentro... si no la encuentro... me vuelvo y listo, éno?

Ir solo a Nulda. Eso si que nunca lo habia hecho. éLe pediria permiso a sus papas? &Y
si no lo dejaban?

—De todas maneras, Negrito... che... iey!, si te dormis no puedo contarte mi plan.

—... (abridé un ojo, bostezd, estird sus patas, movid la cola y se fue arrastrando para
que lo acariciara).

—El viaje a Nulda dura veinte minutos nomas, éentendés? (mientras lo acariciaba), o
sea que puedo ir, estar una hora con Alma, volver... y ni pasaron dos horas,
éentendés?... che, te estoy hablando, no te duermas... o sea que es como si hubiera
ido a jugar a la casa de Lynko... podria decir que me fui a jugar a lo de Lynko, éno?
No, eso seria mentir... che, no te duermas.

Pero el perro no le hizo caso. Y se oy6 desde el cuarto de los papas.
—Frin, apaga tu luz.

Bajé al perro con cuidado, lo apoyé en el suelo. Se metié dentro de la cama. Apagéd la
luz. Enseguida sintié que Negrito queria subirse y no alcanzaba. Lo ayudé. El perro
siguié durmiendo, pero Frin ni conseguia empezar.

—(Susurrando) Che, Negrito, ¢y si la encuentro pero ella no quiere verme?
Se quedo con los ojos abiertos en plena oscuridad, pensando.

*

Al otro dia en la escuela hablé con Lynko.

—Te quiero decir un secreto: voy a ir a Nulda a ver a Alma.
—... éa Nulda?

—Si.

—¢éCon tus papas?

—No.

—... évos solo?

—Si.



—... ah ¢Y Alma sabe?
—No.
—&Y si no esta?

—(Levanto los hombros) Me vuelvo.
—¢Y si no hay 6mnibus y...

—Lynko, ya averiglié todo. El pasaje es super barato. Con lo que me paga Elvio puedo
ir y volver mil veces.

—éQuerés que te acompane?



Le daba verglienza decirle que no, y sélo levanté los hombros.

—Te pido una cosa, no se lo digas a nadie, {prometido?

—Si.

Tocd el timbre. En el recreo siguiente, No se lo digas a nadie fue lo que Lynko le dijo a
Vera cuando se lo contd, porque él habia prometido eso, pero con Vera era distinto. Y
Vera se lo conté a Arno y le dijo No se lo digas a nadie. Arno se lo contd a otros dos
amigos y les dijo No se lo digan a nadie. Y todo el mundo susurraba en el grado lo que

Frin iba a hacer, y todos decian no se lo digas a nadie. Y miraban a Frin con mas
respeto.

Cuando lleg6 el jueves, ya lo sabian hasta los marcianos. Fede se acercé y le pregunto:
—Che, Frin, para el sabado, éhay que llevar sandwiches o compramos alla?

—Porque yo digo que mejor los compramos alla, éno?

—¢iAlla, donde!?

—iEn Nulda, Frin! i¢Ddnde va a ser?!

Ni le contestd, salié corriendo, furioso, a hablar con Lynko. El le jurd y le rejuré que no
le habia contado a todo el grado, sélo a Vera, y se enojo cuando Frin le recordd que él
le habia prometido no contdrselo a nadie. Pero no sélo lo sabian todos sino que habia
planes de acompafarlo. Frin estd organizando que vayamos a saludar a Alma. Eso es
lo que decian.

*

Esa noche del jueves Frin se acostd entre triste y enojado. Queria ir solo, no en
procesion de una multitud.

El viernes, antes de ir a la escuela, volvié a confirmar los horarios de los dmnibus.
Miraba la hoja con cierta tristeza. El viaje ya no seria lo mismo. Cuando llegd a la
escuela, como en una confabulacién secreta todos se le acercaban y le preguntaban
susurrando y haciendo misterio:

—¢&A qué hora salimos, Frin? éDonde nos encontramos?

El estaba hundido y triste porque su plan se habia ido a pique como un barco
agujereado. Pero de pronto se le ocurrié una idea, y contesté:

—A las tres, en la terminal de 6mnibus.

Se corrid la voz por todo el grado. Pasaban y le daban palmadas en secreto. Frin era
un idolo. Estaba buenisima la aventura. Otra palmada.

Llegd el sabado. Frin termind de almorzar mas rapido que nunca.
—Frin, mastica la comida.

—Si, papa.

—Si, papa... pero te estas tragando los pedazos enteros.

Ayudo a secar los platos sin que su mama se lo pidiera. éQué le iba a decir? No queria
mentir, y con un nudo en la panza, por el susto, se le ocurrio:

—... me voy a dar una vuelta.

Adentro suyo estaba atajandose de lo que podia pasar ahora. Pero su mama se inclind
y dijo.



—Bueno, cuidate (y le dio un beso).

Frin respird. Ademas no habia mentido, sélo que era una vuelta a Nulda. Tomo su
mochila vacia. Llamé al perro. Antes de llegar a la terminal reviso el dinero que habia
cobrado el viernes, como cinco veces. Si, estaba todo. Alcanzaba. Sobraba. Podia ir y
volver, invitar a Alma con un helado, y todavia sobraba.

Llegé a la terminal, habia poca gente. Fue a la ventanilla, preguntoé si se podia viajar
con animales. Le dijeron que no. Ah, bueno; dijo él como si nada. Compré su boleto
del dmnibus de las dos. A las tres no salia ninguno para Nulda. Fue hasta un rincon,
metio6 el perrito en la mochila, se acercé al 6mnibus. Le dio el boleto al chofer sin saber
si lo iba a dejar viajar solo o no. El perrito se movia bastante adentro de la mochila,
pero nadie se dio cuenta. Se subid. Buscd un asiento, se sentd. Subid el chofer,
encendio el motor. El perrito ladrd. El chofer mird por el espejo. Frin sonrié y lo saludo
con una mano. El chofer puso la marcha, el émnibus retrocedié. Luego avanzo,
salieron de la terminal. Si, sefior. Ya estaba viajando. Pensd en la cara que iban a
poner todos los del grado cuando llegaran a las tres.

El chofer encendid la radio para escuchar un partido, y eso ayudd porque no se
escucharon un par de ladridos del perrito. El dmnibus iba casi vacio. Abrié la mochila.

—Mird, Negrito, esto es un 6mnibus.

Y el perro olia por todas partes, como si estuvieran pasando las noticias. Llegaron a la
ruta, y Frin le iba explicando. Estos son los coches. Esto es un campo. Mira, alla hay
vacas. Y asi ni se acordaba de su miedo, porque para eso habia llevado al perro, para
que le hiciera compafiia. Mird, ése es un tractor. El dmnibus iba tranquilo, ni rapido ni
lento. Oyendo el partido por la radio. Mira, Negrito, mira todos esos pdjaros. Y Negrito
miraba abriendo los ojos y levantando las orejas y oliendo. Aunque no podemos saber
si miraba los pajaros que le sefialaba Frin o el vidrio verde de la ventana del 6mnibus.
Para él todo era igual de nuevo, grande, distinto, y en movimiento. Para Frin también.
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Cuando se quisieron dar cuenta ya estaban entrando en la terminal de Nulda. Mucho
mas pequefia que la del pueblo de Frin. Primera medida de seguridad: volver a meter
al perro dentro de la mochila. Primer problema: no queria. Frin abrié bien la mochila,
lo sentd encima y le empujé la cabeza. Por suerte el chofer habia ido hasta la
ventanilla y no oy6 los ruidos.

—iNegro! Te juro que nunca mas te voy a dejar acompanarme si te portas asi.

Segundo problema. En la terminal habia perros. Durmiendo la siesta, pero perros,
grandes.

—Oh, oh... ni te muevas, Negrito

—... (de repente dejé de sacudirse y se quedd duro, olfateando desde adentro).
—... hola, lindo perrito que duermes la siesta, no te despiertes.

Negro comenzo a ladrar.

—iNo te hagas el valiente ahora!

Lo retd y salid corriendo fuera de la terminal. Esos perros eran tan grandes que con un
bostezo se hubieran comido a Negrito.

Camind una cuadra, abrid la mochila y lo dejé salir. El perro olfate6 toda la vereda,
milimetro a milimetro, desde la pared hasta el primer arbol, y ahi dejé su firma. Era
desesperante caminar asi. No avanzaban ni medio metro por afio.

—iUfa, Negrito! iBasta de oler todo!
—... (el perrito adelantaba un paso, retrocedia cinco y repasaba lo que ya habia olido).
—iSi no me hacés caso te voy a meter adentro de la mochila!

Pero el perro no le hizo ni un poco de caso, entonces lo alzé. éPara donde quedaria la
casa de los abuelos? La calle estaba vacia, era la hora de la siesta. Ni a quien
preguntarle. Caminé cinco cuadras y llegdé hasta la plaza. ¢éAlma estaria en los juegos?
No, no estaba. ¢Estaria tomando un helado? Se fijé si alrededor de la plaza habia una
heladeria. Si, pero estaba cerrada. Se senté en un banco.

Se habia imaginado que iba a ser mas facil. Pasaron tres chicos en bicicleta; pero lo
miraron sin dejar de pedalear, y siguieron de largo. Frin sinti6 hambre. Pero no era
hambre, porque acababa de comer, sino que se sentia perdido. ¢{Cédmo podia ser un
pueblo tan pequefio y de todas maneras uno perderse tanto? Qué ganas de regresar.

X

—iQué tonto soy! (dio un salto). ¢iCoOmo no me acordé antes!? (Negrito lo mird con
cara de susto).

El proveedor que le traia las cartas habia dicho que la casa de los abuelos quedaba
cerca de la libreria. Encontrando la libreria... ya estaba cerca de la casa. Buenisimo. Se
sentia el campedn del mundo.

—iVamos, Negrito! Te apuesto que en diez minutos estamos tomando helado con
Alma.

Revisd si no habia perdido la plata. Todo bien. Tenia para invitarla a ella y a sus



abuelos y a los vecinos, por si habia visitas. Bueno, que alguno se pague el suyo, éno?

—No, mira, mejor nos quedamos acd, porque no sabemos si nos estamos acercando o
alejando... Negrito, iatento a la primera persona que veas pasar!

Y lo volvid a dejar en el suelo para que olfateara a gusto.
—iChe, Negrito! iSi estas mirando el piso no vas a ver a nadie!

Lo reté en broma. Nunca se habia imaginado que con tan poco viaje uno podia irse tan
lejos.

Por una de las esquinas de la plaza aparecid6 una mujer caminando lentamente,
inclinandose a cada paso. Frin alzé al perro y se le acercé.

—Buenas tardes, sefiora, édéonde queda la libreria?
—(Lo mird extrafiada): Esta cerrada, ahora.

—Ya sé, pero no importa.

—... ¢V0S no sos de aca, no?

—... (uf) No.

—¢Te perdiste?

—No, busco la libreria porque ahi cerca vive una amiga.

—LY este perrito tan lindo? (preguntd la sefiora agachandose). iAy, qué gracioso!
—... (Frin no lo podia creer, ¢{estaba loca esta vieja?)

—iLindo! iLindo! ¢Y como se llama?

—Negro, oiga, sefiora...

—¢éNegro? iPero no es todo negro!

—No, se lo puse por...

—iéNo es todo negro y le pusiste de nombre Negro?!

—...(uf)...Si

—CY por qué le pusiste asi, eh? (y volvia a pellizcar al perro). iBonito!
—Es un nombre provisorio, sefiora.

Le contestod, pero ya queriendo sacarsela de encima; para colmo el perro le hacia una
fiesta increible, movia la cola, le lamia la mano, faltaba que le diera el teléfono.

—ZéiProvisorio!? iAy, qué ocurrencias tienen los chicos, hoy dia! iImaginate, ponerle un
nombre provisorio!

—... (desaparezca, sefiora, pensaba Frin).

—&Y a quién me dijiste que buscabas? (preguntd sin dejar de acariciar a Negro que
estaba feliz, el muy estupido).

—A una amiga.

—Si, bueno, pero como se llama.

—(¢Para qué me pregunta?)... Alma.

—iAh, bueno! Vos buscas a la nieta de Remo.

—iAy, mi amor! en Nulda todos nos conocemos... (puso otra cara), esa pobre chica
con los papas que se estan separando... yo no sé...



—... (no estaba tan loca la vieja, pensd). {Y por dénde viven?
—Vamos, yo te acompano, iAy, bonito! (volvié a pellizcar al perro).

—d&Viste qué buena la sefora, Negrito? (y se dio cuenta de que regresaban por donde
ella habia venido)... oiga, pero usted iba para el otro lado.

—iAy!, no importa, mi amor... es un minuto, estan acd a dos cuadras... vas a tener
gue tener paciencia, mi amor, porque yo, con esta pierna, no puedo ir mas rapido.

—No, no hay apuro, sefiora.

Dijo él, viendo cédmo avanzaba apoyando el pie con cuidado, y sinti6é algo asi como que
le gustaria inventar alguna cosa que la sanara. La sefiora era de lo mas buena. Muy
habladora, eso si. No paraba de preguntarle cosas y hablarle; pero muy buena. Con lo
que le costaba caminar, estaba regresando dos cuadras.

*

Se detuvieron frente a una casa que tenia una pequefia tapia. La sefiora paso y, en vez
de tocar el timbre, fue hasta la puerta del patio y grito:

—iRemo! iVisitas!
—iEh, Rosa! iAdelante, adelante!

Se oy06 desde adentro, y aparecié un sefior de pelo blanco, muy alto y grande. Debia
ser el abuelo de Alma. Era enorme.

—¢Y este muchachito, Rosa? (preguntd, mientras se acercaba).
—Busca a tu nieta.

Alma estaba adentro y supo que era Frin. No podia ser otro. Sintié el impulso de salir a
verlo; pero fue mas fuerte la verglienza. ¢Qué hacia aca? éPara qué habia venido?
Quiso esconderse, pero el abuelo la llamo.

—iAlmal! iTe vino a visitar un amiguito! Adelante, Rosa, éte vas a quedar aqui afuera?
—No, yo sigo viaje.

—¢éNo pasas a tomar un cafecito, ni siquiera?

—No puedo, Remo, me espera mi hija; si no después protestan.

—Pero... qué apuro (dijo el abuelo y volvié a llamarla) iAlma!

Frin sintid el impulso de pedirle que no se molestara, que ya iba a salir, o que no
importaba, que tal vez estaba ocupada y mejor volvia otro dia. Alma se asomé por la
puerta, sin saber qué hacer. Vio al perrito y se le escapd una sonrisa. Qué lindo era.
Estaba en los brazos de Frin, que lo alzé6 como si la visita fuera el Negrito y él nada
mas un acompafante. Como vio que Alma sonreia, lo dejé en el suelo, ella se acercé
un poco agachada, porque el perrito iba hacia ella, hecho un ovillo. Moviendo la cola,
agachando la cabeza, medio echandose panza arriba, arrastrandose. Como si la
conociera desde siempre.

—iEpa! Este tiene la manguera rota.

Exclamo el abuelo, divertido, porque el perrito no se aguantaba la emocidon. Pero los
chorros del Negrito eran su Unica desventaja. La ventaja es que si no lo hubiera
llevado, Alma y Frin se hubieran quedado mas duros que los bancos de la plaza. En
cambio asi se decian cosas a través del Negro.



Negro, portate bien, decia Frin, pero era como si dijera, Hola, Alma. Y ella decia, Pero,
qgué perro mas feo... y era como si le contestara, Qué bueno que viniste, Frin, qué
bueno. Y se acordaba de Vera, cuantas ganas de verla. De la escuela. De los amigos.
Del otro pueblo. De su cuarto en la otra casa. De sus papas que se estaban separando.
De un golpe le llegd todo lo que extranaba. Y se dio cuenta de lo lejos que estaba.
Parecia que no iba a poder volver nunca. Sintié que le venian lagrimas; pero no queria

que la vieran. Agachd un poco la cabeza; y dijo, Perro, perro, perro bonito... para
disimular.
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El abuelo de Alma no le creyd a Frin cuando afirmdé muy serio.
—Mis papas saben que vine... si quiere les hablamos por teléfono y les pregunta.

Eso de haber ofrecido hablar por teléfono lo convencié de que estaba mintiendo; pero
no quiso meterse mas, Alma estaba contenta con la visita.

—¢éPor qué no van a dar una vuelta a la plaza y después, cuando regresen, ya habra
llegado la abuela y les prepara una merienda, eh?

Se fueron con Negrito que, como dijo el abuelo, cualquier cosa podia defenderlos.
—Qué grande que es, éfue boxeador? (pregunto Frin).

—No, luchador.

—déLuchador? Huau.

—Hizo muchos deportes, jugd al fatbol, y una vez que vivieron cerca de un rio hacia
remo; y también jugd al basquet, y antes viajaba todos los afios al Sur y hacia
montafismo.

—El solo hizo mas deportes que toda mi familia junta.

—(Alma se rid) iEy! iVamos!, hace una hora que estas leyendo ese arbol.
—iVamos, Negrito!

—Ah, entonces tiene nombre: Negrito.

—No, bueno, si... bueno, no... se lo puse, pero provisorio nomas, para cuando hay que
retarlo o llamarlo... pero lo traje para que le busquemos uno... juntos.

—iComo? (habia entendido, pero quiso que lo repitiera).
—... ho, digo, entre vos y yo.

—... claro, y... podés dejarle Negrito...

—No, pero decime uno que te guste.

—iResorte!

—Uy... y si... es lindo, también.

—No te gusto, éno?

—EéEh?, no, si, si, estd bien, puede ser ése; probemos (y lo llamé, pero como si
siguiera hablando con Alma) Resorte, Resorte, venga, Resorte... iUy!, no hace caso...
(se apurd a decir, con alivio).

—Frin, hiciste trampa.

—Te juro que no; yo creo que no le gustd Resorte, lo que pasa es que es mMas
desobediente... mejor por ahora le decimos Negrito, hasta que se acostumbre a que lo
[lamemos Resorte, éno?

—¢iY cdmo se va a acostumbrar si siempre lo llamamos Negrito!?
—Por eso, éno querés tomar un helado?

—No, gracias.

—No hay problema, eh; mira que traje dinero.

—No es por eso, gracias, no tengo hambre ahora.



*

Llegaron hasta un banco de la plaza y se acomodaron. Negrito ya se sentia mas
seguro, estaba con la cola bien parada, ladraba y medio perseguia a cuanto perro
pasaba lejos. Alma comenzo a preguntarle por la escuela y Frin la puso al dia de todos
los chismes del grupo, imitando a los amigos. Alma se reia como hacia rato no soltaba
tantas carcajadas. Negrito entendié cualquier cosa y ladré a unos perros. Eran un trio
muy divertido y ruidoso.

Se hizo un silencio y Frin pregunté:
—Che, Alma, y tus papas... ésabés algo?
—(Levanto los hombros)... si.

Pero se quedd callada. Frin entendid que no queria hablar de eso y la volvié a invitar
con un helado. Alma sonrié y nuevamente le dijo que muchas gracias, pero no. ¢Y
ahora qué hago con la plata?, pensoé Frin.

—¢éVamos a casa?, ya debe haber llegado la abuela.
—Si, vamos.

Contestd Frin, que se acordd de que tenia que regresar rapido, para que sus papas no
sospecharan nada.

La abuela era una sefora gorda, que se tefiia el pelo y le gustaba mantenerse bien
arreglada. Les ofrecidé una rica merienda. Frin se moria de ganas de quedarse con Alma
y en esa casa de los abuelos, arreglada sin ningun lujo, pero que era muy calida y
alegre.

Se despidid de los abuelos, que salieron hasta la vereda. Puso al perro en la mochila,
dejandole la cabeza afuera y salieron con Alma rumbo a la terminal.

Se hizo un silencio muy incémodo. Frin queria exprimir los pocos minutos que
quedaban; pero llegaron callados. Duros de la vergiienza y sin encontrar palabras para
despedirse.

En la ventanilla sacé el dinero, pidié el boleto, tomé el vuelto y lo guardé. Alma lo vio
tan serio y tan concentrado, que sintié algo especial, como aquella vez que lo habia
encontrado leyendo en el patio. De repente Frin era mas grande que todos. Que ella,
que Lynko, que Vera.

X

El dmnibus ya estaba en el andén; pero el chofer no. Se pararon enfrente.
—Che, Alma.

—(Si?

—Quiero hacerte una pregunta... épuedo?

—... no sé... bueno, si.

—¢Te molestd que viniera?

—No, me gusté... éésa era la pregunta? (con decepcidn).



—No, no era ésa.
—_éEntonces?
—(Es cierto que estas de novia con Arno?

Si Frin hubiera hecho esa misma pregunta en la escuela, o con mas tiempo, quién sabe
como la hubiera contestado. Pero Frin estaba a punto de subirse al 6mnibus y tal vez
se vieran en una semana, o en dos, o quién sabe. Entonces contesto la verdad.

—No, no es verdad.

—¢&iY por qué me dijiste eso!?

—Yo no te dije eso.

—Bueno, pero me dijiste que gustabas de él.
—No es |o mismo.

—Si es lo mismo.

Se estaban acercando otros pasajeros.

—No, no es (dijo Alma, bajando la voz).
—Bueno, no importa.

—... Ly eso es cierto?

Ya estaba llegando el chofer. Empezaba a pedir los boletos a la gente que iba
subiendo. Faltaba poco para el turno de Frin. Alma no quiso que se fuera sin
contestarle.

—No.

—ééCOmo??? (preguntd Frin, avanzando un lugar en la fila).
—Que no.

—¢iQue no!?

Repitié él, sonriendo mas todavia y extendiendo el boleto al chofer. Y todo ocurrié al
mismo tiempo, Alma le respondid:

—Ya te dije que no era cierto, équerés que lo publique?

Y el chofer, de muy malas maneras, le dijo:

—No se puede viajar con animales.

—¢Qué? (Frin, sorprendido).

—Lo que oiste, pibe, no se puede viajar con animales; abajo, vamos.

—... pero (balbuced Alma).

—Ya compré el boleto.

Dijo Frin timidamente. El chofer levantd los hombros, y volvié a ordenarle.
—Te dije que te bajes, no sigas subiendo.

—Yo no vivo aca (protesto Frin, desde el estribo del 6mnibus).

—No me vengas con cuentos, sali, que tiene que subir la gente.

Los demas pasajeros se pusieron tensos, por la situacion.

—Yo tengo que viajar (y subid otro escalén).

—(El chofer lo tomd de la mochila y casi le gritd) iSi querés viajar deja al perro!



—iEs mi perro!

Dijo Frin, levantando la voz, y subiendo un escaldn. Entonces el chofer tironeé la
mochila y lo bajé de un golpe. Negrito gemia, asustado. Frin se zafd y volvido a poner
un pie en el dmnibus. El chofer lo volvidé a bajar violentamente. Frin le tiré una patada
qgue dio en el aire, y el chofer lo zamarred bruscamente.

—iQuitele las manos de encima! (trond fuerte la voz del abuelo de Alma).
—¢éiY usted qué se mete!? (contesto el chofer).

—éiQue qué me meto?! (dijo el abuelo furioso). ¢iQue qué me meto!? (y le dio un
empujén).

—iNo me toque! (gritd el chofer).

—¢éPor qué? éPor qué es valiente con los nifios nomas? (le dio otro empujén).
—iLe dije que me saque las manos de encima! (amenazaba, pero retrocedia).
—déSabe qué es alguien como usted? iUn miserable! é0Oyd?

El chofer hizo como que amagaba a levantar un brazo.

—Dale, por favor, dame el gusto, dale... (lo desafié el abuelo).

—... (el chofer se hizo el ofendido, tir6 los pasajes y se subié al dmnibus).

—Sefores (dijo el abuelo a todos los pasajeros), devuelvan sus boletos, porque no se
puede viajar.

La gente se alarmé.

—dComo que no se puede viajar?

—iEsto es una vergienza!

—iYo tengo que regresar a mi casa, a ver si se apuran!
—iEso! iSiempre hay problemas con esta linea de porqueria!
—iLa culpa es del gobierno!

El abuelo levantaba la mano, pidiendo que lo dejaran hablar; pero la gente estaba muy
molesta.

—iBajense y arreglen sus cosas sin molestar a los demas! (siguid otro).

Un pasajero, con cara de pocos amigos, pregunto:

—¢iY por qué no se puede!?

El abuelo, muy serio, explico.

—Porque cerraron la ruta, por eso; vamos, Alma, vamos, querido, volvamos a casa.
La gente se preocupd mas todavia.

—Remo, équé estad pasando? (le preguntd un amigo).

—... ah, Vicente, como estds... el molino amenazdé con cerrar, los obreros se
declararon en huelga y tomaron la ruta hacia los dos lados.

La gente exclamd un "Oooh" pues no podian creer algo tan grave. El amigo le
pregunto.

—¢En serio, Remo?
—Como para bromas estamos, claro que es en serio.

—_éEntonces no se puede salir de Nulda? (preguntd una sefiora que no daba crédito a
lo que oia).



El abuelo no estaba mintiendo: era algo realmente serio.

—Ni salir, ni entrar, sefiora, estd tomada la ruta (y se dirigid a Frin) {compraste
boleto?

Frin asintid con La cabeza.

—Veni a que te devuelvan el dinero, querido, y luego vamos para casa para llamar a
tus padres antes de que se asusten; ya estan dando la noticia por radio.
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—iLa culpa fue tuya! (le dijo Fede a Lynko).

—¢i...1? ¢iY por qué va a ser mia!? (pregunto6 Lynko, riéndose).
—iEl no tiene nada que ver! (Vera).

—iAy, si! iSu noviecita lo defiende! (dijo otro, burlandose).
—iCerra la boca! (dijo Lynko, serio).

—iSi es tuya, nene! iPorque vos sos muy amigo de Frin, y entonces tendrias que
saber! (otra companera).

—iSi a mi tampoco me dijo nada! (Lynko, riéndose).

—iSi, seguro que te contd, y como son muy amiguitos no nos dijiste! (otro).

—¢iSon tarados, ustedes!? éiNo ven que si no avis6 es porque queria ir solo!? (Vera).
Lynko se atacaba de la risa por este lio.

—iiiSI SE RIE ES PORQUE SABIA!!! (grité otra chica).

En ese momento se cortd la discusion porque entré el papa de Frin al patio. Justo
cuando Lynko se reia, pero no porque supiera, sino porque se habia dado cuenta del
plan de Frin, y se le hacia buenisima la manera en que se habia escapado de todos.

Lo que ocurrid fue que los del grado se encontraron en la terminal de dmnibus, a las
tres, como habia dicho Frin. Pero él no estaba. Ya va a llegar, dijo uno. Se quedaron
esperando. Como tardaba en venir, no faltaron los que sacaron sus sandwiches y se
los comieron ahi mismo. Frin no aparecia, a Lynko se le ocurrid ir a ver los horarios de
omnibus a Nulda y ahi se dio cuenta de que a las tres no salia ninguno.

—¢Se habra equivocado? (Arno).

—No creo, porque el proximo sale a las cinco... es mucha diferencia (Vera).
—éQué hacemos? (Arno, perdido con su cara de perdido).

—Y, vamos a buscarlo a su casa, éno?, para ver por qué no vino... (Fede).

Algo le hizo sospechar a Vera que ésa no era una buena idea:

—Mmm... mejor vamos a mi casa... Y...

—¢iPara qué!? (pregunto otra compafiera).

—... y después lo llamamos por teléfono, mas tarde... (terminé de inventar, Vera).
—iAy, nada que ver! Tiene razén Fede, vamos a su casa.

Como Vera tampoco entendia qué estaba pasando, no opuso mas resistencia. Asi es
que fue todo el grupo, como turistas que perdieron el avidon, caminando hasta casa de
Frin. Tocaron timbre. Asomé la mama.

—Si?
—Hola, sefiora, éesta Frin?
—Hola, Fede, éno esta jugando con ustedes?

Vera quiso hablar porque se dio cuenta del lio que se iba a armar; pero Federico le
ganod de mano.

—No, lo que pasa es que quedamos de ir juntos a Nulda, pero él se equivocé y a las
tres no salian émnibus.



—¢iCoémo que ir juntos a Nulda!? (preguntd la mama).

—No, sefiora, dijimos que a lo mejor, no era seguro (quiso disimular Vera).
—iMentira, nena! (la callaron entre todos). iNo seas mentirosa!

—¢iY qué iban a hacer a Nulda!?

—A visitar a Alma, sefiora, éno le dijo Frin? (Fede).

Adentro de su cabeza se hizo como un chispazo. Frin se habia ido sin permiso.
—A ver, pasen al patio, chicos.

Les dijo, y corrid hacia el teléfono. Llamo al club para buscar al papa de Frin. Cuando
lo encontraron y le contaron, el papa regresé volando. Les hicieron mil preguntas a los
companeros de grado, pero ellos contestaban cualquier cosa, porque no sabian nada, y
porque se estaban echando la culpa unos a otros. Algunos porque Lynko tendria que
haber sabido, otros porque al venir asi es como si lo hubieran acusado a Frin, otros por
quién sabe, y otros por las ganas. Aquello era un hervidero de la-culpa-es-tuya-no-
tarado-la-culpa-es-tuya.

El papa salié corriendo hacia la libreria. Estaba cerrada, toco en la casa. A Elvio se le
hizo muy probable que Frin se hubiera ido a Nulda a visitar a Alma, pero lo tomaba con
calma vy risa.

—Son cosas de muchachos, qué peligro va a haber.
—Muchas gracias, Elvio (lo corté secamente el papa, y se dio vuelta).

—Espérese, espérese... a ver... déme media hora y lo llamo para darle el nUmero de
teléfono de los abuelos.

—¢Lo tiene? (preguntd afligido el papa).
—Se lo puedo averiguar, déme media hora.

El papa agradecié y regreso a la casa rapido para contarle a la mama de Frin. Y fue en
ese momento que abrié la puerta del patio y encontré a los compareros de Frin
discutiendo.

—... pero ¢ison tarados, ustedes!? ¢iNo ven que si no le avisd a nadie es porque
queria ir solo!? (Vera).

Lynko se mataba de la risa de todo este lio que se habia armado.
—iVes! (grité otra nifia, furiosa). iiiSI SE RIE ES PORQUE SABIA!!!

*

La mama estaba tratando de calmarlos y aproveché el silencio para preguntar.
—¢Averiguaste algo?

—En media hora Elvio nos consigue el teléfono de los abuelos de Alma.

—¢iEn media hora!? (se quejé impotente la mama).

—iVen, tarados! iAhora por culpa de ustedes los papas de Frin estan asustados! (gritd
Vera).

—iAh! ¢iY qué querias que hiciéramos, eh!?

Le contestd otra compafiera, en medio de las protestas y acusaciones de todos contra
todos que se habian vuelto a desatar. Y esta vez los hizo callar el timbre del teléfono.



—¢éVes que no hubo que esperar tanto? Ya lo consiguid.

La mama corrié a atender.

—Hola... (se oy6 una voz grave), habla el abuelo de Alma...
—iSi, soy la mama de Frin, digame!

—Ah, mucho gusto, sefora; mire, no se asuste, Frin estd aca al lado mio, esta
perfectamente bien, ahora se lo paso...

La mama sintié que le volvia el aire al cuerpo. Del otro lado el teléfono cambiaba de
manos.

—... hola... émami?

—iFrin, por favor, hijo! ¢iQué hiciste!?

—... vine a visitar a Alma, mami.

—¢iPero como te vas a ir asil? iSin permiso, sin avisar!
—... perdon, mama.

—¢iCoémo no nos dijiste nada!?

—... (porque no me hubieran dejado, pero como que no era momento para ese
comentario).

El papa pidio el teléfono.
—Hola, éFrin?

Dijo muy serio, pero del otro lado también habia cambiado de manos el teléfono y
volvié a sonar el abuelo.

—¢éHola? ¢Es el papa de Frin?

—Si.

—Mucho gusto, soy Remo, el abuelo de Alma... miren, Frin estd acd en casa, lo mas
bien, no se asusten.

—Muchas gracias... y disculpe toda esta molestia...

—No es ninguna molestia y...

—... Yo ahora pido el auto a un vecino y lo vamos a buscar inmediatamente.

—... no, mire, el problema es que cortaron la ruta...

—¢éiCoémo!?

—El molino harinero de Nulda amenaza con cerrar, entonces los obreros se declararon
en huelga y tomaron la ruta hacia los dos lados; yo no les recomiendo que intenten
cruzar.

—¢Y cdmo vamos a hacer? (pregunté el papa desorientado).

—Por eso, ustedes no se preocupen... Frin estd en casa, seguro... vamos a averiguar
cdmo esta la situacion.

—Pero ¢Nulda estd aislada, entonces? (el papa).

—Completamente... no creo que dure mucho, alguna solucion tendra esto; por eso yo
digo que mejor Frin se queda a dormir acda, tranquilo, y capaz que mafiana ya se
arreglé todo.

El papa volvid a agradecer, no sélo por lo que ofrecia el abuelo, sino por la calma que
le transmitia, y pidié hablar con Frin. Se lo pasaron, y muy serio le recomendd que le
hiciera caso a los abuelos y que se portara bien. Ellos lo irian a buscar cuanto antes.



No lo iba a retar delante de los compafieros del curso, ni delante del abuelo; pero
hablé tan serio que era casi lo mismo. La mama pidié el teléfono y le dijo algo
parecido. Colgaron. Colgaron. Colgaron.

*

Se hizo un largo silencio a los dos lados de esa llamada. Los papas explicaron lo que
estaba pasando.

—iBuenisimo! iVamos a la ruta a ver! (dijo Fede entusiasmado, pero todos lo miraron
muy serios).

Volvieron a sus casas, y el papa se cruzé a lo de un vecino, que ya habia oido lo de la
huelga. Fueron hasta la ruta pero no dejaban pasar. Habia una larga fila de autos que
hacian maniobras para regresar. Mas adelante, una negra y densa columna de humo
salia de unas gomas quemadas que cruzaban todo el camino. La nube subia alta, alta.

En casa de los abuelos, encendieron la radio, para seguir las noticias. Habia sélo dos
cuartos, el de los abuelos y otro en el que estaba Alma. La abuela le indicé que él
dormiria en el sillon grande que habia en la sala. Frin les pidié disculpas por estas
molestias. El abuelo sonrid y le acaricio la cabeza.

Alma estaba callada, acomodandose a la situacién. El problema era que ella, en la
terminal, habia contestado esas preguntas porque Frin se estaba yendo, no porque se
estaba quedando. Por una parte se sentia incObmoda porque él iba a estar demasiado
cerca; pero también estaba contenta. Y lo que es peor, por lo mismo.

Después de cenar salieron con sillas a sentarse en la vereda.

—iAbuela!, épor qué no le contds lo de la casa del campo? (se acordd Alma).
—No, no, no...

—Después van a sofar (dijo el abuelo).

—iEs del cementerio viejo, Frin! ¢Te acordas que te dije que ella sabe algo? Antes no
estaba ahi (gir6 hacia la abuela) iDale, por favor, contale!

—No (dijo ella)... no estuvo siempre...

Negrito se acomodd como para dormir en las piernas de Frin. La calle estaba tranquila
no pasaba ningun auto. La abuela no se veia, sélo su silueta, contra la luz de un foco
que estaba en la esquina, a media cuadra.

X

—Ahi antes era campo... un desierto, no habia carreteras, ni trenes... ahi habia una
casa de una gente muy muy pobre. Era una familia joven, el papda, la mama y un
bebé... no hablaban con nadie, no se mezclaban, no venian a la fiesta del pueblo, no
se los veia en misa... pero eran trabajadores. Buena gente, pero que hacian su vida.
Una vez, estaban trabajando en unas maquinas muy grandes, a vapor... parece que no
se dieron cuenta de que la maquina estaba levantando demasiada presién... querian
terminar rapido porque se venia una tormenta, entonces el jefe mandd a decirle al
muchacho este, el papa, que le pusiera mas carbodn... y él, que no sabia de esas
maquinas, no se fijo en la aguja de la presién... cargd su pala, y la maquina exploto...



como una bomba... cuando le dieron la noticia a la sefora, juntd sus chucherias, le
prendié fuego a la casa, y se fue... pasaron los afios y un dia se vio que ahi vivia
alguien.

—éQuién? (Frin).

—Decian que era el fantasma del papa... otros, que era el hijo de ellos, que habia
vuelto... yo creo que debe haber sido algun vagabundo, pero lo que contaban es que si
uno queria entrar a lo que habia quedado de la casa, llovian piedras en el techo... se
sentian los golpes, toc, toc, toc, de las piedras.

—_Era el sefior que las tiraba? (Frin).

—Nadie las tiraba, caian del cielo... entonces, los del pueblo dijeron que ahi habia que
hacer un cementerio.

—&Y qué paso con el sefior que vivia en la casa? (Frin).
—Siguio viviendo en el cementerio (el abuelo).
—¢Te acordas de que nosotros vimos algo? (le recordd Alma a Frin).

—No puede ser el mismo (dijo la abuela), esto pasé hace mucho... tendria mas de cien
afios si viviera.

—Hay gente que tiene mas de cien anos (Alma).

Levantaron las sillas y se fueron a dormir. Los abuelos a su cuarto. Alma al suyo. Frin
al sillon. Negrito, encima de Frin, que seguia con los ojos abiertos, en la oscuridad.
Qué dia mas largo...
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Frin abrid los ojos. Vio una pared que nunca habia visto. Se sintid raro despertando en
esta sala en la que habia pasado su primera noche fuera de casa. Se acordd de todo lo
que viajaba el papa de Lynko. éSerd asi despertarse en distintos hoteles? La luz daba
en las cortinas encendidas y se oian ruidos en la cocina. Eran los abuelos que hablaban
en voz baja para no despertarlos. Frin mird la pintura vieja de la pared. Al lado de
ésta, su casa parecia tan linda como la de Lynko. Al lado de la casa de Lynko, se
parecia mas a ésta. Extrafiaba su casa. ¢Serd que iba a poder volver hoy, como decia
el abuelo? ¢Sera asi despertarse en hoteles? No, no debia ser asi, porque Negrito venia
caminando por su espalda, moviendo la cola. Cerrd los ojos para hacerse el dormido, y
enseguida sintié el hocico olfatedndole la oreja. Se hundié en las sabanas.

—Negrito, por la oreja no se sabe si la gente esta despierta.
Negrito lo ladro.
—Ah, ¢ya estas despierto? Arriba, vamos, a desayunar (se asomo el abuelo).

Frin fue a la cocina, la radio estaba puesta muy bajita, y daba las noticias. Saludé a los
abuelos con un beso, a Alma, le dijo hola.

—Parece que va para largo, eh... (le comenté el abuelo, sefialando la radio), yo no sé,
no digo que no tengan razén, pero hacer este lio... dejar al pueblo incomunicado, es
una locura.

*

Después de desayunar, Frin y Alma salieron a caminar con Negrito, que ya se creia de
Nulda. Se les adelantaba y ladraba, pero no porque hubiera visto un perro, sino asi,
por las dudas. Entrenaba el musculo de ser valiente. Ellos evitaban lo que se habian
dicho en la terminal. Por suerte se encontraron con la sefiora Rosa, que cargaba un
bolso y caminaba con dificultad. Se le acercaron.

—iHola, la parejita! ¢Como les va?

—... (¢la parejita?, pensd Frin, la vieja enloguecié otra vez).
—iHola, Rosa! (saludé Alma contenta), éte ayudamos?
—Ay, si, qué amores que son.

Les dio la bolsa y, como era su costumbre, no pard de hablarles. Les contd que su hija
es empleada del molino, y su yerno también.

—O sea que si se quedan sin trabajo es un desastre, un desastre, tiene dos hijitos...
ay, Yo no sé.

Les llevaba sandwiches y frutas. Frin se sorprendid. El se habia imaginado que los de la
huelga eran peligrosos, y resulta que aqui estaban acompafiando a la sefiora Rosa, con
Su paso rengo, a llevarle frutas a su hija.

Se imagind él mismo en una huelga, pidiéndole a su mama que le llevara sandwiches
de tomate. Sus preferidos.

En direccidon de la ruta se veia una espesa columna de humo. Tan densa que subia con
esfuerzo. A medida que se acercaban se veia la hilera de gomas quemandose, cruzada
sobre la ruta. Ya no habia autos a los dos lados, pero si un revuelo de gente. A Frin le



hizo acordar una pintura, uno de esos cuadros de la revolucién que tenian en la
escuela. Lleno de héroes y proceres después de alguna batalla de cuando se fabrico la
patria, como puso Fede en un examen. So6lo que éste era mas pobre, y no habia tanta
gente, ni soldados, ni una bandera; ni nadie miraba al cielo y acda quemaban gomas,
habia perros jugando, y el avidon pasaba fumigando un campo cercano. Bueno, no;
nada que ver con un cuadro de la revolucion, pero hacia acordar a uno.

Negrito iba escondido tras los pasos de Frin, que termind por alzarlo con su mano libre.
La sefiora Rosa seguia avanzando como un barco roto y constante.

Unos tipos se habian quitado las camisas y se las habian atado en la cabeza. Tenian
palos largos y estaban acomodando las gomas para que se quemaran mejor. Otros dos
conversaban y se pasaban una botella de vino, sin parar de hablar; tomaban del pico.
Unos chicos corrian alrededor de una sefiora que los retaba, sin que le hicieran caso, y
ella seguia hablando con uno que también estaba con el torso desnudo: era muy
panzon, levantaba los hombros a cada rato y movia los brazos para cada palabra que
decia.

Finalmente se acercd una muchacha joven y le dio un beso a Rosa. Esa era la hija,
estaba embarazada. Apoyaron el bolso en el suelo. Uno vino a darle un beso a Rosa.
Era el marido de la hija. Otro de los sin camisa, no era oficinista, hasta descalzo
estaba. Tenia las manos sucias de carbodn.

*

De pronto se oydé una sirena que pedia paso; una ambulancia se acercaba a toda
velocidad. Se abandonaron las conversaciones. Los nifios dejaron de jugar. A pocos
metros la ambulancia hizo chirriar sus gomas con una frenada. El chofer se asomé por
la ventanilla.

—iDejen pasar! iEs una emergencia!

Los de la barrera se apuraron a correr las gomas. El chofer se puso nervioso e hizo
sonar la sirena. Frin pensd que no habia que hacer eso, ya estaban corriendo todo,
épara qué la sirena? Se le hizo sospechoso. El habia visto muchas ambulancias en el
hospital donde trabajaba su papa, pero a ésta nunca. Se escabulld entre el grupo y
consiguié mirar a través de los vidrios. Habia alguien acostado sobre la camilla. Eso lo
habia visto muchas veces; pero éste tenia los zapatos puestos, que asomaban por
debajo de la sabana. El que parecia médico transpiraba nervioso. El chofer volvid a
hacer sonar la sirena. Frin quiso advertirle al yerno de Rosa; pero éste lo tomd vy lo
alejo de la ambulancia, que pasdé por el espacio que le abrieron.

—Es que...

—Espera, pibe.

—... habia algo raro...

—Después, querido (lo callo el yerno, y se fue a regresar las gomas a su lugar).

La sefiora Rosa les dijo que mejor se fueran a casa, porque ahi los animos estaban un
poco caldeados. Se alejaron caminando. Frin bajo a Negrito y le dijo a Alma:

—El médico tenia el estetoscopio roto.
—iQué? (preguntd extrafiada).
—EI médico que estaba con el paciente, tenia el estetoscopio colgando del cuello.



—Asi lo usan, éno?

—Si, pero estaba roto... le faltaba la cosa esa que apoyan para oir: terminaba en el
tubito nomas.

—¢Se le habra roto en el apuro?
—No creo, y el paciente iba con los zapatos puestos.
—iAy, Frin! iMira en lo que te fijaste en medio de todo eso!

*

A la tardecita Frin llamd a sus padres. Antes de la cena encendieron el televisor.
Mientras iban cambiando de canales, Frin alcanzé a ver algo y dijo:

—iEse! iVuelva a ése, Remo!

—No, no, no... yo tengo mi programa.

—iPor favor, Remo! iAlma, estaba la ambulancia que vimos hoy! (Frin).
—... (el abuelo buscé el canal).

—iAlma! iMira la ambulancia! (exclamoé Frin).

—iEs cierto! iEs la que vimos! (grito ella).

Explicaron agitadamente a los abuelos, mientras veian como el periodista entrevistaba
a un sefior de saco.

—iEs el gerente del molino! (exclamé el abuelo, que dio un salto y subid el volumen).
—... hoy tuve que escapar, literalmente, escapar escondido...
—iViste, Alma, que no era un paciente de verdad! (Frin).

—... escondido en esta ambulancia porque mi vida corrid peligro... nos amenazaron, y
no nos querian dejar pasar. iImaginese! iA una ambulancia!

—iQué mentiroso! (Alma, indignada).

—...ese pueblito tendria que estar agradecido por la fuente de trabajo, en vez de
alterar el orden de esta manera, y poner ellos mismos sus trabajos en peligro...

—iQué miserable! Quieren hacer su negocio mandando el molino a la quiebra, y resulta
que somos nosotros los peligrosos.

Exclamo enfurecido el abuelo, y ahi las noticias pasaron a otra cosa.
—iViste que no era un médico de verdad!

—iTenias razén! (Alma).

—iVamos a la ruta a avisarles! (Frin).

—iNo, no, no, ustedes se quedan aca! (el abuelo, nervioso).

—iNo, pero con ustedes, vamos con ustedes!

—iSi, abuelo, hay que ir! iEse sefior estd mintiendo!

—iClaro que estad mintiendo! (el abuelo indignado).

—iY seguro que va a seguir mintiendo y van a cerrar el molino!
—Pero... ¢iy qué podemos hacer!?



Pregunto la abuela. Alma se quedd pensando, y Frin propuso, timidamente.

—... Y, llamemos al canal.

—Eso si.

Aprobd la abuela. El abuelo la miré muy serio, sopesando la idea. Mird a Frin, y dijo:
—Tenés razon. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

Llamé al canal, lo pasaron con Noticias, y les explicd. Le dijeron que iban a enviar unas
camaras. Eso lo tomd por sorpresa. El sélo habia llamado para desenmascarar la
mentira; pero ahora resulta que venian los de las noticias. Cambiaba la situacion.

Colgé excitado.

Les pidié que buscaran los teléfonos de algunas radios, y llamoé al intendente de Nulda
para explicarle lo sucedido y avisarle que iba a venir la televisidon. Quedaron en
reunirse temprano en la mafana.

Frin alzé al perro y le dijo:
—iNegrito! iVa a venir la television! iVas a tener que transformarte, urgente!

*

Al otro dia el intendente se reunid con el abuelo y otras personas. Decidieron que todo
el pueblo debia apoyar a los de la huelga. Tenian que unirse, no podian permitir que
mintieran sobre lo que sucedia acd. Ademas, el molino era la principal fuente de
trabajo, sin ella peligraba Nulda. La radio local empezd a hacer correr la noticia, una
camioneta con un gran parlante encima, también; y el abuelo, cuando llegd a casa,
conto:

—A partir del mediodia se va a hacer un cierre simbdlico de todos los negocios, o sea
que si hace falta algo de comida, hay que apurarse.

La abuela asentia con la cabeza, orgullosa.

—Se esta pidiendo que esta noche no se encienda ninguna luz. Vamos a hacer un
apagon: en todo Nulda no tiene que haber una sola luz prendida.

—¢éVelas tampoco? (preguntd Alma).

—Velas si (contestd sonriendo el abuelo), y a las nueve de la noche va a haber una
marcha hacia la ruta, en sefial de apoyo.

—¢iNosotros también!? (Alma, entusiasmada).

—No, ustedes se quedan (el abuelo).

—Remo, no los vamos a dejar solos en casa... (la abuela).
—(Penso)... no, claro.

—... que vengan con nosotros.

Frin no lo podia creer; él habia querido hacer un viaje de dos horitas nomas, y ahora
estaba como metido en un cuadro de la revolucidon. Se imagin6é que venia un pintor y
qgue él miraba al cielo y sostenia una bandera, mientras Negrito le mordia el tobillo al
enemigo.

—Y vamos a pasar la noche alla (terminoé de decir el abuelo).
—iiééEn la ruta??!! (gritaron entusiasmados Alma y Frin).



—... asi que hay que abrigarse, nifios, no quiero resfriados.

Frin traté de acordarse, ¢habia visto en una de esas pinturas a alguno resfriado? No.
Muertos si; pero resfriados no. Se acordd del cuadro que habia en la escuela y se
imagind en medio de los prdéceres nacionales, las banderas, el humo y la gente
mirando el cielo... y él sonandose la nariz. Nada que ver, ni loco pensaba resfriarse.
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Buscaron ropa abrigada y rustica, porque iban a estar sentados en la ruta. Frin no
tenia otra ropa que la puesta, asi que iria con un suéter que le prestaba Alma. El
abuelo se habia ido a organizar la marcha. La abuela decia:

—Organizar la marcha... si en Nulda somos dos gatos locos. iPero él quiere estar ahi!
iNo se aguanta! (y se reia).

—iAbuela, estamos haciendo demasiado sandwiches! (Alma).
—Bueno, pero alla hay gente también, éno (contestd sonriendo).

Se hizo la tardecita y empezé a llegar la oscuridad sin nada que la empujara: no habia
luces encendidas en Nulda. Salvo el hospital, todo brillaba de oscuro. La abuela
repasaba las provisiones, cuando llego el abuelo.

—¢éHace falta algo?

—Tranquilo, guerrero (respondid la abuela guinandole un ojo a Alma vy Frin), ya esta
todo. A ver chicos ayudenme: la bolsa con los sandwiches, los termos con el café,
servilletas...

—... agua (repas6 Alma).

—... agua (repitié la abuela).

—... las frazadas (dijo Frin).

—... las frazadas (repitio la abuela), las velas...

—iEl Negrito! (Frin).

Se rieron los cuatro y Negrito debidé haber entendido que estaban ladrando porque él
también ladro.

Finalmente llegd la noche. Con luz de estrellas y de velas. Silencio. Se oian todos los
ruidos, las pisadas, el tic tac de los relojes, una mano que se apoyaba en un mantel. A
las nueve fueron hasta la plaza. Habia una multitud de gente: jévenes, viejos, nifios.
Todos con faroles y velas en las manos.

Hasta ese momento, Alma y Frin estaban divertidos como en una aventura. Se
pusieron a hablar con otros nifios. Pero cuando empezd la marcha y se formd la
columna de gente que, a paso lento, bamboleando sus velas y sus faroles, se
encamind hacia la salida del pueblo, Alma y Frin sintieron que estaban en algo grande.

Los de la ruta los recibieron con gritos, aplausos, toques de tambor, y ellos
respondian, también, con gritos, silbidos, levantando las velas y los faroles. Frin mird a
Alma. Nunca en mi vida vivi algo asi, le dijo él con los ojos. Yo tampoco, respondio ella
con su mirada.

Los huelguistas se adelantaron y se fundieron en abrazos y gritos invencibles. Eran lo
mas grande, lo mas grande del mundo.

X

La multitud se acercd a las llamas, se hizo una rueda con faroles y velas. Se
acomodaron juntos, familias y amigos. Gritaban y hablaban en voz alta o se reian.
Negrito ladraba a unos perros que ni le hacian caso, y se asustd cuando uno se acerco



a olerlo.

Como a la hora llegé un periodista y sacé fotos. Mas tarde todavia, una radio
entrevistd al intendente, que estaba con su familia. Algunos ya habian empezado a
cenar. Alma y Frin mordieron sus sandwiches como si fueran los primeros de sus vidas.
El abuelo destapo su botella y le ofrecidé a un viejo amigo, que también llevaba la suya.
La abuela acomod6 mas sandwiches encima del mantel.

Fueron pasando las horas, y poco a poco iban llegando mas periodistas; los de la
television, no. Negrito mordia un hueso. Alma y Frin ya se habian hecho varios amigos
y los dejaron acomodar el fuego con los palos.

—¢éNo tienen suefio, ustedes? (les pregunto la abuela, cuando los vio pasar).
—No, nada.

Respondié Alma, y siguieron camino. El abuelo ya estaba bastante alegre y cantaba
abrazado a otros sefores. La abuela comentd, divertida:

—Se hizo tenor.
—Vamos a caminar (dijo Alma a Frin).

Fueron hasta la barrera de gomas quemandose. Se acercaron tres nifios a invitarlos a
caminar. Partieron los cinco hasta la entrada de un camino entre dos campos, lejos de
las luces. Alma se acordd de la vez que fueron al cementerio viejo y se lo contd a los
demas, agregando la historia de la abuela. Discutieron sobre si ese hombre podia vivir
todavia o no, hasta que los demas medio se asustaron y se fueron.

X

La noche era tan oscura y limpia y cargada de estrellas, que no sélo se veia el cielo,
sino que se sentia el espacio. Con sus soles, cometas y planetas invisibles. Y que la
Tierra es un astronauta flotando.

—Parece un cielo dibujado por Vera (dijo Frin susurrando).

—Es cierto... ¢éviste alla? (Alma).

—éQué cosa?

—Esa que parece una estrella, pero se mueve (Alma, bisbisando).

—... no, no me doy cuenta cual... (Frin, inclinandose hacia Alma, para ver lo que ella
veia).

—... ésa (inclind su cabeza hacia Frin, sin dejar de mirar el cielo), ésa... éves?
—Si (Frin, sin regresar a su lugar, inclinado)... si, es un satélite.

—Si (sin alejarse de él).

Se quedaron como dos ramas, apoyadas una en la otra. Callados.

—¢0is? (musitd Frin).

—... {qué cosa?

—... (Frin hizo una sefia con la mano, abarcandolo todo).



—... (Alma asintio callada, con los ojos abiertos).

Era el silencio que bajaba con todos sus caballos, como juguetes de vidrio con agua
adentro y era el silencio que bajaba con sus caballos, como esos juguetes de vidrio,
como el silencio con sus caballos blancos y oscuros, y esos juguetes con agua adentro,
gue cuando se dan vuelta cae la nieve. Asi caian los caballos del silencio, rodeando la
luz en que flotaba la noche. Y era la noche que se caia como en esos juguetes de vidrio
con agua adentro y copos blancos como de nieve que caen blancos y oscuros, y todo
tan quieto y tan lento y era la noche y eran los copos y alguna mano mas grande que
el mundo que estaria dando vueltas su juguete de vidrio con agua adentro para ver
cémo caen los copos de los caballos blancos y oscuros del silencio. Y cuando los copos
llenaban el campo, la mano daba vuelta al juguete y subian; y era la mano que otra
vez daba vuelta al juguete de vidrio con agua adentro para que los copos suban con
los caballos del silencio y la luz blanca de la Luna que mira al gigante que juega para
que Frin y Alma vuelvan a ver como caen los copos blancos y oscuros y es la cabeza de
Alma que apenas se cansa, que se cansa un poco y descansa apenas descansa de que
se cansa un poco en el hombro de Frin, y es el hombro de Frin que como dos ramas
apoyadas una en la otra descansa un poco, apenas, en la cabeza de Alma. Y los copos
volvieron a bajar y los rodearon de espirales blancos en el blanco o negros en el negro,
y Frin pas6 su brazo por el hombro de Alma. Y ella, como si hubiera esperado ese
gesto desde toda la vida, desde que era bebé y estaba como esos juguetes de vidrio
con agua adentro, que cuando se dan vuelta cae la nieve, se aflojo en el brazo de Frin.
Mirando los copos blancos de los caballos del silencio del cielo dibujado por Vera se
quedaron un millén de para siempres. Cuatro millones de ondulomil de mil millones de
infinitos.

Frin quiso mirarla, corrid su brazo y levantd despacio su cabeza. Se dio vuelta hacia
ella. Alma también quiso mirarlo. Se quedaron. Ojos muy cerca de los ojos de
cascabelito lindo. Muy cerca de la nariz que esta cerca de la nariz de los ojos de
cascabelito cascabelito lindo. No fue que Alma se acerco, sino que algo profundo y
sencillo se le aflojé adentro. Frin se inclind hacia adelante y cerrd los ojos. Alma cerrd
los ojos y se inclind. Frin sintié, delicadamente, los labios de Alma con sus labios.
Primero Frin sintid, delicadamente, los labios de Alma con sus labios. Luego, Frin sintié
a Alma con sus labios, y Alma sintié a Frin con los suyos. Y eso era un beso.
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Frin sofaba con un ruido de motor, hasta que se fue despertando, entreabrid los ojos y
vio que era el ruido del avion que fumigaba un campo. Ya era la mafana. El avion
hacia una picada, volaba al ras, soltaba su llovizna, y remontaba altura cerca de una
hilera de arboles.

Frin se refregd los ojos con la mano. Estaba un poco fresco. Se acordd de que habian
venido a recostarse cerca de los abuelos, y ahora veia que ella los habia cubierto con
la misma frazada. El abuelo dormia profundamente del otro lado. Se senté. Saludé a la
abuela, que le ofrecié un poco de café con leche. Alma seguia dormida, apoyaba su
cabeza en el regazo de la abuela. Negrito se habia hecho un bollo debajo de un brazo
del abuelo.

—éQué hora es? (Frin).
—Deben ser las seis... (le contestd).

Se dejo caer sobre la frazada, élas seis?, nunca se levantaba tan temprano. La abuela
le alcanzod la taza de café con leche. Se sent6 y tomé el primer sorbo mirando hacia la
barrera. Por todas partes habia gente durmiendo. Algunos de los sin camisa estaban
hablando con los periodistas. Del otro lado de la barrera vio un camion grande. Tenia
las letras del canal de television. O sea que si, habian venido.

Fue hasta donde habia mas movimiento. De algunas radios estaban entrevistando,
unos al intendente, otros a los obreros del molino. Los del canal acababan de llegar y
preparaban sus camaras, llenando todo con sus cables. Algunos sin camisa corrian las
gomas con sus palos, para hacer un pasadizo.

Frin regresé donde estaba la abuela. Negrito salié a su encuentro. Lo alzé en brazos. El
abuelo ya estaba sentado; tomaba una taza de café. Alma bostezaba. Les contd que
los de la television ya habian llegado; entonces el abuelo se incorporé rapido, se
acomodoé el pelo con las manos y fue con la taza hacia la barrera.

—<éVamos a casa? (Alma).
—Esperamos que hagan la nota, éno? (la abuela).

Los de la television no tenian tiempo de grabar, y enviar el video: iban a transmitir
directamente. Saldrian al aire en vivo, en el noticiero de la mafiana. Eso les conté el
abuelo.

—... tres minutos.
—¢éiNada mas!? (exclamo Frin).
—Asi es esto (comenté el abuelo, desencantado).

*

Los encargados de produccién del canal caminaban agitados, gritandose y dandole
ordenes a la gente.

—iCuando se acerque la cdmara no saluden! iSi les hacen una pregunta tienen que
contestarla muy rapido! iTenemos dos minutos solamente! iDos minutos, atencion!

—¢éDos minutos? (Frin, mird al abuelo).
Uno del canal se acercaba a ellos, y le gritd a otro que estaba lejos:



—iAca esta el chico que no puede regresar con sus padres!

Frin sintido un frio en el estdmago, miré a Alma. Ella abridé los ojos y la boca. El de
produccion lo despeiné.

—Pibe, desarreglate un poco (se fue).
—éPor qué? (protestd Frin, mientras se volvia a peinar). iéQué le pasa a éste?!

—Para impresionar a la audiencia, Frin (Alma, echandose hacia atrds, como si se
clavara un pufal en el pecho).

Se rieron todos. Pero los del canal ya estaban otra vez a los gritos. Que nadie se
moviera. En cinco minutos estamos en el aire. Saquen esa comida de ahi.

—iQué prepotentes son! ¢éNo, abuela? (Alma).
—Se creen héroes (Frin).

Encendieron unas luces blancas. Dos tipos cargaron sus camaras al hombro. Frin vio
como una magquilladora le ponia polvo al reportero, otra lo peinaba, y él, con su cara
de vaca aburrida.

—iFrin! iDespeinate! (Alma, entre nerviosa y divertida).

—iNo! iSangre! iEllos quieren sangre! (se rieron). iMordeme, Negrito! iArrancame un
pedazo!

Vio que uno de produccién le hacia sefias de que se callara. La transmision habia
empezado.

Se dirigian hacia él. Sin que se diera cuenta, otro de produccion habia venido
sigilosamente por detras. Lo despeind, le desarregld el puldver, y quiso desatarle las
zapatillas. Frin se volvié a acomodar todo, el tipo le mostré los dientes furioso: ¢Qué le
pasa a este chico? Pero se tuvo que retirar porque las camaras ya estaban ahi, y el
reportero venia diciendo:

—... incluso tenemos el caso de un nifilo que no puede regresar con sus padres,
decinos tu nombre, querido (hizo como que le acariciaba la cabeza, pero lo despeind).

—... Frin (se acomod? el pelo, confundido).

—Esta pobre criatura, sefiores (decia a la camara con tono melodramatico), quedo
atrapado, sefiores, a-tra-pa-do...

¢Atrapado?, nada que ver... penso Frin.

—... apresado de este lado de la barrera de los huelguistas, decinos, Rin...

—Me llamo Frin (lo corrigid).

—(Nifo idiota). Si, mi amor, extrafids a tu familia, éverdad? éEstds asustado?

—(<Qué le pasa a éste?, épor qué pierde tiempo conmigo?)... no, estoy aqui con mis
amigos.

—(Maldito nifio). Claro, mi amor, claro, te habras hecho amigos, digo... pero estaras
angustiado, desesperado, éverdad?

—No, los que estan asustados son ellos, porque pierden su trabajo.

Al reportero le aparecidé un tic nervioso en un ojo, maldito nifio. Frin estaba cada vez
mas nervioso: no le gustaba esa presién sobre él, las camaras, y que lo rodeara la
gente. El reportero queria salvar la nota e insistid, simulando que era amable, pero
poniendo la voz mas tensa, y eso le ponia peor el ojo del tic.

—Claro, pero decime, criatura...



—... (Frin le miraba el ojo del tic, porque parecia que transmitia en clave morse).
—... {te parece peor que estos vandalos corten una ruta nacional?
—iComo? (ni siquiera pregunta bien).

—... claro y que vos estés separado de tus padres, perdiendo dias de escuela
(irritado).

—Yo... yo puedo perder unos dias de escuela... pero la escuela ahi estd y vuelvo; si
ellos se quedan sin trabajo es peor, éno?

Frin notd que su respuesta no le agrado al reportero, y se puso mas nervioso. Todos lo
miraban, y uno de produccion le hizo sefas de que se apurara a hablar, y otro le hacia
sefias de que se despeinara. Entonces se puso peor, mird al reportero y soltd lo
primero que le vino a la cabeza:

—Imaginese que a usted lo echen del noticiero...

Se hizo un terrible silencio en el ambiente, que duré menos de un segundo, pero en el
que todo quedd suspendido de un hilo.

—... éco... c... cdmo? (balbuced el reportero).
—... imaginese que a usted lo echen, que lo despidan del noticiero, équé haria?

Como si toda la gente se hubiera puesto de acuerdo, estallaron en un grito festejando
la ocurrencia de Frin.

Los camarografos tenian la orden de cerrar la nota enfocando al reportero; pero el
grito de la gente fue como una explosion. Como el estallido de una tribuna. Entonces,
por reflejo, en vez de enfocar al reportero, tomaron a la gente dando ese grito. Y justo
ahi. Justo ahi, a los del canal se les hizo tan buena la toma, que cortaron la
transmisién.

El reportero tomod el microfono para cerrar la nota; pero uno de los de produccion le
hizo una sefia de No va mas.

Ya no estaban al aire. El pobre tipo quedoé convertido en una pasa de uva, un pafuelo
de papel.

La gente aplaudia a Frin. Negrito ladraba a todos, porque creia que los estaban
atacando o porque la televisidon lo ponia nervioso o porque le habia dado por hacerse el
guardaespaldas.

Frin miré a Alma y levanté los hombros, como diciendo... uy. Ella ponia los ojos bizcos,
y se reia feliz.

Lo cierto es que la toma de Frin haciéndole esa pregunta al reportero, y la gente
estallando en un grito, habia llegado a todo el pais. Y después volvieron a pasarla en el
noticiero de las doce, y en el de la noche. Y en un programa de humor también la
usaron, para criticar al reportero.

X

Regresaron a casa y el abuelo insistié en llevarlo en los hombros.

—iNo, Remo! iNo! (Frin, divertido).

—... (Negrito ladraba).

—iEy! (el abuelo hacia que protestaba), iasi firmo algun autégrafo yo también!



Cuando llegaron el teléfono estaba sonando. Se apuraron a abrir. Era Lynko, que habia
visto el noticiero y gritaba tanto que casi no se le entendia. iFrin! iTe vi! iEstuvo
buenisimo! iVamos a ser ultramegafamosos! Colgaron, y el teléfono volvidé a sonar. Era
un amigo del abuelo que le preguntaba si el de la televisién no era el amiguito de
Alma. Si, sefior, si, sefior. Respondia el abuelo orgulloso. Colgaron, y volvié a sonar.
Eran otros amigos de los abuelos, que les avisaban que habian visto a Alma y a su
amiguito en la tele. Colgaron. Volvié a sonar. Era Vera, alborotada, que queria hablar
con Alma. éiViste a Frin!?éiViste a Frin, Alma!? Colgaron y volvié a sonar. Era la mama
de Frin.

—iHace media hora que llamamos y da ocupado!
—Y... no es facil comunicarse con una estrella.

Bromeo el abuelo. Frin salté al teléfono. La mama estaba que no cabia en si misma del
orgullo.

—iTodo el mundo llama para avisarnos que estabas en la tele!
Ya no estaba enojada. La television es increible, pensé Frin.

—iTe mando un beso enorme, mi amor! iTe extrafio y te quiero mucho, mucho,
mucho, y quiero verte pronto!

Le paso el teléfono a su papa, que lo felicitd por cdmo habia respondido. Bravo, Frin,
fue muy valiente tu respuesta. Luego pidid que le pasara al abuelo, que le decia:

—No es ninguna molestia, al contrario... creo que ya encontré la manera, al mediodia
me lo confirman.

Y colgd. Alma le preguntd:

—¢Qué decias que conseguiste?

—Que Frin pueda volver con sus papas.

—¢éVan a abrir los caminos? (Alma desconcertada).
—Frin, évolaste alguna vez?

—No.

—Perfecto... ¢Viste ese avidon que fumigaba un campo por ahi cerca? Lo pilotea el hijo
de unos amigos, y carga los productos en tu pueblo, y me dijo que si.

—... éque si gqué? (sond la voz timida de Frin).

—Que esta tarde te puede llevar con él.

—... pero... yo no me quiero ir.

—¢éNo querés ver a tus papas?

—Si, pero no me quiero ir ahora (miré a Alma)... no quiero dejarlos.

—Nosotros, encantados de que te quedes, pero tus papas ya quieren verte (dijo el
abuelo).

—... es que...
—... vamos a estar bien... podés volver tranquilo (Alma, con un nudo en la panza).
—... estoy bien aqui.

—Te prometo que nos vemos el sabado, Frin.

—¢De veras?

—(Alma besd sus dedos cruzados) Si no te dejan venir voy yo, el abuelo me lleva...



éiverdad, abuelo?
—Bueno, de acuerdo (se rindié el abuelo, sonriendo).
—¢éVes? (dijo Alma).

—Bueno (respondio él, mirdndola a los 0jos).

X

El piloto confirmé el viaje. Los esperaba en el aeroclub, a las cuatro. Esa fue una de las
tardes mas raras de sus vidas. Dejaron a Negrito con los abuelos y ellos salieron a
caminar. Muy callados y cerca. De repente iban de la mano. De repente se soltaban
porque alguien habia visto a Frin en la tele y se acercaba a saludarlo. No era facil estar
solos. Pero encontraron su momento.

—¢Te acordas cuando te regalé caramelos? (Frin, sonriendo).

—(Alma sonrid): Si. iMe los quisiste dar sin papel!

—iNo fue a propdsito! iSe me desarmaron en el bolsillo de lo nervioso que estaba!
—iEran un asco!

—iYo no pensé que los ibas a querer! iCrei que los tirarias a la basura!

—Nunca hubiera hecho eso.

—¢éPor qué?

—(Levanto los hombros)... me gustd que te acercaras.

Siguieron acordando cémo harian para verse. Se hizo un silencio que Frin rompid.
—Alma...

—éiQué?

—éQuerés ser mi novia?

—... {ya somos, no? (afirmd Alma, sorprendida por la pregunta).

—Si?

—... desde anoche, éno?

—Ah, si, claro...

Frin se agarré la cabeza, y se rieron. Ya sabian cémo era un beso. Y se dieron otro.
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—Un avidn tiene tres ejes, éves?

Le decia el piloto a Frin. Iban carreteando hacia la cabecera de la pista, y le explicaba:
—Uno vertical, por el que la nariz del avion va a derecha o a izquierda.

—... aha (y se sonaba los mocos).

—... un eje transversal, que va de una punta a la otra, con el cual sube o baja la
nariz... y un eje longitudinal, que es el que va de la hélice a la cola, y por el cual subis
un ala y bajas la otra.

Frin trataba de aguantarse, porque la despedida de Alma lo habia emocionado. Hasta
los abuelos soltaron su lagrima. El piloto queria ponerlo de buen dnimo; entonces le
daba un curso de vuelo en cinco minutos.

El avién seguia carreteando tranquilo en direccién de la cabecera, bamboleandose en
la pista de tierra. Negrito ya no sabia donde oler. El hangar habia quedado a sus
espaldas. Frin hizo un movimiento rapido para enjugarse una lagrima sin que lo viera
el piloto.

—Mira, con los pedales controlamos el eje vertical y el transversal... y con el baston
controlamos el eje longitudinal... para arriba y para abajo.

—... (Frin asentia en silencio, ya casi llegaban a la cabecera de la pista).

—Para un viraje hacia la derecha, movés el bastén hacia la derecha, pero también hay
que coordinar apretando el pedal derecho, para que el avién se banquee, se dé
vuelta... éste es el velocimetro, mide la velocidad del viento que da de frente, entra
por un tubo que se llama pitot, ives?

—... aha.

—Este da la presidn de aceite, y éste es el que mide el banqueo, porque a veces no se
ve la tierra y no tenés referencia si estas derecho, torcido, patas arriba o con la cola
adelante (se ri6 de su propio chiste).

*

Movid los pedales y el aviébn empezd a virar hasta quedar enfilado con la pista
enfrente. El piloto tird de una palanca y el motor se acelerd.

—Estamos probando el motor... los magnetos.
Frin veia a lo lejos el hangar, el auto del abuelo, y a ellos tres.

—En la parte de arriba de los pedales esta el freno, aceleramos... y aguantamos con el
freno.

El motor sonaba mas fuerte: el avion vibraba con toda su fuerza sostenida por los
frenos.

—Subimos a dos mil revoluciones (levantdé la voz, porque el motor rugia a toda
potencia)... yyyyy... iSoltamos los frenos!

El avién dio un empujon hacia delante, y empezé a carretear, acelerandose cada vez
mas. El hangar se acercaba rapidamente. Frin percibié una extrafia sensacion cuando
las ruedas se despegaron del suelo. Enseguida pasaron enfrente de Alma y los abuelos,



que agitaban sus brazos. El también levanté el suyo. Pero no alcanzé a contar a cinco
y ya estaban muy alto. Subian rapidisimo. Era como flotar en algo mas ligero que el
agua. El piloto dio un amplio giro, viré hacia la derecha. Negrito miraba asustado,
porque de golpe las cosas desaparecian y volvian a aparecer. El hangar se veia como
una casita de juguete, la columna del humo de las gomas en la ruta, alla adelante.

Enfilaron nuevamente sobre la pista, inclind suavemente el bastén, y la nariz del avidon
obedecié bajando. Entraron en una suave picada, pero no para aterrizar, sino para
pasar cerca de Alma y los abuelos.

—iSaluda, Frin! iSaluda!

Frin sacd el brazo por la ventanilla y pasaron enfrente de ellos. Alma agitd sus brazos.
El piloto laded el avion, inclinando y subiendo las alas.

—¢iVes para que sirve el eje longitudinal!? iPara saludar como caballeros elegantes!

Frin sonreia. El piloto movid el baston hacia él y el avion ascendié subitamente, como
un carro de la montafia rusa, pero mas poderoso y mas libre.

,,,,,,,,,,,,,,,,,

—iAaaaaaaaajuuuuuuuuuauauaaa...! (gritaba el piloto, mientras viraba hacia la
izquierda). iGrita, Frin! iGritd! iCuando pasemos cerca de ellos da tu grito!

Otra vez la columna de humo quedd adelante, y enseguida se perdid. Negrito
temblaba.

—iMira esta porqueria! (protestaba el piloto mientras golpeaba una brujula que tenia
adelante). iAflojate, maldita!

—A ver yo (Frin le dio un golpe y la brdjula se aflojo).
—iBravo! Ya te debo una reparacion... ahora mira lo que vamos a hacer.

Levantd el avion, terminando de dar un viraje suave. Luego comenzo a inclinarlo y
aparecia otra vez la pista, justo enfrente. Empujé el bastdn, el avion se inclind mas
que la otra vez, picando con fuerza. Lo fue nivelando a toda velocidad. El hangar
estaba cada vez mas cerca.

—iGritd, Frin! iGrita!

Los abuelos saludaban. Alma saltaba y mandaba besos con una mano. Frin sacd sus
brazos y dio su grito.

—iAaaaaaaaajuuuuaaauuaaaaaaaa...!
—... (Negrito ladré, por las dudas).

—iEso es! (decia el piloto, dandole unos pufietazos al techo de la cabina).

—... (éste esta loco, pensaba Frin y se reia).

—iAsi se hace, muchacho! Ahora si nos podemos ir tranquilos (levanté la nariz del
avion).

—Gracias (Frin, lleno de emociones, miré a Negrito)... pobre, él no entiende nada,

porque vinimos en d6mnibus y regresamos en avion... Negrito, la proxima vez viajamos
a Nulda en avién y volvemos en 6mnibus asi se te endereza todo.

—Vamos a hacer una cosa... vamos a dar una vuelta, asi hacemos tu bautismo de
vuelo.

—Buenisimo (dijo Frin, contento).

Pasaron al lado de la columna de humo que subia de las gomas. El piloto saludé a los
sin camisa con las alas; ellos levantaron manos y palos. Por la ruta, en direccion de
Nulda, venia un auto.



—No lo van a dejar seguir.

Le comento Frin al piloto. Y siguid viendo el aire, las casitas de juguete. Los arboles de
plastico. Para que el primer vuelo fuera realmente emocionante le ofrecié a Frin que
probara pilotear un poco. No era nada facil. Frin queria tener el baston quieto, pero el
avion se inclinaba sin hacerle caso. El piloto lo corregia, y le regresaba el mando. Frin
lo tomaba. No habia manera. Como iban apretados en el Unico asiento de la cabina, el
piloto se corrié mas y le dijo que pusiera los pies en los pedales, sin sacar los suyos, y
sostenia la mano de Frin.

Casi le dejaba el mando del avién.

Era dificil y hermoso.

Frin sintié que queria seguir haciendo eso toda la vida.
Eso y algo como lo del poeta que habia leido en el picnic.
La poesia era como volar, o al revés, o todo junto.



EpriLoGO

Lo que no sabian, ni Frin, ni el piloto, es que, en el coche que vieron pasar, iban unas
personas a negociar con los obreros en huelga. Todo el pais habia visto las noticias, y
no querian que el escandalo creciera.

El motor suena como un trueno. Negrito estira la nariz para oler la corriente de aire
que se filtra por las ventanillas. Desde arriba todo se ve tan prolijo. Como si las
personas fueran las criaturas mas ordenadas que existen. Nada parece moverse
bruscamente. Como eso que pensdé una vez que encendié un fésforo. Lo vio tan
pequeno; sin embargo, para una hormiga era mas grande, y para un microbio, mas
todavia. Quizas el Sol sea grande para nosotros, y sélo es un fésforo que se acerca a
una cocina como una galaxia; y nosotros creemos que va despacio; pero va rapido.

Vuela el avion, y flota en el aire de los pensamientos; como una palabra del libro que
Frin llevd al picnic. Como si el avidon fuera lo Unico que se queda quieto mientras la
Tierra gira. El avién estd quieto en el aire, y la Tierra da vueltas. Cuando el lugar
donde queremos ir se pone debajo de nosotros, el avidn baja. {Y para qué sirve el
motor? Para que el avidn suba y se quede quieto. Si no fuera por el motor, la Tierra
arrastraria al avidén, y siempre estariamos en el mismo lugar. El avién y el motor son
como los poemas, que sirven para dejar quietas las palabras, mientras nosotros
giramos y nos movemos hasta entenderlas.

Negrito se acomodo en la falda de Frin, que empezaba a divisar su pueblo. Abajo, el
coche pasaba cuidadosamente entre las gomas. El molino seguird trabajando.
Levantaran la barrera; los abuelos llevaran a Alma, que también sentird que esta
quieta, o que flota, mientras sus papas se acercan; y querra ver a Frin.

¢Vivira alguien en el cementerio? Tendria que regresar con Alma, y ver si es cierto.
¢Serd la misma persona de la historia de la abuela? éTendra mas de cien afos, o ella
se habra equivocado en las cuentas? El piloto lo esta dejando llevar el avién juntos.
Esto es una de las cosas mas maravillosas que le pas6 en la vida. Conocer a Alma.
Hacerse amigo de Lynko. Encontrar trabajo. Sus papas. Encontrar a Negrito; no, que
Negrito lo encontrara, mejor dicho. Y quién sabe qué mas sucederda, porque éddénde
termina lo posible, cuando empezamos a vivir cosas que creiamos imposibles? éLe voy
a contar a Lynko lo del beso?

X

El piloto tomd nuevamente el mando del avion, y le dijo que lo habia hecho muy bien.
Frin se sintidé orgulloso y una catarata de pensamientos o de decisiones. Le iba a decir
a sus papas que en las vacaciones queria ir a algun lugar con montafias y mar. Que
miraran menos televisién. Que no importaba si la puerta de la heladera quedaba
abierta. Que queria jugo de naranja. Dos vasos. O tres. Que aprenderia a pilotear
aviones, de verdad, no un rato nomas. Que participaria en las olimpiadas, aunque
llegara ultimo. Que se iba a comprar un buzo super verde. Que si Ferraro lo empujaba,
se la iba a devolver (es mas, ojald que lo empujara porque ahora tenia ganas de
devolvérsela). Que iba a escribir un cuento para el concurso de fin de ano; y le
propondria a la Directora que hicieran una revista de la escuela, con noticias y bromas
(podian llamarla Sandwich de tomate, y Lynko encargarse de deportes). Que volveria a
visitar a los abuelos de Alma, y le pediria que le contara de cuando fue luchador; y le
diria que organizaran una maratén de ésas de caminar, en Nulda. Que queria pegar



fotos en la pared de su cuarto, y si la pintura se arruinaba, no importa, él la pintaria de
nuevo, o no se pintaria nunca mas (Cuarto del escritor Frin, pintado por él mismo).
Que le iba a decir a Lynko que podia venir con sus papas a visitarlos a su casa; aunque
no fuera tan linda como la de él, y su papa hiciera esas bromas.

El piloto metia una palanca, y el motor del avion se desaceleraba. Frin sabia que en el
aeroclub lo esperaban sus papas. No se imaginaba que también estaba Elvio; y que
Lynko, Vera, Fede, Arno y todo el grado, habian ido a recibirlo con unos carteles
pintados.

Pensaba en Alma, y en que pronto la volveria a ver. Respiraba hondo, y el aire de la
altura, fresco y profundo, entraba en él.



