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Capitulo 1

J Im y Jimo vivian en una calle arbolada v fresca que caia a
avenida Pocuro. A los duefios de la casa los conoci muy poco,
nunca fuimos amigos, solo vecinos. Ellos vivian en una casa y yo
en un edificio que les cerraba el patio. Nos saluddbamos cuando
paseabamos por el parque que sigue por varlas cuadras esa
avenida. También los encontraba en fiestas de amigos comunes.
Era una pareja joven. A veces trotaban por el parque, como
muchos otros, con pafiuelos en la cabeza, ropa deportiva y

audifonos en los oidos. Creo haberlos visto también con ese perro,
la madre de Jim y Jimo. Mi primera impresion —puedo
equivocarme— fue ver a una pareja feliz. A ¢l alguna vez lo vi
sublr a una bicicleta para llegar a su trabajo. Senti envidia: con
corbata, bolson de trabajo, pero arriba de una bicicleta, con
expresion de satisfaccion y felicidad.

Emprendi varios viajes en esa época, incluso vivi en el
extranjero; ese debio ser el motivo porque no volvi a ver a esa
pareja en un largo tiempo. Cuando por fin lo hice, todo habia
cambiado entre ellos. A él, por ejemplo, nunca lo volvi a ver en su
bicicleta, sino en una camioneta gigante, de neumaticos anchos. A
ella, un dia, la encontré en una pasteleria del barrio. Su cara era
triste y aburrida. Nunca mas los vi juntos trotando por Pocuro, o
en el parquecito que baja Tobalaba, por donde yo trotaba, aunque



solo lo hacia los fines de semana. Teniamos amigos comunes, creo
que lo he dicho antes, por eso me enteré lo que ocurrio con ellos
dos. Atin seguian viviendo en esa casa de calle Las Amapolas, una
calle linda, de casas con jardines, que desemboca en avenida
Pocuro.

Desde el segundo piso veia la casa de la pareja, o més
especificamente, una parte importante de su patio. Alli vi a un
perro junto a dos cachorros recién nacidos. Voy a confesarlo:
nunca me han gustado los animales, tal vez por eso vivo en un
departamento, para no tener ningun tipo de mascotas.

Ese dia bajé las escaleras de mi edificio y caminé por la vereda.
Disimuladamente pasé por el porton del patio de esa casa. Cuando
venia de vuelta el porton se abrio de pronto v la sefiora que hacia

el aseo aparecid cargando una enorme bolsa negra con botellas
para que el camion las recogiera. No le importo que le echara una
mirada a los cachorros, pero solo desde la puerta. Los vi dando
saltos, entumidos de frio, sus colas eran pequefias y vibraban como
resortes. Su madre los vigilaba. Y fue la sefiora del aseo quien me
informo los nombre de los cachorros: Jim, el mas grande, Jimo el
pequefio pero robusto. Parecerd extraiio que diga esto, pero en esa
ocasion, desde el porton de la casa, fue la primera y la tnica vez
que via Jimy a Jimo.



Capitulo 2

D e lo que ocurrio después, me enteré escuchando los relatos de
mis amigos que conocian a la pareja, fueron ellos los que me
dieron los detalles de lo ocurrido. De esa forma, uniendo
fragmentos, pegando otros, fui armando una historia.

Los cachorros, que cumplian algunas semanas, nunca volvieron
a entrar a la casa. Fueron los mas afectados por el ambiente tenso
que existia. Tuvieron suerte, porque recién comenzaba la

primavera en Santiago y las noches, aunque todavia frias, eran
soportables. Jim y Jimo dormian acurrucados cerca de su madre,
en un rincoén temperado de la lavanderia del patio que yo veia
desde mi ventana.

Una noche se produjo una descomunal pelea en la casa. Se
dijeron muchas cosas, todas hirientes. Cuando se discute de esa
forma las frases se largan como piedras. Una de esas frases fue:
“No quiero saber mas de esos cachorros”. Y la siguiente, peor:
“Llévatelos de aqui, no hay espacio para criar perros”.

Al dia siguiente, el hombre llegd con una caja de carton. Sin
pensarlo cogio a los dos cachorros y los echo alli. Jim y Jimo no se
hicieron problemas porque creian que era un juego. El hombre
acomodo la caja en el asiento de atras y arranco la camioneta.



Cruzo Santiago hasta que encontrd la ruta hacia el sur. No tenia
claro adonde se dirigia. En la caja los cachorros se impacientaron,
comenzaron a llorar y a mordisquear el carton. El movimiento
también los mareo vy al final se durmieron. La caja era estrecha y
los hermanos producian calorcito que llamaba al suefio. Un poco
mas adelante, debido a las vueltas, Jimo, el mas pequeio v gordo,
se descompuso y vomito el desayuno.



Capitulo 3

Hacia mucho tiempo que el hombre no seguia esa ruta, una con
fres pistas que baja hacia el sur y se aleja de la ciudad. Alguna vez,
en verano, hizo ese recorrido junto a su mujer. Pero a ambos les
gustaba vivir en Santiago, no les interesaban los paisajes o la
naturaleza, o solo les Interesaban para fotografiarlos.

Un letrero indico la salida de la ciudad. Como el hombre no
fenia nada mas que hacer, v regresar a la casa le provocaba

pesadez, siguio sin detenerse. Luego de pasar el puente sobre un
rio, el paisaje se despejo. Después de una hora, y sin meditarlo,
solo porque le parecio que era suficiente, busco una salida de la
carretera. Se detuvo un momento y, todavia sin pensar con
claridad, doblo el volante hacia un camino interior, entre vifiedos y
campos. El pavimento acabd de pronto. Observo por delante el
camino de tierra y ripio, los campos, las parcelas y los arbustos
empolvados. No tenia idea donde estaba. Volvio a acelerar. Avanzo
varios kilometros. Vio una escuela en medio del campo, vio
viiedos con uvas verdes, y casas en las entradas de las parcelas. Y
al fondo, deteniendo el paso, el fin del camino, es decir, los
grandes cerros.

Unos minutos después detuvo la camioneta. Sin pensarlo, pero
con prisa, recogid la caja de carton del asiento de atras. A su



alrededor solo estaban los extensos campos, se respiraba ese aire
fresco, muy distinto al de la ciudad. El paisaje era seco, con
matorrales. Dejo caer la caja al suelo. Escucho en el interior los
aullidos de los dos cachorros nerviosos. La caja, por el peso y el
movimiento, se inclind y se desplomé de costado. Por el hueco
aparecid Jim y luego su hermano tiritando de frio. Miraron hacia
todas direcciones. El panorama les era completamente extrafio. Lo
primero que hicleron fue olfatear el awe. Y lo primero que
constataron fue que no estaba cerca su madre. Permanecieron en la
entrada de la caja de carton, sin atreverse a avanzar, apabullados
por esa extension enorme, extrala, reseca, polvorienta, distinta al
patio cerrado.

El hombre que los llevo hasta alli se limpio la ropa. No volvio a
mirarlos. Los cachorros asomaban sus cabezas desde la caja. Jimo,

el mas inquieto de los dos, alcanzo a dar unos ladridos, pero
bajitos, apocados y miedosos.

El hombre subi6 a su camioneta y se alejo por el mismo camino
por donde llego.






Capitulo 4

T-:}davia el dia no acababa v el sol de la tarde calentaba el
descampado. Los hermanos, timidamente, después de pensarlo,
salieron a explorar afuera de la caja de carton. Al principio se
divirtieron como lo hacian siempre, aunque Jim presentia que la
situacion era distinta. No estaban encerrados en los estrechos
limites del patio de la casa o en el rincon de la lavanderia, y, mas
importante, no estaba su madre vigilandolos, mordiéndoles
cariiosamente las orejas. El lugar era inmenso para ellos: una

extension de tierra plana con algunos rulos de maleza. Y al fondo
los cerros pardos y secos. Cerca del camino vieron algunos
cuadrados de tierra cultivada. Estaban en medio del campo y no lo
sabian.

Ante tantas posibles preguntas sin repuestas, los hermanos
siguieron mordisqueandose; Jimo entretenido con la cola de Jim.

Corrieron no muy lejos de la caja de carton, sintiendo la tierra
que les calentaba las patas.

Jim practico lo que siempre quiso hacer: carreras de velocidad
sin encontrarse con el muro de la casa. Aceleraba levantando
polvo, estiraba su cuerpo, el viento le golpeaba en el hocico y le
entraba frio por la nariz. Jimo no lo seguia porque se cansaba con



rapidez, preferia descansar y moverse lo menos posible. Jim
frenaba y las orejas se le venian para adelante. Doblaba el cuerpo y
regresaba a la misma velocidad hasta la caja de carton, donde lo
esperaba su hermano bostezando, solo con ganas de morderlo y
seguir jugando.

Supongo que en esos momentos ambos pensaron que pronto
vendrian por ellos, los recogerian para llevarlos de vuelta al patio
de calle Las Amapolas, otra vez olerian a su madre y comerian esa
comida seca v deliciosa que les dejaban en sus platos. Esas
primeras horas disfrutaron el paisaje enorme porque estaban
seguros de que volverian a su rutina habitual.

Jimo, una hora después, cansado de tanto jugar, se acomodo en
el borde de la caja y se durmio profundamente. Jim fue a mirar por

el camino, pero no encontro nada interesante, ni una sefal que le
indicara que regresaria el automovil que los llevo hasta alli. Al
atardecer escuchd ladridos. Se quedo quieto, gird la cabeza para
echar las orejas hacia atras y percibirlos mejor. Nunca escuchd
ladrar de esa forma. Estuvo tentado en responder, pero los suyos
eran ladridos de cachorro, es decir, agudos.

Se dio cuenta que eran de dos tipos. Unos mds graves,
provenian de los viiiedos. Los otros, mds abundantes y diversos,
bajaban con el viento que descendia de los cerros, no eran ladridos
de un solo perro, sino de muchos de ellos. Al mismo tiempo que
los escucho sintio miedo. Regresé preocupado donde su hermano.
Se acomodo a su lado en la caja de carton. Sintio el calor y el olor
de la respiracion de Jimo, y un momento después también se
durmio.



Capitulo 3

D espués de viajar al extranjero para dictar clases en una
universidad, regresé a mi departamento de avenida Pocuro. Era un
departamento pequeiiito, de soltero se puede decir. Tenia un
equipo de musica y un televisor que nunca encendia porque era
solo de emergencia, cuando el aburrimiento me aplastara, aunque
era dificil que esto ocurriera porque preferia leer. A veces también
escribia, como lo hago ahora, para entretenerme.

Tal vez uno o dos afos después de la ultima vez que vi a esos
dos cachorros fue que regresé a mi departamento. Tenia largas
vacaclones o simplemente me las otorgué a mi mismo después de
trabajar Intensamente. De regreso, mi tinica actividad fue no hacer
nada. Trotaba un poco por la avenida y bajaba por Tobalaba hacia
el sur. Otras veces solo caminaba durante horas. En una de esas
ocasiones, pasé por afuera de la casa de calle Las Amapolas. En
las ventanas encontré un letrero triste y definitivo: “Se arrienda”.
Entonces comprendi lo ocurrido con esa pareja.

En uno de los paseos por la plaza Las Lilas vi a unos nifios;
entre las mujeres que los cuidaban reconoci a la empleada del aseo
que trabajo en la casa de Las Amapolas, la que alguna vez me
abri0 el porton para que le echara una mirada a esos cachorros. Mi
intencion no era saber de la pareja, porque esos eran temas



privados que no me correspondian. Ella no me reconocid, pero
como era una mujer divertida vy risueia no se hizo problemas para
hablar conmigo, sin despegar la vista de los dos nifios que cuidaba,
los que jugaban con arena a unos metros de donde estabamos.

Lo primero que me asegurd era que ella no era “la sefiora del
aseo”, 0 1o era ese precisamente su nombre. Se llamaba Dalila, un
nombre de flor. Agregod que a sus hermanas también las bautizaron
con nombres de flores: Rosa y Margarita. Le expliqué que me
interesaba saber del perro de esa casa y de sus crias. Lo he dicho
en otra parte, a mi los animales no me resultan interesantes, o mas
bien no me gustan, o no los entiendo, pero en este caso especial
sentia curiosidad. La sefiora Dalila se ri6 como si le hubiera
contado un chiste. Digamos que era una mujer ancha, gorda, y al
reirse se estremecia como gelatina en un plato, por eso tal vez daba

conflanza. De los cachorros no sabia nada; con seguridad la pareja,
sus anfiguos patrones, los regalaron a sus amistades antes de
separarse definitivamente. Solo de Matilda sabia algo mas. El
perro, la madre de los cachorros, tenia ese nombre, Matilda. La
seflora Dalila otra vez se ri6, aunque ahora la risa fue con un
suspiro incluido. Me dijo que en realidad no se [lamaba Matilda.
Antes tenia un nombre absurdo, uno que no le gustaba y que
preferia no repetir porque era en inglés. Solo ella la llamaba
Matilda. La sefiora Dalila, en esa parte de la conversacion, preciso
que alguna vez en su casa en Pefalolén, en los faldeos de la
cordillera, tuvo dos gatos y un perro que llamo igual, con el mismo
nombre, que incluso cvando era nifia, cuando vivia en el sur del
pais, tuvo una gallina que Illamaba igual: Matilda. Alguna vez
penso en llamar asi a una de sus hijas, pero su marido no estuvo de



acuerdo y la hija fue bautizada con el nombre de Maria Eugenia,
un nombre respetable, como para que lo llevara una jueza o una
profesora, o la doctora de un policlinico. Cuando crecid Maria
Fugenia, efectivamente, se convirtié en una doctora, asi que
agradecio, hasta el dia de hoy, ese nombre.

Como he dicho, a la sefiora Dalila, que alguna vez trabajo en la
casa de calle Las Amapolas, le gustaba hablar y en algin
momento, por fin, terminé de contarme la historia de Matilda.

Después de la separacion de la pareja, nadie quiso quedarse con
Matilda. El rencor de ambos les hacia no ver los buenos tiempos,
mas blen todo era oscuro v negativo. La unica persona que
pensaba claramente en esa casa termind siendo la sefiora Dalila.
Fue ella quien tomo una decision y se las comunico: se quedaba

con Matilda.

Matilda desde hacia semanas comia poco, adelgazo y parecia
triste, deambulaba por el patio, buscaba y olia a sus cachorros
ausentes. A veces se despertaba creyendo que alguno de ellos
corria dando saltos. Lo buscaba en el cuarto de la lavanderia, pero
solo daba vueltas, desorientada.

Finalmente, una tarde, llego uno de los hijos de la sefiora Dalila
en una camioneta con barandas. Alli subieron a Matilda. Desde ese
dia la llamaron asi, Matilda. Nunca mds repitieron ese
desagradable nombre en inglés que para la sefiora Dalila, su
familia y sus vecinos de Pefialolén, no significaba nada. Matilda se
resignd v ni siquiera quiso mirar sobre las barandas mientras la
trasladaban a otro hogar.



La sefiora Dalila vivia en una casa cerca de la montafia. El patio
de esta casa estaba lleno de arboles frutales: duraznos color
violeta, un manzano y un limonero con los limones tefiidos por el
polvo de la ciudad. Alli la ciudad acababa, incluso en el lugar
corria un estero recién nacido en la cordillera, al que los vecinos
cuidaban como si fuera un rio. Lo cuidaban porque les alegraba
que pasara por sus patlos y trataban de no ensuciarlo, solo lo
ocupaban para regar algunas lechugas. Justamente, en ese preciso
lugar, al lado del estero, en la sombra de un manzano, Matilda
pasaba el dia entero.

A la sefiora Dalila le gustaba comer v trataba que los demas
compartieran ese gusto, Includa Matilda, preparndole
sancochados de huesos con harina tostada. De todas maneras,
Matilda nunca mejord del todo. No fue culpa de nadie que llegara

enferma y nunca se recuperara. No estoy seguro, y la sefiora Dalila
tampoco me lo pudo confirmar, si a Matilda le afecto perder a sus
cachorros, 0 mas bien no entender lo que habia ocurrido con ellos,
pero supongo que asi fue. De todas maneras, el perro alegre v
VIgoroso que era antes, nunca se recuperd, el que corria junto con
los trotadores de Pocuro, ese no volvio.

Al siguiente Invierno Matilda se enfermd seriamente. El
veterinario de la municipalidad fue a examinarla, pero no pudo
hacer nada.

La muerte de Matilda la lamento el barrio entero de Pefalolén,
a pesar de vivir poco tiempo con ellos. Los vecinos estuvieron de
acuerdo enfonces en que el mejor lugar para enterrarla era,
Justamente, al fnal de los patios, alli donde se descolgaba el hulito



del estero, entre los duraznos morados y el manzano. La sefiora
Dalila lloro durante dos dias seguidos. Finalmente, dejo de llorar y
se fue a buscar un nuevo empleo, porque a pesar de que su hyja era
médico y le ayudaba con dinero; a pesar de que otro de sus hijos
era un excelente mecanico con un taller en avenida Grecia; y que
incluso su marido era el mejor jardinero de la Municipalidad de
Peialolén, ella seguia siendo una mujer alegre o, como decia:
parte de su alegria se la debia al trabajo. Por todo lo anterior no le
fue dificil encontrar uno, que incluia cuidar a esos niflos que
jugaban a metros de donde estabamos conversando ese dia en la
plaza Las Lilas.



Capitulo 6

La siguiente mafiana, con los primeros rayos de sol, ambos
hermanos se sinfieron mejor o menos tristes, sorprendidos por su
nueva vida, tan diferente a la anterior. Corrieron por entre las
pledras sueltas, bajo los romerillos que se inclinaban en el
comienzo del cerro. Uno de los arbustos con espinos le pico el
trasero a Jimo. Tampoco era buena idea quedarse a los pies de ese
CerTo.

Apenas comenzaron a bajar, Jimo se encontré de pronto con un
conejo que emergld de una madriguera en la tierra. Ambos
permanecieron inmoviles, mirandose como si hubiesen visto a un
fantasma. A Jimo el conejo le parecid un cachorro extraiio, de
orejas largas v de hocico pequefio. Como no sintié miedo, movio
la cola, levanto las orejas y lo invito a jugar. Pero al conejo no le
intereso jugar con un cachorro de perro y emprendio una carrera a
una velocidad increible. Nadie, ni siquiera su hermano Jim, podia
correr de ese modo y desaparecer escondiéndose en la entrada de
la madriguera, como si desapareciera de pronto.

Enconfraron una acequia donde bebieron agua que olia a
hierbas. Para cruzar hasta la otra orilla pasaron sobre dos troncos
que hacian de puente, e Inmediatamente se enfrentaron con un
cerco de alambres. Al otro lado se veian parronales ordenados en



lineas, creciendo reforcidos hacia arrtba. Y, al final, entre el
ramaje, vieron una casa de paredes de adobe. Siguieron la linea del
cerco sin atreverse a entrar, hasta que los parrones se despejaron y
a vision de la casa fue completa. Las ventanas le hicieron recordar
a Jimo las de la lavanderia donde dormian, por eso, sin cuidarse,
paso por debajo de los alambres, por la huella de las parras,
creyendo que habia regresado, que alli lo esperaba su madre, la
seflora Dalila y el plato de bolitas secas para comer. Jim no lo
pudo detener. Jimo corrid levantando la cola, dejando que las
orejas se batieran en su cara, seguro de que acababa de encontrar
su hogar. Entonces emergio el ladrido profundo de un perro. Era
uno enorme, delgado, con un largo cuello musculoso. Apenas
descubrio al cachorro en la huella de la plantacion, se dirigio hacia
él ladrando furioso. Su orejas eran pequefias, casi hundidas en el

craneo. Los dos cachorros de la ciudad dieron la vuelta y
regresaron desesperados por donde habian entrado. Jimo era
redondo y lento. En cambio, Jim era agil, por eso llegd primero
hasta el cerco. Jimo corria con la cola molestandole entre las patas,
las orejas hacia atras y los ojos llenos de espanto. Cruzo el cerco y
el puente justo a tiempo, antes de que el perro delgado lo
alcanzara. El guardian se freno a pocos metros del cerco. Ladro
hacia los cachorros, pero enseguida se aburrio y volvio a su lugar.
Los cachorros, agitados, respiraron acelerados y con miedo. Se
miraron sin saber qué hacer a continuacion.

Rodearon completamente la parcela, dejandose llevar por la
linea de la acequia. Mientras avanzaban miraban a través de las
parras lo que ocurria en la propiedad. Después de doblar en una
esquina enconraron un camino de tierra v piedra. Un poco més



alla estaban los portones de la entrada. Vieron, en los patios,
ademds del perro delgado, a otros dos perros vigjos, los que
descansaban al sol. echados cerca de una bodega y de un gallinero.
Uno se levantd un momento, los olfated a la distancia, pero
fatigado vy sin ganas de ladrarles. El delgado era joven y fuerte y
corria mas rapido, incluso mas rapido que el conejo que acababa
de ver Jimo en la bajada del cerro. Ninguno de esos perros era
amistoso y Jim comprendio que el cerco y los portones eran el
limite tolerable. No los dejarian entrar mas alla.

En ese mismo momento en que entendio como iba todo, vio a
un nifio con botas de goma por detrds de la casa. En sus manos
llevaba una olla. Gritd un nombre: Zulu. El perro flaco perdio su
fiereza y se transformo en un cachorro alegre, dio saltos, sacudio
la cola. Los otros dos viejos apenas se movieron, aunque igual

agitaron las colas con desgano, barriendo el piso de tierra seca. El
niiio de las botas les hablo. A la distancia los cachorros no
escucharon ni entendieron lo que decia. Se acerco a las ollas en el
suelo y dejo caer alli un guiso espeso. A la distancia los cachorros
comprendieron que era alimento. Unos segundos después, el
viento arrastro el aroma caliente desde esas ollas, un aroma que
casl los hace caer de espaldas. Era delicioso. Sus ojos se nublaron.
Jimo estornudo v tratd de levantar lo mas alto posible su cabeza
para llenarse la nariz de ese aroma.

Después de llenar la olla de Zulu, el nifio se fue donde los
perros viejos, que seguian moviendo la cola sin entusiasmo, como
s1 aceptaran que les llenaran sus ollas sin agradecer. Comieron
haciendo ruido, lo que provoco, a la distancia, mas hambre en los
cachorros. Jimo amagd entrar por el caminito a la casa, pero Zulu,



atento, levanto la cabeza y mird hacla la entrada. No hizo nada
mas pero fue suficiente. No tenia ganas de perseguirlos porque
estaba almorzando, pero su expresion les decia que si daban un
paso adentro de los portones, €l haria su trabajo: ningiin extrafio,
no Importaba que se tratara de cachorros, entraria en esa
propledad.

Ante los portones Jim y Jimo caminaron en circulos,
maravillados por ese aroma que se fue desvaneciendo en la medida
que los perros terminaban de comer. Cuando acabaron, uno de los
viejos se acerco a la entrada, pero solo unos metros para oler a los
cachorros. Cuando comprobo quiénes eran, dejo de Interesarse y
regreso a echarse en un rincon,

No sabian qué hacer. No se les permitia entrar hasta la casa de
adobe. Sus estomagos se Inflaron como globos por el hambre que
sentian.

Frente al cerco de la entrada encontraron un cuadrado de hierba
donde se fueron a echar. El pasto estaba himedo y los refresco.
Desde alli vigilaron la casa, esperando que algo ocurriera.



Capitulo 7

1r;Ccirmn:n me enteré de lo que les ocurrio a los hermanos las
primeras semanas? Solo puedo decir que muchos afios después
estuve recorriendo esos campos y viiledos. Un fin de semana
llegué con una grabadora y pregunté a todo el que se puso por
delante. Si llegué a ese lugar, a mas de una hora de viaje de la
ciudad, fue con ayuda y un poco de suerte. Habia estado, un afio
antes, en un congreso académico en una universidad de Madrid, la
capital de Espafia. En esos congresos no se decide nada

importante, solo se discute, se leen estudios dificiles de entender
para el que los escucha, o incluso para el que los escribe. El
descanso de las sesiones los profesores lo ocupabamos para tomar
café, fumar en los patios y conversar cualquier otro tema que no
fuera las aburridas ponencias, o, simplemente, estirabamos las
plernas. Me quedé mirando los callejones de la universidad, a los
estudiantes de distintas naclonalidades, mientras pensaba en
cualquier cosa que me relajara. Entonces vi venir a alguien que me
parecio conocido. Al principio crei que era un estudiante, pero
luego lo enfoqué mejor y apunté: era mi vecino de calle Las
Amapolas, el mismo que veia desde las ventanas de mi
departamento, el mismo que veia trotando con su perro. Por
supuesto, €l no sabia que yo estaba enterado de que su perro ahora
no existia y que en sus ultimos afos llevo un nombre distinto al



que €l le dio. Habian pasado mas de cuatro ailos desde que supe de
su separacion y de la muerte de Matilda. Pero, ademas, sabia que
ahora su antigua casa la ocupaba alguien mas.

Como teniamos amigos comunes no resultd extraio que lo
saludara. Ademas, éramos dos compatriotas, vecinos incluso, que
nos encontrabamos lejos de nuestro pais. El tardé un momento en
reconocerme, pero cuando lo hizo se rio, como ocurre siempre que
alguien se encuentra al otro lado del mundo con un conocido,
como si fuera un hecho casi extraordinario o sobrenatural.

Al verlo me recordo su primera época, cuando recién lo conoci.
Tal vez me dio esa impresion porque llevaba a su lado una
bicicleta, un casco y una mochila con libros, o tal vez porque lucia
alegre v relajado. También se alegro de encontrarme. Me dijo que

desde hacia algunos meses estudiaba un posgrado en esa
universidad. Vivia en Chile, pero no en la capital sino en la ciudad
de Valdivia, en el sur, a la orilla del rio Calle-Calle, el que veia
desde su ventana por las mafanas cuando se despertaba. Entonces
agrego, de forma muy natural, que estaba separado de su mujer.

Antes de despedirnos, porque tenia algo de prisa para llegar a
una clase, agrego dos cosas mds: una era una invitacion cuando
atardeciera a un bar a pocas cuadras de esa facultad, no muy tarde
porque los espafioles entran a los bares antes de que se vaya el sol.
Y la otra, mas importante, dijo que su nombre era Antonio, aunque
le decian Tono.

A las siete de la tarde concluyeron las sesiones de mi congreso.
Entonces me ful a sentar al bar que Tofio me indicd. Lo encontré



levendo sus apuntes, tomando una cerveza y comiendo tapas de
distintos colores y formas. Conversamos por varias horas. No
éramos amigos, ni tampoco pretendiamos transformarnos
stbitamente en amigos solo por encontrarnos tan lejos. De todas
maneras, nos gustd hablar, preguntarnos de gente que ambos
conociamos en Santiago. El dijo que viajaba poco a la capital,
preferia Valdivia, una ciudad con sus vapores, con jardines
alemanes, con deportistas haclendo remo en el rio, una ciudad
diferente a la capital. Esperé hasta el final para preguntarle sobre
sus mascotas, las que, le dije, sin darle mayor importancia, veia
desde mi departamento. Toflo entonces se descompuso, la cara se
le cayo triste. Me contd que nada sabia de su perro, y que en
realidad preferia no enterarse.

Después de un momento de silencio —porque sin duda no
esperaba hablar de ese tema—, con los ojos cargados de
remordimiento, me contd los detalles sobre el dia en que echd a los
cachorros en una caja de carton v se los llevé lejos, al campo, a un
lugar que ni siquiera recordaba con exactitud. Me contd de las
horas que condujo la camioneta, la variante del camino de tierra
donde entrd y donde llego finalmente. Y como abandono la caja
esperando que lugarefios en los campos cercanos se hicleran cargo
de los cachorros. Cuando me lo dijo, sus ojos, lo juro, se llenaron
de lagrimas. Se sentia mal por eso, durante mucho tiempo le
remordid la conclencia, tratd de justificarlo por la situacion que
pasaba con su mujer. Fue un momento en que no era él, se
disculpo. Luego termind contdndome lo que yo sabia, pero que me
abstuve de menclonar: que su perro se lo llevo la sefiora Dalila, |a



que hacia el aseo y cocinaba algunos dias de la semana en su casa.
Cuando dijo que creia que su mascota estaria bien en Peialolén,
comprendi que no sabia el final de la historia, es decir que Matilda
vivio tranquila, atendida y querida por la sefiora Dalila hasta su
muerte. En ese momento quise contarle lo que yo sabia para que le
pesara lo que hizo con esos cachorros, pero no dije nada. Tal vez
porque en ese momento pensé que alguna vez escribiria sobre Jim
y Jimo, sobre la sefiora Dalila y Matilda, sobre la casa en calle Las
Amapolas, aunque pareciera extrafio que lo hiciera alguien como
yo, al que nunca le han gustado los animales.



Capitulo 8

L‘DS dos cachorros se durmieron sobre el cuadrado de pasto, sin
nada que hacer ni donde ir. No alcanzaron a reaccionar cuando
apareci0 una niia caminando hacia los portones. La nida los
observo a corta distancia, sentada en el madero del porton, sin
atreverse a bajar hasta el camino o acercarse al cuadrado de pasto.
Los cachorros no se movieron, nerviosos, solo agitaron las cabezas
y timidamente sus colas. La nifia trataba de estudiarlos, de saber
quiénes eran. Entonces bajo del travesaiio y regreso caminando a

su casa. Llevaba botas de goma, igual que su hermano, el nifio que
alimento a los perros de la parcela. Los cachorros se levantaron, se
miraron, y volvieron a hacer circulos en el pasto sin decidirse
hacia donde dirigirse. Timo chillo bajito, tampoco querian molestar
a ese perro flaco y fuerte que llamaban Zuld, o a los otros més
viejos. S1 reclamaba era porque el hambre volvio con retorcijones
que lo estremecian.

Unos minutos después vieron regresar a la nifia de las botas de
goma. Caminaba cantando, pateando las piedras y rascandose la
cabeza. Cuando estuvo frente al porton de la entrada, estiro su
mano por entre los alambres y trancas, por alli aparecio un tarro
que dejo en el suelo. Se dio vuelta y regreso a la casa.



Jimo, o la nariz de Jimo, reconocio el aroma. Como sl lo tocara
un golpe eléctrico, dio un salto, cruzo el camino y hundio el
hocico en ese tarro. Después lo hizo Jim, mds cauteloso. El olor
era delicloso y tinico: olia a comida recién preparada. Fue el
primer almuerzo caliente en sus vidas. La seflora Dalila los
alimentaba con esas bolas duras y secas que les provocaban sed.
Pero la comida caliente de ese tarro era distinta. Para los dos
hermanos fue molvidable.

Cuando solo quedaron los restos pegados al fondo, volcaron el
tarro v se alternaron para meter el hocico y limpiar con la lengua
hasta el ltimo vestigio del guiso. Al terminar quedaron mareados
de satisfaccion. Entonces escucharon, a la distancia, como Zulg
ladro en direccion al porton, sin moverse de donde estaba, solo
para que entendieran que tenian suerte de comer, pero que no se

atrevieran a cruzar mas alla.



Capitulo 9

L‘DS siguientes dias fueron los mejores para los cachorros. No se
movieron de ese cuadrado de pasto. Cuando sentian sed —dos
veces al dia— recorrian los cercos que encuadraban la vifa y
bajaban a beber en el estanque que regaba la propiedad. Frente al
camino, bajo los romerillos y un colliguay secos, se escondian y
pasaban las noches sin problemas. Por la mafana se
desentumecian corriendo y jugando, mordiéndose entre ellos o
persiguiendo Insectos o algiin conejo que aparecia al amanecer. A

veces se encontraban también con ratones entre los pajonales y
pastos secos, pero a ninguno de los dos hermanos le gustaban los
ratones ni siquiera para jugar. Cada dia, cuando el sol estaba arriba
de sus cabezas, en el centro del cielo, veian aparecer a la nifa de
las botas de goma con el tarro de comida. Caminaba hasta el
porton de la entrada, pasaba la mano entre los alambres y lo dejaba
en el suelo. Los cachorros se abalanzaban felices de probar los
sancochados.

Zuli dejo de interesarse en ellos. Solo en una ocasion se alerto
furioso cuando, por un error de calculo, Jimo atravesd los
alambres del cerco de la entrada persiguiendo a un moscardon.
Debio escapar otra vez con las orejas batiéndole la cara, seguido
por Zul, que estiraba su cuerpo delgado y abria su mandibula con
la Intencion de hincarle las patas al cachorro. Jimo, a pesar de que



habia engordado con esos almuerzos de la casa de adobe, logro
pasar a tiempo por debajo del porton hasta el camino, donde se
detuvo llorando, asustado y tiritando.

Durante esas semanas los dos hermanos aumentaron de tamafo.
La tinica opeion era quedarse alli, no moverse mas de ese lugar, en
el cuadrado de pasto, y dormir bajo los romerillos, dar paseos por
el camino, pero sin perder de vista los portones del vifiedo desde
donde los alimentaban.

En dos ocasiones vieron entrar a una camioneta con sus latas
sueltas, vieja y sucia. Primero escucharon a la distancia el ruido
del motor v luego la vieron acercarse. Parecia que se despedazaria
y sus piezas caerian antes de llegar. Cuando estuvo frente al
porton, el nifio de las botas de goma corrio a abrir. Los cachorros,

hundidos en los matorrales, al ofro lado del camino, apenas
asomaron sus 0jos tratando de que nadie los viera, espantados por
ese ruido siniestro el olor a bencina quemada. La camioneta se
estaclond bajo uno de los arboles. Un hombre bajo, se Limpio las
manos y el polvo de la ropa. Lo recibio una mujer y los nifios.
Parecian alegres con el reencuentro. Incluso los perros viejos y
Zuli daban saltos y corrian alrededor de la camioneta. EI hombre
fraia regalos. Luego se perdieron en el inferior de la casa, desde
donde se escucharon risas y misica de una radio.

Por un momento, Jim pensé que venian por fin por ellos, que
esa camioneta vieja, de latas sueltas, era la misma camioneta que
los trajo hasta ese lugar apartado. Y que aquel hombre era el
mismo hombre que alguna vez vieron acariciarle la panza y el
cuello a su madre.



Pero de pronto Jim comprendio la verdad: no volverian por
ellos, no volverfan a ver a su madre o a la seflora Dalila, no
volverian a dormir en el cuarto de la lavanderia. Estaban solos.
Dependian de esa miia de las botas, que los observaba a la
distancia como si los dos fueran una rareza.

La segunda ocasion en la que regreso la camioneta destartalada
por el camino, lo hizo cargando unos cubos de alambres llenos de
gallinas. Cuando los cachorros la escucharon acercarse les parecio
divertido el motor ruidoso mezclado con el cacareo. Otra vez la
camioneta se detuvo frente a los portones. El nifio corrio a abrir y
después de entrar se perdio por el sendero que llevaba a la casa.

Jim nunca olvido ese dia por lo que sucedid un momento
después. Los dos cachorros, por curiosidad, quisieron conocer esas

gallinas bulliciosas y se acercaron a los cercos de los parronales,
sin Intenciones de Ir mas alld. Exploraban con cuidado.
arrastrandose, sin atreverse a nada mas, mirando entre las parras.
Afuera, los perros viejos, cansados del ruido del interior de la casa,
buscaban la sombra para dormir la siesta. Solo Zuli observaba las
gallinas recién llegadas, las que se sumaban a un buen nimero que
ya existia en el gallinero.

Distraido, Jim contemplo los campos cercanos: unas bandurrias
chillonas cruzaban el cielo. Entonces sintio un golpe tremendo en
su cabeza, un golpe invisible que lo derribd. El dolor le hizo
revolcarse. El centro de la cabeza le ardio como fuego.
Instintivamente corrio, aullando, sin saber lo que ocurria. Pero el
dolor lo seguia y unas gotas de sangre bajaron hasta sus ojos.
Entonces vio, arriba de uno de los arboles, apartados del vidiedo, al



nifio de las botas, el hermano de la nifia que los alimentaba, que en
sus manos sostenia una honda de goma. Los cachorros se
hundieron en lo pajonales y no se movieron durante horas. Jim
siguio quejandose de dolor por la piedra en su cabeza. La herida
comenzo a secarse, pero la sorpresa y el miedo le seguian. Desde
ese momento, v a pesar de esos guisos fan deliclosos que
esperaban a que aparecieran cada dia frente a los portones, Jim
comprendid que debian alejarse de alli.



Capitulo 10

Sucediix al dia siguiente. Los dos estaban hundidos en el revoltijo
caliente que comian y que les parecia maravilloso. La comida
Incluia pedazos de carne con grasa y algunos huesos. Tal vez por
eso, porque engullian felices, ninguno se dio cuenta cuando el nifio
de las botas aparecio al otro lado de los portones. Al primero que
atrapo fue a Jim. Le hundio los dedos entre el cuello y el hombro.
Jimo, por el miedo, quedo paralizado, con una pata dentro del tarro
de comida. El mifio se ri6. Enseguida atrapd también por el cuello a

Jimo. Después echo una mirada hacia la casa. No queria que su
hermana o nadie lo viera. Fue en ese momento de desesperacion
que Jim dobld la cabeza y hundio sus dientes con fuerza en la
mano que le apretaba la pata. El nifio dio un grito y lo dejo caer.
Jim se enredd sin poder huir. Ese momento de desorientacion
sirvio para que el mifo le lanzara una patada con sus botas de
goma. Jim recibio el golpe en el estomago. Perdio el aire, rodo
cublerto de polvo v barro. El nifio estaba furloso por la mordida.
Atrapo otra vez a Jim del cuello, esta vez sin permtirle doblar la
cabeza. Alz0 a los dos cachorros. Cruzo el camino y se Internd por
el campo vecino, uno que parecia que nadie ocupaba, donde crecia
hierba reseca. Mientras se alejaban de la casa, el nifio de las botas
de goma los regafiaba por la mordida. A veces remecia a los dos
cachorros, los que lloraban sin saber qué ocurrirfa.



Cruzaron cercos de madera y una alameda de boldos. Hasta que
llegaron a una acequia que regaba la siembra de una parcela mas
grande que la de los parronales. Sin dudarlo, el nifio de las botas
arroj0 a los cachorros a la corriente de agua. Los dejo caer sin
siquiera Interesarse por lo que ocurriera con ellos. Enseguida
regreso por el camino, acariciando su mano herida.




Jim se hundio en el agua fria. La desesperacion y el miedo lo
hicieron levantar el hocico. La corriente era fuerte y lo arrastro a
una increible velocidad. Vio a su hermano flotar a su lado, luego
sumergirse y aparecer més adelante. Ninguno de los dos ladraba o
lloraba por miedo a tragar agua. Un remolino los hizo dar vueltas y
los volvio a hundir. Jim creyo que se moriria, que se ahogaria y
que nadie se acordaria de él o de su hermano. Pero enseguida, el
mismo remolino lo lanzo hacia arriba. Trato de nadar moviendo
desesperadamente las patas, mordiendo la maleza de la orilla, pero
la corriente era poderosa y lo devolvia al centro del canal. Gird la
cabeza buscando a su hermano, pero no lo vio por ninguna parte.
Durante varios minutos se dejo llevar por la corriente. Cuando
intentaba llegar a la orilla, resbalaba en la greda himeda del fondo
y volvia al centro del canal. Sus fuerzas comenzaron a disminuir,

Vio entonces la rama de un arbol que caia desde la orilla. Mordio
las hojas hasta deshacerlas. Mientras lo hacia se dio cuenta de que
sus patas traseras tocaban el suelo arenoso, entonces dio un salto
hasta la orilla, donde quedo tendido como un pedazo de trapo
mojado, respirando agitado. Tosi0 y el agua le salié por la nariz, la
boca y las orejas. Répidamente levanto la cabeza para buscar a su
hermano. No estaba por ninguna parte. Aullo y ladro desesperado.
Otra vez cayo en los yuyos de la orilla. Siguio ladrando con todas
sus fuerzas. Entonces escucho, con claridad, el quejido agudo que
conocia muy bien. Su hermano Jimo le respondia, pero a una
distancia considerable. Estaba en la orilla opuesta del canal. Salto
por los pajonales buscando un terreno mas alto y despejado. Pero
enseguida comprobo que aquella orilla estaba cerrada por cercos
de madera y vegetacion que no le permitian el paso. Estaba



atrapado entre la acequia y los cercos musgosos. Durante los
siguientes minutos, los cachorros siguieron ladrandose. Escucho a
Jimo cada vez més lejano, hasta que no escucho nada mas.

Asi también oscurecid de pronto. Encerrado en la orilla,
temblaba de frio. Se hundio en los pastos para entrar en calor, pero
el lugar estaba humedo. Cuando la oscuridad no le permitio ver se
conformé con quedarse donde estaba, sin moverse por miedo a
caer a la corriente de agua.

Apenas durmio aquella noche, la peor desde que estaba alli. A
veces levantaba la cabeza, ladraba y aullaba para que lo escuchara
su hermano. Luego dirigia sus orejas mojadas en todas
direcciones, pero no volvio a escuchar los ladridos de Jimo.



Capitulo 11

Despert{'r enfermo, con fiebre, entre el pajonal. El sol apenas
aparecia entre las nubes. Le resulto dificil abrir los ojos, los sentia
pegados con engrudo. Estaba cansado y triste por su hermano.
Seguian las tembladeras por su cuerpo.

Recorrio el borde de la acequia, donde el agua pasaba ruidosa.
Intento otra vez encontrar la salida, pero se lo impedian los cercos
altos de madera y musgo. Explord cada tramo para salir de alli:

estaba atrapado. La tnica solucion era arrojarse otra vez al agua y
cruzar hasta la orilla contraria. Esperd una hora para que el sol lo
calentara un poco y lo secara. Su cabeza giraba y se le caia sobre
los hombros. Puso su hocico entre las patas y volvio a dormirse
por un rato.

Cuando abrio los ojos, en la otra orilla vio a un perro. Creyo
que soflaba, que la fiebre lo hacia imaginarse cosas. El perro era
gigante, 0 eso le parecio a Jim. Lo observaba desde el otro lado sin
amenazarlo ni Intimidarlo, levantando el cuello largo y su hocico
de color blanco. Luego, simplemente desaparecio del lugar.

Cuando desperto definitivamente, Jim entendid que debia
volver al agua si queria escapar de la trampa donde estaba. Se
acerco lentamente a la orilla. Lo penso un rato. El agua le parecio



mas fria que el dia anterior. La corriente enseguida lo hizo girar
con fuerza y lo hundio. Otra vez trago agua. Sus calculos fallaron.
Cuando logro estabilizarse y nadar con la cabeza fuera del agua, la
corriente lo llevaba varios metros mds adelante. Pero en uno de los
recodos del canal la corriente frend un momento vy lo lanzo con
tanta fuerza hasta la orilla opuesta que se araiio la panza con las
murras espinosas. En el terreno plano se seco agitandose. Se sentia
débil y la fiebre le apretaba la cabeza.

Alli el paisaje era completamente distinto. No estaba la casa de
adobe, tampoco los parronales. Solo los sembrados y, mds cerca,
los cerros. Incluso lo cerros no parecian los mismos de antes. El
recorrido por la acequia lo habia alejado.

Subio hasta un monticulo de piedras. Desde ahi ladro durante
un rato esperando que Jimo lo escuchara. Luego levanto las orejas,
pero solo llego de vuelta el viento a veces tibio y luego frio.

El cielo se cubrio de nubes de pronto. Jim se sentia enfermo.
Temblaba. Su pelo estaba himedo v olia pésimo. No sabia donde
Ir, qué direccion elegir en medio del campo. Vio casas de madera
al final de los potreros, pero enseguida penso que no se arriesgaria
a encontrarse con el nifio de las botas ofra vez. Se dio vuelta y se
dirigid a los cerros. NI siquiera sentia hambre. Su cabeza le
palpitaba adolorida y los ojos se le cerraban. Ascendio lentamente.

Repentinamente comenzo una lluvia finita, mientras el viento se
encargaba de embadurnarle el lomo con agua. El frio llegé con la
[luvia. Las ramas de los arboles se movian. Quedaria empapado y



no podria seguir. En ese momento, en la entrada de una quebrada
del cerro, enconfré una casa de madera. Su primera intencion fue
huir, pero casi enseguida se dio cuenta de que alli no vivia nadie,
estaba abandonada. No existian puertas, ni ventanas y la madera
estaba desgastada v gris. Los goterones de la [luvia eran de piedra,
asi que con lo wiltimo de sus fuerzas entré a la cabaia. Vio algunas
sillas y una cortina semidescolgada. Todo era un desastre, roto,
deteriorado, podrido y en desorden. Nadie habitaba ese lugar, pero,
al menos, era un techo que detenia la lluvia.

En un rincon encontrdé unos sacos que olian mal. Hundié la
cabeza debajo v luego acomodo el cuerpo entero; solo dejo afuera
su nariz. Después de unos minutos sinfid un poco de calor. Su
cabeza no resistio y perdid la conclencia. Antes, alcanzo a pensar
en su hermano perdido, hasta que todo se volvié oscuridad.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 12

Las sigulentes horas —o tal vez dias—, Jim apenas los recordo.
Se despertaba y vomitaba agua. Su cuerpo hervia de fiebre. Volvia
a desmayarse en la oscuridad. Dejo de llover, pero no se atrevio a
salir de abajo de esos sacos. Apenas distinguia por la abertura de la
puerta un poco de sol; estaba muy débil para levantarse.

Cuando logro ponerse de pie, un par de dias después de haberse
refugiado en la cabaia, dio algunos pasos, las patas traseras le

temblaban, pero no se atrevio a hacer nada mas. Sus ojos estaban
cublertos de costras duras y la boca la sentia seca, como si hubiera
tragado tierra. En la otra habitacion de la cabaiia el techo estaba
rajado, y por el hueco, la lluvia habia llenado un jarron oxidado.
De ese modo Jim bebio agua fresca. Bebio sin detenerse hasta
secar el tiesto. Volvid a la habitacion central.

Entonces, inesperadamente, como si fuera magia, en el mismo
lugar donde habia estado recién, encontrd un largo hueso
recubierto de carne fresca. Mir¢ hacia la puerta, pero solo vio la
hondonada y en el horizonte lejano un cuadrado de siembras.
Levanto las orejas. Recorrid los rincones de la cabaia, pero no
encontrd a nadie. Débil y tembloroso asomo la cabeza por el hueco
de la puerta. Afuera brillaba el sol. No existian rastros de la lluvia.



Regreso al Interior y mastico ese hueso con carne. Su hambre
era enorme, no lo sabia hasta entonces, hasta dar el primer
mordisco. Limpio el hueso en pocos minutos v luego lo fue
despedazando poco a poco, hasta dejar solo fragmentos. Al
terminar se sentia con mas animo. Salio al exterior y dio una
vuelta completa a la cabafia. No habia nadie. Sus ideas eran
confusas: tal vez Jimo le dejo esa comida, tal vez fue su hermano
quien lo encontro en la lluvia, en medio de la fiebre, y lo llevo
hasta ese lugar. Desde un promontorio ladrd con fuerza hacia el
valle. Espero un momento a que algo ocurriera, que le devolvieran
los ladridos, pero no escuchd nada.

El resto del dia dio vueltas alrededor de la cabafia sin saber qué
hacer, preguntandose una y otra vez como llegd ese hueso con
carne hasta el lugar donde dormia.

En mitad de la tarde se fue a echar adentro de la cabaia. Se
sentia protegido en el rincon de los sacos que olian a papas y a
terrones de tierra. No tenia hambre, aunque todavia estaba débil y
enfermizo. Se durmio profundamente.

No se dio cuenta de lo que ocurria afuera. Abrio los ojos cuando
escuchd ruidos en las paredes exteriores de la casa de madera. Dio
un salto hacia atrés y enfoco en la puerta a un perro flaco con el
hocico deforme, quien le gruiio amenazante. EI perro tenia los ojos
de un color rojo Intenso. Por primera vez, en su corta existencia,
penso que no valia la pena sentir miedo, que eso no lo ayudaba,
més bien lo inmovilizaba. Abrio sus patas para afirmarse en el piso
de madera, levanto la cabeza y gruiio de vuelta a ese perro que
tenia el doble de su tamafio. Sus ladridos esperaba que fueran
potentes y amenazadores, pero le salieron agudos. El perro



delgado no respondio. Desde afuera de la cabaila emergieron otros
ladridos. El perro flaco simplemente se dio vuelta y salio por la
puerta.

En la hondonada de la quebrada vio a muchos perros, mas de
velnte, de distintos colores y tamaflos, sin pelos, con abundante
pelaje, viejos y jovenes. Daban vueltas, se peleaban, olfateaban y
vigilaban lo que ocurria. Nunca antes Jim vio tantos reunidos.




Los més viejos se sentaron a descansar cerca de la cabaiia. A
unos metros corria un estero. El antiguo duefio habia acanalado y
desviado aquel estero. Un hilo de esa agua subia por maderos
musgosos. Alli descansaban los perros, bebiendo sin problemas en
el canal de madera. Parecia dirigirlos un perro negro, el mas
grande de todos; 1ba de un lado a ofro, como si estuviera
encargado de cuidar de cada uno. Jim lo reconocié enseguida: era
el gigante que creyo imaginar al otro lado de la acequia. No era
completamente negro, su pecho v el estomago eran de un color
aris que brillaba con la luz, y su hocico era blanco. Tenia la cabeza
alargada v las mandibulas enormes. Jim, el cachorro, quedd
pasmado.

El grupo seguia dando vueltas y se turnaban para beber agua en
el canal de madera. De pronto, el que los guiaba levanto la cabeza

y se acerco a la puerta de la cabafia. A unos metros contemplo a
Jim sin ninguna expresion. El cachorro bajo la cabeza. El perro lo
ol10 a poca distancia, luego siguid adelante.

Jim no queria molestar a ninguno y esperaba que ninguno
notara su presencia. Camino en medio de los perros viejos que
exponian sus panzas al sol. Roded a otros mds jovenes que
Jugaban entre ellos. Paso al lado de las hembras que lo miraron sin
Interés. Esperd su turno en el canal del agua. Fue el dltimo en
beber. Luego se arrastro con la cola caida hasta un espacio vacio.

Un momento después, el perro grande se levantd. Los demas
también lo hicieron. Emprendieron la marcha. Cuando vio al
ultimo perderse en una fila desordenada, Jim los siguio.



Avanzaron durante horas, sin detenerse, subieron y bajaron,
siempre alejados de los campos, Internandose en las quebradas y
en las subidas de los cerros. Cuando el sol descendio, se
detuvieron. El perro grande ladrd. En ese momento Jim reconocio
el ladrido: era el mismo de la noche en que se desperto asustado.
Era el mismo grupo que contestd los ladridos amenazantes de Zul
en los vifiedos. Probablemente fue ese mismo perro grande, o uno
del grupo, el que le dejd el hueso de carne en la cabaia.

El perro grande cambio de direccion y se enfrento al cerro. Fue
un corto ascenso, pero quedaron extenuados, especialmente Jim
que no estaba acostumbrado. Llegaron a una planicie desde donde
se vela el valle. Esta estaba protegida por riscos y cubierta por
grandes hojas de nalcas que hacian de sombrillas y de techos.
Como habia en abundancia, los perros elegian cualquiera y se

echaban debajo a descansar. Jim encontrd una hoja escualida,
comida por Insectos, v se echo alli tratando de que nadie lo viera.
Escuchaba las respiraciones y hasta sintio el calor de los cuerpos
de los demas. Ninguno not6 que estaba con ellos o a nadie parecio
importarle.

Esa noche, por primera vez desde que llego a ese lugar, durmio
tranquilo, sin sobresaltos.



Capitulo 13

Ocurriij algo extrafio y diferente esa misma noche. Cuando la
luna alta lluminaba la meseta, Jim abrio los ojos. Parte del
campamento acababa de despertar v un grupo se reunia cerca del
perro grande que los guiaba. Como no tenia nombre, Jim lo
distinguia por su hocico de color blanco. Desde entonces para él
siempre fue Hocico Blanco. De todas maneras, algunas hembras y
PErros viejos no se movieron y permanecieron bajo sus hojas de
nalca, bostezando o volviéndose a dormur.

Jim creyd que era mas Interesante acercarse. Llegd corriendo,
querda participar de lo que estuvieran organizando. Pero entonces
uno de los perros flacos, con ronchas en la cara —el de los ojos
rojos— se abalanzo, le mostrd los dientes de cuchillo y con dos
adridos secos lo dejo pegado al piso. Estaba claro: él no estaba
invitado.

El grupo se movio en la semioscuridad guiado por Hocico
Blanco, en silencio, apenas deslizandose, como si fuera una brisa
bajando por las quebradas. Los demds en el terraplén volvieron a
dormirse. Jim debid hacer lo mismo. Se acomodo bajo su hoja e
Intentd dormir otra vez.

Al amanecer regresaron. Algunos traian pedazos de carne que
colgaban de sus hocicos, ademds de grasa v tiras de piel. Jim



comprendio que esa era la forma de sobrevivir en la manada, cazar
durante la noche robando en las parcelas o donde encontraran
alimentos.

Hocico Blanco dio varias vueltas en circulo y la manada, sin
excepeion, descendio del cerro cuando recién amanecia. Jim
espero hasta el ultimo de los perros para seguirlos. El camino fue
difictl de bajada. Debieron cruzar un pequelo rio, que en
primavera era solo un hilo de agua,

En el micio del valle llegaron a un potrero imedo y fangoso.
Alli encontraron la caceria de la noche anterior: dos ovejas
muertas, desparramadas en la tierra. Comenzaron a comer. Los
més hambrientos no permitian que otros lo hicleran antes y se
disputaban los mejores pedazos de carne. Jim se acercod

timidamente, arrastrandose. Nadie se opuso a que €l también
comiera. Consiguio un pequefio pedazo de carne todavia tibio, el
que mastico con ganas. No era como las comidas que le llevaba la
nifia de las botas —los sancochados de distintos sabores—, esta
ofra carne de animal era dura y sanguinolenta, pero el hambre era
mayor. Alimentarse lleno de energia a Jim. Tampoco se atrevio a
exigir mas de lo que comio. Algunos se llevaron restos de carne y
hueso para esconderlos o comerlos més tarde.

Asi llego el nuevo dia. Y otra vez emprendieron la larga
caminata. Recorrian parcelas, caminos, quebradas, pero sin
alejarse demasiado de los cerros y colinas donde se sentian
protegidos. A veces veian acercarse a automoviles por los caminos
0 algln parcelero que salia a vigilar, mirandolos a la distancia con
preocupacion. Cuando escuchaban a los perros guardianes de las



parcelas, los de la jaurfa se hundian en las hondonadas. Jim
aprendid bien esa rutina. Durante el dia se movian constantemente,
recorriendo grandes distancias. Cuando oscurecia subian a los dos
0 tres dormitorios que disponian al comienzo de los cerros, donde
nadie los molestaba y donde pasaban la noche. A veces una caceria
del grupo era suficiente para alimentar a la manada por varios dias.
0O comian lo que conseguian vagando por los campos. Atrapaban
conejos, liebres y ratones. Cuando el hambre aumentaba, el grupo
mas fuerte —guiado por Hocico Blanco— bajaba a las parcelas
por gallinas y corderos o lo que consiguieran.

Para Jim aquello era nuevo, pero rapidamente se acostumbro en
esas primeras semanas y luego meses. Coincidio con la llegada del
verano, lo que hacia agradable correr por los cerros, bajar y subir
sin problemas, dormir bajo las ramas de los arbustos, bajo los

colliguays o bajo el techo con estrellas.

Al lugar que fuera, Jim esperaba encontrar a Jimo, su hermano.
En varlas ocasiones, durante esos grandes circulos que
emprendian, se cruzaron con otras jaurias de perros, flacos o
muriendo de hambre. No les permitian unirse a Hocico Blanco, los
perros mds fuertes los ahuyentaban. En esas ocasiones, Jim, desde
atrds, bajo las patas de lo demas, buscaba el cuerpo rechoncho de
su hermano pequefio, pero sin suerte. Por eso, por las noches, sin
que nadie se diera cuenta y sin molestar, lloraba bajito, recordando
su vida anterior y a su hermano.

Se dio cuenta de que las manadas o jaurias que recorrian sin
detenerse los cerros de los campos tenian algo en comin, algo que
solo ms adelante Jim comprobaria: llegaron del mismo modo que



¢l a ese lugar, los abandonaron o eran hijos de perros
abandonados. Los vinieron a botar como la basura. A alguien en la
ciudad les molestaban, les sobraban y se quisieron deshacer de
ellos.



Capitulo 14

En es0s primeros meses Jim todavia era un cachorro débil al que
nadie respetaba. En todo caso, trataba de no molestar y seguia las
reglas tacitas que hacian posible convivir en la manada. Solo en
una ocasion se equivocd o no estuvo atento v sufrio las
consecuencias. Y tampoco nunca lo olvido.

Una mafana bajaron a un potrero donde escondian la comida
robada desde un gallinero la noche anterior. Jim no habia comido

en dos dias y su estomago otra vez estaba inflado y producia
ruidos extraiios. Cuando el grupo se acerco, Jim atrapo por error
un ala de gallina, sin darse cuenta que del otro lado la sostenia uno
de los perros flacos y sin pelos, de cabeza redonda y orejas
pequelitas, los que siempre estaban furiosos y de mal humor.
Cuando jalo creyendo que la comida estaba atorada, el sin pelos
exploto v se le echo encima. Jim rodo por la tierra. El ofro le
atrap0 una pata mordiéndolo con fuerza. Jim nunca antes sintio un
dolor asf. Su piel se abrio y la pata entera parecid dormirse
Instantaneamente. Aullo revolcandose. Las siguientes horas fueron
de sufrimiento. La sangre le empapo la pata. Con esfuerzo llego
hasta el terraplén donde dormia, escondiéndose en su lugar
habitual. Alli se desmayd. Los siguientes dias no salio de su
escondite, por miedo, por vergiienza.



Ninguno de los demds perros se preocupd por Jim. Lo miraban
bajo las hojas, desde las madrigueras que ocupaban las hembras,
pero nadie lo ayudo. Jim resistio. Habia pasado por algo parecido
cuando los arrojaron al agua fria de la acequia.

La fiebre comenzo a descender v la herida a cicatrizar, entonces
sucedio el primer hecho especial. Uno de los perros viejos
lanudos, que no soportaba el calor de la tarde y que preferia
acomodarse debajo de los arboles, llegd con alimento para él. Era
un anciano, pero alguna vez debio ser un cazador. A veces se
alejaba de la manada y cazaba solo. Tampoco hacia un gran
esfuerzo, al parecer sus técnicas eran distintas, aunque le daban
resultados. El perro viejo se acerco al terraplén de hojas donde
dormia Jim y le dejo en el suelo un pedazo de carne jugosa y
sanguinolenta.

En los siguientes meses nacieron los cachorros y las hembras
debieron permanecer mas tiempo en los terraplenes del cerro. La
manada se dividio en cuatro grupos para recorrer los campos. Cada
vez debian hacerlo més cerca de las parcelas.

Durante el verano Jim aumentd de peso y tamafo; se veia
fuerte. Por primera vez intervino en alguna de las peleas con los
perros mas jovenes. Nunca se hubiera atrevido con el grupo de los
cazadores, que eran adultos, como Hocico Blanco o los sin pelaje.
Se dio cuenta de que en esas peleas —las que nunca eran tan
violentas, pero que lo parecian— aprendia a comportarse.

Lo que mas deseaba era acompaiar a los grupos en las cacerias
nocturnas. Como no lo aceptaban, una noche decidio seguir al
viejo v solitario que le salvo la vida; aprenderia de él.



Apenas el perro lanudo se apartd de la manada, se dio cuenta de
que Jim lo seguia a corfa distancia. No se hizo problemas.
Avanzaron hasta una hondonada cublerta de quilas donde no
llegaba la luz de la luna. El viejo se acomodd con el hocico
hundido en el suelo. Jim hizo lo mismo un poco mas atras.
Estuvieron quietos, sin moverse, durante una hora. A Jim se le
cerraban los ojos de suefio. Entonces, de pronto, por delante,
asomaron en el suelo las orejas de un conejo. El perro viejo no se
movio, solo observo atentamente. EI conejo salio de su
madriguera, avanzo de bajada recogiendo algunas hojas y en un
estero bebio agua. Jim creyo que perderia la oportumdad de
atraparlo, aunque con seguridad el conejo era més rapido. El
conejo volvio a desaparecer, no por la entrada de la madriguera,
sino por la salida del largo tunel. El viejo quedo conforme, cerro

los ojos y se durmid. Jim no comprendid y dudo de seguir
esperando imutilmente.

Media hora mas tarde, el conejo aparecio ofra vez en la entrada
de la madriguera, y despreocupadamente bajo a comer unas hojas
de frutilla. Entonces el perro viejo se estird como un elastico,
levanto su patas y se lanzo al ataque. Jim lo observo y supuso que
nunca atraparia a ese conejo, era viejo y pesado, con una carga
excesiva de pelaje que no lo hacia agil. Pero ocurrid algo distinto.
Cambio la direccion de su persecucion, adelantindose hasta la
salida de la segunda madriguera. Fue justo hasta alli adonde el
conejo corrid desesperado a esconderse, pero antes llegd el perro v
lo atrapo. Jim quedd impresionado. No todo era posible solo con la
fuerza o la rapidez.



Cuando el viejo termind de comer, dejé unos restos en el suelo,
fingiendo no enterarse de que Jim estaba detras.




Capitulo 13

Al final del verano ocurrio en la manada algo diferente para Jim.
Una tarde el sol era tremendo, redondo y caluroso, los pocos
arboles hacian que solo los més fuertes ocuparan las sombras. Los
Jovenes, como Jim, debian arregldrselas hundidos bajo las hojas de
nalca o en las sombras de las zarzas. Algunos se veian obligados a
bajar hasta las acequias a refrescarse, arriesgandose a encontrar a
losperros de los parceleros, que eran mds fuertes y grandes.
aunque su desventaja era la lentitud. Pero a los que siempre debian

evitar —lo entendi0 perfectamente Jim— era a los perros que
pastoreaban los corderos o vacas; esos eran fuertes y rapidos.

Mientras esperaba que descendiera la temperatura, Jim encontro
un pequefio espacio entre un romerillo y la rama de otro arbusto
donde se proyectaba un poco de sombra. No vio venir a uno de
esos perros sin pelos que siempre molestaban. El perro parecia
enrabiado, venia de los campos, acababa de huir de los que
pastoreaban v de los parceleros cansados de que les robaran los
animales. El sin pelo se encontro en el suelo la cola de Jim,
sobresaliendo del arbusto, y, sin motivo, le hundio sus dientes
como alfileres. Jim despertd asustado, pero ahora no era el
cachorro temeroso recién llegado a la manada. Salto hacia atras y
mostrd sus dientes. El sin pelo no esperaba esa reaccion. Jim
tampoco. Se lanzo sin contenerse sobre €|, hundiéndole la cabeza



en el estomago. Antes de separarse alcanzo a cerrar sus
mandibulas en el hombro y parte del lomo. Los demds, que
dormian a esa hora de la tarde, se despertaron y contemplaron con
curiosidad la pelea. Tampoco duré demasiado; el perro sin pelo,
adolorido, doblo la cola, dio un aullido de dolor y salié huyendo.
Jim permanecio con las cuatro patas abiertas, las orejas dobladas
hacia atrds y una mirada amenazante. Fue como si por primera vez
los demas lo vieran o supieran de él.




Las consecuencias de esa pelea vinieron mas tarde para Jim.
Nadie més lo volvio a molestar y los més pequefios dejaban que él
comiera primero la comida que cazaban en conjunto.

Entonces, un viento distinto invadio el valle, y paso de un lado
a otro, sublendo los cerros v bajando aceleradamente. Los mas
pequefios se divertian corriendo v enfrentando los ventarrones.
Esos vientos amenazantes se mantuvieron durante una semana.
Después llegd la lluvia y con ello los problemas. El mviemno
estaba alli, en los campos y en los cerros. Para Jim seria su primer
Ivierno.

Los mas débiles comenzaron a enfermarse y a adelgazar. Vio
morir a los mds viejos, excepto al lanudo, que siempre parecia
arreglarselas sin problemas. EI hambre era la principal dificultad,

ademds del frio. En el mvierno los animales de las parcelas no
pastaban en los campos abiertos, permanecian cerca de las casas, 0
los encerraban en pesebreras y establos durante meses. La manada
no podria acercarse. No solo le temian a los perros de los campos,
sno a los parceleros, que instalaban trampas de hilos de acero que
los atrapaban y de las que era imposible liberarse.

La manada disminuyo. Por eso, y por primera vez, Hocico
Blanco le permitio a Jim salir una noche de caceria con los demas.
A pesar del hambre y la debilidad, Jim se sintio feliz porque lo
consideraran,

Bajo el cerro en medio de la oscuridad, siguiendo a los perros
guias que parecian ver en la noche. Caminaron durante horas.
Acecharon los campos, pero no encontraron comida.



Al amanecer algunos lograron atrapar ratones y un conejo viejo.
Y por la maana comenz la llwvia. Otra vez la jauria debio
dispersarse buscando refugio. Jim quedo empapado antes de
echarse debajo de un arbusto. Los goterones de la lluvia lo
entumecieron v se durmio finalmente, a pesar de que su cuerpo
estaba himedo.

No vio llegar, cerca de la zarzamora donde se ocultaba, a una
camioneta, que se estaclono a solo unos metros. Si Jim se movia o
levantaba la cabeza lo verian. Recordo la camioneta que alguna
vez lo trajo a ese lugar hacia tanto tiempo. Vio descender a dos
hombres vestidos con overoles v cascos. Uno subio por una
escalera hasta un poste que sostenia alambres eléctricos. Mientras
reparaban los cables, desde abajo, desde el interior del automovil,
surglo musica. Los dos hombres hablaban y se refan para hacer

més entretenido su trabajo.

La cercania con esos hombres, escuchar esa musica y las risas.
le hizo recordar su vida anterior, a su madre, a la sefiora Dalila que
les llenaba los platos de comida, al calor y al techo de la
lavanderia. Pero eso estaba perdido y lejano en su memoria.

Un momento después, los hombres recogieron la escalera.
Subleron a la camioneta y se fueron por el camino.



Capitulo 16

C uando ceso la lluvia, el frio se hizo intenso. Los cachorros y los
Jovenes se apretaban temblando entre ellos o junto a sus madres
para conseguir calor. Jim habia madurado, no era un cachorro.

Esa noche volvieron a emprender una nueva caceria siguiendo a
Hocico Blanco. Antes de llegar al plano de los campos, uno de los
perros regreso ladrando, dio varias vueltas y salto como si se
hublera vuelto loco. Los demds lo siguieron. Nunca antes Jim

habia corrido como esa noche en la oscuridad. A veces tropezaba y
rodaba, pero se levantaba rapidamente para que los demas no se
dieran cuenta. Tenia las patas adoloridas cuando Hocico Blanco
detuvo al grupo. A lo lejos vieron la casa iluminada de una de las
parcelas. El perro que los guiaba Indico un sendero convertido en
un lodazal por donde pasaban las carretas, pero que ahora solo lo
ocupaban para trasladar animales. Desde el final de ese camino
emergl6 el balido de dos ovejas perdidas.

Estaban adentrandose por un territorio peligroso, cercano como
minca a las casas. Hocico Blanco y otros de los perros se
adelantaron y acabaron con las ovejas con rapidez. El lugar era de
dificil acceso y resultaba complejo arrastrar los cuerpos a un lugar
seguro. Las despostarian alli v, en viajes sucesivos, llevarian la
comida al resto de la manada. Jim alcanzo a devorar unos trozos



de grasa, lo que siempre le parecia una comida deliciosa.

Entonces los perros levantaron las orejas en la oscuridad y
permanecieron quietos como arboles. Se aproximaban los duefios
de las ovejas. Por delante saltaban los haces de luces de las
linternas en medio de los potreros oscuros. Escucharon a los perros
que venian con ellos. Con rapidez, cada uno de la jauria atrapo un
pedazo de carne y huyo hacia la subida de los cerros. Esas ovejas
alimentarian a los demas, era la tnica comida que conseguirian en
varios dias.

Jim cortd su trozo para huir lo antes posible. Escuchaba cada
vez mas cerca los ladridos de los perros guardianes. En medio de
la oscuridad, de pronto surgio un trueno, o eso le parecio. Era el
estampido de una escopeta que rebotd sobre su cabeza,

produciendo un eco al fondo en las quebradas. Era la primera vez
que escuchaba un disparo. Los perros huyeron espantados en
distintas direcclones.

El siguiente disparo fue diferente. Primero escucharon el silbido
de los perdigones de la escopeta y enseguida el estruendo. Uno de
los sin pelos recibio el impacto en la cabeza e nmediatamente
cayo muerto. Hocico Blanco corrio hacia el viejo camino de las
carretas, en medio del lodazal, y ladro desde alli para distraer a los
hombres que se acercaban. En ese momento aparecieron los perros
guardianes; eran de doble tamafio que cualquiera de la manada.

Jim corri buscando la subida del cerro mas proximo. Escucho
otro disparo antes de perderse, trepando hasta un risco donde
permanecio 1movil. Abajo las luces de las linternas se movieron



sobre el pasto y los cercos, sobre el camino de las carretas. Las
voces de los hombres calmaban a sus perros. La persecucion no
seguiria. Jim seguia oculto, sin moverse. Los perros guardianes no
subirian hasta donde estaba, pero si lo luminaban las linternas, lo
encontrarian y le dispararian.

Después de un momento, los hombres abandonaron el lugar,
arrastrando lo que quedaba de las ovejas muertas.

El camino de vuelta a los terraplenes le tomo més tiempo en la
oscuridad, y solo al amanecer distinguio la senda. Cuando llego.
los demas estaban Inquietos: Hocico Blanco no estaba en el grupo.
No dejaban de correr buscandolo hasta la subida del terraplén o
daban vueltas hasta el mirador del risco.

Una hora después lo vieron aparecer, arrastrandose por el
sendero. Subia con dificultad. La manada completa lo rodeo.
Estaba exhausto y mal herido. Tenia pequefios circulos por donde
entraron los perdigones. Se detuvo, olfated a los demds v se
desmayo.

Los siguientes dias fueron de preocupacion y tension. Hocico
Blanco se resistia a morir. Se deslizo hasta el tnico arbusto de
quilas. Alli abajo respiraba lento y se quejaba. Durante el dia logro
levantarse y arrastrarse hasta el estero que bajaba por las rocas del
cerro. Luego de beber, se hundio otra vez debajo de las quilas.






Capitulo 17

Tal vez la manada completa hublera perecido ese invierno o se
hublera dispersado entre los campos y cerros, sl no hublera
ocurrido un hecho fortuito que nadie esperaba. El inico que se dio
cuenta de esa oportunidad fue el perro viejo y lanudo, el que se las
arreglaba sin ayuda.

Ocurrio a la siguiente noche, después de los hechos del camino
de las carretas y de los disparos que hirieron a Hocico Blanco.

Algunos alertaron sobre uces lejanas a los pies de un cerro, al que
no llegaban porque sabian que era el territorio de otra jauria.
Durante horas siguieron viendo esa extraiia luz. Se trataba de una
de las parcelas, cerca de los vifiedos donde fueron a botar a Jim.
Esos puntos de luces, frente al cerro, no eran linternas, sino fuego.
Se quemaba una casa. Por la Intensidad de las llamas, con
seguridad ademas afectaba a las bodegas y a un granero. Fue el
viejo quien comprendio el significado de aquello: esa parcela
quedaria sin moradores en las siguientes horas y nadie cuidaria a
los animales del lugar.

Al dia siguiente rodearon el lugar que olia a los restos del
incendio de la noche. En el terraplén permanecieron dos hembras y
un perro raquitico, ademas de Hocico Blanco. Los demds se
dejaron guiar por el viejo.



Para Investigar, se adelantaron tres perros rapidos y jovenes,
entre ellos Jim. Los demés se fueron a echar y a esperar en una
hondonada cubierta de hinojo y arbustos. Entrd un sol linguido
entre las nubes,

Jim se arrastrd por un rastrojo, hasta que llego a los portones.
La parcela incendiada estaba completamente destruida. Un hombre
viejo tomaba mate sentado en una silla mientras contemplaba los
restos a su alrededor, todavia humeante y con un olor
desagradable. No quedaba nada, solo cemizas y tizones quemados.
Junto a un tractor, también quemado, estaba un perro tan viejo
como el hombre sentado en la silla. El hombre y el perro parecian
tristes y silenciosos.

Jim regreso hasta el nicio del rastrojo. Los otros dos perros que
exploraban encontraron a los animales sueltos: una vaca estaba
atrapada en un corral v algunas ovejas repartidas por los potreros.

Cuando se aproximara la noche los perros de ofras jaurias
bajarian por esos animales indefensos, por lo que tenian que actuar
antes. Jim mando a buscar a los que esperaban en la hondonada.
Mientras tanto, volvio a su puesto de vigilancia.

Vio al hombre viejo terminar su mate. Se levanto, y pated
enrablado una tetera entre las brasas. Se echo una chaqueta al
hombro, le dio un puntapié a la silla donde estaba sentado y salio
de su propiedad destruida seguido por su perro.



Jim sabia como llevar a los animales, lo habia visto antes en
una de las cacerias. Aprendio como los perros de las parcelas
pastoreaban los animales. Necesitaban dos o tres en lugares
estratégicos. Habia que correr de un lado para otro. Era un riesgo
intentar llevarse a la vaca, lo intentarfan solo con las ovejas.

Corrieron alternandose con otros dos perros jovenes. Después
de una hora, reunieron y encerraron a las ovejas, y las guiaron mas
alld del cammo. Debian alejarlas de ese territorio que no les
pertenecia. S existia otra manada por ese sector, se conformarian
con la vaca encerrada por un descuido entre dos establos. Después
de dos horas de acarrear a las ovejas, subleron con ellas hasta un
promontorio con abundante pasto. Las ovejas percibian el peligro,
pero poco entendian, asi que cuando las dejaron pastar tranquilas
retomaron sus vidas, masticando el pasto tierno y diferente.

La manada de Jim estaba cansada y hambrienta, pero esperarian
a que atardeciera para comer. Mientras las ovejas permanecieran
en el terraplén del cerro no irfan a ninguna parte, y era improbable
que viniera algulen a reclamarlas. De esa forma fuvieron alimento
suficiente para las siguientes semanas.

Después de comer, Jim separd trozos blandos de carne y se los
dejo bajo las quilas a Hocico Blanco. El lider no tenia infectadas
sus heridas, pero estaba débil. Cuando finalmente logro ponerse de
ple, después de una semana, se dieron cuenta del desastre en su
cuerpo: los disparos le habian arrancado un ojo v le habian rozado
el otro. Apenas vela.

Se recuperaria, pero nunca volveria a ser Hocico Blanco, guia
de los perros.



Capitulo 18

A pesar de la llegada de la primavera al valle y de que los
vientos tibios comenzaron a templar las quebradas del cerro, la
manada de Jim se fue dispersando de a poco, casl
imperceptiblemente. El grupo ya no ofrecia la seguridad que
requerian. Algunos Intentaron incorporarse a otras jaurias. Otros
—aun mas audaces— emprendieron, en pequefios grupos, el
camino buscando una parcela que los acogiera. Tal vez recordaban
su primera vida junto a los hombres, crefan saber como

comportarse con ellos para obtener el alimento y asi no pasar mas
inviernos en los cerros durmiendo a la infemperte.

Jim permanecio con el grupo, al lado de Hocico Blanco.

En primavera los dormitorios en los terraplenes eran calidos. A
veces los perros, de buen humor, se dedicaban a jugar, a morderse
para entretenerse, a olerse v hacer carreras o atraparse de las colas.
Hocico Blanco no se movia bajo su arbusto de quila, donde se
sentia protegido. En pocas ocasiones se levantaba. Eran paseos
cortos, a tientas. Pasaba entre los mds jovenes, lentamente, con la
cabeza erguida como Jim lo conoclo. Pero se cansaba, entonces
olfateaba su quila y regresaba.



El perro viejo y lanudo estaba enfermo desde hacia varios dias.
Tosia y escupia sangre. Bajaba al humedal y masticaba hojas de
hierbas que lo aliviaban. Pero desde hacia semanas parecia no
recuperarse. A veces temblaba como si sintlera frio y luego aullaba
con nostalgia, estremeciendo a quienes lo escuchaban. En su
tltima noche lo vieron vomitar y toser sin aire. Lo rodearon.
Finalmente el perro viejo subio a un risco, donde prefirio echarse y
no bajar més.



Capitulo 19

En primavera Jim se dio cuenta de que habia crecido. Se sentia
fuerte. Los recorridos sublendo los cerros le habian permitido
desarrollar misculos en las patas y endurecer su cuello. Dejo de
verse como un cachorro, aunque todavia era un perro joven, a
veces alegre v distraido. Sin que nadie se lo pidiera o se lo
exigiera, termino encargindose de conducir las cacerias en el
valle. Existian atn perros mas fuertes que €l en la jauria, los que
lideraban al grupo, los que eran respetados, pero en las cacerias

conflaban en Jim. Desde hacia tiempo no pensaba en su casa en la
ciudad, ni siquiera en su hermano o en su madre.

Su estrategia en la cacerfa, por lo demds, era distinta a la de
Hocico Blanco. Consistia en esperar, en acechar con paclencia,
como se lo vio hacer al perro viejo. Para eso existian otros tres
cazadores como €, de su misma edad, que lo comprendian y con
los que prolongaba aquella espera durante horas. Su Importante
Inovacion era cazar en grupos pequeiios durante el dia. Para eso
solo debian ser precavidos y perseverantes. Dejaba a los demas
vigilando en distintos puntos de los campos, escondidos entre las
hierbas, detrds de las lefieras u ocultos entre arbustos. Llegaban
hasta las parcelas, se paseaban frente a los perros guardianes que
eran, la mayoria, viejos y perezosos. Durante el dia vigilaban a
esos guardianes, los veian alejarse acompailando a los hombres



que trabajaban en la tierra o en los vidiedos. Jim esperaba ese
momento antes de avanzar sigilosamente. Su alimento preferido —
y el mas facil de atrapar— eran las gallinas, a las que por las
maflanas dejaban que recorrieran los patios.

También, por necesidad, se especializaron en cazar conejos y
ratones; pero precisamente ese ailo la poblacion de roedores habia
disminuido por culpa de las mismas jaurias hambrientas.

En una ocasion, llevados por uno de los perros lideres, subleron
a los cerros mas altos, hacla las columnas montafiosas, donde
habitaban otros animales que creyeron podrian cazar. El lugar no
€ra SECO COmO SUS CeIros, sino cublerto de vegetacion y humedad.
Encontraron animales distintos, como pudies y zorros, pero eran
dificiles de atrapar. Resultd mds complejo la ascension a las

montaiias, por la vegetacion y lo escarpado del terreno.

Jim no participo de esa exploracion que hicieron a la montaia,
Después de seguir durante horas a un pudd, el grupo debio
descansar y dormir. Fue entonces, al amanecer, que se encontraron
de pronto, entre quilas, con un puma. Probablemente los perros, en
mayor cantidad v en otro terreno, lo hubieran vencido, pero en la
montaiia el puma era fuerte y termino hiriendo a dos del grupo. A
uno le arranco la mitad de la nariz y a otro le desgarro el hombro.
Uno de los heridos solo sobrevivid un dia.

Pero la verdadera amenaza llegaria después, cuando la manada
estaba casl completamente dispersa y no eran més de diez perros.
Se trato de la tnica amenaza que realmente temian: el hombre
dispuesto a cazarlos.



Capitulo 20

De todas maneras, durante los afos siguientes el grupo se
estabilizo, y su nimero reducido ayudo para mantener a todos
alimentados. La mayoria ahora eran perros nacidos en los cerros.
De lo primeros que conformaron la jauria y que alguna vez
vivieron en la ciudad antes de ser abandonados por sus dueios,
solo permanecia Jim. Ahora é] dirigia al grupo. Habia madurado y
crecido hasta transformarse en un perro al que temian.

Cuando Hocico Blanco murio debajo de su quila, prefirieron
dejarlo alli para siempre.

A diferencia de ofras jaurias, Jim condujo la suya de forma
distinta con todo lo que aprendio. En invierno encontro la ruta a
esa cabafia abandonada, donde alguna vez se refugio después de
haber sido arrojado a las aguas de una acequia. No era el lugar
optimo porque estaba cerca de un camino transitado, pero en
Invierno ese camino se embarraba y nadie llegaba hasta alli. De
todas maneras, ocupaban a un vigia desde una colina cercana. En
la cabaiia los més débiles v los cachorros se refugiaban durante el
imvierno. El agua seguia corriendo por el canal de madera que
construyo el antiguo duefio. Incluso todavia estaban esos sacos en
el Interior, los que servian para cubrirse cuando el frio era
Insoportable.



Pero, claro, al final llegaron los hombres a cazarlos.

Probablemente estaban aburridos de sus robos. Los parceleros
vivian de su trabajo v de sus animales. Se organizaron entonces en
secreto para envenenar algunos esteros, creyendo que alli beberian
los perros. El plan resulto distinto a lo esperado, y un par de
bueyes que bebio el agua amanecieron con las panzas infladas
como globos. También emprendieron salidas nocturnas con sus
perros guardianes, cargando sus escopetas para acabar de una vez
con el problema. Instalaron trampas que partian las patas. Los
hacian caer en jaulas, atraidos por carne seca. O los encerraban en
quebradas sin salida, para luego practicar punteria con escopetas y
fusiles de caza.

Nadie se enteraba de esas cacerias. En los distintos cerros
comenzaron a darse cuenta de lo que ocurria: escuchaban golpear
tarros para asustarlos y provocar que huyeran, y asi los encerraban.
Gracias al olfato de los perros guardianes, descubrian los
campamentos. Mataban al que encontraran, no importaba que
fuera un perro viejo o un cachorro. Al amanecer recogian los
cuerpos v los quemaban para no dejar huellas.



Capitulo 21

En aquel aflo Jim fue padre. Sus cachorros jugaban como lo
hicieron, alguna vez, él y Jimo, su hermano. Sabia entonces que su
obligacion era mayor: no solo debia cuidar a la manada, sino que
ahora también a sus hijos.

Jim logro eludir a los cazadores durante ese tiempo. Traslado
los dormitorios hacia las laderas mas lejanas y las cacerias las
realizaban de forma distinta, muchas veces durante el dia y

divididos en grupos pequefios de perros cazadores. La mayor parte
del tiempo el grupo vagaba disperso y solo se reunia cuando
necesitaban alimentarse. Por supuesto, esto provoco que volvieran
el hambre y las enfermedades.

De todas maneras, Jim finalmente no logro evitar que los
descubrieran.

Sucedié mds o menos lo esperando después de una caceria en
una de las parcelas. Jim y otro de los perros arrastraban dos
gallinas en sus hocicos. El regreso les resulto dificil. Cuando
amaneclo, la jauria esperaba a medio camino, en una de las
hondonadas que subia a la ladera y que creian segura. Desde ahi
uno de los perros jovenes fue a avisar que venia la comida. Ese fue
el error que Jim no pudo evitar: la manada entera, hambrienta, bajo



la hondonada, sin darse cuenta de que los esperaban. Los hombres
vigilaban observando con binoculares desde las laderas. Ni
siquiera fueron los propios parceleros; contrataron para hacerse
cargo a conejeros experimentados, que pasaron la noche en los
cerros vigilando. Desde arriba avisaron por radio a los del camino,
y rapidamente bajaron del cerro, cerrando toda posibilidad de
huida. Asi el grupo de Jim quedo rodeado.

Cuando Jim se dio cuenta de la trampa, solto a la gallina que
llevaba, y corrio ladrando para alertar al resto. Pero antes de
siquiera avanzar, le cerraron el paso dos camionetas en el camino,
desde las que bajaron hombres con escopetas y bastones que se
distribuyeron rodeando la hondonada. Los perros, desesperados,
Intentaron subir de nuevo al cerro, pero desde arriba los conejeros
disparaban a todo lo que se moviera. Jim quedo afuera del

enclerro. Rodeo las camionetas ladrando furioso, pero los hombres
estaban concentrados disparando en otra direccion. Los
estampidos se escucharon en el valle y el olor de la polvora subio
con la neblina de la mafiana. Uno de los hombres que regreso a la
cabina de una de las camionetas por més cartuchos, fue atacado
por Jim. Mientras le gruiiia v ladraba, no se dio cuenta de que por
detras otro de los cazadores lo golped con la culata de su escopeta
en las costillas. El impacto lo levantd varios metros y cayo sobre el
camino. El hombre se acerco, le pated la cabeza y el cuerpo,
arrojandolo entre las zarzas.

Cuando acabo la matanza en la hondonada, los hombres no
Incineraron los cuerpos en el lugar para no dejar ninguna huella.
Los subleron a una de las camionetas y salieron de alli para
arrojarlos en un basural.



Cuando el sol estaba en el medio del cielo, Jim despertd. Tenia
varios huesos rotos, el hocico partido y un ojo cerrado
completamente. Miro por entre las zarzas, hacia el otro lado del
camino, y en la hondonada vio el pasto manchado de sangre.

Entonces comprendio que su manada habia desaparecido.




Capitulo 22

Durante las siguientes horas, otra vez Jim creyd que moriria,
como ocurrld cuando era cachorro y fue arrojado a esa acequia.
Una de sus patas delanteras la tenia quebrada y le colgaba como
una tira suelta. Parte de su ojo cerrado estaba hinchada v las
costillas de un lado también estaban sueltas y desencajadas.
Moriria dentro de las zarzas, como Hocico Blanco bajo sus quilas.

Pero al dia siguiente seguia alli mismo, sin moverse. Por lo
menos el dolor habia disminuido. La sed le partia desde la boca
hasta el estomago vy la saliva que tragaba le parecia arena. Se
entregaria. No le importaba lo que hicieran con él, preferia
terminar tal como les ocurrio a los demas perros de su manada.

Se arrastro hacla el camino. Observo por ultima vez los cerros
donde vivio durante tanto tiempo. Recordo esas carreras nocturnas
siguiendo a Hocico Blanco, tluminado por la luz de la luna,
cuando se sentia fuerte, agil v podia correr durante horas, subiendo
y bajando. Doblo la cabeza, salto en tres patas. Avanzo por el
camino de tierra en direccion opuesta, alejandose del cerro, hacia
las parcelas, granjas y chacras.



Una hora después solo llevaba avanzado un kilometro y estaba
agotado. Descubrid un estero que se hundia en la tierra. Bebio
agua y lo hizo sentirse un poco mejor. Llevaba la cabeza revuelta,
imaginando v recordando los ladridos de miedo de la manada
atrapada en la hondonada, los disparos, los aullidos.

En la primera parcela que encontro, algunos perros guardianes
salieron hasta los portones a ladrarle & impedirle el paso. Jim cerrd
los 0jos y espero. Pero nada ocurrio. Nadie se presento v los perros
guardianes se aburrieron de ladrar. Mientras avanzaba hacia las
otras parcelas, aparecian arboles, vegetacion vy flores distintas al
reseco paisaje de los cerros.

Siguio sin apartarse del camino. Tampoco lo harfa si llegaba un
automovil. No se moveria. Esperaba que lo arrollaran y acabara

todo. En ocasiones se detenia a descansar. Entonces giraba la
cabeza y veia cada vez més lejanos los sombreros de los cerros.

Cuando atardecio el primer dia de caminata, se dio cuenta de
que sus heridas estaban infectadas. Por casualidad encontro
comida en una caja de basura al borde del camino. Alli mismo se
echo, comid y durmio hasta el dia siguiente.

Cuando despertd no pudo dar un paso mas. Escuchd ladridos
hacia el interior, por un camino aledaiio. Cambid entonces de
direccion y se adentrd, sin pensarlo. Mas alld de un cerco de
madera de color blanco, vio una parcela pequefia. El pasto de los
patios era verde v plano. Por un lado se extendian invernaderos de
flores. En el centro se levantaba una casa amarilla, distinta a las
casas de adobe o de madera que conocia. Vio acercarse a los



perros de la propledad: eran cachorros de orejas largas que le
ladraban alegres, sin saber realmente qué hacer. Jim sintio que su
cabeza daba vueltas. El sol le picaba las heridas.

Vio a la distancia a unos hombres jugando y recordo, lejano, en
lo mas lejano de su memoria, cuando lo llevaron alguna vez a ély
a su hermano a un parque donde jugaron de la misma forma. Unos
hombres con sus hijos e hijas jugaban con la pelota y, muy cerca,
participaban otros perros. Jim siguio creyendo que era un suefio,
parecido a sus sueflos de las noches en los terraplenes. No se
detuvo y siguid avanzando, no temia, ya nada le importaba.

Los cachorros lo siguieron. En ese momento los perros de la
casa, distraidos con la pelota, se dieron cuenta de que los
cachorros daban aviso sobre el extraio. El perro mds grande y

fuerte se encargo de la situacion. Levanto la cabeza y corrio a
enfrentar al extrafo. Pero antes de llegar, las patas fraseras
frenaron con tanta fuerza que los hombres también miraron lo que
ocurria. El guardian bajo la cabeza. Jim era un despojo, con la pata
quebrada, los huesos de las costillas levantados y emergiendo por
todos lados, con parte de la cara hinchada y un ojo caido.
Entonces, de verdad creyo que sofiaba: ahi adelante tenia a Jimo,
su hermano, el mismo, gordo y grande, su misma expresion de
Inocencia y dulzura que nunca olvido, pero ahora en el cuerpo de
un perro maduro.

Pero Jim no resistio. Se desplomo lentamente, acomodo su
cuerpo en el pasto, luego su cabeza, mientras los cachorros lo
miraban a clerta distancia. Jimo, a su lado, aullo como si llorara.



Habia encontrado a su hermano perdido.




Capitulo 23

El resto de esta historia la recopilé entre muchos con los que
hablé. Me aseguraron que ocurrio tal y como lo he contado. Por
supuesto, no me consta y no tengo como probarlo. Del final y del
reencuentro de esos dos cachorros tengo versiones diferentes y
algunas contradictorias. Pero siempre ocurre lo mismo, de un
mismo hecho existen distintas versiones.

Por mi parte puedo contar que hace tiempo ya no vivo en el
departamento de avenida Pocuro, en Santiago de Chile. Vendi esa
propiedad y con el dinero que obtuve compré una casa en el
campo, en un lugar no tan lejos del sitio donde abandonaron a los
cachorros, hace muchos aflos. Tampoco me dedico a lo que hacia
antes. O, debo decir, me dedico ahora a lo que siempre quise hacer,
es decir, a escribir y a dar paseos. El teléfono mas cercano a mi
casa esta a media hora, asi que me entero de pocas cosas y las
novedades las conozco atrasadas, lo que me parece mucho mejor.

Nunca he pensado criar un perro en mi casa. Como dije antes,
Jamés me gustaron demasiado los animales a pesar de que escribo
sobre ellos.



Jim debi0 esperar varios meses para recuperarse. Los hombres
y mujeres de la parcela donde llego consiguieron a tiempo un
veterinario, quien dictamino trasladarlo de urgencia al hospital de
una cludad cercana para salvarlo. Jim no se dio cuenta de lo que
ocurria, porque la mayor parte del tiempo estuvo Inconsciente
debido a los calmantes que le inyectaron v otros medicamentos.
Por delante veia las caras de doctores, las luces, y no entendia lo
que ocurtia.

Cuando desperto, definitivamente estaba de regreso en esa
parcela, donde se termind de recuperar. Su hermano Jimo lo
acompaiiaba, lo olfateaba v le frotaba la nariz en su lomo y cuello.
Con seguridad nadie entendio ni supo que eran hermanos. Los
afios mantenian las diferencias entre uno y el otro. Uno era
delgado, con los musculos pegados a los huesos y de cuerpo

alargado. El otro era rechoncho y gigante.

En mis recorridos por la zona, lo dije antes, entrevisté al que se
encontrara conmigo y me contaron lo que he dejado escrito. Aqui
también las dos versiones se separan. Una de ellas —que espero
que sea la mas creible o lo que realmente sucedio— fue que Jim se
adaptd a esa nueva casa. La famulia que vivia alli cultivaba y
vendia plantas v flores de los invernaderos, se ganaban la vida de
esa forma, parecian alegres v conformes en su casa amarilla. Les
gustaba jugar con sus hijos pequefios y criaban a los perros, los
alimentaban con sancochados cargados de carne hervida, y, a
veces, a la dieta le agregaban pescado.

Cuando Jim se recuperd, comprendio que era poco lo que se
hacia en la parcela, ademas de correr v ensefiar a los cachorros.



Solo una vez lo regafiaron, cuando, sin quererlo, destruyo unas
plantas del invernadero. Los fines de semana, los duefios de casa
Invitaban a amigos y comian asados que preparaban en el patio.
sobre el pasto bien cortado.

Tal vez esa vida franquila y comoda afecto a Jim, lo hizo
cambiar, lo hizo adaptarse. No era la primera vez que debia
hacerlo para sobrevivir. Ahora llevaba una vida sin problemas, con
la comida cada dia, infaltable, y los inviernos tibios durmiendo
adentro de una lefiera. Preferia no hacerse problemas y obedecer
las voces de los que mandaban en la casa; eso lo aprendio de su
hermano y de los ofros perros del lugar. Tampoco esto tenia nada
de malo, permitia no hacer nada y pasar muchas horas echado,
mirando los Insectos, o jugando.

Se dio cuenta de que esa existencia dependia de los duefios de
casa, en torno a ellos giraba todo; sus diversiones y sus
ocupaciones eran también las de los perros. Y, como dije antes, en
parte eso conformaba a Jim o lo hacia tener la sensacion de
cuidado y proteccion que nunca antes tuvo.

La version opuesta a la anterior sefialaba que después de un
tiempo Jim se recuperd, sand de sus heridas y se sintio feliz de
reencontrarse con su hermano. Entonces, una noche de primavera,
con el cielo despejado y apuntado por las estrellas, levantd su
hocico v quiso aullar como lo hacia sobre el risco del cerro. No lo
hizo para no despertar a nadie. Salio al patio. Se encontro con su
hermano. Se olfatearon y refregaron sus narices. Uno paso su lomo
por debajo del cuello del otro. Jim se alejo hasta el fondo del patio,
cruzo el cerco de madera v siguid la linea del camino por donde



habia llegado. Escuchd atras que su hermano ladré una vez.
Contesto el ladrido de despedida y sigui6 avanzando.

Por la mafana tenia adelante de nuevo los cerros. Subid hasta
los terraplenes, y otra vez se sinti0 agil, fuerte, como si fuera un
cachorro recién llegado a ese lugar.




