o 1. El Dador de recuerdos




La sociedad en la que vive Jonas es la perfecta descripcion del
mundo perfecto. Todo esta bajo control; no hay colores, ni musica,
no hay guerra, ni posibilidad de eleccion. Cada persona se ajusta a
las Normas de su Comunidad.

Cuando Jonas cumple los 12 afos y debe ser asignado a una
profesion; es elegido para una funcidn muy especial y unica en su
comunidad. En su formacidn descubrira las verdades que subyacen
bajo la fragil perfeccion de su mundo.



eBooks con estilo

Lois Lowry

El Dador de recuerdos
Libro 1° El Dador

ePUB v1.0
Nibbler 01.01.12

mas libros en epubgratfis.me



Titulo original: The Giver
Lois Lowry, 1993
Traduccion: M? Luisa Balseiro

Editor original: Nibbler (v1.0)



Capitulo Uno

Era casi diciembre y Jonas empezaba a estar asustado. «No, no es €sa la
palabray», penso. Estar asustado es tener esa sensacion profunda y odiosa de
que va a pasar algo terrible. Asustado habia estado un afio antes, cuando un
avion no identificado sobrevold por dos veces la Comunidad. Jonas lo vio
las dos veces. Guinando los ojos para mirar al cielo, vio pasar el esbelto
reactor, una forma casi borrosa por la velocidad que llevaba, y un segundo
mas tarde oyo el estampido que lo seguia. Y luego otra vez, al cabo de unos
instantes y en la direccion contraria, el mismo avion.

Al principio le llamé mucho la atencion, pero nada mas. Era la primera
vez que veia pasar un avidn tan cerca, porque era contrario a las Normas
que los Pilotos sobrevolaran la Comunidad. A veces, cuando los aviones de
carga traian suministros a la pista de aterrizaje que habia al otro lado del rio,
los nifios iban en bici hasta la orilla y contemplaban con curiosidad la
descarga, y luego el despegue hacia el oeste, siempre alejandose de la
Comunidad.

Pero el avion del afio pasado era otra cosa. No era uno de aquellos
aviones de carga chatos y panzudos, sino un reactor monoplaza de morro
afilado. Jonas, mirando con alarma a todas partes, habia visto que otros,
adultos y nifios, interrumpian sus ocupaciones y se quedaban esperando,
confusos, la explicacion de aquel hecho inquietante.

Entonces se habia dado orden a todos los ciudadanos de entrar en el
edificio mas proximo y no moverse de alli. «INMEDIATAMENTEY, habia



dicho la voz rasposa que salia por los altavoces. «DEJEN SUS
BICICLETAS DONDE ESTEN.»

Al instante Jonas, obedientemente, habia dejado la bici tendida en el
camino de detrds de su casa. Habia corrido a casa y habia permanecido alli,
solo. Sus padres estaban en sus trabajos y su hermanita, Lily, estaba en el
Centro Infantil, donde iba al salir de la escuela.

Jonas se asomo a la ventana de delante, pero no vio a nadie: ni uno de
los atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria, Paisajismo y
Distribucion Alimentaria que solian circular por la Comunidad a esas horas.
No vio mas que bicis tiradas por el suelo; en una todavia giraba una rueda
lentamente.

Entonces se asustd. La impresion de su Comunidad enmudecida, a la
espera, le revolvio el estdmago. Y temblo.

Pero no habia sido nada. Pasados unos minutos los altavoces volvieron
a sonar, y la voz, ahora tranquilizadora y menos imperiosa, explico que un
Piloto en Formacion, interpretando mal sus instrucciones de vuelo, habia
hecho un giro indebido, y habia intentado desesperadamente volver antes de
que se advirtiera su error.

«POR SUPUESTO, SERA LIBERADOp, dijo la voz, y a esas palabras
siguid el silencio. Habia en aquel mensaje final un tono ir6nico, como si al
locutor le hiciera gracia; y Jonds habia sonreido levemente, aunque sabia
que era una afirmacion muy seria. Que un ciudadano activo fuera liberado
de la Comunidad era una decision concluyente, un castigo terrible, una
sentencia de fracaso inapelable.

Incluso a los nifios se les refiia si usaban esa palabra en sus juegos para
burlarse del compafiero que no habia parado la pelota o se habia caido en
una carrera. Jonas lo hizo una vez; gritd a su mejor amigo: «jLa hiciste,
Asher! jEres liberado!», cuando por una torpeza de Asher, su equipo perdiod
el partido. Entonces el entrenador le llamé aparte para hablarle en pocas
palabras, pero con severidad, y €l volvio cabizbajo, lleno de remordimiento
y de verglienza, y al acabar el partido pidi6 disculpas a Asher.

Ahora, pensando en la sensacion de miedo mientras pedaleaba hacia
casa por el camino del rio, recordaba aquel momento de terror palpable, de



vacio en la boca del estobmago, cuando paso el avidon dejando su estela. No
era eso lo que sentia en aquellos momentos, al ver que se acercaba
diciembre. Buscoé la palabra adecuada para expresar su sentimiento.

Jonds ponia atencion en las palabras. No como su amigo Asher, que
hablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y las frases
hacia tales mezclas que no habia quien las reconociera, y muchas veces el
resultado era muy divertido.

Jonas ri6 para sus adentros acordandose de aquella mafana en que
Asher entr6 en clase sin respiracion, porque llegaba tarde, como de
costumbre, y ya estaban cantando el himno matinal. Cuando, acabado el
canto patriotico, los alumnos se sentaron, Asher permanecié en pie para
excusarse publicamente, como estaba mandado.

—P1ido disculpas por haber incomodado a mi Comunidad Escolar.

Asher solt6 la formula de disculpa de un tiron, todavia sin resuello.

El Instructor y la clase aguardaban pacientemente su explicacion.

Todos los alumnos sonreian, porque ya habian oido las explicaciones de
Asher un monton de veces.

—Sali de casa con tiempo, pero cuando pasé por delante de la
Piscifactoria, el equipo estaba apartando unos salmones. Debi abstraerme
mirdndolos. Pido disculpas a mis compafieros —concluyd Asher, y
alisandose las arrugas de la tinica, se sento.

—Te disculpamos, Asher —dijo la clase entera, recitando al unisono la
formula de respuesta.

Muchos de los alumnos se mordian los labios para no reir.

—Te disculpo, Asher —dijo el Instructor sonriendo—. Y te doy las
gracias, porque una vez mas nos das ocasion de examinar una cuestion de
lenguaje. «Abstraerse» es un verbo demasiado fuerte para cuando uno esta
mirando unos salmones.

Y volviéndose a la pizarra escribido «abstraerse», y al lado escribio
«distraersey.

Jonas, ya cerca de casa, se sonreia recordandolo. Al dirigir la bici hacia
su estrecho aparcamiento junto a la puerta, seguia pensando y se daba
cuenta de que «asustado» no era el adjetivo que mejor cuadraba a sus



sentimientos al ver que llegaba ya el mes de diciembre. Era un adjetivo
demasiado fuerte.

Llevaba mucho tiempo esperando aquel diciembre especial. Ahora que
lo veia encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidio.

Estaba ansioso de que llegara. Y nervioso, desde luego. Todos los Onces
estaban nerviosos en visperas del acontecimiento inminente.

Pero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalofrio por lo que
pudiera pasar.

«Intranquilo —decidi6é Jonds—. Eso es lo que estoy».

—(Quién quiere empezar hoy con los sentimientos? —preguntd el
padre de Jonas al final de la cena.

Era uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. Habia dias en
que Jonas y su hermana Lily discutian por quién los contaba primero. Sus
padres participaban en el rito, naturalmente; también ellos contaban sus
sentimientos todas las noches. Pero como todos los padres, como todos los
adultos, ellos no se peleaban ni se ponian fiofios por el orden.

Tampoco lo hizo Jonas esa noche. Sus sentimientos en esta ocasion eran
demasiado complicados. Queria compartirlos, pero no tenia muchas ganas
de ponerse a desenredar la marafia de sus emociones, ni siquiera con la
ayuda que sabia que le darian sus padres.

—Empieza t0, Lily —dijo, viendo que su hermana, que era mucho mas
pequenia, Siete nada mads, se revolvia de impaciencia en la silla.

—Yo esta tarde he estado iracunda —declar6 Lily—. Mi grupo del
Centro Infantil estaba en el Area de Juegos, y tenfamos un grupo de Sietes
visitantes, y no cumplian las Normas para nada. Uno de ellos, un chico, no
s¢ como se llamaba, se ponia todas las veces el primero en la cola del
tobogan, a pesar de que todos los demas estabamos esperando. Yo me puse
iracunda con ¢€l. Hice asi con la mano.

Y levanto el pufio cerrado, y el resto de la familia sonri6 ante su
pequetio gesto de amenaza.

—¢Por qué crees que los visitantes no cumplian las Normas?

—preguntd Mama.

Lily se puso a pensar y meneo la cabeza.



—No sé. Se portaban como... como...

—( Como bestias? —sugirid Jonds riendo.

—Eso es —dijo Lily riendo también—. Como bestias.

Ninguno de los dos sabia qué queria decir exactamente esa palabra, pero
se empleaba a menudo para referirse a una persona sin educacion o torpe,
alguien que no encajaba.

—¢(De donde eran los visitantes? —pregunt6 Papa.

Lily fruncié el cefio tratando de hacer memoria.

—Nuestro jefe nos lo dijo al hacer el discurso de bienvenida, pero no
me acuerdo. Serd que no estaba prestando atencion. Eran de otra
comunidad. Tenian que irse muy temprano y almorzaron en el autobus.

Mama dijo entonces:

—(No te parece posible que sus normas sean distintas? En ese caso,
sencillamente no sabrian qué Normas tenéis vosotros en el Area de Juegos.

Lily se encogid de hombros y asintio:

—Seria eso.

—T has ido a visitar otras comunidades, ;no? —dijo Jonas—. Los de
mi grupo hemos ido muchas veces.

Lily volvio a asentir:

—Cuando ¢éramos Seises fuimos a pasar todo un dia escolar con un
grupo de Seises en su comunidad.

—( Y como te sentiste mientras estabas alli?

Lily fruncio las cejas.

—Me senti rara. Porque sus procedimientos eran diferentes. Ellos
estaban aprendiendo unas costumbres que mi grupo no habia aprendido
todavia, y nos sentiamos como tontos.

Papa escuchaba con interés.

—Estoy pensando, Lily —dijo—, en el chico de hoy que no cumplia las
Normas. ;{No crees que seria posible que se sintiera raro y tonto al estar en
un sitio nuevo con unas normas que no conocia?

Lily reflexiono.

—Si —dijo por fin.



—A mi me da un poco de lastima —dijo Jonds—, aunque no le
conozca. Me da lastima cualquiera que esté en un sitio donde se sienta raro
y tonto.

—¢Y ahora como estas, Lily? —preguntdo Papa—. ;Sigues estando
iracunda?

—Creo que no —decidié Lily—. Creo que siento un poco de lastima
por ¢l. Y me arrepiento de haber cerrado el pufio —afiadio, con una ancha
sonrisa.

Jonds sonrid también a su hermana. Los sentimientos de Lily, penso,
eran siempre claros, bastante sencillos, faciles de resolver por lo general;
también los de €l debian de haber sido asi cuando era Siete.

Escucho cortésmente, pero sin mucha atencion, cuando tomo la palabra
su padre, describiendo una inquietud que habia sentido aquel dia en el
trabajo, una preocupacion porque uno de los nifios no marchaba bien. El
padre de Jonas tenia el titulo de Criador. El y los otros Criadores eran los
responsables de atender a todas las necesidades materiales y emocionales de
todos los Nacidos durante el primer periodo de su vida. Era un puesto muy
importante y Jonds lo sabia, pero no le interesaba demasiado.

—(Es chico o chica? —pregunt6 Lily.

—Chico —dijo Papd—. Es un muchachito muy simpatico, de excelente
caracter. Pero no crece lo que deberia crecer, ni duerme bien. Le tenemos en
la seccion de cuidados extraordinarios para darle crianza suplementaria,
pero en el Comité se empieza a hablar de liberarle.

—ijAh, no! —murmur6 Mama, compasiva—. jQué¢ triste tiene que ser
eso para ti!

También Jonds y Lily hicieron gestos de condolencia. La liberacion de
niflos siempre era triste, porque aun no habian tenido ocasion de disfrutar de
la vida en la Comunidad. Y no habian hecho nada malo.

S6lo en dos casos la liberacidon no era castigo. Uno era la liberacion de
las personas muy ancianas, que era un momento de celebraciéon por una
vida vivida bien y con plenitud; y la liberacion de los Nacidos, que siempre
dejaba pensando: «;Qué podiamos haber hecho?». Esto era especialmente



desagradable para los Criadores como Papa, que sentian que de algin modo
habian fracasado. Pero sucedia muy rara vez.

—En fin —dijo Papd—, yo lo voy a seguir intentando. Es posible que
pida permiso al Comité para traerle aqui por las noches, si no os molesta. Ya
sabéis como son los criadores del turno de noche. Yo creo que este
muchachito necesita algo mas.

—Por supuesto —dijo Mama, y Jonas y Lily asintieron.

Ya otras veces habian oido a Papa quejarse del turno de noche.

Era una ocupacion de menos categoria, la de Criador de noche, que se
asignaba a quienes no tenian la aficion o la preparacion o la inteligencia
necesarias para el trabajo mas vital de la jornada diurna. A la mayoria de los
criadores de noche ni siquiera se les habia dado conyuge, porque por una
razon u otra carecian de la capacidad esencial de relacionarse con los
demas, que era requisito fundamental para crear una Unidad Familiar.

—A lo mejor hasta podriamos quedarnos con ¢l —sugirid Lily
dulcemente, poniendo cara de inocencia.

Jonds sabia que era una inocencia fingida; todos lo sabian.

—Lily —le record6 Mam4 sonriendo—, ya conoces las Normas.

Dos hijos, chico y chica, por cada Unidad Familiar. Estaba escrito en las
Normas con toda claridad.

Lily solt6 una risilla.

—Bueno —dijo—, pensé que a lo mejor, por una sola vez...

A continuacion hablo de sus sentimientos Mama, que ocupaba un alto
cargo en el Departamento de Justicia. Ese dia habia comparecido ante ella
un reincidente, un hombre que ya en otra ocasién habia quebrantado las
Normas. Un hombre que ella suponia que habria recibido un castigo
adecuado y justo, y que habia sido reinsertado en su trabajo, en su casa, en
su Unidad Familiar. Verle llevado ante ella por segunda vez le causé unos
sentimientos abrumadores de frustracion y de ira. E incluso de culpa, por no
haber sabido enderezar aquella vida.

—Ademas, temo por ¢l —confeso—. Ya sabéis que a la tercera va la
vencida. Las Normas dicen que si comete una tercera transgresion no queda
otra alternativa que liberarle.



Jonds sinti6 un escalofrio. Sabia que sucedia. Incluso habia un chico en
su grupo de Onces cuyo padre habia sido liberado hacia afnos.

Nadie lo mencionaba nunca; era una deshonra que no se podia ni
nombrar. Costaba trabajo imaginarlo.

Lily se puso en pie, se acerco a su madre y le acaricio un brazo.

Pap4, desde su sitio en la mesa, la tomo6 de la mano. Jonas la tomd de la
otra.

Uno por uno la fueron consolando. No tard6 en sonreir; les dio las
gracias y murmuro6 que se sentia calmada.

El ritual continud.

—Y tu, Jonas? —preguntd Papd—. Te has quedado el ultimo esta
noche.

Jonds suspird. Aquella noche casi hubiera preferido no descubrir sus
sentimientos. Pero eso era contrario a las Normas, claro.

—Me siento intranquilo —confesd, satisfecho de que por fin se le
hubiera ocurrido la palabra apropiada.

—¢Y eso por qué, hijo?

Su padre se puso serio.

—S¢ que en realidad no hay motivo para estarlo —explicoé Jonas—, y
que todos los adultos han pasado por ello. Sé que ti lo pasaste, Papa, y tu
también, Mama. Pero es la Ceremonia lo que me tiene intranquilo.

Ya estamos casi en diciembre.

Lily alzo6 la vista, abriendo mucho los o0jos.

—ILa Ceremonia del Doce —susurro en tono reverente.

Hasta los mas pequefios, los de la edad de Lily y mas jovenes, sabian
que a todos les esperaba en el futuro.

—Me alegro de que nos hayas dicho como te sientes —dijo Papa.

—Lily —dijo Mama haciéndole una sefia—, vete ya a ponerte el
camison. Papd y yo vamos a quedarnos un rato de charla con Jonas.

Lily suspir6, pero se bajé obedientemente de la silla.

—¢(En privado? —pregunto.

Mama asintio.

—Si—dijo—, sera una charla con Jonas en privado.



Capitulo Dos

Jonds esperd mientras su padre se servia otra taza de café.

—Te diré¢ que a mi, cuando era joven —dijo por fin su padre—, cada
mes de diciembre me ponia en tension. Como seguro que os ha puesto
también a ti y a Lily. Son muchos cambios los que trae cada diciembre.

Jonds asinti6. Recordaba todos los diciembres desde aquel en que habia
pasado a ser, probablemente, Cuatro. Los anteriores se le habian borrado.
Pero los presenciaba cada afio y recordaba los diciembres de Lily desde el
primero. Recordaba cuando su familia recibi6 a Lily, el dia en que le
pusieron nombre, el dia en que Lily pas6 a ser Uno.

La Ceremonia del Uno era siempre ruidosa y divertida. Cada mes de
diciembre, todos los nifios que habian nacido en el afio anterior pasaban a
ser Unos. Uno por uno —eran siempre cincuenta los que formaban el grupo
del afio, si ninguno habia sido liberado— les iban subiendo al escenario los
Criadores que les habian cuidado desde su nacimiento. Algunos ya andaban,
tambaleandose sobre sus piernas inseguras; otros tenian solo pocos dias, y
sus Criadores les sostenian en brazos, envueltos en mantitas.

—A mi me gusta la Imposicion de Nombres —dijo Jonds, y su madre
asintio sonriendo.

—FEl afio que nos dieron a Lily —dijo—, nosotros sabiamos, por
supuesto, que ibamos a recibir a nuestra hija, porque habiamos presentado
la solicitud y nos la habian aceptado. Pero yo no hacia mas que darle
vueltas a qué nombre traeria.



—Yo podia haber fisgado en la lista antes de la Ceremonia —confesé
Papa—. El Comité siempre prepara la lista con antelacion y estd ahi, en la
oficina del Centro de Crianza. Y, la verdad, me siento un poco culpable —
prosiguio tras una pausa—, pero esta tarde si he ido a mirar si estaba hecha
la lista de nombres de este afno. Estaba alli, en la oficina, y miré el nimero
treinta y seis, que es el muchachito que me viene preocupando, porque se
me ocurrio pensar que tal vez se criara mejor si yo le pudiera llamar por su
nombre. S6lo en privado, claro esta; cuando no haya nadie maés.

—Y lo encontraste? —pregunt6 Jonas.

Estaba fascinado. No parecia una norma importantisima, pero el hecho
de que su padre hubiera quebrantado una norma le impresionaba
profundamente. Echd una mirada a su madre, la responsable del
cumplimiento de las Normas, y le tranquilizé ver que sonreia.

Su padre asintio.

—Se va a llamar (suponiendo, claro esta, que llegue a la Imposicion sin
ser liberado) Gabriel. Asi que yo le llamo asi en voz baja cuando le
alimento cada cuatro horas, y durante el ejercicio y el tiempo de juego.

Si no me oye nadie. Bueno, la verdad es que le llamo Gabi —anadi6
risuefio.

—iGabi!

Jonds lo ensayd y le parecid un buen nombre.

El, Jonas, pasaba a Cinco nada mas el aflo en que les Lily y supieron su
nombre, pero recordaba la emocion, las conversaciones en casa pensando
en ella: como seria, qué aspecto tendria, como encajaria en la Unidad
Familiar ya constituida. Recordaba como subi6 al escenario con sus padres;
su padre estaba aquel afio a su lado en vez de estar con los Criadores,
porque era el afio en que 1ba a recibir a un Nacido para é€l.

Recordaba que su madre tomo6 en brazos al Nacido, su hermana,
mientras se leia el documento a las Unidades Familiares congregadas.

—Nifio veintitrés —habia leido el Nombrador—. Lily.

Recordaba la cara de alegria que puso su padre y que habia dicho en voz
baja: «Es una de mis favoritas. Estaba deseando que fuera ésay.



La gente aplaudio y Jonds se puso muy contento. Le gusto el nombre de
su hermana. Lily, apenas despierta, habia agitado un puiiito cerrado.

Luego bajaron del escenario para dejar el sitio a la siguiente Unidad
Familiar.

—Cuando yo era Once como tl, Jonas —decia ahora su padre—, estaba
muy impaciente esperando la Ceremonia del Doce. Son dos dias que se
hacen largos. Me acuerdo de que disfrut¢ con los Unos, como disfruto
siempre, pero no prest¢ mucha atencion a las otras Ceremonias, excepto a la
de mi hermana. Ese afio mi hermana pasaba a Nueve y recibia la bicicleta.
Yo le habia estado ensefiando a montar en la mia, aunque técnicamente no
debia hacerlo.

Jonas se echd a reir. Era una de las pocas Normas que no se tomaban
muy en serio y casi siempre se quebrantaban. Todos los nifios recibian sus
bicicletas al llegar a Nueve; antes no les estaba permitido montar en bici.
Pero casi siempre el hermano o la hermana mayor habia ensefiado en
secreto al mas pequefio. Jonas estaba pensando ya en ensefiar a Lily.

Se hablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. Un comité
estaba estudiando la idea. Cuando algo pasaba a ser estudiado por una
comision, la gente siempre hacia chistes; se decia que los miembros de la
comision llegarian a Ancianos antes de que la Norma se cambiara.

Era muy dificil cambiar las Normas. A veces, si la Norma era muy
importante (no como la de la edad de montar en bici), habia que acabar
pidiendo dictamen al Receptor. El Receptor era el mas importante de los
Ancianos. Jonas no tenia idea de haberle visto nunca; una persona con un
cargo tan importante vivia y trabajaba sola. Pero la comisién jamas
molestaria al Receptor por un asunto de bicicletas. Se limitarian a analizarlo
y discutirlo entre ellos durante afios y afios, hasta que a los ciudadanos se
les olvidara que se les habia encargado estudiarlo.

Su padre siguié hablando.

—Asi que cuando mi hermana Katia pas6 a Nueve y se quitd las cintas
del pelo y recibio su bicicleta, estuve atento y me uni a las aclamaciones —
continu6—. Luego, a los Dieces y a los Onces no les hice mucho caso. Y



por fin, al final del segundo dia, que pareci6 que no se acababa nunca, mi
turno. La Ceremonia del Doce.

Jonas se estremecid. Se imagind a su padre, que tenia que haber sido un
nifio callado y timido, porque era un hombre callado y timido, sentado con
su grupo, esperando que le llamaran al escenario. La Ceremonia del Doce
era la ultima de las Ceremonias. La mas importante.

—Me acuerdo de lo ufanos que estaban mis padres, y mi hermana
también; aunque estaba deseando salir a pasear con la bici en publico,
cuando mi turno dejo de brincar y se estuvo muy quieta y muy atenta. Pero
s1 hemos de ser sinceros, Jonas —anadidé su padre—, digamos que para mi
no habia el elemento de misterio que hay en el caso de tu Ceremonia.
Porque yo iba ya bastante seguro de cual iba a ser mi Mision.

Jonds se sorprendi6. No habia manera, realmente, de saberlo por
adelantado. Era una seleccién secreta, que hacian los Jefes de la
Comunidad, el Comité de Ancianos; y se tomaban tan en serio esa
responsabilidad que sobre las Misiones ni siquiera se hacian chistes jamas.

También Mama puso cara de sorpresa.

—(Coémo podias saberlo? —pregunto.

Papa sonrid con su gesto bondadoso.

—Para mi estaba claro cual era mi aptitud; y mis padres me confesaron
después que también para ellos habia sido evidente. A mi siempre me
habian gustado los Nacidos mas que nada. Cuando los amigos de mi grupo
de edad echaban carreras en bici, o hacian vehiculos o puentes con sus
juegos de construcciones, o...

—Todas las cosas que yo hago con mis amigos —sefialo Jonas, y su
madre asintio.

—Yo participaba siempre, por supuesto, porque de nifios tenemos que
experimentar todas esas cosas. Y en la escuela era muy aplicado, como tu,
Jonds. Pero un dia si y otro también, lo que me atraia en el tiempo libre eran
los Nacidos. Me pasaba casi todas las horas de voluntariado ayudando en el
Centro de Crianza. Y claro esta que eso lo sabian los Ancianos, por su
observacion.



Jonds asintido. Durante aquel afio se habia dado cuenta de que la
observacion era mas intensa. En la escuela, en el tiempo de recreacion y
durante las horas de voluntariado, habia notado que los Ancianos los
observaban, a ¢él y a los otros Onces. Les habia visto tomar notas.

Sabia, ademas, que los Ancianos mantenian largas reuniones con todos
los Instructores que ¢l y los demés Onces habian tenido durante sus afios de
escolaridad.

—Asi que me lo esperaba, y cuando se anuncio que mi Mision era la de
Criador, me alegré, pero no me llevé ninguna sorpresa —explicd Papa.

—¢ Y aplaudieron todos, aunque no fuera sorpresa? —pregunt6 Jonas.

—iAh, claro que si! Se alegraron por mi de que mi Mision fuera lo que
mas me gustaba. Yo me senti muy afortunado.

Y su padre sonrid.

—(Alguno de los Onces se llevo una decepcidn en tu afio?

—pregunto Jonas.

El, a diferencia de su padre, no tenia ni idea de cual seria su Mision.
Pero sabia que algunas le decepcionarian. Respetaba el trabajo de su padre,
pero no le apetecia ser Criador. Y los Obreros tampoco le daban ninguna
envidia.

Su padre hizo memoria.

—No, creo que no. Es verdad que los Ancianos hacen muy bien sus
observaciones y su seleccion.

—Yo diria que probablemente es el trabajo mas importante de nuestra
Comunidad —comentdé Mama.

—Mi1 amiga Yoshiko se sorprendio de ser seleccionada para Médico —
dijo Papd—, pero la entusiasm6. Y vamos a ver, en el caso de Andrei...,
recuerdo que cuando €éramos pequenios Andrei nunca queria hacer esfuerzos
fisicos. Se pasaba todo el tiempo de recreacion que podia con el juego de
construcciones y las horas de voluntariado siempre en solares en obras. Los
Ancianos lo sabian, cdmo no. A Andrei se le dio la Mision de Ingeniero y le
encanto.

—Andrei fue después quien disefio el puente que cruza el rio al oeste de
la ciudad —dijo la madre de Jonas—. Cuando éramos pequefios no existia.



—Es muy raro que haya decepciones, Jonas. Yo que ti no me
preocuparia —le tranquilizé su padre—. Y en todo caso, ya sabes que hay
un procedimiento de apelacion.

Pero ante eso se echaron a reir los tres: las apelaciones pasaban a ser
estudiadas por una comision.

—Me preocupa un poco la Mision de Asher —confes6 Jonas—. Asher
es muy divertido, pero la realidad es que no le interesa nada en serio.

De todo hace un juego.

Su padre ri6 por lo bajo.

—Sabes —dijo—, yo me acuerdo de Asher cuando era un Nacido en el
Centro de Crianza, cuando ain no tenia nombre. No lloraba jamas, se reia
con cualquier cosa. A todo el personal le gustaba atender a Asher.

—Los Ancianos conocen a Asher —dijo Mama—. Sabran darle
exactamente la Mision que le conviene. No creo que debas preocuparte por
¢l. Pero dé¢jame que te advierta, Jonas, una cosa que quiza no se te haya
ocurrido. Yo s€ que no lo pense hasta después de mi Ceremonia del Doce.

—Qué?

—FEs la tltima de las Ceremonias, ya sabes. A partir del Doce la edad no
importa. La mayoria perdemos incluso la cuenta de los afios que tenernos
conforme va pasando el tiempo, aunque es un dato que esta en el Registro
Publico y podriamos ir a mirarlo si quisiéramos. Lo importante es la
preparacion para la vida adulta y la formacion que recibas para tu Mision.

—Ya lo s¢ —dijo Jonas—. Todo el mundo lo sabe.

—Pero eso significa —continué su madre— que entrards en un grupo
nuevo. Como cada uno de tus amigos. Ya no pasaras el tiempo con tu grupo
de Onces. Después de la Ceremonia del Doce, estaras con el grupo de tu
Mision, con el grupo en formacion. Se acabaron las horas de voluntariado,
se acabaron las horas de recreacion. De modo que ya no tendrés tan cerca a
tus amigos.

Jonas mene¢ la cabeza.

—Asher y yo seremos amigos siempre —dijo rotundamente—. Y
seguir¢ yendo a la escuela.



—Eso es verdad —reconocid su padre—, pero también es verdad lo que
ha dicho tu madre. Habra cambios.

—Cambios para bien, desde luego —sefial6 Mama—. Yo, tras la
Ceremonia del Doce, eché de menos la recreacion de mi infancia. Pero
cuando empecé la formacion en Leyes y Justicia me vi rodeada de personas
que compartian mis aficiones. Entonces hice amigos a otro nivel, amigos de
todas las edades.

— Y seguiste jugando a algo después del Doce? —pregunto6 Jonas.

—De tarde en tarde —respondi6 su madre—. Pero ya no me parecia tan
importante.

—Yo si —dijo Papa riendo—. Y todavia juego. Todos los dias, en el
Centro de Crianza, juego a tortas—tortitas y a cucll y a aserrin—aserran.

E, inclinandose hacia Jonas, le pasoé la mano sobre el pelo, que llevaba
muy bien recortado.

—La diversion no acaba en el Doce.

En la puerta aparecio Lily en camison y solto un suspiro de impaciencia.

—Esta conversacion privada esta resultando muy larga —dijo—. Y
algunas personas estan esperando su objeto sedante.

—Lily —dijo su madre con carifio—, te falta muy poco para ser Ocho,
y cuando seas Ocho se te quitara el objeto sedante. Sera reciclado para los
niflos mas pequenos. Deberias empezar a irte a dormir sin €l.

Pero ya su padre se habia acercado a la estanteria para coger el elefante
de peluche que se guardaba alli. Muchos de los objetos sedantes eran asi,
como el de Lily, seres imaginarios blandos, de peluche. Al que habia tenido
Jonas le llamaban oso.

—Aqui tienes, Lili—Ilaila —dijo Papd—. Yo ir¢ a ayudarte a quitarte las
cintas del pelo.

Jonas y su madre pusieron los 0jos en blanco, pero miraron sonrientes
mientras Lily y su padre se dirigian al dormitorio de ella con el elefante de
peluche que se le habia asignado como objeto sedante personal cuando
nacio. Mama pasoO a su escritorio y abrio su cartera; daba la impresion de
que su trabajo no se acababa nunca, ni siquiera cuando estaba en casa por
las noches. Jonds se fue a su escritorio y se puso a ordenar los papeles de la



escuela para hacer los deberes del dia. Pero seguia pensando en diciembre y
en la Ceremonia que se aproximaba.

La charla con sus padres le habia tranquilizado, pero no tenia la menor
idea de qué Mision estarian escogiendo los Ancianos para su futuro ni de
qué sentiria cuando llegara ese momento.



Capitulo Tres

—iMirale! ;A que es muy rico? —chillé Lily entusiasmada—. jMira
qué chiquitin es! ;Y tiene los ojos raritos como ti, Jonas!

Jonas le lanz6 una mirada furibunda. No le gusto esa alusion a sus ojos
y esperaba que su padre la castigara. Pero Papa estaba muy atareado en
desatar el capacho de la trasera de su bicicleta. Jonas se acerco a mirar.

Fue lo primero que le llam¢é la atencion del Nacido que miraba con
curiosidad desde el capacho, los ojos claros.

Casi todos los ciudadanos de la Comunidad tenian los ojos oscuros. Asi
los tenian sus padres, y Lily, y todos los miembros de su grupo y amigos.
Pero habia algunas excepciones, como el propio Jonds; y una Cinco en la
que ¢l se habia fijado también tenia los ojos distintos, mas claros. Nadie
hacia mencién de tales cosas; no era una Norma, pero se consideraba
grosero sefalar lo que un individuo tuviera de diferente o inquietante. Jonas
penso que Lily tendria que aprender eso pronto, porque si no seria llamada
a castigo por parlotear a lo loco.

Papa metid la bici en su aparcamiento y luego cogio6 el capacho y lo
llevo a la casa. Lily fue tras €l, pero se volvid para decir a Jonds, por hacerle
rabiar:

—A lo mejor tuvo la misma Paridora que tu.

Jonas se encogid de hombros y entrd en la casa detras de ellos.

Pero le habian extranado los ojos del Nacido. En la Comunidad habia
pocos espejos; no estaban prohibidos, pero realmente no eran necesarios, y
lo cierto era que Jonas no se molestaba mucho en mirarse al espejo alli



donde lo habia. Ahora, viendo al Nacido y la expresion de su cara, le vino a
la memoria que los ojos claros, ademas de ser una rareza, daban a quien los
tenia un cierto aspecto de... ;qué era? De profundidad, decidid; como si
mirases el agua clara del rio hasta el fondo, donde podia haber cosas que
aun no estuvieran descubiertas. Y se sinti6 cohibido al darse cuenta de que
también ¢l tenia ese aspecto.

Se fue a su escritorio, fingiendo desinterés por el Nacido. Al otro
extremo de la habitacion, Mam4a y Lily se inclinaban a mirar mientras Papa
desliaba la mantita.

—(Cbémo se llama su objeto sedante? —pregunto Lily cogiendo el ser
de peluche que venia en el capacho junto al Nacido.

Papa le ech6 una ojeada.

—Hipopotamo —djijo.

Lily acogio con risas aquella palabra extrafia.

—iHipopdtamo! —repitid, devolviendo el objeto sedante a su sitio.

Y se asomo a mirar al Nacido, que, ya desenvuelto, agitaba los brazos.

—A mi los Nacidos me parecen muy ricos —suspiro—. Ojala que me
toque la Mision de Paridora.

—iLily! —dijo Mama con severidad—. No digas eso. Es una Mision de
muy poco honor.

—Pues yo he estado hablando con Natacha, ;sabes?, la Diez que vive a
la vuelta. Hace algunas de sus horas de voluntariado en el Centro de Partos.
Y me ha contado que las Paridoras comen unas cosas maravillosas, y que
tienen unos periodos de ejercicio muy suaves, y que la mayor parte del
tiempo no tienen otra cosa que hacer que jugar y entretenerse. Yo creo que
eso me gustaria —dijo Lily con descaro.

—Tres afios —Ile replico Mama con firmeza—. Tres partos y se acabo.

Pasado eso, Obreras durante el resto de su vida adulta, hasta el dia en
que ingresen en la Casa de los Viejos. (Es eso lo que tu quieres, Lily?

[ Tres afios de holgazaneria y luego trabajos fisicos duros hasta que seas
vieja?

—Bueno, no, eso no —reconocio Lily a regafiadientes.



Papéa dio la vuelta al Nacido en el capacho, poniéndole boca abajo;
luego se sentd a su lado y empezé a frotarle la espalda con un movimiento
ritmico.

—En cualquier caso, Lili—laila —dijo papa con carifio—, las Paridoras
jamas llegan a ver a los Nacidos. Si tanto te gustan los chiquitines, deberias
poner tus esperanzas en la Mision de Criadora.

—Cuando seas Ocho y empieces tus horas de voluntariado, podrias
probar en el Centro de Crianza —sugiri6 Mama.

—Si, seguramente lo haré —dijo Lily, y se arrodill6 al lado del capacho
—. (Como has dicho que se llama? ;Gabriel? jHola, Gabriel! —dijo con
voz cantarina, y luego se ri6 por lo bajo—. jUuups...! —susurro—, creo que
se ha dormido. Mejor me callo.

Jonds volvid a los deberes que tenia sobre el escritorio. «No sera verdad
—pens6—. jCallarse Lily! A lo que debia aspirar era a una Mision de
Locutora, para estar todo el dia en la oficina con un micréfono delante,
leyendo comunicaciones». Se rid0 para sus adentros, imagindndose a su
hermana con aquella voz engolada que se les ponia a todos los Locutores,
diciendo cosas como:

«ATENCION.

RECORDAMOS A TODAS LAS NINAS MENORES DE NUEVE
QUE

LAS CINTAS DEL PELO DEBEN PERMANECER BIEN ATADAS
EN

TODO MOMENTO».

Y volviéndose a mirar a Lily comprob6 con satisfaccion que llevaba las
cintas como en ella era costumbre, desatadas y colgando. Seguro que
enseguida iba a sonar una Comunicacion asi, dirigida principalmente a Lily,
aunque, por supuesto, sin decir su nombre. Pero todo el mundo lo sabria.

Todo el mundo habia sabido, recordé con humillacidén, que aquélla de:

«ATENCION. RECORDAMOS A LOS ONCES QUE NO SE

PERMITE SACAR OBJETOS DEL AREA DE RECREACION Y QUE

LOS TENTEMPIES SON PARA CONSUMIRLOS, NO PARA
GUARDARLOS»



—Habia sido dirigida especificamente a ¢él, aquel dia del mes pasado
que se llevd una manzana a casa. Nadie habia hablado de ello, ni siquiera
sus padres, porque bastaba la Comunicacion Publica para producir el debido
arrepentimiento. El, por supuesto, habia tirado la manzana y habia pedido
disculpas al Director de Recreacion a la mafiana siguiente, antes de ir a la
escuela.

Volvio a pensar en aquel incidente, que todavia le tenia perplejo.

No por la Comunicacion ni la disculpa obligada, que eran
procedimientos habituales y se los habia merecido, sino por el incidente en
si. Tal vez habria debido declarar aquel estado de perplejidad esa misma
noche, cuando la Unidad Familiar comparti6 sus sentimientos del dia; pero
no habia sabido descubrir la causa de su confusion ni ponerle nombre, asi
que lo dejo pasar.

Habia ocurrido durante el periodo de recreacién, mientras jugaba con
Asher. Jonas cogiod sin pensar una manzana de la cesta donde se ponian los
tentempiés y se la tird a su amigo. Asher se la tird a él, y empezaron un
juego sencillo de pelota.

La cosa no tenia nada de especial, era una actividad que habia
practicado innumerables veces: tirar, coger; tirar, coger. Para Jonas no
suponia ningun esfuerzo y era hasta aburrido, aunque a Asher le gustaba, y
para Asher aquel juego era una actividad necesaria porque servia para
mejorar su coordinacidn visual y motora, que era deficiente.

Pero de repente Jonas, siguiendo con los ojos la trayectoria de la
manzana por el aire, se habia dado cuenta de que la fruta —y ésta era la
parte que no alcanzaba a comprender bien—, de que la manzana habia
cambiado. So6lo por un instante. Habia cambiado en el aire, recordaba.

Enseguida la tuvo en la mano y la mir6 atentamente, pero era la misma
manzana. Inalterada. Tenia el mismo tamafo y la misma forma, una esfera
perfecta. El mismo tono indefinido, mas o menos como el de su tinica.

Aquella manzana no tenia absolutamente nada de particular. Jonés se la
habia lanzado de una mano a la otra varias veces y después se la volvio a
tirar a Asher. Y nuevamente, en el aire, s6lo por un instante, cambio.



Eso habia sucedido cuatro veces. Jonds parpaded, mird a todas partes, y
para comprobar el estado de su vista miro, bizqueando, a las letras pequenas
de la etiqueta de identificacion que llevaba cosida a la tinica. Leyo su
nombre con toda claridad. También veia muy claramente a Asher, al otro
extremo del Area de Tiro. Y no habia tenido problemas para atrapar la
manzana.

Se quedo hecho un lio.

—jAsh! —grit6—. ;T ves algo raro en la manzana?

—Si —respondid Asher riendo—. jVeo que me salta de la mano al
suelo!

Se le acababa de caer otra vez.

Con que también Jonds se echo a reir, y con la risa intento distraerse del
molesto convencimiento de que algo habia ocurrido. Pero se llevo la
manzana a su casa, quebrantando las Normas del Area de Recreacion. Esa
noche, antes de que llegaran sus padres y Lily, la sostuvo en las manos y la
examin6 detenidamente. Ahora estaba un poco machucada, porque a Asher
se le habia caido varias veces. Pero no tenia nada de insélito.

La habia mirado con lupa. La habia tirado varias veces al aire,
siguiéndola con la vista, y la habia hecho girar sobre su escritorio,
esperando que aquello volviera a suceder.

Pero no. Lo unico que paséd fue, mas tarde, la Comunicacion por los
altavoces, la Comunicacién que le habia sefialado sin pronunciar su
nombre, que habia hecho que su padre y su madre dirigieran miradas muy
significativas a su escritorio, donde todavia estaba la manzana.

Ahora, sentado a ese escritorio con los ojos fijos en los deberes mientras
su familia iba y venia alrededor del capacho del Nacido, sacudid la cabeza
intentando olvidar el extrafio incidente. Tuvo que hacer un esfuerzo de
voluntad para ordenar los papeles y tratar de estudiar un poco antes de la
cena. El Nacido, Gabriel, rebullia y lloriqueaba, y Papa hablaba en voz baja
a Lily, explicandole cémo habia que darle de comer mientras abria el
envase que contenia la papilla y los instrumentos.

La noche transcurrié como transcurrian todas las noches en la Unidad
Familiar, en la casa, en la Comunidad: tranquila, reflexiva, un tiempo de



renovacion y preparacion para el dia siguiente. Lo unico que tuvo de
diferente fue el habérsele anadido el Nacido, con aquellos ojos claros de
mirada inteligente y solemne.



Capitulo Cuatro

Jonds rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos que habia junto a
los edificios por ver si descubria la bicicleta de Asher. No era frecuente que
hiciera las horas de voluntariado con su amigo, porque lo habitual era que
Asher se pusiera a hacer el bobo y resultara un poco dificil trabajar en serio.
Pero ahora que faltaba tan poco tiempo para el Doce y el final del
voluntariado, eso ya no tenia importancia.

La libertad de elegir donde queria uno pasar esas horas siempre le habia
parecido a Jonds un lujo maravilloso, porque las demas horas del dia
estaban minuciosamente programadas.

Recordaba cuando a Ocho, como iba a llegar Lily enseguida, y se
encontrd con aquella libertad de elegir. Siempre los Ochos empezaban sus
horas de voluntariado un poco nerviosos, con risillas y en grupos de
amigos. Casi sin excepcion hacian al principio sus horas en Servicios de
Recreacion, ayudando a los menores que ellos en un ambiente donde
todavia se sentian a sus anchas. Pero con la orientacion debida, segun iban
adquiriendo madurez y confianza en si mismos, pasaban a otras tareas,
gravitando hacia aquellas que mejor se acomodaban a las aficiones y
capacidades de cada uno.

Un Once llamado Benjamin habia hecho casi sus cuatro afios integros
en el Centro de Rehabilitacion, trabajando con ciudadanos lesionados. Se
rumoreaba que ya sabia tanto como los propios Directores de
Rehabilitacion, y que incluso habia inventado aparatos y métodos para
acelerar el proceso. No cabia la menor duda de que Benjamin recibiria su



Mision en ese campo y probablemente se le permitiria saltarse la mayor
parte de la formacion.

A Jonas le impresionaba lo que habia logrado Benjamin. Le conocia,
naturalmente, porque siempre habian sido compaferos de grupo, pero no
habian hablado nunca de aquellos logros porque esa clase de conversacion
habria sido incomoda para Benjamin. No habia ninguna manera sencilla de
mencionar o comentar los éxitos propios sin transgredir la Norma que
prohibia presumir, aunque fuera sin querer.

Era una Norma secundaria, un poco como las de cortesia, que solo se
castigaba con una reprension moderada. Pero aun asi. Mejor huir de una
ocasion donde regia una norma que era tan facil quebrantar.

Jonas dejo atras la zona de casas y pasé por delante de las edificaciones
comunitarias, esperando ver la bici de Asher aparcada junto a una de las
fabricas pequeias o un bloque de oficinas. Pas6 el Centro Infantil, donde
iba Lily al salir de la escuela, y las Areas de Juegos que lo rodeaban.
Atraveso la Plaza Central y paso el gran Auditorio, donde se celebraban las
asambleas.

Frené para mirar las placas de las bicis que estaban alineadas delante
del Centro de Crianza. Después examind las que habia en Distribucion
Alimentaria; siempre era divertido ayudar en los repartos y le habria
gustado encontrar alli a su amigo, porque asi habrian podido hacer juntos la
ronda diaria, llevando los cartones de suministros a las casas de la
Comunidad. Pero donde por fin encontr6 la bici de Asher -ladeada, como
siempre, en vez de derecha en su plaza de aparcamiento, como debia estar
— fue en la Casa de los Viejos.

So6lo habia otra bici de nifo alli, 1a de una Once que se llamaba Fiona. A
Jonas le caia bien Fiona. Era aplicada en los estudios, tranquila y amable,
pero a la vez tenia sentido del humor, y no le sorprendi6 que aquel dia
estuviera trabajando con Asher. Aparcd bien su bici junto a las de ellos y
entrd en el edificio.

—Hola, Jonas —Ile saludo6 la Recepcionista.

Le dio la hoja donde habia que firmar y estamp¢ el sello oficial junto a
su firma. Todas sus horas de voluntariado quedaban escrupulosamente



tabuladas en el Registro Publico. Entre los nifios se cuchicheaba que una
vez, hacia mucho tiempo, cuando un Once a la Ceremonia del Doce, se oy6
una Comunicacion Publica que decia que no habia totalizado el ntimero
exigido de horas de voluntariado y que, por lo tanto, no se le daria su
Mision. Se le concedié un mes mas para completar las horas y entonces se
le dio la Misioén en privado, sin aplausos, sin celebracion: una vergiienza
que habia oscurecido todo su futuro.

—Esta bien que hoy tengamos voluntarios —dijo la Recepcionista—.

Esta mafiana hemos celebrado una liberacion y eso siempre desbarata
un poco el horario y se acumula el trabajo —y consultd una hoja impresa—.
Vamos a ver: Asher y Fiona estan ayudando en la sala de bafios. ;Por qué
no vas con ellos? Sabes donde es, ;verdad?

Jonds asinti6, le dio las gracias y echo a andar por el largo pasillo,
mirando a las habitaciones de ambos lados. Los Viejos estaban sentados
tranquilamente; algunos visitaban a otros y charlaban con ellos, otros hacian
labores y trabajos manuales sencillos y unos pocos dormian. Todas las
habitaciones estaban amuebladas con comodidad y los suelos eran de
moqueta gruesa. Era un lugar sosegado, donde todo se hacia con calma, lo
contrario de los bulliciosos centros de manufactura y distribucion, donde se
desarrollaba el trabajo diario de la Comunidad.

Jonds se alegraba de haber escogido hacer sus horas, a lo largo de los
afios, en sitios diversos, para poder experimentar las diferencias.

Pero se daba cuenta de que, por no haberse centrado en una sola cosa,
ahora no tenia la menor idea, ni siquiera un atisbo, de lo que seria su
Mision.

Ri6 para sus adentros, y se dijo: «;Otra vez pensando en la Ceremonia,
Jonas?». Pero sospechaba que, estando tan cerca la fecha, todos sus amigos
estarian pensando en lo mismo.

Adelant6 a un Cuidador que caminaba lentamente con una Vieja por el
pasillo. —Hola, Jonds—, salud6 el joven uniformado, con una sonrisa
agradable. La mujer a la que llevaba del brazo iba encorvada y arrastrando
los pies, calzados con zapatillas blandas. Mir6 hacia Jonas y sonrio, pero la



mirada de sus o0jos oscuros era turbia e inexpresiva, y Jonas se dio cuenta de
que estaba ciega.

Entr6 en la sala de bafios, donde el aire era tibio y humedo y olia a
lociones limpiadoras. Se quito la tunica, la colgd cuidadosamente de una
percha de la pared y se puso la bata de voluntario que habia doblada sobre
una repisa.

—¢(Qué hay, Jonas? —saludd Asher desde el rincon donde estaba
arrodillado junto a una bafiera.

Jonds vio a Fiona a poca distancia, junto a otra bafera. Fiona alzé la
vista y le sonrio, pero estaba muy atareada en frotar suavemente a un
hombre tendido en el agua tibia.

Jonas les saludd y también a los Cuidadores que trabajaban cerca.

Después se dirigié a la hilera de tumbonas donde estaban esperando
otros Viejos. No era la primera vez que trabajaba alli y sabia lo que habia
que hacer.

—Tu turno, Larissa —dijo, leyendo la etiqueta que llevaba la mujer en
la bata—. Voy a soltar el agua y enseguida te ayudo a levantarte.

Pulsé el boton de una bafiera proxima desocupada y vio como entraba el
agua caliente por los muchos agujeritos que habia en los costados. En un
minuto estaria llena la bafiera y la entrada de agua cesaria automaticamente.

Ayudé a la mujer a levantarse de la tumbona, la condujo a la bafiera, le
quitd la bata y la sujetd por un brazo mientras ella se metia.

Larissa se tumb6 y dio un suspiro de placer, apoyando la cabeza en un
soporte almohadillado.

—¢( Estas comoda? —preguntd Jonas.

Ella asinti6 con los ojos cerrados.

Jonas echo locion limpiadora en la esponja limpia que habia en el borde
de la bafiera y empezo6 a lavar el fragil cuerpo de la Vieja.

La noche anterior habia visto a su padre lavar al Nacido. Esto venia a
ser lo mismo: la piel delicada, el efecto sedante del agua, el movimiento
suave de la mano, resbaladiza por el jabon. La sonrisa relajada y apacible de
la mujer le recordaba la cara que ponia Gabriel en el baiio.



Y la desnudez también. Era contrario a las Normas que los nifios o los
adultos se vieran unos a otros desnudos, pero esa regla no se aplicaba ni a
los Nacidos ni a los Viejos. A Jonas le parecia bien. Era un fastidio tener
que taparse mientras se cambiaba uno de ropa para los juegos, y la disculpa
obligada si por descuido se vislumbraba el cuerpo de otro resultaba siempre
incomoda. No entendia que fuera necesario.

Le gustaba la sensacion de seguridad que habia en aquel recinto tibio y
tranquilo; le gustaba la expresion de confianza que habia en el rostro de la
mujer alli tendida en el agua, sin proteccion, descubierta y libre.

Por el rabillo del ojo vio que su amiga Fiona ayudaba al Viejo a salir de
la bafiera y le secaba tiernamente el cuerpo flaco y desnudo con un pafio
absorbente. Luego le ayudod a ponerse la bata.

Jonds pens6 que Larissa se habia adormilado, como era frecuente en los
Viejos, y procuré no hacer movimientos bruscos para no despertarla. Le
sorprendio que le hablara sin abrir los ojos.

—Esta mafiana hemos celebrado la liberacion de Roberto —dijo—. Ha
sido maravillosa.

—iYo conocia a Roberto! —dijo Jonds—. Le ayudé a comer la Gltima
vez que estuve aqui, hace unas semanas. Era un hombre muy interesante.

Larissa abrio los 0jos con expresion alegre.

—Contaron toda su vida antes de liberarle —dijo—. Siempre se hace.

Pero la verdad es que —susurrd con gesto de picardia— algunas
historias son un poco aburridas. Yo he visto incluso a algunos de los Viejos
quedarse dormidos durante la historia; cuando liberaron a Edna hace poco.
[Tt conocias a Edna?

Jonas nego con la cabeza. No recordaba a nadie de ese nombre.

—Pues, en fin, pretendieron que su vida pareciera importante. Y, por
supuesto que todas las vidas son importantes —anadi6 remilgosa—, no voy
a decir yo que no lo sean. Pero es que Edna, jen fin! Fue Paridora y luego
trabajo en Produccion Alimentaria muchos afios, hasta que vino aqui. Ni
siquiera tuvo nunca Unidad Familiar.

Larissa alzo6 la cabeza y mird en derredor para cerciorarse de que nadie
escuchaba, y entonces confeso:



—A mi me parece que Edna no era muy despierta.

Jonas se echo a reir. Aclard el brazo izquierdo de Larissa, lo volvié a
depositar en el agua y empez6 a lavarle los pies. Ella murmuré de gusto al
sentir el masaje de la esponja en los pies.

—Pero la vida de Roberto fue maravillosa —sigui6 contando al cabo de
un momento—. Habia sido Instructor de Onces, ya sabes lo importante que
es eso, y habia sido miembro del Comité de Planificacion. Y, bueno, yo no
s¢ de donde pudo sacar el tiempo, porque ademas educod a dos hijos con
mucho éxito, y ademas fue quien disefio el paisajismo de la Plaza Central.
El trabajo material no lo hizo €I, por supuesto.

—Ahora la espalda. Echate hacia delante y yo te ayudo a incorporarte.

Jonas la roded con un brazo y la sostuvo mientras se incorporaba; le
aplico la esponja a la espalda y empez6 a frotar los huesudos hombros.

—Cuéntame coémo fue la celebracion.

—Pues se conto la historia de su vida. Eso es lo primero siempre.

Después el brindis. Todos alzamos la copa y le aclamamos. Entonamos
el himno. El hizo un discurso de despedida precioso. Y varios hicieron
pequetios discursos deseandole todo bien. Pero yo no, porque no he sido
nunca aficionada a hablar en publico. El estaba encantado.

Tendrias que haber visto la cara de contento que llevaba cuando se fue.

Jonds hizo maés lentas las pasadas de su mano por la espalda, meditando.

—Larissa —pregunté—, ;qué pasa en el momento real de la liberacién?
(Adonde exactamente se ha ido Roberto?

Ella levant6 apenas los hombros mojados.

—No lo sé. No creo que lo sepa nadie, excepto el Comité. Roberto no
hizo més que saludarnos a todos con una inclinacién y se fue andando,
como se van todos, por la puerta especial de la Sala de Liberacion. Pero
tendrias que haber visto su expresion. De pura felicidad, diria yo.

Jonas sonrid.

—Me gustaria haber estado para verlo.

Larissa fruncio las cejas.

—No s€ por qué no dejan venir a los nifios. Sera por problemas de
espacio, me imagino. Deberian ampliar la Sala de Liberacion.



—Habra que sugerirselo al Comité. A lo mejor lo estudian —dijo Jonas
maliciosamente.

Larissa solt6 una carcajada.

—iExacto! —exclamo, y Jonas la ayud¢ a salir de la bafiera.



Capitulo Cinco

Generalmente, en el rito matutino de que cada miembro de la familia
relatara sus suefos, Jonds no aportaba gran cosa, porque era raro que
sofase. A veces se despertaba con una impresion de retazos de suefio
volanderos, pero no era capaz de fijarlos y componer con ellos algo que
mereciera ser contado en el rito.

Pero aquella mafiana fue distinto. La noche anterior habia sofiado con
gran vividez.

Se distrajo mientras Lily, como de costumbre, referia un suefio muy
largo, en este caso una pesadilla en la que ella, transgrediendo las Normas,
iba montada en la bicicleta de su madre, y los Guardias de Seguridad la
detenian.

Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo que el suefio
parecia indicar.

—Qracias por tu sueio, Lily.

Jonas dijo la frase de rigor automaticamente y tratd de prestar mas
atencion mientras su madre hablaba de un fragmento de suefio, una escena
inquietante en la que era castigada por una infraccion de las Normas que no
entendia. Juntos convinieron en que probablemente era resultado de lo que
sintid al tener que dictar castigo a aquel ciudadano que habia cometido una
infraccion grave por segunda vez.

Papa dijo que €l no habia sofiado nada.

—Ta, Gabi1? —preguntd, bajando la vista al capacho donde el Nacido
yacia gorgoteando después de su alimentacion, dispuesto para ser



nuevamente trasladado al Centro de Crianza para pasar alli el dia.

Todos rieron. La narracidon de suefios empezaba al llegar a Tres. Si los
Nacidos sonaban, nadie lo sabia.

— Y ta, Jonas? —preguntd6 Mama.

Siempre le preguntaban, aunque sabian que era muy raro que Jonds
tuviera un suefio que contar.

—Yo si he sofiado esta noche —dijo Jonas.

Y cambid de postura en el asiento, frunciendo el cefio.

—Bien —dijo Papd—. Cuéntanos.

—ILa verdad es que los detalles no los tengo claros —explico Jonas,
tratando de recrear mentalmente el extrafio suefio—. Creo que estaba en la
sala de bafos de la Casa de los Viejos.

—Ahi es donde estuviste ayer —senalo Papa.

Jonas asintio.

—3i, pero en realidad no era lo mismo. En el suefio habia una bafiera,
pero una nada mas; y en la sala de bafios verdadera hay muchisimas. Pero el
lugar del suefio estaba tibio y humedo. Y yo me habia quitado la tinica,
pero no me habia puesto la bata, asi que tenia el pecho sin nada. Estaba
sudando, por el calor que hacia. Y estaba alli Fiona, lo mismo que ayer.

—Y Asher también? —pregunté Mama.

Jonds nego con la cabeza.

—No. No estabamos mas que Fiona y yo, solos en la habitacion, de pie
junto a la bafiera. Ella se reia, pero yo no. Yo estaba casi un poco enfadado
con ella, en el suefio, porque no me tomaba en serio.

—¢(En qué no te tomaba en serio? —pregunté Lily.

Jonas mir6 a su plato. Por alguna razon que no entendia, sentia un poco
de verglienza.

—Creo que yo intentaba convencerle de que se metiera en la bafiera
llena de agua.

Hizo una pausa. Sabia que tenia que contarlo todo, que no sdélo era lo
correcto, sino imprescindible, contar el suefio entero. De modo que hizo un
esfuerzo para referir la parte que le inquietaba.



—Yo queria que se quitara la ropa y se metiera en la bafiera —explico
rapidamente—. Queria banarla. Tenia la esponja en la mano.

Pero ella no queria. No hacia mas que reirse y decir que no.

Alz6 la vista y mir6 a sus padres.

—Eso es todo —dijo.

— Puedes describir la sensacion mas fuerte del suefio, hijo?

—pregunto Papa.

Jonas reflexiono. Los detalles estaban oscuros y borrosos. Pero los
sentimientos estaban claros, y ahora al reflexionar volvian a invadirle.

—La de desear —dijo—. Yo sabia que ella no lo iba a hacer. Y creo que
sabia que no debia hacerlo. Pero yo lo deseaba terriblemente.

Sentia que lo deseaba con todo mi ser.

—Gracias por tu suefio, Jonas —dijo Mama pasado un instante.

Y mir6 a Papa.

—Lily —dijo Papd—, es hora de salir para la escuela. ;Quieres venir
hoy andando a mi lado para vigilar el capacho del Nacido, no vaya a ser que
se desate?

Jonas empezd a levantarse para coger sus libros de clase. Le parecio
sorprendente que no hubieran comentado su suefio antes de darle las
gracias. Quiza les resultara tan desconcertante como a €l.

—Espera, Jonas —dijo Mamé con suavidad—. Voy a escribirte una
disculpa para el Instructor y asi no tendras que decirla por llegar tarde.

Jonas se dejo caer otra vez en el asiento, perplejo. Papa y Lily se fueron
llevandose a Gabi en su capacho y les dijo adios con la mano.

Contempl6 a su madre mientras ella recogia los restos del desayuno y
sacaba la bandeja a la puerta de delante para que se la llevasen los del
Equipo de Recogida.

Por fin se sentd a la mesa junto a €l.

—Jonds —dijo con una sonrisa—, ese sentimiento que has descrito
como deseo, eso ha sido tu primer Ardor. Papd y yo ya esperabamos que te
ocurriera. Le ocurre a todo el mundo. Le ocurrio a Papa cuando tenia tu
edad. Y me ocurri6é a mi. Algin dia le ocurrird a Lily. Y es muy corriente —
anadi6 Mama— que empiece con un suefio.



Ardor. Ya habia oido antes esa palabra. Recordd que se decia algo del
Ardor en el Libro de Normas, pero no sabia qué. Y de vez en cuando lo
mencionaban los Locutores.

«ATENCION. RECORDAMOS

QUE TODO ARDOR DEBE SER NOTIFICADO PARA SU

TRATAMIENTO».

Nunca habia hecho caso de esa Comunicacion porque no la entendia, ni
le habia parecido que tuviera nada que ver con ¢él. Como la mayoria de los
ciudadanos, no hacia caso de muchas de las 6rdenes y recordatorios que
leian los Locutores.

—¢ Tengo que notificarlo? —pregunto6 a su madre.

Ella se echo a reir.

—Ya lo has hecho al contar el suefio. Basta con eso.

—Pero, ;y el tratamiento? Los Locutores dicen que hay que administrar
el tratamiento.

Jonds se sinti6 muy mal. Justo cuando llegaba la Ceremonia, su
Ceremonia del Doce, ;iba a tener que ingresar en algin sitio para que le
trataran? ;Y todo por un suefio estupido!

Pero su madre volvio a reir de una manera carifiosa que le tranquilizo.

—No, no —dijo—. Son simplemente las pastillas. Ya tienes que tomar
las pastillas, no es mas que eso. Ese es el tratamiento para los Ardores.

Jonas se animd. Conocia las pastillas. Sus padres las tomaban todas las
mafanas. Y sabia que algunos de sus amigos también las tomaban. Una vez
iba para la escuela con Asher, cada uno en su bici cuando el padre de Asher
gritd desde la puerta de su casa: «jAsher, no te has tomado la pastilla!».
Asher solt6 un suspiro resignado, dio media vuelta con la bici, y al poco
volvio a donde Jonds se habia quedado esperandole.

Era del tipo de cosas que no se preguntaban a los amigos porque podia
entrar en la incomoda categoria del «ser diferente». Asher tomaba una
pastilla todas las mananas, Jonas no. Siempre era mejor, menos descortés,
hablar de las cosas en las que se coincidia.

Cogi0 la pastillita que le daba su madre y se la trago.

—(Nada mas? —pregunto.



—Nada mas —repuso ella, guardando otra vez el frasco en el armarito
—. Pero que no se te olvide. Yo te lo recordaré las primeras semanas, pero
después tendras que ocuparte ta. Si se te olvida, volvera el Ardor. Volveran
los suefios de Ardor. A veces hay que ajustar la dosis.

—Asher las toma —Ile revel6 Jonas.

Su madre asinti6 sin dar muestras de sorpresa.

—Y probablemente muchos de tus companeros de grupo. Los chicos,
por lo menos. Y pronto las tomaran todos. Las chicas también.

—Y cuanto tiempo las tengo que estar tomando?

—Hasta que ingreses en la Casa de los Viejos —explico ella—.

Durante toda tu vida de adulto. Pero llega a ser una rutina; al cabo de un
tiempo no tendrds ni que pensarlo.

Mama mir¢ su reloj.

—Si sales ahora mismo ni siquiera llegarés tarde. Corre.

Y anadio cuando ¢l ya se dirigia a la puerta:

—Y gracias de nuevo, Jonas, por tu suefio.

Pedaleando velozmente por el camino, Jonas sintido un extraiio orgullo
por haber ingresado en el nimero de los que tomaban las pastillas. Pero por
unos instantes volvio a recordar el suefio. El suefio habia sido placentero.
Aunque las sensaciones eran confusas, pensd que aquello que su madre
llamaba Ardor le habia gustado. Recordaba que cuando se despertd tenia
ganas de sentir otra vez el Ardor.

Luego, de la misma manera que su casa desaparecid tras ¢l cuando
dobld una esquina con la bici, también el suefio desaparecid de sus
pensamientos. Muy brevemente, sintiéndose un poco culpable, trat6 de
recuperarlo. Pero las sensaciones se habian desvanecido. El Ardor ya no
existia.



Capitulo Seis

Lily, haz el favor de estarte quieta —volvio a decir Mama. Lily, de pie
ante ella, brincaba impaciente.

—Me las s¢ atar yo —protesto—. Yo me las ato siempre.

—Ya lo s¢ —repuso Mama4, estirandole las cintas que le sujetaban las
trenzas—. Pero también sé que se te aflojan constantemente y que lo mas
seguro es que a media tarde las lleves colgando por la espalda. Y hoy, por lo
menos, queremos que estén bien atadas y que sigan estando bien atadas.

—No me gustan las cintas del pelo. Me alegro de que s6lo me quede un
ano de llevarlas —dijo Lily, irritada—. Y al afio que viene tendré ademas
mi bici —anadid mas alegre.

—Todos los afios hay cosas buenas —le recordd Jonas—. Este afio te
toca empezar las horas de voluntariado. ;Y ya no te acuerdas de lo contenta
que te pusiste el aio pasado, al llegar a Siete, con la chaqueta abrochada por
delante?

La nifia asintié y se mir6 a la chaqueta, que con su hilera de botones
grandes la sefialaba como Siete. Los Cuatros, los Cincos y los Seises
vestian chaquetas que se abotonaban por la espalda, para que tuvieran que
ayudarse unos a otros a vestirse y comprendieran la dependencia mutua.

La chaqueta abrochada por delante era el primer signo de
independencia, el primer simbolo muy visible de ir haciéndose mayor.

La bicicleta, a los Nueve, seria el emblema patente de que ya se iba
entrando en la Comunidad y saliendo de la Unidad Familiar protectora.

Lily se soltd de su madre riendo.



—Y este afio te toca a ti tu Mision —dijo a Jonds con voz emocionada
—. Espero que te toque ser Piloto. {Y que me lleves en avion!

—Puedes estar segura —dijo Jondas—. Y te buscaré un paracaidas
especial, pequeiiito, que te esté muy bien, y entonces te subo hasta,
pongamos, ocho mil metros, abro la puerta y...

—iJonds! —le regain6 Mama.

—FEra s6lo una broma —gimi6 Jonas—. Ademas, yo no quiero ser
Piloto. Si me toca Piloto apelare.

—Bueno, vamonos —dijo Mama, dando el altimo apreton a las cintas
de Lily—. Jonas, ;estds dispuesto? ;Te tomaste la pastilla? Quiero coger
buen sitio en el Auditorio.

Empuj6 a Lily hacia la puerta y Jonas las siguid.

Habia una carrera corta hasta el Auditorio. Lily fue saludando con la
mano a sus amigos desde la trasera de la bici de Mama. Jonds aparcé la
suya junto a la de su madre y se abrio paso entre el gentio, buscando a su
grupo.

La Comunidad entera asistia cada afio a la Ceremonia. Para los padres
significaba dos dias de no ir a trabajar; se sentaban todos juntos en la
enorme sala. Los nifios se sentaban cada cual con su grupo hasta el
momento de ir uno por uno al escenario.

Papé no estaria con Mama desde el principio; en la primera Ceremonia
de todas, la Imposicién de Nombres, los Criadores tenian que llevar a los
Nacidos al escenario. Jonas, desde la butaca que ocupaba en el anfiteatro
con los Onces, pased la mirada por el Auditorio en busca de su padre. No
era muy dificil localizar el sitio de los Criadores, alla delante: era de donde
salian los berridos y los lloros de los Nacidos que pataleaban en el regazo
de cada Criador. En todas las demas celebraciones el publico estaba
silencioso y atento, pero una vez al afio todos sonreian con indulgencia al
alboroto que armaban los chiquitines en espera de recibir nombre y familia.

Por fin Jonas vio mirar a su padre y le salud6 con la mano. Papa puso
una ancha sonrisa y saludo a su vez, y luego le levant6 la mano al Nacido
que tenia en el regazo y le hizo saludar también.



No era Gabriel. Ese dia Gabi estaba otra vez en el Centro de Crianza,
atendido por el turno de noche. El Comité¢ le habia concedido una prorroga
especial e inusitada, un afio mas de crianza antes de la Imposicion de
Nombre y Colocacion. Papa habia presentado ante el Comité una peticion
en favor de Gabriel, que ain no habia alcanzado el peso correspondiente a
sus dias de vida ni habia empezado a dormir por las noches lo bastante
tranquilo como para colocarle en una Unidad Familiar. Lo normal era que
un nifio asi fuera calificado de Incapaz y liberado de la Comunidad.

En lugar de eso, y gracias a la solicitud de Papa, a Gabriel le habian
calificado de Incierto y concedido ese afio mas. Seguiria recibiendo crianza
en el Centro y pasando las noches en la Unidad Familiar de Jonas. Todos
los miembros de la familia, incluida Lily, habian tenido que firmar una
promesa de no encariflarse con aquel pequeno huésped temporal y
entregarle sin protesta ni apelacion cuando fuera asignado a la Unidad
Familiar que le correspondiera en la Ceremonia del afio siguiente.

Por lo menos, penséd Jonas, después de que Gabriel fuera colocado al
ano siguiente le seguirian viendo a menudo, porque formaria parte de la
Comunidad. Si se le liberase no le volverian a ver.

Las personas liberadas —incluso los Nacidos— eran enviadas Afuera y
no regresaban a la Comunidad jamas.

Papé no habia tenido que liberar a ningun Nacido aquel afio, de modo
que Gabriel habria significado un fracaso y una tristeza auténticos. Hasta
Jonas, que no estaba todo el rato embobado con el chiquitin como Lily y su
padre, se alegraba de que a Gabi no le hubiesen liberado.

La primera Ceremonia empez6 puntualmente, y Jonds atendié mientras,
uno tras otro, a cada Nacido se le ponia nombre y los Criadores se lo
entregaban a su nueva Unidad Familiar. Para algunas era el primer hijo,
pero muchas subian al escenario con otro nifio que estaba orgullosisimo de
recibir a un hermanito o hermanita, como habia estado Jonas en visperas de
ser Cinco.

Asher le dio un codazo.

—¢ Te acuerdas cuando nos dieron a Felipa? —pregunt6 en voz alta.



Jonds asintid; eso habia sido el afo anterior. Los padres de Asher habian
esperado mucho tiempo antes de solicitar su segundo hijo. A lo mejor,
pensaba Jonas, era que la atolondrada vitalidad de Asher les tenia tan
exhaustos que tuvieron que tomarse un respiro.

Dos de su grupo, Fiona y otra chica llamada Thea, faltaban
momentaneamente, porque estaban esperando con sus padres a recibir
sendos Nacidos. Pero era raro que hubiera tanta diferencia de edad entre los
hijos de una Unidad Familiar.

Cuando acab6 la Ceremonia para su familia, Fiona se sent6 en el sitio
que le habian guardado en la fila de delante de Asher y Jonés. Se volvid y
dijo en voz baja: —Es muy guapo. Pero el nombre no me gusta mucho—. Y
haciendo aspavientos se ri6 por lo bajo. Al nuevo hermano de Fiona le
habian puesto Bruno. No era un gran nombre, pensé Jonas, como..., pues
como Gabriel, por ejemplo. Pero estaba bien.

El aplauso del publico, que era entusiasta en cada Imposicion, se hizo
atronador cuando una pareja de padres, rebosantes de orgullo, recibieron a
un Nacido y oyeron que se llamaba Caleb.

Este nuevo Caleb era un hijo de reemplazo. La pareja habia perdido a su
primer Caleb, que era un alegre chiquitin, un Cuatro. Era muy raro, muy
raro perder a un hijo. La Comunidad era extraordinariamente segura y cada
ciudadano protegia y tenia cuidado de todos los nifios. Pero extrafiamente el
primer Caleb se habia escapado sin que nadie lo advirtiera y se habia caido
al rio. Toda la Comunidad reunida habia celebrado la Ceremonia de la
Pérdida, murmurando el nombre de Caleb durante un dia entero, cada vez
mas espaciado y con menos intensidad, a medida que transcurria la larga y
triste jornada, de modo que fue como si el pequefio Cuatro se desvaneciera
poco a poco de la conciencia de todos.

Ahora, en esta Imposicion especial, la Comunidad realiz6 la breve
Ceremonia del Murmullo de Reemplazo, repitiendo el nombre por primera
vez desde la pérdida: primero bajito y despacio, luego mas deprisa y con
mas fuerza, mientras la pareja permanecia en el escenario con el Nacido
dormido en brazos de la madre. Era como si volviera el primer Caleb.



A otro Nacido le habian puesto de nombre Roberto, y Jonas recordd que
Roberto el Viejo habia sido liberado la semana anterior.

Pero no hubo Ceremonia del Murmullo de Reemplazo para el nuevo
Roberto pequetio. La Liberacion era distinta de la Pérdida.

Jonds soportdé educadamente las Ceremonias del Dos, del Tres y del
Cuatro, aburriéndose cada vez mas, como le ocurria todos los anos.

Después hubo un descanso para el almuerzo, que se servia al aire libre;
y luego vuelta a sentarse para asistir al Cinco, al Seis, al Siete y finalmente
la ultima ceremonia del dia, la del Ocho.

Jonas aplaudié cuando Lily subié muy ufana al escenario, pasé a ser
Ocho y recibi6 la chaqueta de identificacion que llevaria aquel aio, €sta con
botones mas pequefios y por primera vez bolsillos, que indicaban que ya
tenia la madurez suficiente para cuidar de sus pequefias pertenencias. Lily
escuchd6 muy seria el discurso de firme instruccion sobre las
responsabilidades del Ocho y el estreno en las horas de voluntariado. Pero
Jonas se dio cuenta de que, aunque parecia atender, miraba con anhelo hacia
la hilera de bicicletas relucientes, que al dia siguiente por la mafana les
serian entregadas a los Nueves.

«El afio que viene, Lili—TIaila», pens6 Jonas.

Fue un dia agotador y hasta Gabriel, al que recogieron en su capacho
del Centro de Crianza, durmi6 como un tronco aquella noche.

Y por fin la manana de la Ceremonia del Doce.

Ahora Papa estaba sentado con Mama entre el publico. Jonds vio que
aplaudian amablemente cuando los Nueves, uno por uno, se fueron llevando
sus bicis del escenario, todas con una brillante placa de identificacion atrés.
Sabia que sus padres se habian echado a temblar, lo mismo que ¢€l, cuando
Fritz, que vivia en la casa siguiente a la suya, recibio su bici y casi al
instante se choco con ella contra el podio. Fritz era un nifio muy torpe, que
habia sido llamado a castigo montones de veces. Sus infracciones eran
pequenias siempre: ponerse los zapatos cambiados, extraviar los deberes, no
estudiar lo que debia para un cuestionario. Pero cada uno de esos errores
dejaba en mal lugar a sus padres y deslucia la imagen de orden y €xito de la
Comunidad. A Jonas y a su familia no les hacia mucha gracia imaginarse a



Fritz con una bici, que seguramente dejaria la mayoria de las veces tirada en
el camino de entrada en vez de aparcarla bien en su plaza.

Por fin volvieron a estar todos los Nueves sentados en sus sitios, tras
haber llevado rodando sus bicis al exterior, donde estarian esperando a sus
propietarios al final del dia. Todo el mundo hacia bromas y chistes cuando
los Nueves iban en bici a casa por primera vez. «;Quieres que te ensefie a
montar?», decian los amigos de mas edad. «jYa s€ que es la primera vez
que te subes!» Pero siempre los felices Nueves, que con transgresion
técnica de la Norma habian estado practicando en secreto durante semanas,
se montaban y salian pedaleando en perfecto equilibrio, de modo que las
ruedas auxiliares jamas tocaban el suelo.

A continuacion los Dieces. A Jonas la Ceremonia del Diez nunca le
resultaba particularmente interesante. Mas bien se le hacia interminable,
porque habia que ir cortandole el pelo a cada nifio con su peinado distintivo:
las chicas se quitaban las coletas al llegar a Diez y también los chicos
perdian la melenita de nifio y estrenaban un estilo de pelo corto mas varonil,
que dejaba al descubierto las orejas.

Obreros con escobas subian rapidamente al escenario y barrian los
montones de pelo cortado. Jonas veia que los padres de los nuevos Dieces
rebullian y murmuraban, y sabia que esa noche en muchas casas habria que
retocar y rectificar los cortes hechos a toda prisa para dejarlos mas
igualados.

Onces. Parecia que fue ayer cuando Jonds habia pasado por la
Ceremonia del Once, pero recordaba que no era de las mas interesantes. Ser
Once era Unicamente estar esperando a ser Doce.

Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes. Habia ropa
nueva: ropa interior diferente para las chicas, cuyos cuerpos empezaban a
cambiar, y pantalones mas largos para los chicos, con un bolsillo de forma
especial para la pequefia calculadora que ese afio utilizarian en la escuela;
pero todo eso se entregaba sencillamente en paquetes cerrados, sin
acompafiamiento de discurso.

Descanso para almorzar. Jonas se dio cuenta de que tenia hambre. El y
sus comparfieros de grupo se congregaron junto a las mesas puestas frente al



Auditorio y cogieron sus comidas empaquetadas. Ayer habia habido
jolgorio a la hora de comer, con mucha energia y muchas bromas. Pero hoy
el grupo estaba tenso, apartado de los demas nifios. Jonas observo como los
nuevos Nueves gravitaban hacia sus bicis aparcadas y cada uno
contemplaba su placa.

Vio que los Dieces se pasaban las manos por el pelo recién cortado y
que las chicas sacudian la cabeza para sentir la desacostumbrada ligereza,
sin el peso de las trenzas que habian llevado durante tanto tiempo.

—Me han contado de uno que estaba absolutamente seguro de que le
iba a tocar Ingeniero —masculld Asher mientras comian—, y en vez de eso
le hicieron Obrero de Saneamiento. Al dia siguiente fue al rio y se tird, lo
cruzd a nado y se quedo en la siguiente comunidad que encontrd. Y nadie le
volvio a ver.

Jonas se echo a reir.

—Esa historia es un invento, Ash —dijo—. Mi padre dice haberla oido
cuando ¢l era Doce.

Pero Asher no se qued6 tranquilo. Estaba mirando al rio, que se veia
mas all4 del Auditorio.

—Yo ni siquiera nado muy bien —dijo—. Mi Instructor de natacion
decia que me falta la potabilidad o no s¢ qué que hay que tener.

—Flotabilidad —le corrigi6 Jonas.

—Lo que sea. No la tengo. Me hundo.

—En cualquier caso, Asher —sefal6 Jonas—, ;tu has sabido alguna vez
de alguien, quiero decir si lo sabes de verdad, no por una historia que te
hayan contado, que se fuera a otra comunidad?

—No —reconocid Asher a regafiadientes—. Pero se puede. Lo dice en
las Normas. S1 no encajas puedes pedir que te manden Afuera y te liberan.
Mi madre dice que una vez, hara como diez afios, alguien lo pidid y al dia
siguiente ya no estaba —ri6 para si—. Me lo contd porque yo la estaba
volviendo loca y me amenazo con pedir que la mandaran Afuera.

—Lo decia en broma.

—Ya lo sé€. Pero era verdad lo que dijo de que alguien lo hizo una vez.
Dijo que era la pura verdad. De un dia al siguiente ya no estaba.



No se le volvid a ver. No hubo ni una Ceremonia de Liberacion.

Jonas se encogido de hombros. No le preocupaba. ;Cémo iba a haber
alguien que no encajase? La Comunidad estaba meticulosamente ordenada,
las selecciones se hacian con todo cuidado.

Hasta la Unidon de Coényuges se estudiaba tan a fondo que a veces un
adulto que solicitaba esposa o esposo tenia que esperar meses o incluso
afos hasta que se aprobaba y anunciaba la Union. Era necesario que todos
los factores —disposicion, nivel de energia, inteligencia y gustos— se
complementaran y armonizaran perfectamente.

La madre de Jonds, por ejemplo, tenia mas inteligencia que su padre,
pero su padre tenia un caracter mas tranquilo; se compensaban. Su union,
como todas las uniones, habia sido sometida a un control de seguimiento
por el Comité de Ancianos durante tres afios antes de que pudieran solicitar
hijos, y, como siempre, habia resultado bien.

Al 1gual que la Union de Conyuges y la Imposicion de Nombres y
Colocacion de los Nacidos, las Misiones eran escrupulosamente estudiadas
por el Comité de Ancianos.

Jonas estaba seguro de que su Mision, fuera la que fuese, y lo mismo la
de Asher, serian las que mas les convenian. Unicamente estaba deseando
que terminara el descanso del almuerzo, que el publico asistente volviera a
entrar en el Auditorio y que acabara el misterio.

Como respondiendo a su deseo silencioso, sono la sefial y la multitud
empezoO a moverse hacia las puertas.



Capitulo Siete

El grupo de Jonds ocupd un sitio distinto en el Auditorio, cambiandose
con los nuevos Onces: se sentaron muy delante, junto al escenario.

Estaban colocados por sus nimeros originales, los que se les habian
dado al nacer. Esos nimeros se usaban muy poco después de la Imposicion
de Nombre, pero cada nifio sabia el suyo, naturalmente. A veces los padres
utilizaban el niimero cuando el hijo les irritaba por comportarse mal, como
dando a entender que la mala conducta le hacia a uno indigno de nombre.
Jonds siempre se reia para sus adentros cuando oia a un padre o una madre
exasperados vociferar a un nifio berreon: «jYa basta, Veintitrés!».

Jonas era Diecinueve. Habia hecho el numero diecinueve de los nacidos
en su ano. Por eso en la Imposicion se tenia ya de pie y muy espabilado, y
le faltaba poco para soltarse a andar y hablar. Por la misma razon tuvo una
ligera ventaja durante el primer afio o dos, un poco mas de madurez que
muchos de sus companeros de grupo, que habian nacido en los ultimos
meses del afio. Pero la diferencia se borrd, como pasaba siempre, al llegar a
Tres.

Después del Tres los nifios progresaban mas o menos al mismo compas,
aunque por su primer nimero siempre se podia descubrir al que era unos
meses mayor que otros del grupo. Técnicamente, el nimero completo de
Jonds era Once—diecinueve, puesto que habia otros Diecinueves, por
supuesto, en cada grupo de edad. Y hoy, desde que por la mafiana
ascendieran los nuevos Onces, habia dos Once—diecinueves. En el



descanso de mediodia Jonas habia intercambiado sonrisas con el nuevo, que
era una chica timida llamada Harriet.

Pero la duplicacion solo duraba esas pocas horas. Enseguida €l no seria
Once sino Doce, y la edad ya no importaria. Seria un adulto, como sus
padres, aunque un adulto nuevo y todavia sin formar.

Asher era el Cuatro, y ahora estaba sentado en la fila de delante de
Jonas. Seria el cuarto en recibir su Mision.

Fiona, nimero Dieciocho, estaba a su izquierda; al otro lado tenia al
Veinte, un chico llamado Pierre que no le caia muy bien. Pierre era muy
serio, nada divertido, y encima un angustias y un acusica. «;Has mirado las
Normas, Jonas?», se pasaba la vida murmurando solemnemente. «Yo no
estoy seguro de que las Normas lo permitan.»

Casi siempre era por alguna tonteria que no le importaba a nadie:
abrirse la tiinica si era un dia de brisa o probar un ratito la bici de un amigo,
sOlo por experimentar la diferencia.

El discurso inaugural de la Ceremonia del Doce lo pronunciaba el
Presidente o Presidenta de los Ancianos, el Jefe de la Comunidad, que era
elegido cada diez afios. El discurso venia a ser igual todos los afios:
recuerdo de la ¢€poca de la nifiez y el periodo de preparacion, las
responsabilidades inminentes de la vida de adulto, la profunda importancia
de la Mision, la seriedad de la formacion que comenzaba.

Dicho todo eso, la Presidenta de los Ancianos sigui6 adelante.

—FEste es el momento —dijo mirdndoles directamente— en que
reconocemos diferencias. Vosotros, Onces, hab¢is pasado hasta ahora todos
vuestros afos aprendiendo a adaptaros, a igualar vuestro comportamiento, a
dominar aquellos impulsos que pudieran apartaros del grupo. Pero hoy
hacemos honor a vuestras diferencias, porque ellas han determinado vuestro
futuro.

Entonces empez6 a describir al grupo del afio y sus variadas
personalidades, aunque sin sefalar a nadie por su nombre. Menciond que
habia alguien dotado de singulares aptitudes de Cuidador, otro al que le
gustaban mucho los Nacidos, otro con dotes inusitadas para la ciencia, y un
cuarto para quien el trabajo fisico era obviamente un placer. Jonas rebullia



en su asiento, tratando de reconocer en cada alusion a alguno de sus
compaiieros de grupo. Las aptitudes de Cuidador eran sin duda las de Fiona,
a su izquierda; recordo haberse fijado en la ternura con que banaba a los
Viejos. El de las dotes cientificas seria seguramente Benjamin, el chico que
habia disefado importantes aparatos nuevos para el Centro de
Rehabilitacion.

En nada de lo que oy¢ se reconocio Jonas a si mismo.

Por ultimo la Presidenta rindi6 homenaje al duro trabajo de su Comité,
que tan meticulosamente habia llevado a cabo las observaciones a lo largo
dellafio. EI Comité de Ancianos se puso en pie para recibir los aplausos.
Jonas vio que Asher bostezaba ligeramente, tapandose la boca con la mano
por educacion.

Y por fin la Presidenta de los Ancianos llamo al escenario al nimero
Uno, y la asignacion de misiones comenzo.

Cada anuncio era largo, porque iba acompanado de un discurso dirigido
al nuevo Doce. Jonas traté de prestar atencion mientras la Uno, sonriendo
feliz, recibid su Misidon de Auxiliar de la Piscifactoria, junto con palabras de
alabanza por su infancia transcurrida alli en muchas horas de voluntariado y
su evidente interés en el importante proceso de abastecer de alimento a la
Comunidad.

La nimero Uno —se llamaba Madeline— volvio por fin a su butaca
entre aplausos, luciendo la nueva insignia que la declaraba Auxiliar de la
Piscifactoria. Jonds se alegraba sinceramente de que esa Mision estuviera
dada; €l no la habria querido. Pero dirigi6 a Madeline una sonrisa de
enhorabuena.

Cuando la Dos, llamada Inger, recibié su Misidén de Paridora, Jonas se
acordd de que su madre habia dicho que era muy poco honrosa.

Pero pens6 que el Comité habia escogido bien. Inger era una chica
agradable, aunque un poco perezosa, y su cuerpo era fuerte. Disfrutaria en
los tres afnos de vida mimada que seguirian a su breve formacion; pariria
bien y con facilidad; y la tarea de Obrera que le corresponderia después
daria ocupacion a sus fuerzas, la mantendria sana y le serviria de



autodisciplina. Inger sonreia cuando retom6 su asiento. El trabajo de
Paridora era importante, aunque no tuviera prestigio.

Jonas se dio cuenta de que Asher estaba nervioso. No hacia mas que
volver la cabeza para mirar a Jonas, hasta que el Jefe del Grupo le dirigid
una reprension silenciosa, una sefia de que se estuviera quieto y con la vista
al frente.

Al Tres, Isaac, se le dio la Mision de Instructor de Seises, que le
complacio y era merecida. Con ésa eran tres las Misiones dadas y ninguna
de ellas le habria gustado a Jonds; y Paridora no habria podido ser en
ningun caso, penso divertido. Intentd repasar mentalmente la lista de las
Misiones posibles que quedaban, pero eran tantas que renuncio; ademas, era
el tumo de Asher. Jonas atendid sin pestafiear mientras su amigo subia al
escenario y se colocaba, azarado, junto a la Presidenta de los Ancianos.

—Todos en la Comunidad conocemos a Asher y lo pasamos bien con ¢l
—empezo la Presidenta.

Asher sonri6 de oreja a oreja y se frotd una pierna con el otro pie.

El ptblico ri6 por lo bajo.

—Cuando el Comité empez6 a estudiar la Mision de Asher —siguid
diciendo la Presidenta—, hubo algunas posibilidades que se descartaron de
inmediato. Parecia muy claro que no eran para Asher. Por ejemplo —dijo
sonriendo—, ni por un instante consideramos nombrar a Asher Instructor de
Treses.

El publico rugié de risa. También Asher se ri0, con aspecto apocado,
pero complacido por ser el centro de aquella atencion especial. Los
Instructores de Treses tenian a su cargo ensefiar a hablar con propiedad.

—FEs mas —continud la Presidenta de los Ancianos, riendo levemente
también ella—, incluso se plante6 la posibilidad de algin castigo
retroactivo para la persona que hace ya tantos afios fue Instructor de Treses
de Asher. En la reunién en la que se hablé de ¢l se volvieron a referir
muchas de las historias que todos recorddbamos de sus tiempos de
aprendizaje de la lengua. Sobre todo —dijo conteniendo la risa— la
diferencia entre racion y sancion. ;Te acuerdas, Asher?



Asher asintid6 compungido y el publico ri6 a carcajadas. Y Jonas
también. Se acordaba, a pesar de que entonces también €l era Tres nada
mas.

La sancion con que se castigaba a los nifios pequefios era un sistema
graduado de azotes con la palmeta, un arma fina y flexible cuyo golpe
producia un dolor agudo. Los especialistas en Cuidados Infantiles estaban
muy bien adiestrados en el método de disciplina: un azote rapido sobre las
manos por una falta leve de comportamiento; tres azotes mas fuertes sobre
las piernas descubiertas por una falta repetida.

Pobre Asher, que siempre hablaba demasiado deprisa y confundia las
palabras, ya desde pequefiito. Siendo Tres, un dia que a la hora del
tentempi¢ de media mafiana estaba haciendo cola, esperando con avidez que
le dieran su racion de zumo y galletas, dijo «sancion» en vez de «racidony.

Jonas lo recordaba muy bien. Le parecia estar viendo al pequefio Asher,
que brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegre voz con que
habia gritado: «jQuiero mi sancion!».

Los otros Treses, incluido Jonas, se habian reido nerviosos.

«jRacion!y, le corrigieron. «jQuerras decir racion, Asher!» Pero la falta
ya estaba cometida. Y la precision en el habla era una de las tareas mas
importantes de los nifios pequetios. Asher habia pedido una sancion.

La palmeta, en la mano del Obrero de Cuidados Infantiles, silbo al
abatirse sobre las manos de Asher. Asher gimio, se encogio y rectifico al
instante. «Raciony, susurro.

Pero a la mafiana siguiente lo volvid a hacer. Y a la semana siguiente
otra vez. Y asi sucesivamente, como si no lo pudiera remediar, aunque por
cada error volvia a funcionar la palmeta; hasta que el castigo a ser una tanda
de latigazos dolorosos que le dejaron seniales en las piernas. Y por fin,
durante cierto tiempo, Asher dejo de hablar, siendo Tres.

—Durante un tiempo —dijo la Presidenta, relatando la historia—
ituvimos un Asher silencioso! Pero aprendio.

Y se volvio hacia ¢€l sonriente.

—Cuando de nuevo empez6 a hablar, lo hacia con mas precision. Y
ahora comete muy pocos errores. Sus correcciones y disculpas son muy



rapidas. Y su buen humor es imperturbable.

El publico alz6 murmullos de asentimiento. El caracter alegre de Asher
era famoso en toda la Comunidad.

—Asher —Ila Presidenta de los Ancianos levanto la voz para hacer el
anuncio oficial— Te hemos asignado la Mision de Subdirector de
Recreacion.

Y le impuso la nueva insignia mientras €l sonreia radiante.

Después dio media vuelta y bajo del escenario, entre aclamaciones del
publico. Cuando estuvo de nuevo sentado, la Presidenta bajo la vista hacia
¢l y dijo las palabras que ya habia dicho otras tres veces antes, las mismas
que diria a cada nuevo Doce. Pero en cada caso sabia darles un sentido
particular.

—Asher —dijo—, gracias por tu infancia.

Siguieron sucediéndose las Misiones y Jonds atendiendo y escuchando,
ya con el alivio de saber que a su mejor amigo le habian dado una Mision
maravillosa. Pero a medida que la suya se acercaba se iba poniendo mas
intranquilo. Ya todos los nuevos Doces de la fila de delante tenian sus
insignias y las palpaban; y Jonds sabia que cada uno de ellos estaba
pensando en la formacion que le esperaba. Para unos —un chico estudioso
que habia sido seleccionado para Médico, una chica que iba para Ingeniero
y otra para Derecho y Justicia— serian muchos afios de estudio y trabajo
duro. Para otros, como los Obreros y las Paridoras, el periodo de formacion
seria mucho mas corto.

Llamaron al Dieciocho, Fiona, que estaba a su izquierda. Jonds sabia
que tenia que estar nerviosa, pero Fiona era una chica muy serena. Habia
estado sentada quieta, tranquila, durante toda la Ceremonia.

Hasta el aplauso, aunque fue entusiasta, parecid sereno cuando Fiona
recibid la importante Mision de Cuidadora de Viejos. Era perfecta para una
chica tan suave y sensible, y en su cara habia una sonrisa de contento y
satisfaccion cuando volvio a sentarse al lado de Jonas.

Jonas se dispuso a levantarse para ir al escenario cuando el aplauso
acabo y la Presidenta de los Ancianos cogi6 la siguiente carpeta y bajo los
ojos al grupo para llamar al siguiente nuevo Doce.



Ahora que le llegaba el turno, estaba tranquilo. Respir6é hondo y se aliso
el pelo.

—Veinte —oy0 a la Presidenta decir claramente—. Pierre.

«Me ha saltado», pensdé Jonas, atonito. jHabria oido mal? No. De
pronto se hizo un silencio en el publico, y not6 que la Comunidad entera se
habia dado cuenta de que la Presidenta habia pasado del Dieciocho al
Veinte, dejando un hueco. A su derecha Pierre, con cara de sobresalto, se
levanto y subid al escenario.

Un error. Habia cometido un error. Pero Jonas sabia, al mismo tiempo
que lo pensaba, que no era eso. La Presidenta de los Ancianos no cometia
errores. No, desde luego, en la Ceremonia del Doce.

Sinti6 que se mareaba y no podia centrar la atencion. No oyo qué
Mision se le daba a Pierre y tuvo sélo una conciencia vaga del aplauso
cuando regres6 con su nueva insignia. Y después el Veintiuno. Y el
Veintidos.

Los nimeros siguieron por su orden. Jonas, aturdido, vio que se pasaba
a los Treintas y luego a los Cuarentas, ya cerca del fin. Cada vez, con cada
anuncio, el corazon le daba un vuelco momentaneo y se le ocurrian ideas
disparatadas. A lo mejor ahora decia su nombre.

(Seria que a €l se le habia olvidado su nimero? No. El siempre habia
sido Diecinueve. Estaba sentado en la butaca marcada con un Diecinueve.

Pero la Presidenta le habia saltado. Vio que los demas de su grupo le
miraban con apuro y enseguida apartaban los 0jos. Vio una expresion
preocupada en la cara del Jefe de Grupo.

Encogidé los hombros y trat6 de achicarse en el asiento. Queria
desaparecer, desvanecerse, no existir. Le daba miedo volverse y ver a sus
padres entre la gente. No soportaria verles abochornados.

Agach¢ la cabeza y se exprimi6 el cerebro. ;Qué habia hecho mal?



Capitulo Ocho

Se notaba que el publico estaba incomodo. Aplaudieron a la ultima
Mision, pero fue un aplauso desflecado, ya no una ola de entusiasmo
unanime. Habia murmullos de confusion.

Jonds juntaba las manos palmoteando, pero era un gesto automatico,
vacio, del que ni siquiera era consciente. En su mente se habian apagado
todas las emociones anteriores: la expectacion, el nerviosismo, el orgullo,
hasta la feliz camaraderia con sus amigos.

Ahora solo sentia humillacion y terror.

La Presidenta de los Ancianos espero a que bajara el aplauso vacilante y
entonces tomo otra vez la palabra.

—Ya sé —dijo con su voz vibrante y benévola— que todos ustedes
estan preocupados. Que les parece que he cometido un error.

Sonri6. La Comunidad, aliviada muy ligeramente de su incomodidad
por el tono amable de aquella declaracion, parecié respirar con mas calma.
Habia un gran silencio.

Jonas alz6 los ojos.

—Les he causado un desasosiego —dijo la Presidenta—. Pido disculpas
a mi Comunidad.

Su voz se extendio sobre la multitud reunida.

—La disculpamos —dijeron todos a coro.

—Jonas —dijo ella, mirandole—, te pido disculpas a ti en particular. Te
he angustiado.

—1La disculpo —replicd Jonas con voz temblorosa.



—Haz el favor de subir ahora al escenario.

Aquel dia, mientras se vestia en su casa, Jonds habia practicado el paso
seguro y decidido con que esperaba poder subir al escenario cuando llegara
su turno. De nada de eso se acordd entonces. Solo la fuerza de la voluntad
le hizo levantarse, mover los pies sintiéndolos pesados y torpes, avanzar,
subir los escalones y cruzar el estrado hasta la Presidenta.

Ella le tranquiliz6 poniéndole un brazo sobre los tensos hombros.

—Jonas no ha sido asignado —informo a la gente, y a €l se le cayo el
alma a los pies.

Pero ella sigui6 hablando.

—Jonas ha sido seleccionado.

El parpaded. {Qué queria decir eso? Sintié desde el publico un runrin
colectivo, interrogante. También ellos estaban perplejos.

Con voz firme, imperiosa, la Presidenta anuncio:

—Jonas ha sido seleccionado para ser nuestro proximo Receptor de
Memoria.

Entonces oy6 la boqueada de asombro, el trago de aire subito de cada
uno de los ciudadanos sentados. Vio sus caras; vio sus 0jos muy abiertos
por la admiracion.

Y siguio6 sin entender.

—Esta seleccion es muy, muy infrecuente —explicé al puablico la
Presidenta—. Nuestra Comunidad tiene un unico Receptor. Es ¢l quien
forma a su sucesor. Nuestro Receptor actual viene siéndolo desde hace
mucho tiempo —continuo.

Jonds sigui6 la direccion de sus 0jos y vio que miraba a uno de los
Ancianos.

El Comité de Ancianos se sentaba en grupo y ahora la Presidenta tenia
puesta la vista en uno de ellos, que estaba sentado en el medio, pero parecia
extrafiamente apartado de los demas. Era un hombre en el que Jonds no se
habia fijado nunca, un hombre con barba y ojos claros.

Estaba mirando a Jonas con gran atencion.

—En nuestra ultima seleccion fallamos —dijo solemnemente la
Presidenta de los Ancianos—. Fue hace diez afios, cuando Jonas era muy



pequetio. No voy a detenerme en aquella experiencia porque a todos nos
produce un terrible malestar.

Jonas no sabia a qué se estaba refiriendo, pero noto6 la incomodidad del
publico, que se revolvio inquieto en las butacas.

—Esta vez no nos hemos precipitado —continu6 la Presidenta—. No
podiamos arriesgarnos a otro fracaso.

—A veces —siguio diciendo, ahora en un tono mas ligero, relajando la
tension del Auditorio— no estamos del todo seguros sobre las Misiones, ni
aun después de las observaciones mas detenidas. A veces nos queda la
preocupacion de que la persona asignada no llegue a desarrollar, a través de
la formacion, todas las condiciones necesarias.

Al fin y al cabo, los Onces son nifios todavia. Lo que vemos como
jovialidad y paciencia, las condiciones para ser Criador, en la madurez
podrian revelarse como mera falta de cordura y pasividad. Asi que
seguimos observando durante la formacidon y modificando el
comportamiento cuando sea preciso.

—Pero al Receptor en formacidn no se le puede observar, no se le puede
modificar. Asi esta establecido con toda claridad en las Normas.

Tiene que estar solo, aparte, mientras el Receptor actual le prepara para
el puesto de mas honor de nuestra Comunidad.

. Solo? ; Aparte? Jonas escuchaba con inquietud creciente.

—De ahi que la seleccion tenga que estar bien hecha. Tiene que ser una
eleccion unanime del Comité. No puede haber dudas, ni siquiera pasajeras.
Si durante el proceso uno de los Ancianos comunica un suefio de
incertidumbre, ese suefio tiene el poder de eliminar a un candidato al
instante.

—Jonas se perfild6 como posible Receptor hace muchos afios. Le hemos
observado escrupulosamente. No ha habido suefios de incertidumbre. Ha
mostrado todas las cualidades que tiene que tener un Receptor.

Con la mano aun firmemente apoyada en su hombro, la Presidenta
enumero esas cualidades.

—Inteligencia —dijo—. Todos sabemos que Jonas ha sido un alumno
sobresaliente a lo largo de todos sus afios escolares.



—Integridad —dijo después—. Jonds, como todos nosotros, ha
cometido transgresiones leves —y le sonri6—. Contadbamos con ello. Pero
esperabamos que se presentara con prontitud al castigo y siempre lo ha
hecho.

—Valor —prosiguié—. Solo uno de los que estamos aqui reunidos ha
pasado por la severa formacion que se requiere en un Receptor. Es, por
supuesto, el miembro mas importante del Comité: el Receptor actual.

Fue ¢l quien senald a nuestra atencion, una y otra vez, el valor que se
necesitaba.

—Jonas —dijo volviéndose a ¢él, pero empleando una voz que pudiera
oir la Comunidad entera—, la formacion que se te exige implica dolor.

Dolor fisico.

El sinti6 que el miedo le corria por dentro.

—Ta eso no lo has experimentado nunca. Es verdad que te has
desollado las rodillas al caerte de la bicicleta. Es verdad que el afo pasado
te magullaste un dedo con una puerta.

Jonds asintid, recordando el incidente y lo mal que lo paso.

—Pero lo que ahora te espera —explico con carifio la Presidenta— es
un dolor de una magnitud que ninguno de los que estamos aqui puede
imaginar, porque escapa a nuestra experiencia. El propio Receptor no ha
sido capaz de describirlo, sino unicamente de sefialarnos que tendrias que
soportarlo, que necesitarias un inmenso valor. Para eso no te podemos
preparar. Pero tenemos la certeza de que eres valiente —afadio.

Jonas no se sentia nada valiente. En aquel momento, nada.

—E]l cuarto atributo esencial —dijo la Presidenta— es la sabiduria.

Jonas no la ha adquirido aun. La adquisicion de la sabiduria le llegard a
travées de su formacion. Estamos convencidos de que Jonas tiene la
capacidad de adquirir sabiduria. Eso fue lo que buscamos.

—Finalmente, el Receptor debe tener una cualidad maés, y ésta yo sélo
la puedo nombrar, pero no describir. Yo no la corri' prendo.

Ustedes, los miembros de la Comunidad, tampoco la comprenderan.

Jonas quizd si, porque el Receptor actual nos ha dicho que Jonas ya
tiene esa cualidad. El lo llama la Capacidad de Ver Mas.



La Presidenta mir6 a Jonas con una interrogacion en los ojos.

También el publico le miraba sin decir nada.

Por un instante se sintid paralizado, hundido en la desesperacion.

El no tenia aquello, lo que ella habia dicho. No sabia qué era eso.

Ahora era el momento en que tenia que confesar, decir: «No, no lo
tengo. No puedo», y abandonarse a la piedad de todos, pedirles que le
perdonaran, explicar que habia sido mal escogido, que no era ni mucho
menos la persona adecuada.

Pero cuando mir6 a la gente, a aquel mar de rostros, volvid a ocurrir
aquello. Lo mismo que habia ocurrido con la manzana.

Cambiaron.

Parpaded y el efecto paso. Sus hombros se enderezaron un poco.

Brevemente sintid una chispita de seguridad en si mismo por primera
vez.

Ella seguia mirandole. Todos seguian mirandole.

—Creo que si —dijo entonces a la Presidenta de los Ancianos y a la
Comunidad—. No lo comprendo aun. No sé qué es. Pero a veces veo algo.
A lo mejor es Ver Mas.

Ella retir6 el brazo de sus hombros.

—Jonas —djjo, dirigiéndose no so6lo a €l sino a toda la Comunidad de la
que €l era parte—, vas a ser formado para ser nuestro siguiente Receptor de
Memoria. Te damos gracias por tu infancia.

Dicho esto dio media vuelta y se fue del escenario, dejandole alli solo,
alli plantado frente a la multitud, que espontaneamente inicidé el murmullo
colectivo de su nombre.

—Jonas.

Al principio fue un susurro: sofocado, apenas audible.

—Jonas. Jonas.

Luego mas fuerte, mas deprisa:

—JONAS. JONAS. JONAS.

Jonas sabia que con el cantico la Comunidad le estaba aceptando y
aceptando su nuevo papel, dandole vida, como se la habian dado al nacido
Caleb. Su corazdn se ensanché de gratitud y orgullo.



Pero al mismo tiempo se llen6 de miedo. No sabia lo que significaba su
seleccion. No sabia qué tenia que llegar a ser.
Ni qué iba a ser de ¢€l.



Capitulo Nueve

Por primera vez en sus doce afios de vida, Jonas se sintido separado,
diferente. Recordo lo que habia dicho la Presidenta de los Ancianos: que en
su formacion estaria solo y aparte.

Pero su formacion no habia comenzado aun y ya al salir del Auditorio
sintid la separacion. Con la carpeta que le habia dado la Presidenta, se abrio
paso entre la multitud, buscando a su Unidad Familiar y a Asher. La gente
se apartaba para dejarle pasar. Le miraban fijamente. Le parecid oir que
cuchicheaban.

—jAsh! —grit6 al ver a su amigo cerca de las hileras de bicis—.

[ Volvemos juntos?

—iClaro!

Asher mostro su sonrisa de siempre, carifiosa y familiar. Pero Jonas noto
un momento de vacilacidén en su amigo, una inseguridad.

—Enhorabuena —dijo Asher.

—A ti también —contestd Jonas—. Fue muy divertido cuando cont6 lo
de las sanciones. Te aplaudieron casi mas que a nadie.

Los otros nuevos Doces estaban en grupo a poca distancia, colocando
cuidadosamente sus carpetas en los cestillos que llevaban atras las bicis.
Esa noche, en cada casa, examinarian las instrucciones para el inicio de su
formacion. Hacia afios que cada noche los nifios memorizaban las lecciones
para la escuela, a menudo bostezando de aburrimiento. Hoy todos
empezarian ansiosos a memorizar las Normas de sus Misiones de adultos.

—iEnhorabuena, Asher! —grito alguien.



Y después hubo la misma vacilacion.

—ijA ti también, Jonas!

Asher y Jonas respondieron felicitando a sus compafieros de grupo.
Jonds vio que sus padres le miraban desde el sitio donde ellos tenian
aparcadas las bicis. Lily ya estaba sujeta a su sillin.

Les saluddé con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se dio
cuenta de que Lily le miraba muy seria, chupandose el pulgar.

Fue derecho a casa y s6lo intercambi6 con Asher alguna pequeiia broma
y comentarios sin importancia.

—iNos vemos manana, Subdirector de Recreacion! —gritd
desmontando junto a su puerta mientras Asher seguia de largo.

—iVale! jHasta mafnana! —contestd Asher.

Una vez mas, hubo s6lo un momento en que la cosa no fue exactamente
igual, no exactamente como siempre habia sido durante su larga amistad. A
lo mejor eran imaginaciones suyas. Con Asher las cosas no podian cambiar.

La cena fue maés silenciosa de lo habitual. Lily parloted sobre sus planes
de voluntariado; dijo que pensaba empezar en el Centro de Crianza, puesto
que ya era una experta en alimentar a Gabriel.

—Ya s¢é —afiadidé rapidamente al ver que su padre le lanzaba una
mirada de advertencia—, no diré su nombre. Ya s€ que no debo saber como
se llama. jTengo unas ganas de que sea mafana! —dijo feliz.

Jonas suspir6 con desasosiego.

—Y0 no —murmuro.

—Has recibido un honor muy grande —dijo su madre—. Tu padre y yo
estamos muy orgullosos.

—FEs el trabajo més importante de la Comunidad —dijo Papa.

—iPues la otra noche dijisteis que el trabajo mas importante era asignar
las Misiones!

Mama asintio.

—FEsto es distinto. No es un trabajo, en realidad. Yo no habia pensado
nunca, no esperaba... —hizo una pausa—. Solo hay un Receptor.

—Pero la Presidenta de los Ancianos dijo que habian hecho una
seleccion antes y que fracasoé. ;A qué se referia?



Sus padres titubearon. Por fin su padre describio la seleccion anterior:

—Fue muy semejante a lo de hoy, Jonds: la misma extrafieza y
expectacion, porque se habian saltado a un Once en la entrega de las
Misiones. Hasta que se hizo el anuncio de la eleccion...

Jonas le interrumpio.

—(Quién fue el elegido?

Su madre respondio:

—La elegida. Fue una chica. Pero no debemos pronunciar jamas su
nombre, ni volverlo a emplear para una Nacida.

Jonas se quedd estupefacto. Un nombre que pasaba a ser
impronunciable era el grado maximo de deshonor.

—(Qué paso con ella? —pregunto nervioso.

Pero sus padres pusieron cara de no saber nada.

—No lo sabemos —dijo su padre, incobmodo—. No la volvimos a ver.

Un silencio llend la habitacion. Se miraron unos a otros. Hasta que su
madre, levantandose de la mesa, dijo:

—Has recibido un gran honor, Jonas. Un gran honor.

A solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jonds abrio por fin
su carpeta. Habia visto que a algunos de los otros Doces les daban carpetas
muy abultadas, con muchas hojas impresas. Se imaginaba a Benjamin, el
cientifico de su grupo, sentandose a leer paginas y paginas de normas e
instrucciones con ilusion. Se imaginaba a Fiona, con su dulce sonrisa,
enfrascada en las listas de obligaciones y métodos que tendria que aprender
en los dias venideros.

Pero su carpeta estaba alarmantemente vacia, o casi. Dentro no habia
mas que una unica hoja impresa. La ley6 dos veces.

JONAS

RECEPTOR DE MEMORIA

1. Cada dia al salir de la escuela ve inmediatamente a la entrada del
Anexo que hay detras de la Casa de los Viejos y preséntate a la
Recepcionista.



2.. Cada dia al acabar las Horas de Formacion ve inmediatamente a tu
casa.

3. Desde este momento quedas eximido de las Normas de Cortesia.
Puedes preguntar lo que quieras a cualquier ciudadano y te
respondera.

4. No hables de tu formacion con ningun otro miembro de la Comunidad,
ni siquiera con tus padres y los Ancianos.

5. Desde este momento se te prohibe narrar suerios.

6. Salvo en caso de enfermedad o lesion ajena a tu formacion, no
solicites medicacion alguna.

7. No te esta permitido solicitar la liberacion.

8. Puedes mentir.

Jonas se quedo atonito. ;Qué iba a pasar con sus amistades? ;Y sus
horas despreocupadas de jugar a la pelota o rodar en bici a la orilla del rio?
Esos ratos habian sido felices y vitales para €l. ;jAhora se los iban a quitar
del todo? Las meras instrucciones logisticas, donde ir y cuando, se las
esperaba. Cada Doce tenia que saber, por supuesto, donde y como y cuando
presentarse para recibir su formacion. Pero le desalentd un poco que su
programa no dejara tiempo, al parecer, para la recreacion.

La exencion de las Normas de Cortesia le asusto. Pero al releer se dio
cuenta de que no se le mandaba ser grosero, simplemente se le daba esa
opcion. Estaba seguro de que no la utilizaria nunca. Estaba tan
absolutamente y en todo acostumbrado a la cortesia en la Comunidad, que
la sola idea de hacerle a otro ciudadano una pregunta intima, de llamar la
atencion de alguien sobre un tema incomodo, le resultaba desagradable.

La prohibicion de contar suefios pensdé que no seria un verdadero
problema. En cualquier caso, sofiaba tan poco que no le salia
espontaneamente, y se alegré de quedar excusado. Pero si, por un instante,
se preguntd qué habria que hacer en el desayuno. Si sofiaba, qué:
(sencillamente decirle a la Unidad Familiar, como tan a menudo les decia,
que no habia sofiado? Eso seria mentir. Si, pero la ultima Norma decia... En



fin, todavia no estaba del todo preparado para pensar en la tltima Norma de
la hoja.

Lo de la medicacion restringida le acobardd. La medicacion estaba
siempre a disposicion de los ciudadanos, incluso de los nifios por medio de
sus padres. Cuando se aplasto el dedo con la puerta, inmediatamente se lo
comunic6 a su madre, jadeando por el altavoz; y ella se apresur6 a solicitar
medicacion analgésica, que enseguida le llevaron a casa. Y casi
instantaneamente el dolor insufrible que sentia en la mano se redujo a una
punzada, que ahora era lo inico que recordaba de aquella experiencia.

Releyendo la Norma numero seis se dio cuenta de que un dedo
magullado entraba en la categoria de «ajeno a la formacion». De modo que
si volviera a suceder —y estaba muy seguro de que no volveria a suceder,
porque desde el accidente tenia mucho cuidado con las puertas pesadas—,
aun recibiria medicacion.

También la pastilla que tomaba ahora todas las mafanas era ajena a la
formacion. Asi que seguiria recibiendo la pastilla.

Pero recordd con inquietud lo que habia dicho la Presidenta de los
Ancianos sobre el dolor que debia ser parte de su formacidén. Lo habia
llamado indescriptible.

Jonas trago fuerte, tratando sin éxito de imaginar lo que podia ser un
dolor asi sin medicacion alguna. Pero escapaba a su comprension.

A la Norma numero siete no sintido ninguna reaccion. Nunca se le habia
ocurrido que bajo ninguna circunstancia, jamas, pudiera solicitar ser
liberado.

Finalmente hizo acopio de serenidad para volver a leer la ultima Norma.
Desde la primera infancia, desde su primer aprendizaje de la lengua, se le
habia ensefiado que no habia que mentir nunca. Era parte esencial de
aprender a hablar con propiedad. Una vez, siendo Cuatro, habia dicho en la
escuela, justo antes del almuerzo: «Estoy hambrientoy.

Inmediatamente se le habia llevado aparte para darle una breve leccion
particular de precision en el habla. Se le hizo ver que no estaba hambriento.
Tenia apetito. Nadie de la Comunidad estaba hambriento, ni lo habia estado
nunca, ni lo estaria. Decir que se estaba «hambriento»



era decir una mentira. Una mentira no intencionada, por supuesto. Pero
la finalidad de la precision en el habla era asegurarse de no decir nunca
mentiras sin querer. Le preguntaron si comprendia eso, y si, lo habia
comprendido.

Nunca, que recordase, habia sentido la tentacion de mentir. Asher no
mentia. Lily no mentia. Sus padres no mentian. Nadie mentia. A no ser
que...

Entonces se le ocurrié a Jonas una idea que no se le habia ocurrido
nunca. Esta nueva idea era alarmante. ;Y si los demas —los adultos—, al
llegar a Doce, hubieran recibido en sus instrucciones la misma frase
aterradora?

.Y siatodos se les hubiera dicho: «Puedes mentir»?

La cabeza le dio vueltas. Ahora, autorizado a hacer preguntas de la
mayor groseria —y con la seguridad de recibir respuestas—, ¢l podria,
tedricamente aunque era casi inimaginable, preguntarle a alguien, a algin
adulto, a su padre quiza: «; TG mientes?».

Pero no tendria manera de saber si lo que le respondian era verdad.



Capitulo Diez

Yo me quedo aqui, Jonds —Ile dijo Fiona cuando llegaron a la puerta
principal de la Casa de los Viejos, después de dejar las bicis en el
aparcamiento.

—No s¢€ por qué estoy nerviosa —confeso—. jCon la cantidad de veces
que he venido ya!

Daba vueltas a su carpeta entre las manos.

—Es que ahora todo es diferente —Ie recordd Jonas.

—Hasta las placas de las bicis —dijo Fiona riendo.

Durante la noche, el Equipo de Mantenimiento habia ido quitando la
placa de cada uno de los nuevos Doces y sustituyéndola por otra del estilo
correspondiente a los ciudadanos en formacion.

—No quiero llegar tarde —afiadid Fiona apresuradamente, y empez6 a
subir la escalinata—. Si salimos a la misma hora, te acompafiaré a casa.

Jonas asintio, la despidid con la mano y doblo la esquina del edificio
hacia el Anexo, un pabellon pequefio unido a la parte de atréas.

Desde luego tampoco ¢l queria llegar tarde en su primer dia de
formacion.

El Anexo era muy corriente y su puerta no tenia nada de particular.

Jonas extendié la mano hacia el pesado picaporte, pero vio que en la
pared habia un timbre y lo apreto.

—(Quién?

La voz sali6 de un pequeiio altavoz que habia sobre el timbre.

—3So0y... soy Jonas. Soy el nuevo..., este...



—Pase.

Un chasquido indic6 que se soltaba el pestillo de la puerta.

El vestibulo era muy pequefio; no habia mas que una mesa, y sentada
ante ella una Recepcionista atareada con unos papeles. Alzd los ojos al
entrar Jonds; y a continuacion, para su sorpresa, se puso de pie. No era una
gran cosa ponerse de pie; pero hasta entonces nadie se habia levantado
automaticamente ante la presencia de Jonas.

—Bienvenido, Receptor de Memoria —dijo respetuosamente la
Recepcionista.

—Por favor, llameme Jonds —respondio ¢l, azarado.

Ella sonrid, pulsoé un boton, y se oyd un chasquido en la puerta que tenia
a su izquierda.

—Puede usted pasar —djijo.

Entonces parecid percatarse de su azaramiento y de la causa que lo
motivaba. En la Comunidad jamas habia cerraduras en las puertas.

Por lo menos Jonas no sabia que las hubiera.

—Las cerraduras son Unicamente para que se respete la intimidad del
Receptor, porque necesita concentracion —explico la Recepcionista—.

Seria una molestia que entrara cualquier ciudadano, buscando el
Departamento de Reparacion de Bicicletas o lo que fuera.

Jonas se 110, relajandose un poco. Aquella mujer parecia muy cordial, y
era verdad —de hecho era un chiste en toda la Comunidad—que el
Departamento de Reparacion de Bicicletas, que era una oficinilla poco
importante, cambiaba de sitio tan a menudo que nadie sabia nunca donde
estaba.

—Aqui no hay nada peligroso —dijo la Recepcionista—. Pero —
anadio, echando una ojeada al reloj de la pared— no le gusta que le hagan
esperar.

Jonas se apresurd a franquear la puerta y se encontré en un Area de
Estancia confortablemente amueblada. No se diferenciaba mucho de lo que
habia en la casa de su Unidad Familiar. El mobiliario era mas o menos igual
en toda la Comunidad: practico, duradero, claramente definida la funcion de



cada mueble. Una cama para dormir. Una mesa para comer. Un escritorio
para estudiar.

Todo eso habia en aquella espaciosa habitacion, aunque cada cosa era
ligeramente distinta de las de su casa. La tapiceria de los sillones y del sofa
era algo mas gruesa y mas lujosa; las patas de las mesas no eran rectas
como las de casa, sino esbeltas y curvadas, con una pequefia decoracion
tallada en el pie. La cama, metida en un hueco al fondo de la habitacion,
estaba vestida con una colcha espléndida, toda ella bordada con dibujos
complicados.

Pero la diferencia mas llamativa eran los libros. En su casa tenian los
volumenes imprescindibles de consulta que habia que tener en todas las
casas: un diccionario y el grueso directorio de la Comunidad que contenia
descripciones de todos los organismos, fabricas, edificios y comités. Y el
Libro de Normas, naturalmente.

Los libros de su casa eran los Unicos que Jonas habia visto en su vida.
Ni sabia que existieran otros.

Pero las paredes de esta habitacién estaban enteramente recubiertas de
estanterias, llenas, que llegaban hasta el techo. Debia de haber alli cientos,
quiza miles de libros, cada uno con su titulo escrito en letras brillantes.

Jonas los mir6 sin pestaiiear. No era capaz de imaginarse cuantos miles
de paginas contendrian. ;Podria haber otras normas ademés de las que
regian la Comunidad? ;Podria haber mas descripciones de organismos y
fabricas y comités?

Solo tuvo un segundo para mirar a su alrededor, porque se dio cuenta de
que el hombre que estaba sentado en un sillon junto a la mesa le vigilaba.
Rapidamente avanzd, se detuvo ante ¢l, hizo una pequefia inclinacion y
dijo:

—Soy Jonas.

—Ya lo sé. Bienvenido, Receptor de Memoria.

Jonas le reconocid: era el Anciano que parecia separado de los demas en
la Ceremonia, aunque vestia la misma ropa especial que sélo vestian los
Ancianos.



Jonds mir6 timidamente a los ojos claros que reflejaban los suyos como
un espejo.

—Sefior, pido disculpas por mi incomprension...

Esper6, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptacion de
disculpas.

Pasado un instante, Jonas continuo:

—Es que crei, quiero decir creo —rectificd, diciéndose que si en algin
momento era importante hablar con precision, sin duda era entonces, en la
presencia de aquel hombre—, que el Receptor de la Memoria es usted. Yo
s0lo soy, en fin, a mi Unicamente me han asignado, quiero decir
seleccionado, ayer. Yo no soy nada, todavia.

El hombre le mir6 pensativo, callado. Era una mirada en la que se
mezclaban interés, curiosidad, atencion y quiza también un poco de afecto.

Por fin hablé.

—A partir de hoy, de este momento, por lo menos para mi, el Receptor
eres ti. Yo vengo siendo el Receptor desde hace mucho tiempo. Muchisimo
tiempo. Eso lo ves, ;verdad?

Jonds asinti6. El hombre tenia muchas arrugas y sus 0jos, aunque
penetrantes con su inusitada claridad, parecian cansados. La carne de
alrededor estaba oscurecida en circulos de sombra.

—Veo que es usted muy viejo —replicod Jonas con respeto.

A los Vigjos siempre se les trataba con el mayor respeto.

El hombre sonri6 y con gesto risuefio se palpo la carne flaccida de la
cara.

—En realidad no soy tan viejo como aparento —dijo—. Este trabajo me
ha envejecido. Ahora parece como si ya me debiera faltar poco para la
liberacion. Pero la verdad es que tengo bastante tiempo por delante.

—Me agrado, sin embargo, que te seleccionaran. Han tardado mucho.
El fracaso de la seleccion anterior fue hace diez afios y mi energia esta
empezando a disminuir. Necesito la fuerza que me queda para tu formacion.
Nos espera un trabajo duro y doloroso, a ti y a mi.

Haz el favor de sentarte —dijo sefialando al sillon cercano.

Jonds se dejo caer en el mul ido asiento.



El hombre cerro los ojos y siguié hablando.

—Cuando yo llegué a Doce, fui seleccionado lo mismo que tu.

Estaba asustado, como seguro que lo estas tu.

Abri6 los o0jos por un instante y mir6 a Jonas, que asintio.

Los ojos se volvieron a cerrar.

—Vine a este mismo cuarto para empezar mi formacioén. jCuanto
tiempo ha pasado desde entonces!

—El Receptor anterior me parecid tan viejo como yo te parezco a ti.

Estaba tan cansado como yo lo estoy hoy.

De pronto se inclin6 hacia delante, abrio los ojos y dijo:

—Puedes hacer preguntas. jTengo tan poca experiencia de describir este
proceso! Esta prohibido hablar de ello.

—Lo sé, sefior. He leido las instrucciones —dijo Jonas.

—Por eso puede ser que me descuide y no aclare las cosas como es
debido —el hombre r16 para si—. Mi trabajo es importante y enormemente
honroso. Pero eso no quiere decir que yo sea perfecto, y la otra vez que
intenté formar a un sucesor fracasé. Asi que hazme todas las preguntas que
quieras.

En su pensamiento, Jonds tenia preguntas; un millar, un millon de
preguntas. Tantas preguntas como libros habia por las paredes. Pero no hizo
ninguna, de momento.

El hombre suspiré6 como si pusiera en orden sus ideas. Después tomo
otra vez la palabra.

—Dicho sencillamente —dijo—, aunque de sencillo no tiene nada, mi
trabajo consiste en transmitirte todos los recuerdos que tengo dentro.

Recuerdos del pasado.

—Seflor —se aventurd a decir Jonas—, yo tendria mucho gusto en oir la
historia de su vida y escuchar sus recuerdos. Pido disculpas por interrumpir
—anadio rapidamente.

El hombre hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Nada de disculpas en esta habitacion. No tenemos tiempo.

—Bien —continu6 Jonas, con el malestar de darse cuenta de que podria
estar interrumpiendo otra vez—, pues me interesa de verdad, no es que no



me interese. Pero no alcanzo a entender por qué es tan importante. Yo
podria hacer algin trabajo de adulto en la Comunidad y en las horas de
recreacion venir a escuchar los relatos de su infancia.

Me gustaria. En realidad —afiadio—, ya lo he hecho, en la Casa de los
Viejos. A los Viejos les gusta contar su infancia y siempre es entretenido
oirla.

El hombre meneo la cabeza.

—No, no —dijo—. No me he expresado con claridad. No es mi pasado,
ni mi infancia, lo que te tengo que transmitir.

Se echo hacia atrds y apoy¢ la cabeza en el respaldo del sillon.

—Son los recuerdos del mundo entero —dijo, dando un suspiro—.

Anteriores a ti, anteriores a mi, anteriores al anterior Receptor y a las
generaciones que le precedieron.

Jonas fruncio las cejas.

—(COomo del mundo entero? —pregunto—. No entiendo. ;|No de
nosotros s6lo? ;No solo de la Comunidad? ;Se refiere a Afuera, también?
—trato de asir la idea mentalmente—. Lo siento, sefior, pero no alcanzo a
comprender. Quiza tendria que ser mas despierto. No s€ a qué se refiere al
decir «el mundo entero» o «las generaciones que le precedieron». Yo creia
que so6lo estabamos nosotros. Creia que solo hay lo de ahora.

—Hay mucho mas. Hay todo lo que va mas alla, todo lo que esta
Afuera; y todo lo de atrés, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Yo recibi todas esas cosas cuando me seleccionaron. Y aqui en esta
habitacion, yo solo, las vuelvo a experimentar una y otra vez. Es asi como
viene la sabiduria. Y como configuramos nuestro futuro.

Descansé un momento, respirando hondo.

—iPesan sobre mi de tal modo! —djijo.

Jonas sintid una terrible preocupacion por aquel hombre, de pronto.

—Es como si...

El hombre hizo una pausa, como si quisiera encontrar las palabras justas
para describirlo.

—FEs como bajar un monte en trineo sobre un espeso manto de nieve —
dijo por fin—. Al principio es emocionante: la velocidad, el aire cortante de



puro fino; pero enseguida se acumula la nieve, se amontona sobre los
patines, y te frena, tienes que empujar fuerte para seguir y...

De repente sacudio la cabeza y mir6 a Jonas.

—Eso no ha significado nada para ti, ;verdad? —pregunto.

Jonds no supo qué responder.

—No lo he entendido, sefior.

—<Claro que no. T no sabes lo que es la nieve, ;verdad?

Jonas nego con la cabeza.

— (N1 un trineo? ;Ni patines?

—No, sefior —dijo Jonas.

— Y bajar un monte? ;Eso te dice algo?

—Nada, senor.

—Bueno, puede ser un punto de partida. Antes estaba pensando como
podriamos empezar. Pasa a la cama y timbate boca abajo.

Quitate antes la tinica.

Jonas obedecid, un poco temeroso. Bajo el pecho desnudo sintié los
blandos pliegues del magnifico pafio que cubria la cama. Vio que el hombre
se levantaba y se dirigia primero a la pared donde estaba el altavoz. Era el
mismo tipo de altavoz que habia en todas las casas, pero con una diferencia.
Este altavoz tenia un interruptor, que el hombre corrié diestramente al
extremo donde ponia CERRADO.

Jonds apenas pudo reprimir una exclamacion. jTener el poder de cerrar
el altavoz! Era asombroso.

Después el hombre se dirigié, con sorprendente agilidad, al angulo
donde estaba la cama. Se sentd en una silla al lado de Jonds, que estaba
inmovil, esperando a ver qué pasaba a continuacion.

—Cierra los ojos. Relajate. Esto no dolera.

Jonds recordd que se le permitia, se le animaba incluso a hacer
preguntas.

—(Qué va usted a hacer, sefior? —preguntod, deseando que en la voz no
se le notara el nerviosismo.

—Voy a transmitir el recuerdo de la nieve —djijo el Viejo.

Y puso las manos sobre la espalda desnuda de Jonas.



Capitulo Once

Al principio Jonas no sinti6 nada extrafio, simplemente la ligera presion
de las manos del Viejo en su espalda.

Intent6 relajarse, respirar acompasadamente. En la habitacion reinaba
un silencio absoluto y por un instante Jonas temid hacer el ridiculo ya, en su
primer dia de formacidn, si se quedaba dormido.

Entonces tiritd. Se dio cuenta de que el tacto de las manos, de pronto,
era frio. En el mismo instante, al respirar, sintido que el aire cambiaba y que
hasta su aliento se enfriaba. Se lamid los labios, y al hacerlo su lengua toco
un aire subitamente helado.

Aquello era muy sorprendente, pero Jonds ya no tenia ningiin miedo. Se
encontraba lleno de energia y volvio a respirar sintiendo el cuchillo del aire
helador. Entonces not6 también un aire frio que se arremolinaba alrededor
de todo su cuerpo. Lo sentia soplar contra sus manos, que yacian a sus
costados y por encima de su espalda.

El tacto de las manos del hombre parecia haber desaparecido.

Entonces se percatd de una sensacion totalmente nueva:

(pinchazos? No, porque eran suaves y no dolian. Unas sensaciones
pequeilitas, frias, como plumas, que salpicaban su cuerpo y su cara.

Volvio a sacar la lengua y uno de los puntitos de frio se poso en ella. Al
instante desaparecid de su conciencia; pero atrapd otro, y otro, y la
sensacion le hizo sonreir.

Una parte de su ser sabia que seguia estando alli tendido, sobre la cama
de la habitacion del Anexo. Pero otra parte distinta de su ser estaba ahora



erguida, en posicion sentada, y notaba que no tenia debajo la blanda colcha
decorada, sino que estaba sentado en una superficie dura y plana. Sus
manos sujetaban (aunque al mismo tiempo permanecian inmoviles a sus
costados) una cuerda aspera y humeda.

Y veia, a pesar de tener los ojos cerrados. Veia un torrente, un torbel ino
luminoso de cristales en el aire de alrededor, los veia acumularse sobre el
dorso de sus manos, como una piel fria.

Su aliento era visible.

Mas alla, a través del remolino de aquello que ahora percibia, sin saber
como, que era lo que habia nombrado el Viejo —la nieve—, su vista
abarcaba una gran distancia. Estaba en un lugar alto. El suelo era una gruesa
capa de nieve esponjosa, pero ¢l estaba sentado un poco mas arriba, sobre
un objeto duro y plano.

Un trineo, supo de golpe. Estaba sentado sobre una cosa llamada trineo.
Y el trineo parecia estar colocado en lo alto de una larga cuesta que se
alzaba del propio terreno. Y en el mismo instante en que penso la palabra
«cuestay, su nueva conciencia le dijo: monte.

Entonces el trineo, con Jonds encima, empezd a avanzar a través de la
nieve que caia y ¢l comprendi6 inmediatamente que estaba bajando el
monte. Ninguna voz lo habia explicado; era la propia experiencia la que se
explicaba.

Su cara hendia el aire helador cuando 1nici6 el descenso, a través de la
sustancia llamada nieve, en un vehiculo llamado trineo, que avanzaba sobre
algo que entonces supo sin sombra de duda que eran los patines.

Abarcar todas aquellas cosas mientras descendia velozmente no le
impidid disfrutar del intenso gozo que le invadia: la velocidad, el aire fino y
frio, el silencio total, la sensacion de equilibrio y emocion y paz.

Pero a medida que el angulo del descenso se iba reduciendo, a medida
que la cuesta —el monte— se aplanaba al llegar abajo, el trineo perdia
velocidad. Ahora la nieve se le acumulaba alrededor, y Jonas hizo fuerza
con su cuerpo para impulsarlo, porque no queria que aquella emocionante
carrera acabase.



Hasta que el obstaculo de la nieve acumulada fue demasiado para los
estrechos patines y el trineo se pard. Jonds se quedd quieto un momento,
jadeando, sujetando la cuerda entre sus manos frias. Abrid los 0jos con
cautela; no los ojos de la nieve, el monte y el trineo, pues ésos habian
estado abiertos durante todo el extrafo viaje. Abrio sus 0jos normales y vio
que seguia estando sobre la cama, vio que no se habia movido.

El Viejo, todavia a su lado, le miraba fijamente.

—(Como te sientes? —pregunto.

Jonds se incorporo y tratd de responder sinceramente.

—Sorprendido —dijo al cabo de un instante.

El Viejo se enjugo la frente con la manga.

—Uf! —dijo—. Ha sido agotador. Pero fijate, s6lo por transmitirte ese
pequeiiisimo recuerdo ya me encuentro un poco menos cargado.

—¢Quiere usted decir..., me dijo que podia hacer preguntas?

El hombre asintio, alentandole a preguntar.

—¢Quiere usted decir que ahora ya no tiene el recuerdo de eso, de ese
viaje en el trineo?

—Eso es. Un poquito de peso menos para este viejo cuerpo.

—iPero era muy divertido! ;Y ahora usted no lo tiene! ;Yo se lo he
quitado!

Pero el Vigjo se r10.

—Yo no te he dado mas que una carrera, en un trineo, bajo una nevada,
por un monte. Tengo un sinfin de ellas en la memoria. Te las podria ir dando
una por una, mil veces, y alin quedarian mas.

—(Quiere usted decir que podria, o sea que podriamos, hacerlo otra
vez? —pregunto Jonds—. Me gustaria de verdad. Creo que podria conducir,
tirando de la cuerda. Esta vez no lo intenté porque todo era muy nuevo.

El Viejo, riendo, sacudi¢ la cabeza.

—Quiza otro dia, de regalo. Pero no hay tiempo, realmente, para que
nos dediquemos a jugar. S6lo he querido empezar ensefidndote como se
hace.

—Ahora —afadio, pasando a un tono mas practico—, échate. Quiero...



Jonds se echo. Esperaba con ansia la experiencia siguiente. Pero de
pronto se le ocurrieron muchisimas preguntas.

—¢Por qué no tenemos nieve, ni trineos, ni montes? —pregunto—. ;Y
cuando los tuvimos en el pasado? ;Mis padres tuvieron trineos cuando eran
muy jovenes? ;Y usted?

El Viejo se encogid de hombros y solto una risilla breve.

—No —dijo—. Es un recuerdo muy lejano. Por eso ha sido tan
agotador: tengo que tirar de €l desde una distancia de muchas generaciones.
Se me dio al principio de ser Receptor, y también el Receptor anterior tenia
que tirar de ¢l desde muy atras.

—Pero, ;qué fue de aquellas cosas, de la nieve y todo lo demas?

—EIl Control del Clima. La nieve dificultaba el cultivo de alimentos,
limitaba los periodos agricolas. Y la imprevisibilidad del tiempo hacia el
transporte casi imposible, a veces. No era practica y por lo tanto se
abandon6 cuando pasamos a la Igualdad.

—Y los montes también —afiadio—. Entorpecian el transporte de
mercancias. Los camiones, los autobuses, perdian velocidad. Asi que...

—sacudid la mano, como si un gesto hubiera hecho desaparecer los
montes—. La Igualdad —concluy6.

Jonas fruncio el cefio.

—Pues a mi me gustaria que siguiéramos teniendo esas cosas.

Soélo de vez en cuando.

El Viejo sonrid.

—A mi también —dijo—. Pero no nos dan a elegir.

—Pero, sefior —sugiridé Jonds—, ya que usted tiene tanto poder...

El hombre le corrigio.

—Honor —dijo tajantemente—. Tengo un gran honor. Como lo tendras
tu. Pero ya te daras cuenta de que no es lo mismo que poder.

—Ahora timbate y estate quieto. Ya que nos hemos metido en el tema
del clima, déjame que te pase otra cosa. Y esta vez no te voy a decir como
se llama, porque quiero comprobar la recepcion. Deberias ser capaz de
percibir el nombre sin que te lo diga. «Nieve», «trineo», «bajar por un
monte» y «patines» te los habia descubierto yo al nombrartelos antes.



Sin necesidad de que se lo mandaran, Jonds volvid a cerrar los 0jos.
Volvi6 a sentir las manos en su espalda. Espero.

Ahora llegaban mas deprisa las impresiones. Esta vez las manos no se
enfriaron, al contrario: las empezd a notar tibias sobre su cuerpo.

Se humedecieron un poco. El calor se extendio, difundiéndose sobre sus
hombros, subiendo por el cuello hasta la mejilla. Lo sentia también bajo la
ropa, una sensacion general agradable; y cuando esta vez se lamid los
labios, el aire estaba caliente y pesado.

No se movia. No habia ningtin trineo. Su postura no cambiaba.

Estaba sencillamente solo, no sabia donde, al aire libre, tendido boca
abajo, y el calor venia de muy arriba. No era tan emocionante como la
carrera a traveés del aire nevado, pero era grato y reconfortante.

De pronto percibio el nombre de aquello: calor del sol. Percibidé que
venia del cielo.

Entonces se acabo.

—Calor del sol —dijo en voz alta, abriendo los ojos.

—Bien. Te el nombre. Eso facilita mi trabajo. No habra tanto que
explicar.

—Y venia del cielo.

—Exactamente —djijo el Viejo—. Como pasaba antes.

—Antes de la Igualdad. Antes del Control del Clima —anadi6 Jonas.

El hombre se ech¢ a reir.

—Recibes bien y aprendes deprisa. Estoy muy contento contigo.

Creo que por hoy ya esta bien. Hemos hecho un buen comienzo.

Habia una pregunta que inquietaba a Jonas.

—Sefior —dijo—, la Presidenta de los Ancianos me dijo, le dijo a todo
el mundo, y usted también me lo ha dicho, que seria doloroso. Asi que yo
tenia un poco de miedo. Pero no me ha dolido nada. Lo he pasado muy
bien.

Y mir6 al Viejo con gesto interrogante.

El hombre dio un suspiro.

—Te he hecho empezar con recuerdos placenteros. Mi fracaso anterior
me dio la sabiduria de hacerlo asi —respir6 hondo unas cuantas veces—.



Jonds —dijo—, sera doloroso. Pero no tiene por qué serlo aun.

—Yo soy valiente. De verdad.

Jonas se puso un poco mas derecho.

El Viejo le mir6 durante unos instantes y sonrio.

—Ya lo veo —dijo—. Bueno, ya que has hecho la pregunta..., creo que
me queda energia para una transmision mas. Tumbate otra vez. Serd lo
ultimo por hoy.

Jonas obedecid alegremente. Cerro los ojos, esperando, y volvio a sentir
las manos; después sintio otra vez la tibieza, otra vez el calor del sol, que
venia del cielo de esta otra conciencia que era tan nueva para ¢l. Esta vez,
segin yacia disfrutando del calor maravilloso, sinti6 el paso del tiempo. Su
yo real se dio cuenta de que era s6lo un minuto o dos, pero el otro yo, el
receptor de memoria, sinti6 que pasaba horas al sol. La piel le empezo a
escocer. Incomodo, movio un brazo doblandolo, y sintié un dolor agudo en
el pliegue interior del codo.

—ijAaah! —dijo en voz alta, y cambi6 de postura sobre la cama—.

jUuuf! —exclamo, porque al moverse le dolidé todo, hasta la cara al
mover la boca para hablar.

Sabia que habia un nombre, pero el dolor no le dejaba asirlo.

Entonces se acabd. Abrio los ojos, con la cara contraida por la molestia.

—Ha dolido —dijo—, y no he podido captar el nombre.

—Quemadura —djijo el Viejo.

—Ha dolido mucho —dijo Jonas—, pero me alegro de que me lo haya
dado. Ha sido interesante. Y ahora entiendo mejor lo que significaba que
habria dolor.

El hombre no respondi6é. Guard6 silencio durante unos segundos, y
luego dijo:

—Levantate ya. Es hora de que vuelvas a casa.

Caminaron juntos hasta el centro de la habitacion. Jonas volvid a
ponerse la tunica.

—Adi0s, sefior —dijo—. Gracias por mi primer dia.

El Viejo contest6 asintiendo con la cabeza. Se le veia agotado y un poco
triste.



—iSefior! —dijo Jonas timidamente.

—¢Que? ; Tienes alguna pregunta?

—Es que no sé como se llama usted. Yo pensaba que era usted el
Receptor, pero usted dice que ahora el Receptor soy yo. Asi que no s€ como
llamarle.

El hombre se habia vuelto a sentar en el sillon comodo. Gird los
hombros como para librarse de una sensacion dolorosa. Parecia
tremendamente cansado.

—Lldmame Dador —dijo.



Capitulo Doce

—Has dormido bien, Jonas? —preguntd su madre en el desayuno—.

(No has tenido suefios?

Jonas se limitd a sonreir y asentir, ni preparado a mentir ni deseoso de
decir la verdad.

—He dormido muy bien —djjo.

—Asi querria yo que durmiera éste —dijo su padre, inclinandose desde
la silla para tocar el puiiito que alzaba Gabriel.

Tenia el capacho en el suelo a su lado; desde un angulo, junto a la
cabeza de Gabriel, el hipopotamo de peluche miraba con sus ojos sin
expresion.

—Y yo —dijo Mama, alzando los ojos al cielo—. Hay que ver lo
inquieto que esta por las noches Gabriel.

Jonds no habia oido al Nacido durante la noche porque, como siempre,
¢l habia dormido bien. Pero no era verdad que no hubiera sonado.

Una y otra vez, durmiendo, se habia deslizado por aquel monte nevado.
Siempre, en el suefio, parecia como si hubiera un punto de destino: algo, no
podia precisar qué, que estaba mas alla del lugar donde el espesor de la
nieve paraba el trineo.

Se quedd, al despertarse, con la impresion de que queria, de que
necesitaba incluso, llegar a ese algo que le esperaba en la lejania. La
impresion de que era bueno. De que era acogedor. De que era importante.

Pero no sabia como llegar alla.



Intent6 deshacerse del residuo de suefio mientras reunia los deberes y se
preparaba para el dia.

La escuela parecia hoy un poco diferente. Las clases eran las mismas:
lengua y comunicaciones; comercio € industria; ciencia y tecnologia;
procedimientos civiles y gobierno. Pero durante los descansos para
recreacion y el almuerzo, los otros nuevos Doces no paraban de contar
cosas de su primer dia de formacion. Hablaban todos a la vez,
interrumpiéndose, disculpandose precipitadamente por interrumpir, luego
olvidandose otra vez por la emocion de describir las nuevas experiencias.

Jonas escuchaba. Tenia muy presente el mandato de no comentar su
formacion. Pero en cualquier caso habria sido imposible. No habia manera
de describir a sus amigos lo que habia experimentado alli, en la habitacion
del Anexo. ;Cémo describir un trineo sin describir un monte y la nieve; y
como describir un monte y la nieve a alguien que no hubiera sentido nunca
la altura ni el viento ni aquel frio magico de plumas?

Incluso con aquel entrenamiento de afios en la precision del habla, ;qué
palabras emplear que pudieran dar a otro la experiencia del calor del sol?

Asi que a Jonas no le costo trabajo callarse y escuchar.

Al salir de la escuela volvio a ir con Fiona hasta la Casa de los Vigjos.

—Ayer te busqué —le dijo Fiona— para volver a casa juntos. Vi que
estaba tu bici y esperé un rato. Pero como se hacia tarde me marché.

—Pido disculpas por hacerte esperar —dijo Jonas.

—Te disculpo —replico ella automaticamente.

—Me quedé un poco mas de lo que pensaba —explicd Jonas.

Ella sigui6 pedaleando en silencio y ¢l notd que estaba esperando que le
dijera por qué. Esperaba que Jonas le describiera su primer dia de
formacion. Pero preguntar habria sido grosero.

—T1 has hecho tantas horas de voluntariado con los Viejos —dijo Jonas
cambiando de tema— que ya habra pocas cosas que no sepas.

—Huy, hay mucho que aprender —repuso Fiona—. Esta el trabajo
administrativo, y las Normas Dietarias, y el castigo por desobediencia; ;tu
sabias que se utiliza una palmeta de disciplina con los Viejos, lo mismo que



con los nifos pequeiios? Y la terapia ocupacional, y las actividades de
recreacion, y las medicaciones, y...

Llegaron al edificio y echaron el freno a las bicis.

—La verdad es que creo que me va a gustar mas que la escuela —
confeso Fiona.

—A mi también —coincidio Jonas, empujando la bici hasta su sitio.

Ella aguardo unos instantes, como si de nuevo esperase que continuara.
Luego mir6 el reloj, se despidid con la mano y echd a correr hacia la
entrada.

Jonas permanecié un momento parado junto a la bici, sorprendido.

Habia vuelto a ocurrir; aquello que ahora clasificaba como «Ver Masy.

Esta vez habia sido Fiona la que habia sufrido aquel cambio fugaz e
indescriptible. Al alzar €l la vista para mirarla cuando entraba por la puerta,
sucedid: Fiona cambid. En realidad, pensd Jonas intentando reconstruirlo
mentalmente, no habia sido Fiona toda entera. Parecia ser solo su pelo. Y
solo por un breve instante.

Hizo un repaso, reflexionando. Estaba claro que empezaba a ocurrir mas
a menudo. Primero la manzana, hacia unas semanas. La vez siguiente
habian sido las caras del publico en el Auditorio, hacia s6lo dos dias. Ahora,
hoy, el pelo de Fiona.

Con el cefio fruncido, dirigi6 sus pasos al Anexo. «Se lo preguntaré al
Dador», decidio.

El Viejo alzd la vista, sonriente, cuando Jonds entrd en la habitacion.
Estaba ya sentado junto a la cama y hoy parecia tener mas energias, estar
ligeramente renovado y contento de ver a Jonas.

—Bienvenido —dijo—. Tenemos que empezar. Llegas con un minuto
de retraso.

—Pido disc... —empez6 Jonas, pero se calld, poniéndose colorado, al
acordarse de que no habia que pedir disculpas.

Se quito la tunica y se fue a la cama.

—Llego con un minuto de retraso porque ha ocurrido una cosa —
explico—. Y me gustaria preguntarle acerca de eso, si no le molesta.

—Puedes preguntarme lo que quieras.



Jonds intent6 ponerlo en orden mentalmente para poder explicarlo con
claridad.

—Creo que es lo que usted llama Ver Mas —dijo.

El Dador asintid.

—Describelo —djijo.

Jonas le refiri6 la experiencia que habia tenido con la manzana.

Después, el momento del escenario, cuando extendid la mirada y vio el
mismo fendmeno en las caras de la gente.

—Y hoy, ahora mismo, ahi fuera, ha ocurrido con mi amiga Fiona.

Ella en si no ha cambiado exactamente. Pero hubo algo de ella que
cambid por un instante. Su pelo era diferente; pero no en la forma, no en el
largo. No alcanzo del todo a...

Hizo una pausa, frustrado por su incapacidad de asir y describir
exactamente lo que habia ocurrido.

Por fin se limit6 a decir:

—Cambid. No s€ como ni por qué. Por eso he llegado con un minuto de
retraso —concluyd, y mir6 interrogante al Dador.

Para su sorpresa, el Viejo le hizo una pregunta que no parecia tener
relacion con el Ver Mas.

—Cuando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la bajada en trineo,
[miraste alrededor?

Jonas asintio.

—Si —dijo—, pero la sustancia, quiero decir la nieve, que habia en el
aire casi no dejaba ver nada.

—Miraste al trineo?

Jonas hizo memoria.

—No. Unicamente lo senti debajo de mi. Sofi¢ con él anoche, también.
Pero no recuerdo haber visto el trineo en el suefio, tampoco.

Solo sentirlo.

El Dador parecia estar pensando.

—Cuando yo te observaba, antes de la seleccion, me parecid que
probablemente tenias la capacidad, y lo que describes lo confirma. A mi me
pasé de manera un poco distinta —dijo el Dador—. Cuando yo tenia justozu



edad, en visperas de ser el nuevo Receptor, empecé a experimentarlo,
aunque adoptd una forma diferente. En mi caso fue...

Bueno, no te lo voy a describir ahora; no lo entenderias aun.

Pero creo adivinar lo que te esta pasando. Permiteme hacer una pequeiia
prueba de comprobacién. Timbate.

Jonas se volvid a tumbar en la cama con las manos a los costados.

Ahora se sentia comodo alli. Cerr6 los ojos y esperd la sensacion
familiar de las manos del Dador en su espalda.

Pero no . En lugar de eso, el Dador le ordeno:

—Evoca el recuerdo del viaje en trineo. Solamente el comienzo, cuando
estas en lo alto del monte, antes de empezar el descenso. Y esta vez baja los
ojos al trineo.

Jonds no entendia. Abrio los 0jos.

—Perdon —dijo cortésmente—, pero, ;no tiene que darme usted el
recuerdo?

—Ahora es un recuerdo tuyo. Ya no es mio, ya no lo experimento yo.
Lo he dado.

—Y como puedo evocarlo?

—¢( T no recuerdas el afio pasado, o el afio en que eras Siete, o Cinco?

—Por supuesto.

—Pues viene a ser lo mismo. Toda la gente de la Comunidad tiene
recuerdos de una generacion como €ésos. Pero ahora ti podras remontarte un
poco mas atras. Inténtalo. Basta con que te concentres.

Jonas volvio a cerrar los ojos. Respird6 hondo y buscod el trineo y el
monte y la nieve en su conciencia.

Alli estaban, sin esfuerzo. Se hall6 otra vez sentado en aquel mundo que
era un remolino de copos de nieve, en lo alto del monte.

Sonrié anchamente de satisfaccion y echo el aliento para verlo hecho
vapor. Después, segiin se le habia mandado, bajé los o0jos. Vio sus manos,
de nuevo cubiertas de nieve, sujetando la cuerda. Vio sus piernas y las laded
para atisbar el trineo de debajo.

Y se quedd mirdndolo aténito. Esta vez no fue una impresion pasajera.
Esta vez el trineo tenia —y conservo, mientras €l parpadeaba y seguia



mirandolo— aquella misma cualidad misteriosa que la manzana habia
tenido tan fugazmente. Y el pelo de Fiona. El trineo no cambid.

Simplemente fue... lo que fuera aquello.

Abri0 los ojos. Seguia estando en la cama y el Dador le observaba con
curiosidad.

—Si —dijo Jonas despacio—. Lo he visto, en el trineo.

—Dé¢jame probar con otra cosa mas. Mira hacia alla, a la estanteria.

( Ves la fila de libros mas alta, los de detras de la mesa, arriba del todo?

Jonds los buscd con la vista. Los mir6 fijamente y cambiaron. Pero el
cambio fue efimero. Al instante siguiente se habia desvanecido.

—Ha ocurrido —dijo—. Les ha ocurrido a los libros, pero se ha vuelto a
ir.

—Entonces tengo razén —dijo el Dador—. Estas empezando a ver el
color rojo.

—El que?

El Dador suspiro.

—(Como explicar esto? Hubo una é€poca, alld en el tiempo de los
recuerdos, en que todo tenia forma y tamafio, como siguen teniendo las
cosas, pero tenia ademas una cualidad llamada color.

—Habia muchos colores y uno de ellos se llamaba rojo. Ese es el que ta
estas empezando a ver. Tu amiga Fiona tiene el pelo rojo, cosa muy notable;
ya me habia fijado yo antes. Al mencionar ti el pelo de Fiona, fue lo que
me dio la pista de que probablemente estabas empezando a ver el color rojo.

—Y las caras de la gente? ;Las que vi en la Ceremonia?

El Dador sacudio la cabeza.

—No, la carne no es roja. Pero tiene tonos rojos. Hubo incluso una
¢poca, esto lo veras en los recuerdos mas adelante, en que la piel era de
muchos colores diferentes. Eso fue antes de que entrasemos en la Igualdad.
Ahora la piel es toda igual, y lo que ti viste fueron los tonos rojos.
Seguramente cuando viste que las caras tomaban color no fue tan fuerte o
vibrante como la manzana o el pelo de tu amiga.

De pronto el Dador se 16 para si.



—Jamas hemos llegado a conseguir totalmente la Igualdad. Me imagino
que los cientificos de la genética deben de estar todavia devandndose los
sesos para eliminar los fallos. Un pelo como el de Fiona les debe de poner
fuera de si.

Jonds escuchaba, tratando por todos los medios de entender.

—Y el trineo? —dijo—. Tenia esa misma cosa: el color rojo. Pero no
cambid, Dador. Simplemente era.

—Si, porque es un recuerdo de la época en que el color.

—FEra tan... jAh, qué lastima que el lenguaje no sea mas preciso! jEl
rojo era tan bonito!

El Dador asintio.

—Lo es.

—¢Usted lo ve todo el tiempo?

—Los veo todos. Todos los colores.

—¢Y yo los veré?

—Naturalmente, cuando recibas los recuerdos. Tu tienes la capacidad
de Ver Mas. Adquiriras sabiduria, entonces, junto con los colores. Y mucho
mas.

A Jonas no le interesaba en aquel momento la sabiduria. Eran los
colores lo que le fascinaba.

—¢(Por qué no los ve todo el mundo? ;Por qué desaparecieron los
colores?

El Dador se encogio de hombros.

—Nuestra gente tomd aquella decision, la decision de pasar a la
Igualdad. Antes de mi época, antes de la época anterior, hace muchisimo,
muchisimo tiempo. Renunciamos al color cuando renunciamos al calor del
sol y suprimimos las diferencias —reflexion6 un momento—. Entonces
conseguimos controlar muchas cosas. Pero hubo que renunciar a otras.

—iPues mal hecho! —dijo Jonas con fiereza.

Al Dador le sobresalté la rotundidad de aquella reaccion de Jonas.

Enseguida sonri6 con gesto ironico.

—Muy deprisa has llegado a esa conclusion —dijo—. Yo tardé muchos
anos. A lo mejor tu sabiduria viene mucho mas deprisa que la mia.



Echo una ojeada al reloj de la pared.

—Ahora échate. Tenemos mucho que hacer.

—Dador —preguntd Jonas mientras volvia a colocarse en la cama—,
(.como le paso a usted cuando se estaba haciendo Receptor? Ha dicho que el
Ver Mas le sucedid, pero no de la misma manera.

Las manos regresaron a su espalda.

—Otro dia —dijo el Dador con dulzura—. Otro dia te lo cuento. Ahora
tenemos que trabajar. Y se me ha ocurrido un modo de ayudarte con el
concepto de color. Ahora cierra los 0jos y no te muevas. Te voy a pasar un
recuerdo de un arco iris.



Capitulo Trece

Pasaron dias y semanas. Jonas aprendid, a través de los recuerdos, los
nombres de los colores; y entonces empezo a verlos todos en su vida
corriente (aunque sabia que ya no era corriente, ni lo volveria a ser nunca).
Pero no duraban. Habia, por ejemplo, un atisbo de verde en el césped
plantado alrededor de la Plaza Central o en un matorral a la orilla del rio. El
naranja intenso de las calabazas que venian en camiones de los campos
agricolas que habia mas alla de la Comunidad: se veia durante un segundo,
el destello de color brillante, pero luego se apagaba y las calabazas volvian
a tomar su aspecto plano, sin matices.

El Dador le dijo que tendria que transcurrir mucho tiempo antes de que
viera los colores permanentes.

—iPero yo los quiero! —dijo Jonas, enfadado—. jNo es justo que nada
tenga color!

—(Cémo que no es justo? —el Dador mird a Jonds con curiosidad—.

Explicate.

—Pues...

Jonds tuvo que pararse a pensarlo bien.

—Si1 todo es igual, no se puede elegir! ;Yo quiero despertarme por la
mafana y decidir cosas! ;Una tinica azul o roja?

Y se mird, mir6 al tejido incoloro de su ropa.

—Pero todo es igual siempre.

Entonces se ri6 un poco.

—Ya sé que no es importante lo que uno lleve puesto. No importa.



Pero...

—FElegir es lo importante, ;no? —pregunt6 el Dador.

Jonas asintio.

—Mi1 hermanito... —empez6 a decir, pero rectifico—. No, eso es
inexacto. No es hermano mio, en realidad. Pero este Nacido que mi familia
cuida..., que se llama Gabriel...

—31, ya s¢ lo de Gabriel.

—Bueno, pues estid justo en una edad en la que aprende muchisimo.
Agarra los juguetes cuando se los ponemos delante; mi padre dice que esta
aprendiendo el control de los musculos menores. Y es verdaderamente
simpatico.

El Dador asintid.

—Pero ahora que yo veo los colores, por lo menos a veces, estaba
pensando: ;y qué pasaria si le pudiéramos poner cosas que fueran muy rojas
o muy amarillas y €l pudiera escoger? En vez de la Igualdad.

—Que podria escoger mal.

—ijAh! —Jonas se quedo callado unos instantes—. Ya, ya veo lo que
quiere decir. Para un juguete de Nacido no importa' ria. Pero después si
importa, ;no es eso? No nos atrevemos a dejar que la gente escoja.

—(No seria prudente? —sugiri6 el Dador.

—Desde luego, no seria nada prudente —dijo Jonas con conviccidon—.

LY si se les dejara escoger a su conyuge y escogieran mal? ;O si —
continud, casi riéndose de semejante absurdo— escogieran su trabajo?

—Asusta, ;verdad? —dijo el Dador.

Jonas rid entre dientes.

—Asusta mucho. No me lo puedo ni imaginar. Es verdad que hay que
proteger a la gente de la posibilidad de escoger mal.

—Es mas seguro.

—Si—reconocid Jonas—. Mucho mas seguro.

Pero cuando la conversacion pasé a otras cosas Jonds se quedd, aun, con
un sentimiento de frustracion que no entendia.

Ahora se sorprendia a menudo enfadado: irracionalmente enfadado con
sus compaiieros de grupo, porque estaban satisfechos con unas vidas que no



tenian nada de la vibracion que la suya estaba adquiriendo. Y enfadado
consigo mismo, por no poder cambiar esa situacion.

Lo intent6. Sin pedirle permiso al Dador, porque temia —o sabiaque no
se lo daria, intent6 dar su nueva conciencia a sus amigos.

—Asher —dijo una mafiana—, mira esas flores con mucha atencion.

Estaban junto a un macizo de geranios plantado cerca del Registro
Publico. Puso sus manos sobre los hombros de Asher y se concentrd en el
rojo de los pétalos, tratando de retenerlo todo el tiempo que pudo, y a la vez
tratando de transmitir la conciencia del rojo a su amigo.

—¢Qué ocurre? —preguntd Asher, intranquilo—. ;Pasa algo malo?

Y se apartd de las manos de Jonas. Era sumamente grosero que un
ciudadano tocase a otro fuera de las Unidades Familiares.

—No, nada. Se me ocurrid6 que se estaban marchitando y deberiamos
comunicar al Equipo de Jardineria que necesitan mas riego.

Y Jonas dio un suspiro y se alejo.

Una tarde volvio de la formacidén a su casa abrumado por su nuevo
conocimiento. El Dador habia escogido aquel dia un recuerdo sorprendente
y turbador. Bajo el tacto de sus manos, Jonds se habia encontrado de pronto
en un lugar que le resultaba completamente extraio: caluroso y barrido por
el viento, bajo un vasto cielo azul. Habia matas de hierba rala, algiin que
otro arbusto y alguna pefia, y cerca se veia una zona de vegetacion mas
espesa: arboles anchos y bajos que se recortaban sobre el cielo. Oy6 ruidos:
disparos secos de armas —percibio la palabra rifles— y luego gritos, y un
estrépito inmenso y brusco de algo que caia, arrancando ramas de los
arboles.

Oy6 voces que se llamaban unas a otras. Atisbando desde el lugar donde
estaba escondido detras de unos arbustos, se acordo de lo que le habia dicho
el Dador, que en otro tiempo la piel tenia distintos colores. Dos de aquellos
hombres tenian la piel marréon oscura; los otros eran claros. Acercandose
mas, vio que cortaban a hachazos los colmillos de un elefante inmovil en el
suelo y se los llevaban a cuestas, salpicados de sangre. Y se sintid agobiado
por una nueva percepcion del color que conocia como rojo.



Después los hombres se fueron hacia el horizonte a toda velocidad, en
un vehiculo que escupia piedrecitas con el girar de sus ruedas. Una piedra le
dio en la cabeza y le dolid. Pero el recuerdo continud, aunque Jonas estaba
ya deseando que acabara.

Entonces vio que otro elefante salia del lugar donde habia permanecido
oculto entre los arboles. Muy despacio caminé hasta el cuerpo mutilado y lo
mir6. Con su trompa sinuosa acaricid el enorme cadaver; después la
levanto, arranco de cuajo unas ramas frondosas y las tendid por encima de
la mole de carne desgarrada.

Por ultimo ladeo6 su cabeza poderosa, elevo la trompa y bramé al paisaje
vacio. Jonas no habia oido nunca nada semejante. Era un sonido de rabia y
de dolor y parecia que no iba a acabar nunca.

Aun lo seguia oyendo cuando abrid los ojos, angustiado, tendido sobre
la cama donde recibia los recuerdos. Y seguia bramando en su conciencia
mientras pedaled lentamente de vuelta a casa.

—Lily —preguntd esa noche cuando su hermana tomo de la estanteria
su objeto sedante, el elefante de peluche—, ;ti sabias que en otra época
hubo elefantes de verdad, vivos?

Ella bajo la vista al desflecado objeto sedante y sonri6 de oreja a oreja.

—Si, si —dijo esceépticamente—. Claro, Jonas.

Jonds fue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a Lily las
cintas del pelo y la peinaba. Puso una mano en un hombro de cada uno. Con
todo su ser intentd pasarles un fragmento del recuerdo: no del grito
torturado del elefante, sino del ser del elefante, de aquel ser imponente,
inmenso y de la delicadeza con que habia atendido a su amigo al final.

Pero su padre sigui6 peinando la larga cabellera de Lily y Lily,
impaciente, se revolvio al fin bajo la presion de su hermano.

—Jonas —dijo—, me estas haciendo dafio con la mano.

—P1ido disculpas por hacerte dano, Lily —farfull6 Jonas, y la retiro6.

—Te disculpo —respondio6 Lily, indiferente, acariciando el elefante sin
vida.

—Dador —pregunté una vez Jonis mientras se preparaban para el
trabajo del dia—, ;usted no tiene conyuge? ;No se le permite solicitarlo?



Aunque estaba eximido de las Normas de Cortesia, se daba cuenta de
que la pregunta era grosera. Pero el Dador habia alentado todas sus
preguntas, sin que aparentemente le molestaran u ofendieran ni siquiera las
mas personales.

El Dador ri6 por lo bajo.

—No, no hay ninguna Norma que lo prohiba. Y si he tenido conyuge.
Se te olvida que soy muy viejo, Jonas. M1 exconyuge vive ahora con los
Adultos Sin Hijos.

—Ah, claro.

Si que se le habia olvidado a Jonés la evidente vejez del Dador.

Cuando los adultos de la Comunidad envejecian, su vida cambiaba. Ya
no eran necesarios para crear Unidades Familiares. También los padres de
Jonds, cuando ¢l y Lily fueran mayores, se irian a vivir con los Adultos Sin
Hijos.

—T1 podras pedir conyuge, Jonas, si quieres. Te advierto, sin embargo,
que sera dificil. La organizacion de tu casa tendra que ser diferente de la de
la mayoria de las Unidades Familiares, porque a los ciudadanos les estan
prohibidos los libros. Tu y yo somos los tnicos que tenemos acceso a los
libros.

Jonas paseo6 la vista por el pasmoso despliegue de volimenes.

Ahora, de vez en cuando, veia sus colores. Como las horas que pasaban
juntos ¢l y el Dador se les iban en hablar y en la transmision de recuerdos,
Jonas no habia abierto todavia ninguno de los libros.

Pero leia los titulos aqui y alla y sabia que contenian todo el
conocimiento de siglos y que un dia le pertenecerian.

—De modo que si tengo conyuge, y quiza hijos, ;tendré que ocultarles
los libros?

El Dador asintid.

—Exactamente, a mi no se me permiti6 compartir los libros con mi
conyuge. Y hay otras dificultades ademas. ;Recuerdas la Norma que dice
que el nuevo Receptor no puede hablar de su formacion?

Jonas asintid. Claro que la recordaba. Habia resultado ser, con mucho, la
mas fastidiosa de las Normas que tenia que obedecer.



—Cuando pases a ser el Receptor oficial, cuando acabemos con esto, se
te dard un conjunto de Normas totalmente nuevo. Esas son las Normas que
yo obedezco. Y no te sorprendera que a mi me esté prohibido hablar de mi
trabajo con nadie que no sea el nuevo Receptor.

Que eres tu, por supuesto. De modo que habra toda una parte de tu vida
que no podras compartir con una familia. Es duro, Jonas. Para mi era duro.

— T entiendes, verdad, que esto es mi vida? ;Los recuerdos?

Jonas volvio a asentir, pero se extrafid. ;| No consistia la vida en las cosas
que uno hacia cada dia? Realmente, no habia nada mas.

—Yo le he visto a usted dar paseos —djijo.

El Dador suspiro.

—Doy paseos. Y como a las horas de comer. Y cuando me llama el
Comité de Ancianos, comparezco ante ellos para darles consejo y
orientacion.

—Los aconseja usted muy a menudo?

A Jonas le asustaba un poco pensar que un dia tendria que ser €l quien
diera consejo al Organo de Gobierno.

Pero el Dador dijo que no.

—Rara vez. SoOlo cuando se encuentran con algo que no han
experimentado anteriormente. Entonces me llaman para que utilice los
recuerdos y les aconseje. Pero pasa muy raramente. A veces me gustaria que
solicitaran mi sabiduria con mas frecuencia: son tantas las cosas que les
podria contar, tantas las cosas que me gustaria que cambiaran. Pero no
quieren cambios. La vida aqui es tan ordenada, tan previsible; tan indolora.
Es lo que han elegido.

—Pues entonces, no s¢€ para qué necesitan siquiera un Receptor, si no le
llaman nunca —comento Jonas.

—A mi me necesitan. Y a ti —dijo el Dador, pero no explic6—. Eso se
les recordo hace diez afos.

—(Qué pasd hace diez afios? —preguntd Jonas—. Ah, ya sé. Quiso
usted formar a un sucesor y salio mal. ;Por qué? ;Por qué se lo recordo
eso?

El Dador sonri6 tristemente.



—AI fallar el nuevo Receptor, los recuerdos que habia recibido se
liberaron. No volvieron a mi. Se fueron...

Hizo una pausa y parecié como si forcejeara con la idea.

—No s¢é exactamente. Se fueron al lugar donde antiguamente existian
los recuerdos, antes de que se crearan los Receptores. Por ahi... —e hizo un
gesto vago con el brazo—. Y entonces la gente pudo acceder a ellos. Al
parecer es lo que sucedia antiguamente. Todo el mundo tenia acceso a los
recuerdos.

Fue el caos. Sufrieron de verdad durante un tiempo. Hasta que al fin se
paso, cuando los recuerdos se asimilaron. Pero desde luego aquello les hizo
darse cuenta de lo necesario que es un Receptor para contener todo ese
dolor. Y el conocimiento.

—Pero usted tiene que sufrir asi todo el rato —sefiald Jonas.

El Dador asintid.

—Y t también tendras que sufrir. Es mi vida. Sera la tuya.

Jondas penso en eso, en lo que seria para €l.

—Junto con pasear y comer y... —recorrid con la mirada las paredes de
libros—. ;Y leer? ;Es eso?

El Dador mene¢ la cabeza.

—Eso son Unicamente las cosas que hago. Mi vida est4 aqui.

—(En esta habitacion?

El Dador mene¢ la cabeza. Se llevé las manos a la cara, al pecho.

—No. Aqui, en mi ser. Donde estan los recuerdos.

—Mis Instructores de Ciencia y Tecnologia nos han ensefiado como
funciona el cerebro —le contd Jonds con entusiasmo—. Esta lleno de
impulsos eléctricos. Es como un ordenador. Si estimulas una parte del
cerebro con un electrodo...

Pero enmudeci6 al ver una expresion extrania en la cara del Dador.

—No saben nada —dijo el Dador amargamente.

Jonas se quedo6 escandalizado. Desde el primer dia en la habitacion del
Anexo se habian saltado juntos las Normas de Cortesia y ya eso lo llevaba
bien Jonds. Pero esto era otra cosa, esto era mucho mas que grosero. Esto
era una acusacion terrible. ;Y si alguien le hubiera oido?



Echo una ojeada répida al altavoz de la pared, aterrado de que el Comité
pudiera estar escuchando, como podia hacerlo en cualquier momento. Pero,
como siempre durante sus sesiones en comun, el interruptor estaba en
CERRADO.

—¢(Nada? —susurr6 nervioso—. Pero mis Instructores...

El Dador sacudi6 la mano como si apartara algo de si.

—Ah, tus Instructores estan bien formados. Conocen los datos
cientificos. Todo el mundo esta bien formado para su trabajo.

—1Lo que pasa es que... sin los recuerdos nada significa nada. Esa carga
me la dieron a mi. Y al Receptor anterior. Y al que precedio a ése.

—Y asi desde hace muchisimo, muchisimo tiempo —dijo Jonas,
sabiendo la frase que llegaba siempre.

El Dador sonri6, aunque con una sonrisa extrafiamente severa.

—Exactamente. Y el siguiente seras ti. Un gran honor.

—3Si, sefior. Me lo dijeron en la Ceremonia. El mayor honor de todos.

Algunas tardes el Dador le despedia sin formacion. Jonas sabia, cuando
al llegar encontraba al Dador encorvado, meciéndose ligeramente adelante
y atras, con el rostro palido, que ese dia le despacharia.

—Vete —le decia tenso—. Hoy estoy dolorido. Vuelve maiana.

Esos dias, preocupado y decepcionado, Jonds se paseaba solo a la vera
del rio. Los caminos estaban vacios de gente, salvo los pocos Equipos de
Distribucion y algun que otro Obrero de Paisajismo. Los nifios pequeios
estaban todos en el Centro Infantil después de la escuela, y los nifios
mayores ocupados en sus horas de voluntariado o en su formacion.

A solas probaba la memoria que iba adquiriendo. Contemplaba el
paisaje en busca de atisbos del verde que sabia que existia en los arbustos;
cuando le llegaban destellos a la conciencia, enfocaba sobre €l sujetandolo,
oscureciéndolo, reteniéndolo en su vision lo mas posible, hasta que le dolia
la cabeza y lo dejaba desvanecerse.

Miraba fijamente al cielo plano, incoloro, sacandole azul, y recordaba el
calor del sol hasta que al fin, por un instante, le caldeaba.

Se paraba al pie del puente que cruzaba el rio, el puente que sélo se
permitia atravesar a los ciudadanos en mision oficial. Jonas lo habia



atravesado en excursiones de la escuela para visitar las comunidades
exteriores, y sabia que el pais que habia al otro lado del puente era mas o
menos igual, llano y bien ordenado, con campos para la agricultura. Las
otras comunidades que habia visto de visita eran esencialmente como la
suya, sin otras diferencias que un estilo ligeramente modificado en las
casas, un horario ligeramente distinto en las escuelas.

Se preguntaba qué habria en la lejania, donde no habia ido nunca.

La tierra no acababa mas alla de aquellas comunidades cercanas.

(Habria montes Afuera? ;Habria zonas vastas y azotadas por el viento
como aquel lugar que habia visto en el recuerdo, aquel lugar donde murio el
elefante?

—Dador —preguntd una tarde, al dia siguiente de haber sido
despachado de vacio—, ;qué es lo que le causa dolor?

Al ver que el Dador callaba, continuo.

—1La Presidenta de los Ancianos me dijo, al principio, que la recepcion
de la memoria causa un dolor terrible. Y usted me ha descrito que el fracaso
del ultimo nuevo Receptor transmiti6 recuerdos dolorosos a la Comunidad.
Pero yo no he sufrido, Dador. La verdad es que no —Jonds sonrio—.
Bueno, recuerdo la quemadura que me dio el primer dia. Pero aquello no
fue tan terrible. ;Qué es lo que a usted le hace sufrir tanto? Si me diera una
parte de eso, quiza su dolor seria menos.

El Dador asintid.

—Tambate —dijo—. Es hora, realmente. No puedo seguir escudandote
siempre. Antes o después tendras que recibirlo todo. Déjame que piense —
anadi6 cuando Jonas ya estaba en la cama, esperando, un poco temeroso.

—Muy bien —dijo al cabo de un momento—, ya lo tengo.

Empezaremos por algo conocido. Vamos a irnos otra vez a un monte y
un trineo.

Y puso las manos en la espalda de Jonas.



Capitulo Catorce

Era mas o menos lo mismo, este recuerdo, aunque el monte parecia ser
otro, mas empinado, y la nieve no caia tan espesa como la otra vez.

Jonas percibi6 también que hacia mas frio. Vio, mientras esperaba
sentado en lo alto de la pendiente, que la nieve que habia bajo el trineo no
era tan espesa y blanda como la otra vez, sino dura, y con una capa de hielo
azulado.

El trineo empez6 a moverse, y Jonas sonrid de regocijo, imaginandose
la emocion de bajar cortando el aire vigorizante.

Pero esta vez los patines no pudieron hincarse en el suelo helado como
antes, en el otro monte alfombrado de nieve blanda; resbalaron de costado y
el trineo tomo velocidad. Jonas tird de la cuerda tratando de dirigirlo, pero
la pendiente y la velocidad pudieron mas que €l y ya no se sintié gozando
de la sensacién de libertad, sino aterrorizado, a merced de la furiosa
aceleracion que lo arrastraba por el hielo.

El trineo derrap6 y chocod con una elevacion del terreno y Jonas salio
violentamente despedido por el aire. Cay6 sobre una pierna retorcida y oyo
crujir el hueso. Aristas de hielo afiladas le rasparon la cara y cuando por fin
se detuvo, se quedd inmovil y conmocionado al principio, sin sentir otra
cosa que miedo.

Luego vino la primera oleada de dolor, que le dejo sin respiracion.

Era como si tuviera alojada en la pierna un hacha que cortase todos sus
nervios con una hoja caliente. En medio de aquel suplicio percibio la



palabra «fuego» y sinti6 como si unas llamas le abrasaran el hueso y la
carne rotos. Quiso moverse y no pudo. El dolor arrecid.

Gritd y no contestod nadie.

Sollozando, laded la cabeza y vomito en la nieve helada. De la cara le
goted sangre sobre el vomito.

—iNooooo! —grito, y el sonido desaparecid en el paisaje vacio, en el
viento.

Y de pronto estaba otra vez en la habitacion del Anexo, retorciéndose en
la cama, con la cara bafada de lagrimas.

Capaz ya de moverse, se mecid adelante y atrés, respirando hondo para
soltar el dolor recordado.

Se sentd y se miro la pierna, que estaba extendida sobre la cama, ilesa.
La tajada de dolor brutal habia desaparecido. Pero la pierna seguia doliendo
horriblemente, y sentia la cara desollada.

—¢Puedo tomar un analgésico, por favor? —suplico.

Siempre, en su vida cotidiana, habia un analgésico para las
magulladuras y las heridas, para un dedo machucado, un dolor de estdbmago,
una rodilla desollada por caerse de la bici. Habia siempre una dosis de
pomada anestésica o una pastilla; o, en los casos fuertes, una inyeccion que
producia alivio instantaneo y total.

Pero el Dador dijo que no y mir¢ para otro lado.

Aquella noche Jonas volvio a casa empujando la bici, cojo. El dolor de
la quemadura habia sido pequefiisimo en comparacion y no le habia durado.
Pero este dolor no acababa de pasarse.

Tampoco era insoportable, como habia sido en el monte. Jonds tratd de
ser valiente. Record6 que la Presidenta habia dicho que era valiente.

—Te ocurre algo, Jonas? —preguntd su padre en la cena—. Estas muy
callado esta noche. ;No te encuentras bien? ;Quieres alguna medicacion?

Pero Jonas se acord6 de las Normas. Nada de medicinas para lo
relacionado con su formacion.

Y nada de hablar de su formacion. A la hora de compartir los
sentimientos se limitd a decir que estaba cansado, que las clases de la
escuela habian sido muy agotadoras aquel dia.



Se retird a su dormitorio pronto y a través de la puerta cerrada oyo las
risas de sus padres y su hermana mientras bafiaban a Gabriel.

«Ellos jamas han conocido el dolor», pensd. Al darse cuenta se sintio
desesperadamente solo y se frotd la pierna dolorida. Por fin se quedo
dormido. Y una y otra vez sofid con la angustia y la desolacion del monte
deshabitado.

La formacion diaria sigui6 adelante, y ahora siempre incluia dolor.

El suplicio de la pierna rota empez6 a parecer un mero malestar a
medida que el Dador, firmemente, poquito a poco, introducia a Jonas en el
sufrimiento profundo y terrible del pasado. Cada vez, de pura bondad, el
Dador remataba la tarde con un recuerdo de placer lleno de color: una
travesia a toda vela por un lago verdiazul; una pradera moteada de flores
silvestres amarillas; una puesta de sol anaranjada detras de montanas.

No era suficiente para suavizar el dolor que Jonds estaba empezando a
conocer.

—Por qué? —preguntd al Dador después de recibir un recuerdo
torturante en el que se habia visto abandonado y sin nada que comer, y el
hambre le habia producido calambres atroces en el estdbmago vacio y
dilatado.

Yacia sobre la cama, dolorido.

—(Por qué tenemos que guardar estos recuerdos usted y yo?

—Porque eso nos da sabiduria —respondié el Dador—. Sin sabiduria
yo no podria desempeniar mi funcion de aconsejar al Comité de Ancianos
cada vez que me llaman.

—Pero qué sabiduria se saca del hambre? —gimi6 Jonas.

El estdbmago le seguia doliendo, aunque el recuerdo habia acabado.

—Hace afios —dijo el Dador—, antes de que ti nacieras, muchos
ciudadanos presentaron una peticion ante el Comité de Ancianos: querian
que se aumentara la tasa de nacimientos. Querian que a cada Paridora se le
asignaran cuatro partos en vez de tres, de modo que asi creciera la
poblacion y hubiera mas Obreros.

Jonas asinti0, escuchando.

—Tiene sentido —dijo.



—La i1dea era que ciertas Unidades Familiares podrian acoger un hijo
mas.

Jonas volvio a asentir.

—La mia podria —sefialo—. Este afio tenemos a Gabriel y es divertido
tener un tercer hijo.

—FEl1 Comité de Ancianos requirid mi consejo —dijo el Dador—. Para
ellos también tenia sentido, pero era una idea nueva y acudieron a mi en
busca de sabiduria.

— Y usted utiliz6 sus recuerdos?

El Dador dijo que si.

—Y el recuerdo mas fuerte que se presentd fue el hambre. Venia de
muchas generaciones atras. De siglos atras. La poblacion habia crecido
tanto que habia hambre en todas partes. Un hambre atroz, que mataba.

Y detras de ella la guerra.

(Guerra? Ese concepto no lo conocia Jonas. Pero el hambre si sabia
ahora lo que era. Inconscientemente se froto el vientre, recordando el dolor
de sus necesidades insatisfechas.

— Y entonces usted les describi6 eso?

—Del dolor no quieren ni oir hablar; lo inico que buscan es el consejo.
Yo me limité a aconsejarles que no se aumentara la poblacion.

—Pero ha dicho que eso fue antes de nacer yo. Muy pocas veces le
piden consejo. Solo cuando..., ;como dijo usted? Cuando tienen un
problema que no se han encontrado hasta entonces. ;Cuando fue la Gltima
vez que paso eso?

—Te acuerdas del dia en que vol6 un avidn sobre la Comunidad?

—31i. Yo me asuste.

—Y ellos también. Lo prepararon todo para derribarlo. Pero me
pidieron consejo y yo les dije que esperasen.

—¢Y usted como lo sabia? ;Como sabia que era que el piloto se habia
equivocado?

—No lo sabia. Usé mi sabiduria, procedente de los recuerdos. Yo sabia
que en el pasado habia habido momentos, momentos terribles, en que unas



personas habian destruido a otras por precipitacion, por miedo, y con ello
habian acarreado su propia destruccion.

Jonas cay¢ en la cuenta de una cosa.

—Eso significa —dijo lentamente— que usted tiene recuerdos de
destruccion. Y me los tiene que dar a mi también, porque yo tengo que
adquirir la sabiduria.

El Dador asintio.

—Pero dolera —dijo Jonas.

No era una pregunta.

—Doler4 terriblemente —confirmo el Dador.

—¢Y por qué no puede tener los recuerdos todo el mundo? Yo creo que
pareceria un poco mas facil si los recuerdos se compartieran.

Usted y yo no tendriamos que cargar con tanto solos, si los demas
tomaran cada uno su parte.

El Dador suspiro.

—Tienes razon —dijo—. Pero entonces todo el mundo estaria cargado y
dolorido. Y eso no lo quieren. Y ésa es la verdadera razon de que el
Receptor sea tan imprescindible para ellos y le tributen tanto honor. Me
seleccionaron a mi, y a ti, para quitarse ellos esa carga de encima.

—¢(Cuando decidieron eso? —preguntd Jonas, iracundo—. No es justo.
i Vamos a cambiarlo!

—¢Y como te parece a ti que lo podriamos cambiar? A mi jamas se me
ha ocurrido la manera y se supone que soy quien tiene toda la sabiduria.

—iPero ahora somos dos! —dijo Jonds con entusiasmo—. jJuntos
podemos inventar algo!

El Dador le contemplaba con una sonrisa irdnica.

—¢Por qué no pedir sencillamente que se cambien las Normas?

—sugirio Jonas.

El Dador se echo a reir; y entonces también Jonas rid entre dientes, a su
pesar.

—La decision fue tomada mucho antes de que ti y yo existieramos —
dijo el Dador—, y antes de que existiera el Receptor anterior y... —callo,
esperando.



—Hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Jonas repitio la consabida frase. Unas veces le habia parecido comica,
otras le habia parecido significativa e importante.

Esta vez le parecio siniestra. Queria decir, comprendid, que nada se
podia cambiar.

El Nacido, Gabriel, estaba creciendo y pasaba con éxito las pruebas de
madurez que hacian los Criadores todos los meses; ya se tenia sentado,
sabia coger ¢l solo y sujetar pequeiios objetos de jugar y tenia seis dientes.
Durante el dia, segin decia Papd, estaba alegre y aparentaba una
inteligencia normal. Pero de noche seguia estando intranquilo, lloriqueaba a
menudo y necesitaba atencion frecuente.

—AIl cabo de todo este tiempo de mas que llevo con ¢l —dijo Papa una
noche, cuando Gabriel estaba ya Lafiado y por el momento descansaba
placidamente en la cunita que habia sustituido al capacho, abrazado a su
hipopdtamo—, espero que no decidan liberarle.

—Tal vez fuera lo mejor —sugirid6 Mama—. Ya s€ que a ti no te importa
levantarte con ¢l por las noches. Pero a mi la falta de suefio me sienta muy
mal.

—3S1 liberan a Gabriel, ;podremos tener otro Nacido de visitante ?

—pregunto Lily.

Estaba arrodillada al lado de la cuna, haciéndole visajes al pequefio, que
respondia con sonrisas.

La madre de Jonas gir6 los ojos con gesto de consternacion.

—No —djijo Papa sonriente, y le revolvio el pelo a Lily—. Es muy raro,
de todos modos, que la calificacion de un Nacido sea tan incierta como en
el caso de Gabriel. Lo mas probable es que no vuelva a suceder en mucho
tiempo.

—FEn cualquier caso —suspir6—, atn tardaran en tomar la decision.

Ahora mismo estamos todos preparandonos para una liberacion que
seguramente tendremos que hacer muy pronto. Hay una Paridora que espera
dos chicos gemelos para el mes que viene.

—Qué mala suerte —dijo Mamda, meneando la cabeza—. Si son
idénticos, espero que no te toque a ti...



—Me toca. Estoy el siguiente en la lista. Me tocard a mi escoger cual
criamos y cudl liberamos. Claro que normalmente no es dificil.

Normalmente es solo cuestion de peso al nacer. Liberamos al mas
pequeiio de los dos.

Jonds, que estaba escuchando, pensd de pronto en el puente, y como
estando alli se habia preguntado qué habria Afuera. ;Habria alli alguien
esperando para recibir al pequeno gemelo liberado? ;Creceria Afuera, sin
saber nunca que en esta Comunidad vivia un ser que a la vista era
exactamente igual que €1?

Por un instante sinti6 una pequeia esperanza ilusionada, a sabiendas de
que era una tonteria. Sintid0 la esperanza de que Larissa estuviera
aguardandole. Larissa, la vieja a la que ¢l habia bafiado.

Recordaba sus ojos chispeantes, su voz calida, su manera suave de reir.
Fiona le habia dicho recientemente que Larissa habia sido liberada en una
Ceremonia maravillosa.

Pero ¢l sabia que a los Viejos no se les daban nifios para criar. La vida
de Larissa Afuera seria tranquila y serena, como convenia a los Viejos; no le
haria gracia la responsabilidad de criar a un Nacido al que habia que
alimentar y atender, y que seguramente lloraria por las noches.

—iMama! jPapa! —dijo con una idea que le habia venido de repente—,
,por qué no ponemos esta noche la cuna de Gabriel en mi habitacion? Yo sé
alimentarle y calmarle, y asi Papd y ti podriais dormir.

Papa puso un gesto de duda.

—T1 tienes el suefio muy pesado, Jonas. /Y si se desvela y ti no te
despiertas?

Fue Lily quien dio respuesta a eso.

—3S1 nadie le hace caso —sefialo—, Gabriel grita una barbaridad. Nos
despertaria a todos si Jonas no se enterase.

Papa se echo a reir.

—Tienes razén, Lili—Ilaila. Est4 bien, Jonas, vamos a hacer la prueba
sOlo por esta noche. Yo descanso y asi también dejamos dormir a Mama.

Gabriel durmi6 bien durante la primera parte de la noche. Jonas, en su
cama, estuvo despierto un rato; de vez en cuando se empinaba sobre un



codo para mirar a la cuna. El Nacido estaba boca abajo, con los brazos
relajados a los lados de la cabeza, los ojos cerrados y la respiracion
acompasada y tranquila. También Jonas acab6 durmiéndose.

Pero ya a eso de la media noche le despertaron los ruidos que hacia
Gabi. El Nacido estaba inquieto, dando vueltas debajo de la colcha; agitaba
los brazos y empezaba a lloriquear.

Jonas se levantd, se acercd y le dio unas palmaditas suaves en la
espalda; a veces no hacia falta mas para que volviera a coger el suefio.

Pero Gabriel sigui6 retorciéndose muy nervioso bajo su mano.

Sin dejar de darle palmaditas ritmicamente, Jonds empezo a acordarse
del maravilloso paseo en barco que le habia pasado el Dador pocos dias
antes: un dia luminoso de brisa en un lago claro de color turquesa, y sobre
¢l la vela blanca de la barca, hinchada por el fresco viento que la impulsaba.

No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo; pero de pronto se
dio cuenta de que se le estaba debilitando, que estaba deslizdndose por su
mano al ser del Nacido. Gabriel se calmd.

Alarmado, Jonas recogid lo que quedaba del recuerdo con un esfuerzo
de voluntad. Retir6 la mano de la espalda diminuta y se quedd inmovil al
lado de la cuna.

Volvi6 a evocar para si el recuerdo de la travesia. Seguia estando alli,
pero el cielo era menos azul, el suave movimiento de la barca era mas lento,
el agua del lago era mas turbia y oscura. Lo retuvo un rato, apaciguando su
propio nerviosismo por lo que habia ocurrido; después lo dejo ir y se volviod
a la cama.

Al amanecer el Nacido se despertd otra vez llorando. De nuevo Jonas
acudio a su lado. Esta vez puso la mano con toda deliberacion y firmeza
sobre la espalda de Gabriel, y solto el resto del dia sedante en el lago. De
nuevo Gabriel se durmio.

Pero entonces el que se desveld fue Jonas, pensando. Ya no le quedaba
mas que una sombra del recuerdo y sentia una pequena carencia en su lugar.
Sabia que podia pedirle otra travesia al Dador.

Una travesia quiza por mar, la proxima vez, porque ahora Jonas tenia un
recuerdo del mar y sabia lo que era; sabia que alli también habia barcas de



vela, en recuerdos que todavia tenia que adquirir.

Pero se pregunt6d si deberia confesarle al Dador que habia dado un
recuerdo. Aun no estaba preparado para ser Dador ¢€l; ni tampoco Gabriel
habia sido seleccionado para ser Receptor.

Le asustaba tener aquel poder. Decidio no contarlo.



Capitulo Quince

Al entrar en la habitacion del Anexo vio inmediatamente que era dia de
irse de vacio. El Dador estaba rigido en su sillon, con el rostro oculto entre
las manos.

—Volveré mafiana, sefior —se apresur6 a decir, pero tuvo una duda—.

A menos que pueda hacer algo por usted.

El Dador alz6 la vista hacia €l, con la cara contraida por el sufrimiento.

—Por favor —jade6—, quitame algo de este dolor.

Jonas le ayudo a trasladarse a la silla contigua a la cama. Después se
quito rapidamente la tinica y se tumbd boca abajo.

—Pongame las manos —dijo, porque estando el Dador en aquella
angustia quiza hubiera que recordarselo.

Llegaron las manos y con ellas y a través de ellas el dolor.

Jonas hizo acopio de a&nimo y entrd en el recuerdo que estaba torturando
al Dador.

Estaba en un lugar confuso, ruidoso y maloliente. Era de dia, primera
hora de la mafana, y un humo espeso llenaba el aire, un humo amarillo y
pardo, pegado al suelo. A su alrededor, por todas partes hasta donde
alcanzaba la vista de aquello que parecia ser un campo, yacian hombres
lamentandose. Un caballo de mirada extraviada, con la brida rota colgando,
trotaba frenético entre los amasijos de hombres, sacudiendo violentamente
la cabeza, relinchando despavorido. Por fin tropezd y se cayo, y no se
volvid a levantar.

Jonas oy6 una voz a su lado.



—Agua —decia la voz con un gemido ronco.

Volvi6 la cabeza y vio los ojos entornados de un muchacho que no
parecia mucho mayor que ¢l. Churretes de barro le surcaban la cara y el
pelo rubio, enmarafiado. Estaba tendido de bruces y ensu uniforme gris
relucia sangre humeda, fresca.

Los colores de la matanza eran grotescamente vivos: la humedad roja
sobre el tejido basto y polvoriento, las hojas de hierba arrancadas de un
verde sorprendente, en el pelo amarillo del muchacho.

El chico le mir6 fijamente.

—Agua —volvi6 a suplicar.

Al decirlo, un nuevo chorro de sangre le empapo la aspera tela sobre el
pecho y la manga.

Jonds tenia un brazo paralizado por el dolor, y a través de un roto de la
manga vio algo que parecia carne desgarrada y astillas de hueso.

Probo el otro brazo y sintié que se movia. Poco a poco se lo llevo al
costado, palp6 alli una vasija de metal y desenrosco el tapon, deteniendo de
tanto en tanto el pequefio movimiento de la mano para esperar a que cediera
la acometida de dolor. Por fin, cuando tuvo abierta la vasija, extendid
despacio el brazo sobre la tierra empapada de sangre, centimetro a
centimetro, y la acerco a los labios del chico.

Un hilo de agua le corrid por la boca implorante y la barbilla sucia.

El muchacho dio un suspiro. Dejo caer la cabeza, con la boca abierta
como si algo le hubiera sorprendido. Un velo opaco se extendid lentamente
por sus ojos. Enmudecio.

Pero el ruido continuaba por todos lados: los gritos de los hombres
heridos, los gritos que pedian agua, Madre, muerte. Los caballos postrados
en tierra relinchaban, alzaban la cabeza y pataleaban enloquecidos hacia el
cielo.

Lejos, Jonas oia tronar de canones. Aplastado por el dolor permanecio
horas alli tendido, en aquel hedor espantoso, y oy6 morir a los hombres y a
los animales, y aprendio lo que era la guerra.

Por fin, cuando supo que ya no podia soportarlo mas y que €l también
preferiria morir, abri6 los ojos y se hall6 nuevamente sobre la cama.



El Dador miraba hacia otro lado, como si no tuviera valor para ver lo
que habia hecho con él.
—Perdoname —dijo.



Capitulo Dieciséis

Jonds no queria volver. No queria los recuerdos, no queria el honor, no
queria la sabiduria, no queria el dolor. Queria otra vez su infancia, sus
rodillas desolladas y sus juegos de pelota. Se sentaba en casa solo, mirando
por la ventana, viendo a los niflos jugar, a los ciudadanos que regresaban a
casa en bici de sus jornadas de trabajo en las que no pasaba nada, vidas
corrientes, libres de angustia porque ¢l habia sido seleccionado, como lo
fueran otros antes que ¢l, para llevar la carga por los demas.

Pero la eleccion no estaba en su mano. Todas las tardes volvia a la
habitacion del Anexo.

El Dador le traté con dulzura durante muchos dias después del terrible
recuerdo compartido de la guerra.

—Hay tantos recuerdos buenos —Ile recordo.

Y era verdad.

Ya para entonces Jonas habia experimentado incontables fragmentos de
felicidad, cosas de cuya existencia no habia sabido nada hasta entonces.

Habia visto una fiesta de cumpleafos en la que se festejaba a un nifio en
su dia, y entonces entendid el gozo y el orgullo de ser un individuo, una
persona Unica y especial.

Habia ido a museos y habia visto cuadros llenos de todos los colores
que ahora era capaz de reconocer y nombrar.

En un recuerdo extatico, habia cabalgado sobre un caballo de lustroso
pelo castafo, por un campo que olia a hierba mojada, y habia desmontado
junto a un arroyuelo donde el caballo y €l bebieron un agua fria y



transparente. Ahora entendia a los animales; y en el momento en que el
caballo se apartd del arroyo y le dio una cabezada carifiosa en el hombro,
percibio los lazos que unen lo animal y lo humano.

Habia caminado por bosques y habia acampado de noche, sentado junto
a una hoguera. A través de los recuerdos habia conocido el dolor de la
pérdida y de la soledad, pero entonces aprendio también la dicha que puede
haber en estar solo.

—(Cual es el que a usted mas le gusta? —preguntd al Dador—. No es
necesario que me lo dé todavia —se apresur6 a afiadir—. Soélo se lo
pregunto porque me hard ilusion esperarlo: antes o después lo tendré que
recibir.

El Dador sonrio.

—Tuambate —dijo—. Te lo doy encantado.

Jonas sinti6 la alegria desde el primer instante. A veces le costaba un
rato orientarse, saber a qué estaba. Pero esa vez entrd directamente en la
felicidad que impregnaba el recuerdo.

Estaba en una habitacion llena de gente, caldeada por un fuego
encendido que iluminaba una chimenea. Por una ventana vio que en el
exterior era de noche y nevaba. Habia luces de colores: rojas, verdes y
amarillas, parpadeando en un arbol que estaba, extrafiamente, dentro de la
habitacién. Sobre una mesa, un candelabro dorado y bruiiido sostenia unas
velas encendidas que daban una luz suave y vacilante.

Olia a guiso y se oia reir en voz baja. En el suelo yacia dormido un
perro de pelo rubio.

También en el suelo habia paquetes envueltos en papeles de colores
alegres y atados con cintas brillantes. Segun estaba mirando Jonds, un nifio
pequeiio empez6 a cogerlos y repartirlos por la habitacion: se los daba a
otros nifios, a adultos que evidentemente eran padres, y a una pareja de un
hombre y una mujer mas viejos, que estaban callados y sonrientes, sentados
los dos en un sofa.

Mientras Jonds miraba, empezaron uno por uno a desatar las cintas de
los paquetes, a desenvolverlos de sus papeles alegres y abrir las cajas, y a



sacar de ellas juguetes y ropa y libros. Exclamaban de alegria y se
abrazaban.

El nifiito fue a sentarse en el regazo de la mujer anciana y ella le mecio
y frot6 una mejilla contra la suya.

Jonds abri6 los ojos y se quedo feliz sobre la cama, gozando todavia de
aquel recuerdo célido y reconfortante. Todo estaba alli, todas las cosas que
habia aprendido a valorar.

—(,Qué has percibido? —pregunt6 el Dador.

—Calor —respondid Jonas—, y felicidad. Y... déjeme pensar. Familia.

Era una celebracion de algo, una fiesta. Y algo maés..., pero no se me
ocurre la palabra.

—Ya te llegara.

—(Quiénes eran los Viejos? ;Por qué estaban alli?

Eso le habia extrafiado a Jonas, verles en la habitacion. Los Viejos de la
Comunidad no salian nunca de su lugar particular, de la Casa de los Viejos,
donde vivian tan bien atendidos y respetados.

—Se llamaban abuelos.

—(Qué quiere decir abuelos?

—Queria decir padres de los padres, hace mucho tiempo.

—(Hace muchisimo, muchisimo tiempo? —y Jonds se echo a reir—.

Segln eso, ;podria haber padres de los padres de los padres de los
padres?

También el Dador ri06.

—Exactamente. Es un poco como mirarte en un espejo a la vez que te
miras en otro espejo y te ves en un espejo dentro de otro espejo.

Jonas fruncio el cefio.

—iClaro, mis padres tienen que haber tenido padres! Nunca se me habia
ocurrido. ;Quiénes son los padres de mis padres? ;Donde estan?

—Podrias ir a mirarlo en el Registro Publico. Ahi encontrarias los
nombres. Pero piensa, hijo mio. Si ta solicitas hijos, ;quiénes seran
entonces los padres de sus padres? ;Quiénes seran sus abuelos?

—Pues mi madre y mi padre, quiénes van a ser.

—(Y donde estaran?



Jonas reflexiono.

—Ah —djjo despacio—. Cuando yo acabe mi formacién y sea adulto
del todo, me daran una casa para mi. Y cuando le pase lo mismo a Lily,
unos afios mas tarde, le dardn una casa para ella, y quizd conyuge, y le
daran hijos si los solicita, y entonces Mama y Papa...

—Eso es.

—Mientras sigan trabajando y contribuyendo a la Comunidad, se irdn a
vivir con los demas Adultos sin Hijos. Y ya no formaran parte de mi vida.

—Y después de eso, cuando llegue el momento, se irdn a la Casa de los
Viejos —prosiguid, pensando en voz alta—. Y seran bien atendidos, y
respetados, y cuando les liberen habra una celebracion.

—A la cual tl no asistiras —sefalo el Dador.

—No, claro que no, porque ni siquiera me enteraré. Para entonces yo
estaré muy ocupado con mi vida. Y Lily igual. Asi que nuestros hijos, si los
tenemos, tampoco sabran quiénes son los padres de sus padres.

—Parece que la cosa funciona muy bien, ;no? Como se hace en nuestra
Comunidad —dijo Jonas—. Es que yo ni habia pensado que pudiera haber
otra manera, hasta que recibi ese recuerdo.

—Funciona —reconoci6 el Dador.

Jonas titubeo.

—Pero si que me ha gustado ese recuerdo. Comprendo que sea su
favorito. No he captado el nombre de la sensacidon entera, esa sensacion que
era tan fuerte en la habitacion.

—Amor —dijo el Dador.

Jonas la repitio.

—Amor.

Eran una palabra y un concepto nuevos para €l.

Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Luego Jonas dijo:

—iDador!

—Qué?

—Es una tonteria lo que le voy a decir, una tonteria tremenda.

—No te preocupes, aqui no hay tonterias. Fiate de los recuerdos y de lo
que te sugieran.



—Bien, pues —dijo Jonas mirando al suelo—, ya sé que usted ya no
tiene ese recuerdo porque me lo dio, asi que quizé no entienda esto...

—Lo entender¢, porque me queda un vago resto de ése y tengo muchos
otros recuerdos de familias, y de fiestas, y de felicidad. Y de amor.

Jonds solt6 de un tiron lo que sentia.

—Estaba pensando que, bueno, veo que no ha sido una manera muy
practica de vivir, con los Viejos ahi en el mismo sitio, donde quizd no
estarian bien atendidos, como lo estan ahora, y que nosotros tenemos una
manera de hacer las cosas mejor resuelta. Pero en cualquier caso, estaba
pensando, mejor dicho sintiendo, en realidad, pues que era asi como
agradable. Y que me gustaria que nosotros pudiéramos ser asi, y que usted
pudiera ser mi abuelo. La familia del recuerdo parecia un poco mas...

Y al llegar ahi vacild, sin poder hallar la palabra que buscaba.

—Un poco més completa —sugiri6 el Dador.

Jonas asintio.

—Me ha gustado la sensacion del amor —confeso.

Y echo una ojeada nerviosa al altavoz de la pared, cerciordndose de que
nadie estaba escuchando.

—Me gustaria que siguiéramos teniendo eso —susurro—. Por supuesto
—se apresuro a anadir—, entiendo que no funcionaria muy bien.

Y que es mucho mejor estar organizados como lo estamos ahora. Me
doy cuenta de que era una manera peligrosa de vivir.

—(Qué quieres decir?

Jonas titubed. En realidad no estaba seguro de qué habia querido decir.
Sentia que en aquello habia algun riesgo, pero no veia claro de qué.

—Bueno —dijo por fin, tanteando una explicacion—, tenian fuego alli
dentro de la habitacion. Habia un fuego ardiendo en la chimenea. Y habia
velas encima de una mesa. Yo veo muy logico que todo eso esté prohibido.

—Aun asi —dijo despacio, casi como si hablara consigo mismo—, me
gusto la luz que daban. Y el calor.

—Papa, Mama —dijo timidamente después de la cena—. Tengo que
haceros una pregunta.

—(De qué se trata, Jonas? —pregunt6 su padre.



Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras y se puso
colorado de vergiienza. Habia venido todo el camino desde el Anexo
ensayandolas mentalmente.

—¢ Vosotros sentis amor por mi?

Hubo un momento de silencio violento. Después Papa soltd una risilla.

—iJonas! jQue tu salgas con eso! jPrecision de lenguaje, por favor!

—(Qué quieres decir? —pregunto Jonas.

Hacer reir no era ni mucho menos lo que habia previsto.

—Tu padre quiere decir que has usado una palabra muy generalizada,
tan vacia de contenido que ya casi no se usa —explicd cuidadosamente su
madre.

Jonds les mir6 sin pestafiear. ;Vacia de contenido? Jamas en su vida
habia sentido nada tan lleno de contenido como aquel recuerdo.

—Y ni que decir tiene que nuestra Comunidad no puede funcionar
como es debido si no hablamos con precision. Podrias preguntar:

«¢ Estais a gusto conmigo?». La respuesta es: «Si» —dijo su madre.

—O —sugirio su padre—: «;Estais orgullosos de lo que hago?». Y la
respuesta es un «Si» sin reservas.

—¢(Comprendes por qué es insatisfactorio emplear una palabra como
«amor»? —preguntd Mama.

Jonds asintio.

—Si, gracias, lo comprendo —respondi6 lentamente.

Era la primera vez que mentia a sus padres.

—iGabriel! —susurr6 aquella noche al Nacido.

La cuna estaba de nuevo en su habitacion. Después de ver que Gabi
dormia bien en la habitacion de Jonds durante cuatro noches seguidas, sus
padres habian declarado que el experimento era un €xito y Jonas un
verdadero héroe. Gabriel estaba creciendo deprisa y ya gateaba riendo por
toda la habitacion y se ponia de pie. Podian subirle de nivel en el Centro de
Crianza, dijo Papd, muy contento, ahora que dormia; podia ser oficialmente
nombrado y entregado a su familia en diciembre, para lo cual faltaban
solamente dos meses.



Pero cuando se lo llevaron dejé de dormir otra vez y gritaba por las
noches.

Asi que volvio al dormitorio de Jonas. Decidieron darle un poquito mas
de plazo. Como Gabi parecia estar a gusto en la habitacion de Jonas, atn
seguiria durmiendo alli por las noches, hasta que tuviera bien formado el
habito de dormir correctamente. Los Criadores eran muy optimistas acerca
del futuro de Gabriel.

No hubo respuesta al susurro de Jonas. Gabriel dormia profundamente.

—Las cosas podrian cambiar, Gabi —sigui6 diciendo Jondas—. Podrian
ser diferentes. Yo no sé¢ como, pero tiene que haber algin modo de que las
cosas sean diferentes. Podria haber colores. Y abuelos —anadio, fijando la
mirada, a través de la penumbra, en el techo del dormitorio—. Y todo el
mundo tendria recuerdos. Recuerdos, ya sabes —susurrd, volviéndose hacia
la cuna.

La respiracion de Gabriel era honda y acompasada. A Jonas le gustaba
tenerle alli, aunque el secreto le hacia sentirse culpable. Todas las noches le
pasaba recuerdos a Gabriel: recuerdos de paseos en barca y salidas al
campo bajo el sol; recuerdos de lluvia suave cayendo en los cristales;
recuerdos de bailar descalzo sobre un césped mojado.

—iGabi!

El Nacido se movio ligeramente sin despertarse, Jonas tendi6 hacia ¢l la
mirada.

—iPodria haber amor! —susurro.

A la mafiana siguiente, por primera vez, Jonas no se tomo la pastilla.
Algo que habia en su interior, algo que habia crecido alli a través de los
recuerdos, le dijo que la tirase.



Capitulo Diecisiete

«EL DIA DE HOY SE DECLARA VACACION NO
PROGRAMADA.»

Jonas, sus padres y Lily, todos volvieron la cabeza sorprendidos hacia el
altavoz, de donde habia salido la Comunicacion. Aquello sucedia muy rara
vez, y cuando sucedia era un regalo para toda la Comunidad. Los adultos
quedaban eximidos del trabajo del dia, los nifios de la escuela y la
formacion y las horas de voluntariado. Los Obreros sustitutos, que
recibirian otro dia de vacacion a cambio, se hacian cargo de todas las tareas
imprescindibles: crianza, distribucion de alimentos y atencion a los Viejos,
y la Comunidad era libre.

Jonas dio un grito de alegria y solto la carpeta de los deberes.

Estaba a punto de salir para la escuela. Ahora la escuela tenia menos
importancia para ¢l y no habria de transcurrir mucho tiempo para que
acabase su educacion escolar. Pero para los Doces, aunque hubieran
iniciado ya su formacion de adultos, quedaba todavia memorizar las listas
de Normas interminables y aprender a manejar la Gltima tecnologia.

Les dese6 un buen dia a sus padres, a su hermana y a Gabi, y se alejo
pedaleando por el camino de bicis en busca de Asher.

Llevaba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le habian vuelto los
Ardores y se sentia un poco culpable y avergonzado por los suefios
placenteros que tenia por las noches. Pero sabia que no podia volver al
mundo de no sentir nada en el que habia vivido tanto tiempo.



Y su nueva sensibilidad exaltada llenaba un ambito mayor que el de los
meros suefios. Aunque sabia que parte de eso era debido a no tomar las
pastillas, pensaba que la sensibilidad procedia también de los recuerdos.
Ahora veia todos los colores, y ademds era capaz de retenerlos, de manera
que los arboles y la hierba y los arbustos no dejaban de ser verdes mientras
los miraba. Las mejillas sonrosadas de Gabriel seguian siendo sonrosadas
incluso cuando dormia. Y las manzanas eran siempre, siempre rojas.

Ahora, gracias a los recuerdos, habia visto mares y lagos de montaiia, y
arroyos que murmuraban en los bosques; y ahora veia de otro modo el
ancho rio de siempre, que corria junto al camino. Veia toda la luz y el color
y la historia que contenia y arrastraba en sus aguas lentas; y sabia que habia
un Afuera de donde procedia y un Afuera adonde iba.

En esta vacacion casual e inesperada se sentia feliz, como siempre en
vacaciones; pero con una felicidad mas profunda que nunca.

Pensando, como siempre, en la precision del lenguaje, Jonas se dio
cuenta de que lo que estaba experimentando era una hondura de los
sentimientos distinta. Habia algo que los diferenciaba de los sentimientos
que cada noche, en cada casa, cada ciudadano analizaba con parloteo
interminable.

—Me puse iracunda porque alguien habia quebrantado las Normas del
Area de Juegos —habia dicho Lily una vez, cerrando el pufio de su manita
para indicar su ira.

Su familia, Jonas entre ellos, habia comentado los posibles motivos de
la transgresion y la necesidad de ser comprensivo y paciente, hasta que el
pufio de Lily se relajo y se le paso la ira.

Pero ahora Jonds se daba cuenta de que no era ira lo que Lily habia
sentido. Impaciencia y enfado vulgares. El lo sabia con certeza porque
ahora conocia la ira. Ahora habia experimentado, en los recuerdos, la
injusticia y la crueldad, y habia reaccionado con una ira que le brotaba con
tal violencia que la idea de comentarla tranquilamente en la cena era
impensable.

—Hoy he estado triste —habia oido decir a su madre, y ellos la habian
consolado.



Pero ahora Jonds habia experimentado la tristeza de verdad. Habia
conocido la pena desgarradora. Sabia que para emociones asi no habia
consuelo facil.

Estas eran mas profundas y no habia necesidad de contarlas. Se sentian.

Hoy sentia felicidad.

—ijAsher!

Descubri6 la bici de su amigo apoyada en un arbol, al borde del Area de
Juegos. Por alli cerca habia otras bicis tiradas por el suelo. En los dias de
vacacion se podian desobedecer las Normas de Orden habituales.

Frend hasta pararse y dejé caer su bici junto a las demas.

—iAsh! —egrit6, mirando alrededor, pero no se veia a nadie en el Area
de Juegos—. {Ddnde estas?

—iFsss...!

Fue una voz infantil la que hizo ese sonido desde detras de un arbusto
cercano.

—iPum, pum, pum...!

Una Once llamada Tanya salié tambaleandose de su escondite.

Con gesto teatral se agarrd el estobmago y siguid dando traspiés en
zigzag, gimiendo.

—iMe has dado! —chillo, y se dejo caer al suelo riendo.

—iBang...!

Jonas, parado al borde del Area, reconocio6 la voz de Asher. Y vio que su
amigo corria de detrds de un arbol a otro, apuntando como si en la mano
llevara un arma imaginaria.

—iBang! jCuidado, Jonas! jTe tengo en mi linea de fuego!

Jonas retrocedid. Se coloco detras de la bici de Asher y se arrodillod para
no ser visto. Era un juego al que habia jugado a menudo con los otros nifios,
un juego de buenos y malos, un pasatiempo inocente con el que daban
salida a toda la energia contenida, y que no terminaba hasta que todos
yacian tirados por el suelo en posturas estrafalarias.

Hasta entonces nunca se habia dado cuenta de que era jugar a la guerra.

—iAl ataque!



Ese grito broté de detrds del pequeiio almacén donde se guardaba el
material de juegos. Tres niflos salieron a la carrera, con sus armas
imaginarias en posicion de disparo.

Del otro extremo del Area se alzo el grito contrario:

—iContraataque!

Y de sus escondites salio una horda de nifios, entre los cuales Jonas
reconocid a Fiona, que corrian agachados y disparando. Varios se
detuvieron y se llevaron las manos a los hombros y al pecho con gestos
exagerados, fingiendo haber sido alcanzados; se desplomaron al suelo y se
quedaron tendidos, conteniendo la risa.

Jonas sinti6 una oleada de sentimiento, y sin pensarlo echo a andar por
el Area.

—ijAlcanzado, Jonas! —chill6 Asher desde detras del arbol—. jPum,
alcanzado otra vez!

Jonas estaba solo en el centro del Area. Varios nifios levantaron la
cabeza para mirarle, alarmados. Los de los ejércitos atacantes frenaron y se
estiraron para ver lo que hacia.

Mentalmente Jonas volvio a ver la cara del muchacho que estaba
agonizando en un campo y le habia pedido agua. Tuvo de pronto una
sensacion de ahogo, como si fuera dificil respirar.

Uno de los nifios alzo un rifle imaginario y tratd de derribarle con un
ruido de disparo: «jFsssssss!». Tras eso todos se quedaron callados, sin
saber qué hacer, y no se oy6 mas que la respiracion entrecortada de Jonas,
que hacia esfuerzos para no llorar.

Poco a poco, viendo que no pasaba nada, que no cambiaba nada, los
niflos se miraron nerviosos unos a otros y se marcharon. Jonds oyo que
cogian las bicis y se alejaban pedaleando por el camino que salia del Area.

So6lo Asher y Fiona se quedaron.

—(Qué pasa, Jonas? Era s6lo un juego —dijo Fiona.

—Lo has estropeado —dijo Asher de mal talante.

—No juguéis mas a eso —suplico Jonas.

—Soy yo el que se esta formando para Subdirector de Recreacion —
sefialo Asher, enfadado—. Los juegos no son tu area de complacencia.



—Competencia —le corrigié Jonas automaticamente.

—Lo que sea. Tu no puedes decir a qué tenemos que jugar, aunque
vayas a ser el nuevo Receptor —y Asher le mir6 con precaucion—. Pido
disculpas por no mostrarte el respeto que mereces —farfullo.

—Asher —djijo Jonas.

Intent6 hablar con cuidado, y con amabilidad, para decir exactamente lo
que queria decir.

—T1 no tenias manera de saberlo. Yo tampoco lo sabia hasta hace poco.
Pero es un juego cruel. En el pasado ha habido...

—Te he pedido disculpas, Jonas.

Jonas dio un suspiro. Era inttil; estaba claro que Asher no lo podia
entender.

—Te disculpo, Asher —dijo cansinamente.

—(Quieres dar un paseo en bici por el rio, Jonas? —preguntd Fiona,
mordiéndose el labio nerviosa.

Jonas la mir6: qué guapa era. Por un instante fugaz pensé que no habia
nada que mas le apeteciera que dar un paseo tranquilo por el camino del rio,
charlando y riendo con su dulce amiga. Pero sabia que esos ratos se los
habian quitado para siempre. Nego con la cabeza.

Pasados unos momentos sus dos amigos se dieron media vuelta y
cogieron sus bicis, y €l mir6 como se alejaban.

Arrastro los pies hasta el banco que habia junto al almacén y se sento,
abrumado por un sentimiento de pérdida. Su nifiez, sus amistades, su
sensacion de seguridad sin preocupaciones, todo aquello parecia irse sin
remedio. Con su nueva sensibilidad exaltada, le aplastaba la tristeza de
haber visto que los otros reian y gritaban jugando a la guerra. Pero sabia
que ellos no podian entender el porqué, sin los recuerdos. jSentia un amor
tan grande hacia Asher y Fiona!

Pero ellos no podian sentirlo a su vez, sin los recuerdos. Y €l no se los
podia pasar. Jonds supo con certeza que no podia cambiar nada.

De regreso en casa, esa noche, Lily parlote6 alegremente sobre el
maravilloso dia que habia pasado, jugando con sus amigos, almorzando al



aire Ubre y, segin confesd, dindose una vueltecita muy corta en la bicicleta
de su padre.

—iTengo unas ganas de recibir mi bici el mes que viene! La de Papa es
demasiado grande para mi. Me cai —explicd como si tal cosa—.

iMenos mal que Gabi no iba en el sillin de nifio!

—Pues si, menos mal —convino Mama, frunciendo el gesto s6lo de
pensarlo.

Gabriel agit6 los brazos al oir su nombre. Se habia soltado a andar hacia
s0lo una semana. Decia Papa que los primeros pasos de un Nacido eran
siempre motivo de celebracion en el Centro de Crianza, pero también eran
el momento en que la palmeta entraba en accion.

Ahora Papa se traia a casa ese instrumento todas las noches, por si
Gabriel se portaba mal.

Pero Gabriel era un nifiito feliz y de buen genio. Ahora se movia por la
habitacion con pasos vacilantes, riendo. «jGay!», trinaba. «;Gay!»

Era asi como ¢l decia su nombre.

Jonds se animo6. Habia sido un dia deprimente para ¢l, después de un
comienzo tan bueno. Pero dej6 a un lado sus ideas negras. Penso en
empezar a ensefiarle a Lily a montar, para que pudiera salir pedaleando muy
ufana tras la Ceremonia del Nueve, que seria pronto.

Costaba trabajo creer que ya volviera a ser casi diciembre, que hubiera
transcurrido casi un afio desde que Jonas a Doce.

Sonri6 viendo como el Nacido iba plantando cuidadosamente un
piececito delante del otro, muy regocijado con cada paso que conseguia dar.

—Hoy quiero irme a dormir pronto —dijo Papa—. Mafiana tengo un
dia de mucho trabajo. Mafiana nacen los gemelos y segun los resultados de
las pruebas son i1dénticos.

—Uno para aqui, otro para Afuera —canturred Lily—. Uno para aqui,
otro para Afue...

—¢Te lo llevas ti Afuera, Papd? —interrumpio6 Jonas.

—No, yo unicamente tengo que hacer la seleccion. Les peso, le entrego
el mayor a un Criador que esté al lado, esperando, y luego al mas pequefio
le pongo todo limpito y confortable. Entonces hago una pequefia Ceremonia



de Liberacion y... —bajo los ojos, sonriendo hacia Gabriel—. Le digo
adi6oos... —dijo, con la voz dulce especial que ponia para hablar al Nacido,
e hizo el gesto familiar de despedir con la mano.

Gabriel 110 y repiti6 el mismo gesto hacia €l.

—Y viene otra persona a buscarle? ;Alguien de Afuera?

—Exactamente, Jonasete.

Jonas puso los ojos en blanco al oir en boca de su padre aquel
diminutivo tan bobo.

Lily estaba sumida en profundas reflexiones:

—Y si al gemelo pequeiio le ponen nombre Afuera, un nombre como,
por ejemplo, Jonathan? Y aqui, en nuestra Comunidad, al gemelo que se
queda aqui se le impone el nombre Jonathan, y entonces habria dos nifios
con el mismo nombre y parecerian exactamente el mismo, y un dia, a lo
mejor cuando fueran Seises, un grupo de Seises iria en autobus a visitar otra
Comunidad, y alli en la otra Comunidad, en el otro grupo de Seises, habria
un Jonathan que seria exactamente igual que el otro Jonathan, y entonces a
lo mejor se equivocaban y se traian a casa al Jonathan que no era, y a lo
mejor sus padres no se daban cuenta, y entonces...

Hizo una pausa para respirar.

—Lily —dijo Mama—, tengo una idea estupenda. jA lo mejor cuando
tu seas Doce te dan la Mision de Cuentacuentos! Me parece que hace
mucho tiempo que no tenemos Cuentacuentos en la Comunidad. Pero si yo
estuviera en el Comité, jte aseguro que te escogia para ese trabajo!

Lily sonri6 de oreja a oreja.

—Yo tengo una idea mejor para otro cuento —anuncio—. Y si fuéramos
todos gemelos y no lo supiéramos, y entonces Afuera habria otra Lily, y
otro Jonas, y otro Papd, y otro Asher, y otra Presidenta de los Ancianos, y
otro...

Papéa dio un gemido.

—Lily —dijo—: jes la hora de irse a la cama!



Capitulo Dieciocho

—Dador —pregunt6 Jonds a la tarde siguiente—, justed piensa alguna
vez en la liberacion?

— Te refieres a mi propia liberacion o solo al tema de la liberacion en
general?

—A las dos cosas, supongo. Pido discul..., quiero decir, deberia haber
sido mas preciso. Pero no sé exactamente a qué me referia.

—Siéntate. No hay necesidad de que estés tumbado mientras hablamos.

Jonds, que estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurrié hacer la
pregunta, se sento.

—Creo que si pienso en ello de vez en cuando —dijo el Dador—.

Pienso en mi propia liberacion cuando sufro un dolor espantoso. A
veces desearia poder solicitarla. Pero no se me permite mientras no esté
formado el nuevo Receptor.

—Yo —dijo Jonas con voz abatida.

No le apetecia que llegara el final de la formacidon, porque entonces
tendria que ser el nuevo Receptor. Veia claro qué vida tan terriblemente
dificil y solitaria era, a pesar del honor.

—Yo tampoco puedo solicitar la liberacion —sefialo6—. Lo decia en mis
Normas.

El Dador ri6 secamente.

—Lo sé. Esas Normas las inventaron tras el fracaso de hace diez afios.

Jondas habia oido ya innumerables alusiones al fracaso anterior.

Pero seguia sin saber qué habia sucedido diez afios antes.



—Dador —dijo—, cuénteme lo que paso. Por favor.

El Dador se encogi6 de hombros.

—A primera vista fue muy simple. Se seleccion6 a un futuro Receptor,
lo mismo que a ti. La seleccion se llevo a cabo sin problemas.

Se hizo la Ceremonia y se anuncio la seleccion. La gente la aclamo,
igual que en tu caso. El nuevo Receptor la recibié con perplejidad y un poco
de miedo, lo mismo que tu.

—Mis padres me han dicho que era una chica.

El Dador asintid.

Jonas penso en su chica favorita, Fiona, y se estremeci6. El no querria
que su dulce amiga sufriera como ¢l habia sufrido al adquirir los recuerdos.

—(Coémo era? —pregunt6 al Dador.

El Dador se entristeci6 al pensarlo.

—Fra una muchacha fuera de lo corriente. Muy serena y con un gran
dominio de si. Inteligente, dvida de aprender —sacudio la cabeza y respird
hondo—. Sabes, Jonas, el dia que entrd en este cuarto, cuando se presento a
mi para comenzar su formacion...

Jonas le interrumpi6 con una pregunta:

—(Me puede decir como se llamaba? Mis padres dijeron que su nombre
no se debia volver a pronunciar en la Comunidad. ;Pero usted no me lo
podria decir s6lo a mi?

El Dador titube6 dolorosamente, como si ya sélo el pronunciar el
nombre pudiera ser muy penoso.

—Se llamaba Rosemary —djijo por fin.

—Rosemary. Me gusta ese nombre.

El Dador continuo:

—Cuando se presentd a mi por primera vez, se sentd ahi en el sillon
donde tu te sentaste el primer dia. Estaba impaciente y excitada y un poco
asustada. Hablamos. Traté de explicarle las cosas lo mejor que pude.

—Lo mismo que a mi.

El Dador ri6 entre dientes con amargura.

—Las explicaciones son dificiles. jEstd todo tan alejado de la
experiencia! Pero yo lo intenté. Y ella escuchaba atentamente.



Recuerdo que tenia una mirada muy luminosa.

De pronto alzo6 la vista.

—Jonas, yo te pasé un recuerdo que te dije que era mi preferido.

Todavia me queda un vestigio de ¢l. La habitacion con la familia y los
abuelos.

Jonas asintid; claro que se acordaba.

—Si —dijo—. Que tenia aquella sensacion maravillosa. Que usted me
dijo que era amor.

—Puedes entender entonces que eso es lo que yo sentia por Rosemary
—explicod el Dador—. Amor. Y siento lo mismo por ti, también —afiadio.

—(Qué le sucedi6? —pregunto Jonas.

—FEmpez6 la formacion. La recibia bien, como tu. Estaba muy
entusiasmada; encantada de experimentar cosas nuevas. Me acuerdo de su
risa...

Su voz temblo y se apago.

—(Qué sucedid? —volvid a preguntar Jonas pasado un instante—.

Digamelo, por favor.

El Dador cerr6 los ojos.

—A mi me partia el corazdn, Jonas, transmitirle dolor. Pero era mi
obligacion. Era lo que yo tenia que hacer, lo mismo que he tenido que
hacerlo contigo.

La habitacién quedd en silencio. Jonds espero. Por fin el Dador siguio
adelante.

—~Cinco semanas. No duré mas. Le pase¢ recuerdos felices: una subida
en tiovivo; un gatito para jugar con €l; una salida al campo. A veces los
escogia so0lo porque sabia que le harian reir, y asi yo atesoraba el sonido de
aquella risa en esta habitacion que siempre habia sido tan silenciosa.

—Pero ella era como ti, Jonas. Queria experimentarlo todo. Sabia que
¢sa era su responsabilidad. Y por eso me pedia recuerdos mas dificiles.

Jondas contuvo el aliento unos segundos.

—¢(No le pasaria usted la guerra, verdad? ;Solo con cinco semanas?

El Dador negd6 con la cabeza y suspiro.



—No. Ni le di dolor fisico. Pero le di desolacion. Y le di pérdida. Le
transmiti el recuerdo de un nifo arrancado de sus padres. Ese fue el
primero. Al final estaba como conmocionada.

Jonas tragd saliva. Rosemary y su risa habian empezado a parecerle
reales y se le representaba alzando los ojos desde la cama de los recuerdos,
espantada.

El Dador continuo.

—Yo entonces me eché atras, le pasé mas pequeiios placeres.

Pero una vez que hubo conocido el dolor, todo cambid. Se le veia en los
0jOs.

—¢Es que no era valiente? —insinu6 Jonas.

El Dador no respondi6 a la pregunta.

—Insistio en que siguiéramos, en que no le ahorrara nada. Decia que era
su deber. Y yo sabia, claro, que tenia razon.

—No podia decidirme a hacerle dafio fisico. Pero le di muchas clases de
angustia. Pobreza, hambre, terror.

—Tenia que hacerlo, Jonds; era mi obligacién. Y la habian elegido a
ella.

El Dador le mir6 implorante. Jonas le acarici6 una mano.

—Hasta que una tarde acabamos por aquel dia. La sesion habia sido
dura. Yo intenté acabar, como hago contigo, transmitiendo algo feliz y
alegre. Pero los tiempos de reir ya habian pasado. Ella se levantdé muy
callada, con el gesto muy serio, como si estuviera tomando una decision. Se
acercO a mi y me abraz6. Me dio un beso en la mejilla.

Bajo la mirada de Jonas, el Dador se pasdé la mano por la mejilla,
recordando el tacto de los labios de Rosemary diez afios antes.

—Sali6 de aqui aquel dia, sali6 de esta habitacion, y no volvid a su casa.
A mi se me comunicO por el altavoz que habia ido directamente al
Presidente de los Ancianos y habia solicitado ser liberada.

—iPero lo prohiben las Normas! El Receptor en formacion no puede
solicitar la...

—Eso esta en tus Normas, Jonas, pero no estaba en las de ella.

Ella pidio la liberacion y se la tuvieron que dar. Yo no la vi maés.



Asi que el fracaso era eso, penso Jonas. Era evidente que para el Dador
habia sido una pena muy honda; pero no parecia una cosa tan terrible, a fin
de cuentas. Y ¢l, Jonas, no lo habria hecho nunca; ¢l no habria solicitado
nunca la liberacion, por muy dificil que su formacion llegara a ser. El Dador
necesitaba un sucesor y se le habia escogido a ¢l.

Entonces se le ocurrié una idea. Rosemary habia sido liberada a poco de
comenzar su formacion. ;Y si algo le sucedia a €1, a Jonas?

Abhora tenia ya todo un afio de recuerdos.

—Dador —pregunto—, yo no puedo solicitar la liberacion, ya lo sé.

Pero, ;y si me pasara algo, un accidente? ;Y si me cayera al rio como
aquel Cuatro, el pequefio Caleb? Bueno, eso es absurdo, porque yo soy
buen nadador. Pero, ;y si no supiera nadar y me cayera al rio y me perdiera?
Entonces no habria nuevo Receptor, pero usted habria cedido ya una
cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo que aunque se
seleccionara un nuevo Receptor, los recuerdos habrian desaparecido, salvo
los vestigios que a usted le quedan. Y qué pasaria entonces si...

De repente le dio la risa.

—Estoy como mi hermana Lily —dijo, burldndose de si mismo.

El Dador le mir6 con gesto grave.

—T1 haz el favor de no acercarte al rio, amigo —dijo—. La Comunidad
perdi6 a Rosemary a las cinco semanas y fue un desastre para ellos.

No s¢é qué haria la Comunidad si te perdiera a ti.

—¢Por que fue un desastre?

—Creo que ya te lo he dicho una vez —le recordd el Dador—: que
cuando ella se fue los recuerdos volvieron a la gente. Si tu te perdieras en el
rio, Jonas, tus recuerdos no se perderian contigo. Estos recuerdos son para
siempre.

—Rosemary solo tenia los de aquellas cinco semanas, y la mayoria eran
buenos. Pero habia aquellos pocos recuerdos terribles, los que la habian
aplastado. Durante cierto tiempo aplastaron a la Comunidad.

i Todos aquellos sentimientos, que no habian experimentado jamas!

—Yo quedé tan devastado por mi propio dolor de perderla y mi
sentimiento de fracaso, que ni siquiera intenté ayudarles a sobrellevarlo.



Ademas, estaba furioso.

El Dador callé6 un momento, obviamente meditando.

—Sabes —dijo por fin—, si te perdieran a ti, con toda la formacion que
has recibido ya, todos esos recuerdos volverian a repartirse entre ellos.

Jonas torcid el gesto.

—Les sentaria muy mal.

—Desde luego. No sabrian soportarlo.

—Yo unicamente lo soporto porque le tengo a usted para ayudarme —
sefialo Jonds dando un suspiro.

El Dador asintid.

—Me figuro —dijo despacio— que yo podria...

—Qué?

El Dador seguia sumido en meditacion. Pasados unos momentos dijo:

—Si tu te fueras flotando en el rio, me figuro que yo podria ayudar a
toda la Comunidad como te he ayudado a ti. Es una idea interesante.

Tengo que pensar en ello un poco mas. A lo mejor volvemos a hablarlo
en algin momento. Pero ahora no. Me alegro de que seas buen nadador,
Jonas. Pero no te acerques al rio.

Y el Dador se ri6 un poco, pero con una risa que no era alegre. Su
pensamiento parecia estar en otra parte y sus 0jos estaban muy sombrios.



Capitulo Diecinueve

Jonds ech6 una ojeada al reloj. Habia tanto que hacer siempre, que
pocas veces se limitaban el Dador y €l a hablar, como en aquel rato.

—Lamento haber gastado tanto tiempo con mis preguntas —dijo—. Si
preguntaba por la liberacion era inicamente porque mi padre libera hoy a
un Nacido. Un gemelo. Tiene que escoger a uno y liberar al otro. Lo hacen
por el peso —volvio a mirar el reloj—. En realidad, ya habra acabado. Creo
que era esta mafiana.

La cara del Dador tom6 una expresion solemne.

—No deberian hacer eso —dijo en voz baja, casi para si.

—iPero no puede haber por ahi sueltas dos personas idénticas!

iFigurese qué lio! —dijo Jonas riendo.

—A mi me gustaria verlo —anadi6 despu€s de pensar.

Le gustaba la idea de ver a su padre llevando a cabo la Ceremonia y
poniendo limpio y confortable al gemelito. {Su padre era un hombre tan
bondadoso!

—Puedes verlo —dijo el Dador.

—No —dijo Jonds—. Nunca dejan verlo a los nifios. Es muy privado.

—Jonas —dijo el Dador—, yo sé que ta has leido tus instrucciones de
formacion muy atentamente. ;No recuerdas que te estd permitido preguntar
todo lo que quieras?

Jonas asintio.

—Si, pero...



—Jonds, cuando ti y yo acabemos nuestro tiempo en comun, ti serés el
nuevo Receptor. Puedes leer los libros; tendrés los recuerdos.

Tienes acceso a todo. Eso es parte de tu formacion. Si quieres ver una
liberacion, no tienes mas que pedirlo.

Jonds se encogi6 de hombros.

—Bien, pues quiza lo pida. Pero a ésta ya no llego. Estoy seguro de que
fue esta mafiana.

Entonces el Dador le dijo una cosa que €l no sabia.

—Todas las Ceremonias privadas se graban. Quedan en el Registro
Reservado. ;Quieres ver la liberacion de esta manana?

Jonas vacilo. Temi6 que a su padre no le gustara que €l viera algo tan
privado.

—Creo que deberias —Ile dijo el Dador con firmeza.

—Bueno, pues si —dijo Jonas—. Digame como.

El Dador se levantd de su asiento, se acerco al altavoz de la pared y
corrid el interruptor de CERRADO a ABIERTO.

La voz habl6 inmediatamente.

—Si, Receptor. ;Qué desea?

—Quisiera ver la liberacion del gemelo que ha habido esta manana.

—Un momento, Receptor. Gracias por sus instrucciones.

Jonas fij6 los ojos en la pantalla de video que habia sobre la fila de
interruptores. En su superficie vacia empezaron a parpadear unas lineas en
zigzag; despues salieron unos numeros, seguidos de la fecha y la hora.
Jonds se qued6d asombrado y encantado de que aquello estuviera a su
disposicion y sorprendido de no haberlo sabido antes.

De pronto vio una habitacion pequefia y sin ventanas, vacia salvo una
cama, una mesa con algunas cosas encima —reconocid un pesabebes; los
habia visto antes, cuando hacia horas de voluntariado en el Centro de
Crianza— y un armario. Vio que el suelo era de moqueta clara.

—Es una habitacion corriente —comenté—. Pensé que a lo mejor lo
hacian en el Auditorio, para que pudiera ir todo el mundo. Todos los Viejos
van a las Ceremonias de Liberacion. Pero sera que por tratarse solo de un
Nacido, no...



—Sssh... —dijo el Dador, con la mirada puesta en la pantalla.

En la habitacién entro el padre de Jonds, vestido con su uniforme de
Criador, llevando en brazos a un Nacido diminuto envuelto en una mantita
suave. Una mujer uniformada entr6 tras ¢l, cargada con un segundo nifio
envuelto en otra manta similar.

—Ese es mi padre —bisbised Jonas sin proponérselo, como si pudiera
despertar a los pequefios si hablara alto—. Y la Criadora es su ayudante.
Esta todavia en formacion, pero acabara pronto.

Los dos criadores desplegaron las mantitas y tendieron sobre la cama a
los Nacidos idénticos. Estaban desnudos. Jonas vio que eran chicos.

Contemplo6 fascinado como su padre llevaba primero a uno y luego al
otro al pesabebés y les pesaba.

Oy6 a su padre reir.

—Bien —dijo su padre a la mujer—. Por un momento pensé que podian
ser exactamente iguales. Entonces si que habriamos tenido un problema.
Pero éste —dijo entregandoselo, tras haberle envuelto otra vez, a su
ayudante— pesa tres kilos justos. Asi que puede usted lavarle y vestirle y
llevarselo al Centro.

La mujer tomo6 al Nacido y salié por la misma puerta por donde habia
entrado.

Jonds vio que su padre se inclinaba sobre el Nacido que se retorcia
encima de la cama.

—Y ta, chiquito, ta solo pesas dos kilos ochocientos gramos. jUna
gamba!

—Esa es la voz especial con que habla a Gabriel —observo Jonas
sonriendo.

—Atiende —dijo el Dador.

—Ahora le pone limpito y comodo —dijo Jonds—. Me lo ha contado.

—Calla, Jonas —ordeno el Dador con una voz extrafia—. Atiende.

Obediente, Jonas se concentré en la pantalla, esperando a ver qué
pasaba a continuacion. Sentia particular curiosidad por la parte de
Ceremonia.



Su padre se volvid y abrid el armario. Sacé una jeringuilla y un
frasquito. Con mucho cuidado insertd la aguja en el frasco y empezo a
llenar la jeringuilla con un liquido claro.

Jonas hizo una mueca de conmiseracion. Se le habia olvidado que a los
Nacidos hay que ponerles inyecciones. El aborrecia las inyecciones, aunque
sabia que eran necesarias.

Entonces le sorprendio ver que su padre, con mucho cuidado, situaba la
aguja sobre la parte alta de la frente del nifio, pinchando en el punto donde
la fragil piel latia. El Nacido se retorcié y gimi6 débilmente.

—¢Y por que...?

—iCalla! —dijo el Dador con voz tajante.

Su padre estaba hablando y Jonas se dio cuenta de estar oyendo la
respuesta a la pregunta que habia empezado a hacer. También con la voz
especial, su padre estaba diciendo: «Ya lo s€, ya lo sé. Duele, chiquito. Pero
tengo que usar una vena y las venas de tus brazos son todavia demasiado
finitasy.

Y, empujando el émbolo muy despacio, inyecto el liquido en la vena de
la cabeza hasta vaciar la jeringuilla.

—Ya esta. No ha sido nada, ;a que no? —oy06 Jonas que decia su padre
alegremente.

Y apartandose tiro la jeringuilla a una papelera.

«Ahora le lava y le pone comodo», dijo Jonas para si, en vista de que el
Dador no queria hablar durante la pequefia Ceremonia.

Siguid mirando y vio que el Nacido, que ya no lloraba, movia los brazos
y las piernas dando sacudidas. Luego se quedo quieto. La cabeza se le cayo
de lado, con los o0jos medio abiertos. Luego ya no se movio.

Con una sensacion de intensa extrafieza, Jonas reconocid los gestos y la
postura y la expresion. Los conocia. Los habia visto antes.

Pero no recordaba dénde.

Mir6 fijamente a la pantalla, esperando que pasara algo. Pero no paso
nada. El gemelito yacia inmovil. Su padre estaba recogiendo las cosas.
Doblando la manta. Cerrando el armario.

Una vez mas, como en el Area de Juegos, sintié que se ahogaba.



Una vez mas vio la cara del soldado rubio y ensangrentado cuando la
vida abandono sus ojos. El recuerdo volvid.

«jLe ha matado! {Mi padre le ha matado!», se dijo, estupefacto de lo
que estaba comprendiendo. Y siguié mirando a la pantalla, petrificado.

Su padre hizo orden en la habitacion. Después cogid una caja pequefia
de carton que estaba preparada en el suelo, la puso sobre la cama y metid en
ella el cuerpo exanime, cerrando bien la tapa.

Cogi0 la caja y la llevo hasta el otro extremo de la habitacion. Abrié una
puertecilla que habia en la pared; Jonas vio que al otro lado de la puertecilla
estaba oscuro. Parecia ser el mismo tipo de vertedor que habia en la escuela
para depositar la basura.

Su padre carg6 la caja que contenia el cuerpo en el vertedor y le dio un
empujon.

—Adi06s, chiquito —oy06 Jonas que decia antes de salir de la habitacion.

Luego la pantalla quedd en blanco.

El Dador se volvio hacia €l. Con mucha calma refirio:

—Cuando el altavoz me comunicé6 que Rosemary habia solicitado la
liberacion, pusieron la cinta para mostrarme el procedimiento. Alli estaba
ella, esperando: fue la ultima imagen que tuve de aquella bella criatura.
Trajeron la jeringuilla y le pidieron que se subiera la manga.

—(T0 insinuabas, Jonds, que quiza no era valiente? Yo no sé qué es la
valentia: qué es, qué significa. Lo que s€ es que yo estaba aqui paralizado
por el horror, deshecho de no poder hacer nada. Y oi que Rosemary les
decia que preferia ponerse ella misma la inyeccion.

—Y lo hizo. Yo no miré. Miré para otro lado.

El Dador se volvi6 hacia él.

—Bueno, pues ahi lo tienes, Jonds. Estabas pensando como seria la
liberacion —dijo con voz amarga.

Jonds sinti6 dentro de si una sensacion de desgarro, la sensacién de un
dolor terrible que se abria camino a zarpazos para estallar en un grito.



Capitulo Veinte

No quiero! {No quiero ir a casa! jNo me puede usted obligar!

Jonas sollozaba, gritaba y aporreaba la cama con los pufios.

—Siéntate, Jonas —Ile ordeno el Dador con firmeza.

Jonas obedeci6. Llorando, convulso, se sentd en el borde de la cama. No
queria mirar al Dador.

—Puedes quedarte aqui esta noche. Quiero hablar contigo. Pero ahora
tienes que estar callado, mientras lo comunico a tu Unidad Familiar. Nadie
debe oirte llorar.

Jonds alz6 una mirada extraviada.

—iTampoco nadie oyo llorar a ese nifio! jNadie mas que mi padre!

Y volvi6 a deshacerse en sollozos.

El Dador esperd en silencio. Por fin Jonas fue capaz de calmarse y se
sento acurrucado, con un temblor en los hombros.

El Dador se acerco al altavoz de la pared y puso el interruptor en
ABIERTO.

—S1i, Receptor. ;En qué puedo servirle?

—Comunique a la Unidad Familiar del nuevo Receptor que esta noche
se quedara conmigo, para formacion suplementaria.

—Yo me encargo, sefior. Gracias por sus instrucciones —dijo la voz.

—«Yo0 me encargo, sefior. Yo me encargo, sefior'" —la imitd Jonds en un
tono cruel y sarcastico—. "Yo hago lo que usted quiera, sefior. Yo mato a
quien haga falta, sefior. ;Viejos? ;Nacidos de pequefio tamafio? Yo les mato



con mucho gusto, sefior. Gracias por sus instrucciones, sefior. ;En que
puedo servir...»

Como si no pudiera parar.

El Dador le agarrd con fuerza por los hombros. Jonds enmudecid y le
miro a los 0jos.

—Escuchame, Jonés. No lo pueden evitar. No saben nada.

—iEso ya me lo dijo usted otra vez!

—Lo dije porque es verdad. Es su manera de vivir. Es la vida que se
cre6 para ellos. Es la misma vida que ti llevarias si no hubieras sido
escogido para sucederme.

—iPero es que ¢l me ha mentido! —llord Jonas.

—Es lo que le mandaron que hiciera y no sabe nada mas.

—¢ Y usted qué? ;Usted también me miente?

Jonas casi le escupid la pregunta al Dador.

—Yo estoy autorizado a mentir. Pero no te he mentido nunca.

Jonas le mir6 fijamente.

—La liberacion es asi siempre? ;Para la gente que quebranta las
Normas tres veces? ;Para los Viejos? ; También a los Viejos les matan?

—S1, asi es.

—¢Y Fiona? jFiona ama a los Viejos! Se esta formando para cuidarles.
(Lo sabe ya? ;Qué hara cuando se entere? ;Qué sentira entonces?

Jonas se enjugd la cara con el dorso de la mano.

—A Fiona la estdn formando ya en el fino arte de la liberacion —le dijo
el Dador—. Es muy eficiente en su trabajo, tu pelirroja amiga. Los
sentimientos no forman parte de la vida que se le ha ensefiado.

Jonas se roded con los brazos y se balanceo.

—Y yo qué hago? jNo puedo volver! iNo puedo!

El Dador se levanto.

—Lo primero voy a pedir nuestra cena. Luego comeremos.

Jonas, sin proponérselo, volvio a emplear el desagradable tono
sarcastico.

—¢ Y luego compartiremos nuestros sentimientos?

El Dador solt6 una risa triste, angustiada, vacia.



—Jonds, ti y yo somos los Unicos que tenemos sentimientos. Ya
llevamos casi un afio compartiéndolos.

—Lo siento, Dador —dijo Jonas, afligido—. No queria ponerme tan
odioso. No con usted.

El Dador frot6 los hombros encogidos de Jonas.

—Y cuando hayamos comido —sigui6 diciendo— haremos un plan.

Jonas alzo la vista perplejo.

—¢Un plan para qué? No hay nada que hacer. No podemos hacer nada.
De siempre viene siendo asi. Antes de mi, antes de usted, antes de los que le
precedieron. Desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Su voz arrastr6 la consabida frase.

—Jonas —dijo el Dador pasado un instante—, es verdad que parece que
viene siendo asi desde siempre. Pero los recuerdos nos dicen que no ha sido
siempre asi. Hubo un tiempo en que las personas sentian.

T0 y yo hemos sido participes de eso, y lo sabemos. Sabemos que en
otro tiempo las personas sentian cosas como orgullo y pena y...

—Y amor —afadié Jonds, acordandose de la escena familiar que tanto
le habia afectado—. Y dolor. —penso otra vez en el soldado.

—1Lo peor de conservar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad que
entrafa. Los recuerdos hay que compartirlos.

—Yo he empezado a compartirlos con usted —dijo Jonds, tratando de
animarle.

—Eso es verdad. Y el tenerte aqui conmigo durante este afio me ha
hecho comprender que las cosas tienen que cambiar. Hace muchos afios que
pienso que deberian, pero no veia ningln resquicio.

—Ahora por primera vez pienso que podria haber una manera —dijo
despacio el Dador—. Y eres ti el que me la ha sugerido, hace
escasamente... —mird el reloj— un par de horas.

Jonas le miraba atentamente, escuchando.

Ya era noche avanzada. Llevaban muchas horas hablando. Jonas,
sentado, estaba envuelto en una tinica larga que era del Dador, la tinica
larga que solo llevaban los Ancianos.



Era posible lo que habian planeado. Era minimamente posible. Si
fallaba, lo mas seguro seria que le costase la vida a Jonas.

Pero, ;qué importaba eso? Si se quedaba, su vida ya no valdria la pena
vivirla.

—Si —dijo al Dador—. Lo haré. Creo que puedo hacerlo. Lo intentaré
por lo menos. Pero quiero que usted venga conmigo.

El Dador negd6 con la cabeza.

—Jonas —dijo—, la Comunidad viene dependiendo, a lo largo de todas
estas generaciones, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo, de un
Receptor residente que conserve los recuerdos por ella. Yo te he cedido
muchos en el pasado afio. Y no los puedo recuperar. No tengo manera de
recuperarlos una vez que los he dado.

—De modo que si tu escapas, una vez que te hayas ido... y ya sabes,
Jonas, que no podrias volver nunca...

Jonas asintid solemnemente. Era la parte aterradora.

—Si —dijo—, lo sé. Pero si usted viene conmigo...

El Dador mened la cabeza y le hizo callar con un gesto. Luego
continud:

—S1 tu escapas, si sales de aqui, si llegas a Afuera, eso significara que
la Comunidad tendrd que soportar la carga de los recuerdos que tu
conservabas por ella.

—Yo creo que pueden y que adquiriran algo de sabiduria. Pero sera
durisimo para ellos. Cuando hace diez afios perdimos a Rosemary y sus
recuerdos volvieron a la poblacion, les entrd panico. Y los de entonces eran
muy pocos, comparados con los tuyos. Cuando tus recuerdos vuelvan, la
Comunidad necesitara ayuda. ;Te acuerdas de como te ayudaba yo al
principio, cuando la recepcion de memoria era algo nuevo para ti?

Jonas asintio.

—Al principio asustaba. Y hacia mucho dafio.

—Entonces tu me necesitaste. Y ahora me necesitaran ellos.

—Da igual. Encontraran a alguien que llene mi puesto. Escogeran otro
nuevo Receptor.



—No hay nadie preparado para la formacion, ahora mismo. Si,
aceleraran la seleccidon, por supuesto. Pero yo no sé de ningin nifio que
tenga las condiciones adecuadas...

—Hay una chica con los ojos claros. Pero es una Seis.

—Exacto. Ya s¢ a quién te refieres. Se llama Katharine. Pero es
demasiado joven. Asi que se veran obligados a soportar esos recuerdos.

—Yo quiero que usted venga, Dador —suplico Jonas.

—No. Tengo que quedarme aqui —dijo rotundo el Dador—. Quiero
quedarme, Jonas. Si voy contigo y entre los dos nos llevamos toda su
proteccion frente a los recuerdos, Jonas, la Comunidad no tendra a nadie
que la ayude. Caeran en el caos. Se destruiran a si mismos. No me puedo ir.

—Dador —insinué Jonas—, usted y yo no tenemos por qué pensar en
los demas.

El Dador le mir6 con una sonrisa interrogante. Jonas agacho la cabeza.
Claro que habia que pensar. Ahi estaba el sentido de todo.

—Y en cualquier caso, Jonas —suspird el Dador—, yo no podria. Estoy
ahora muy debilitado. ;Sabes que ya no veo los colores?

A Jonas se le partid el corazon. Extendio un brazo para tomarle de la
mano.

—T1 tienes los colores —le dijo el Dador—. Y tienes el valor. Yo te
ayudar¢ a tener la fuerza.

—Hace un afio —Ile recordd Jonas—, cuando acababa de llegar a Doce,
cuando empecé a ver el primer color, me dijo que su comienzo habia sido
distinto. Pero que yo no lo entenderia.

Al Dador se le alegro la cara.

—Es verdad. ;Y sabes, Jonds, que con todo el conocimiento que tienes
ahora, con todos tus recuerdos, con todo lo que has aprendido...

seguirias sin entender? Porque he sido un poco egoista. De eso no te he
pasado nada. Queria conservarlo para mi hasta el final.

— Conservar qué?

—Cuando yo era nifio, mas joven que ti, empezo a llegarme. Pero para
mi no era Ver Mas. Era diferente. Para mi era Oir Mas.

Jonas fruncio el cefio, intentando descifrarlo.



—(Qué era lo que oia? —pregunto.

—Musica —dijo el Dador sonriendo—. Empecé a oir una cosa
verdaderamente notable, que se llama musica. Te pasar¢ algo antes de irme.

Jonas nego con la cabeza tajantemente.

—No, Dador —dijo—. Quiero que eso lo guarde, para tenerlo con usted
cuando yo me haya ido.

% %k 3k

Por la mafiana Jonas volvio a casa, saludd alegremente a sus padres y
mintid con soltura sobre la noche tan atareada y agradable que habia
pasado.

Su padre sonridé y minti6 con soltura también sobre el dia tan atareado y
agradable que habia tenido la vispera.

A lo largo de toda la jornada escolar, en las clases, Jonas repaso el plan
mentalmente. Parecia de lo mas simple. Jonds y el Dador le habian dado
vueltas y vueltas, hasta altas horas de la noche.

Durante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba la fecha de la
Ceremonia de Diciembre, el Dador le pasaria a Jonas todos los recuerdos de
valor y fuerza que pudiera; le harian falta para ayudarle a encontrar aquel
Afuera de cuya existencia estaban convencidos los dos.

Sabian que seria un viaje muy dificil.

Después, en mitad de la noche anterior a la Ceremonia, Jonas se iria en
secreto de su casa. Esta era probablemente la parte mas peligrosa, porque
era transgresion grave de las Normas que un ciudadano saliera de casa por
la noche, si no era en mision oficial.

—Me iré a media noche —dijo Jonds—. Los Recogedores de Alimentos
habran acabado de recoger los restos de las cenas a esa hora y los Equipos
de Mantenimiento Viario no empiezan a trabajar tan pronto. Asi que no
habra nadie que me vea; como no sea, claro esta, alguien que vaya en
mision urgente.

—No s¢é qué deberias hacer si te ven, Jonas —habia dicho el Dador—.

Tengo recuerdos, por supuesto, de toda clase de fugas. La gente ha
huido de cosas terribles a lo largo de la historia. Pero cada situacion es
unica. No hay recuerdo de ninguna como ésta.



—Tendré cuidado —dijo Jonas—. No me verd nadie.

—Como Receptor en formacion, se te tiene ya mucho respeto. Asi que
no creo que te interrogasen muy a fondo.

—Diria simplemente que iba a hacer un recado importante para el
Receptor. Le echaria a usted toda la culpa de estar fuera a deshora —
bromeo Jonas.

Los dos se rieron con un poco de nerviosismo. Pero Jonas estaba seguro
de poder salir de su casa sin ser visto, con ropa de mas. En silencio llevaria
la bici hasta la orilla del rio y la dejaria alli, escondida en los arbustos, con
la ropa doblada al lado.

Luego iria a pie a traves de la oscuridad, sin hacer ruido, hasta el Anexo.

—Por las noches no hay Recepcionista —explicd el Dador—. Dejar¢ la
puerta sin cerrar. TG simplemente te cuelas en la habitacion. Te estaré
esperando.

Sus padres descubririan su ausencia cuando se despertaran.

Encontrarian también un alegre mensaje de Jonas encima de su cama,
diciéndoles que se iba a dar un paseo temprano con la bici por la orilla del
rio, que volveria para la Ceremonia.

Sus padres se irritarian, pero no se alarmarian. Les pareceria una falta
de consideracion por su parte y pensarian refiirle mas tarde.

Le esperarian, cada vez de peor talante; por fin no tendrian mas remedio
que irse, llevando a Lily a la Ceremonia sin €l.

—FPero no dirdn nada a nadie —dijo Jonas, muy seguro—. No llamaran
la atencion hacia mi descortesia porque eso les dejaria en mal lugar como
educadores. Y en cualquier caso, todo el mundo estd tan pendiente de la
Ceremonia que seguramente ni se fijaran en mi falta.

Ahora que ya soy Doce y en formacion, ya no tengo que sentarme con
mi grupo de edad. Asi que Asher pensard que estoy con mis padres o con
usted...

—Y tus padres supondran que estas con Asher, o conmigo...

Jonas se encogid de hombros.

—Todo el mundo tardaréa un rato en caer en la cuenta de que no estoy.

—Y para entonces ti1 y yo estaremos ya muy lejos.



A primera hora de la manana, el Dador pediria por el altavoz un
vehiculo con conductor. Visitaba a menudo las otras comunidades para
reunirse con sus Ancianos; sus responsabilidades se extendian a todas las
zonas circundantes. De modo que con eso no haria nada insdlito.

Por regla general, el Dador no asistia a la Ceremonia de Diciembre.

El afio anterior habia estado presente por tratarse de la seleccion de
Jonds, que le tocaba tan de cerca. Pero lo normal era que su vida
transcurriera aparte de la de la Comunidad. Nadie comentaria su ausencia,
ni el hecho de que hubiera escogido aquel dia para viajar.

Cuando llegaran conductor y vehiculo, el Dador mandaria al conductor
a hacer algiin pequefio recado, y durante su ausencia ayudaria a Jonas a
esconderse en la caja del vehiculo. Llevaria consigo un paquete de
alimentos que el Dador iria sacando de sus comidas durante esas dos
semanas.

Empezaria la Ceremonia, con toda la Comunidad presente, y para
entonces Jonds y el Dador estarian ya en camino.

A mediodia se notaria la ausencia de Jonds y seria motivo de grave
preocupacion. No se suspenderia la Ceremonia: eso era impensable. Pero se
enviaria gente a buscarle.

Para cuando encontraran su bici y su ropa, el Dador estaria ya en el
camino de vuelta. Jonas estaria ya solo, haciendo su viaje Afuera.

El Dador, a su regreso, encontraria la Comunidad en un estado de
confusion y panico. Enfrentados a una situacion en la que no se habian visto
nunca y sin recuerdos en los que hallar consuelo o sabiduria, no sabrian qué
hacer y le pedirian consejo.

El iria al Auditorio, donde la gente estaria aun reunida. Subiria al
escenario y reclamaria su atencion.

Les haria el anuncio solemne de que Jonas se habia perdido en el rio.
Iniciaria inmediatamente la Ceremonia de la Pérdida.

—Jonas, Jonas —dirian todos en voz alta, como en aquella otra ocasioén
habian dicho el nombre de Caleb.

El Dador dirigiria la cantinela. Entre todos harian que la presencia de
Jonds en sus vidas se desvaneciera segin iban diciendo su nombre al



unisono, mas despacio, cada vez mas bajito, hasta que Jonas desapareciera
de ellos, hasta que no fuera més que un murmullo ocasional, y después, al
final del largo dia, algo ido para siempre, que no habia que volver a
mencionar.

Su atencion pasaria a la tarea abrumadora de soportar ellos los
recuerdos. El Dador les ayudaria.

—31i, comprendo que le necesitaran —habia dicho Jonas al término de
la prolongada discusion del plan—. Pero yo también le necesitaré. Por
favor, venga conmigo.

Era la ultima stplica y al hacerla sabia ya cudl iba a ser la respuesta.

—Mi trabajo habra acabado —habia respondido suavemente el Dador—
cuando haya ayudado a la Comunidad a cambiar y renacer.

—Te estoy agradecido, Jonds, porque sin ti jamas se me habria ocurrido
la manera de conseguir el cambio. Pero ahora tu papel es escapar. Y mi
papel es quedarme.

—¢(Pero no quiere usted estar conmigo, Dador? —preguntd Jonas
tristemente.

El Dador le abrazé.

—Yo te amo, Jonds —dijo—. Pero tengo otro sitio adonde ir. Cuando
mi trabajo aqui esté acabado, quiero estar con mi hija.

Jonds, que miraba sombriamente al suelo, al oir eso alzd los ojos,
sorprendido.

—iNo sabia que tuviera usted una hija, Dador! Me conté que habia
tenido conyuge. Pero de su hija es la primera noticia que tengo.

El Dador sonri¢ y asintid. Por primera vez en los largos meses que
habian pasado juntos, Jonas le vio con una expresion de verdadera felicidad.

—Se llamaba Rosemary —djijo el Dador.



Capitulo Veintiuno

Lo conseguirian. Podian conseguirlo, se dijo Jonas una vez y otra vez a
lo largo del dia.

Pero aquella tarde todo cambi6. Todo, todas las cosas que tenian
planeadas tan meticulosamente, todo se vino abajo.

Esa noche Jonés tuvo que huir. Sali6 de casa poco después de que
oscureciera y la Comunidad quedara en silencio. Era peligrosisimo porque
aun circulaban algunos de los equipos de trabajo, pero Jonas se movia
furtivamente y sin hacer ruido, siempre por las sombras; asi dejo atras las
casas sin luz y la Plaza Central vacia, y se dirigio al rio.

Pasada la Plaza vio la Casa de los Viejos, con el Anexo detras,
silueteado sobre el cielo nocturno. Pero no podia detenerse alli. No habia
tiempo. Ahora cada minuto contaba y cada minuto debia alejarle mas de la
Comunidad.

Estaba ya en el puente, encorvado sobre la bici, pedaleando sin pausa.
Alla abajo veia el agua oscura y revuelta.

Sorprendentemente, no sentia ningiin miedo, ni pena por abandonar la
Comunidad. Pero si sentia una tristeza muy honda por dejarse atras a su
mejor amigo. Sabia que en su peligrosa fuga tenia que guardar absoluto
silencio; pero con su corazéon y con su mente se volvid y acaricio la
esperanza de que el Dador, con aquella su capacidad para oir mas, supiera
que Jonas le habia dicho adids.

Habia ocurrido durante la cena. La Unidad Familiar estaba comiendo
como siempre: Lily parloteando, Mama y Papa haciendo sus acostumbrados



comentarios (y mentiras, sabia Jonds) acerca del dia. A poca distancia,
Gabriel jugaba feliz en el suelo, farfullando con su media lengua y de vez
en cuando mirando con embeleso a Jonas, evidentemente contentisimo de
volverle a ver después de la inesperada noche fuera de casa.

Papé echo una ojeada hacia el pequefio.

—Disfruta, chiquitin —dijo—. Esta es tu tiltima noche de visitante.

—(Qué quieres decir? —le pregunto Jonas.

Papa suspir6 disgustado.

—Pues ya sabes que no estaba aqui cuando volviste a casa esta mafiana
porque quisimos que pasara la noche en el Centro de Crianza.

Parecia una buena ocasion, ya que ti no estabas, para hacer un ensayo.
iUltimamente dormia tan tranquilo!

—Y el ensayo salio mal? —pregunté Mama con interés.

Papa solt6 una carcajada sarcéstica.

—Eso es poco decir. jFue un desastre! Se paso toda la noche llorando,
al parecer. Les volvio locos a los del turno de noche. Cuando yo entré
estaban auténticamente destrozados.

—iGabi, malo! —dijo Lily, chascando la lengua como para regafiar al
pequeiio, que desde el suelo sonreia de oreja a oreja.

—Asi que —siguid diciendo Papad—, obviamente tuvimos que tomar la
decision. Hasta yo voté por la liberacion de Gabriel en la reunion de esta
tarde.

Jonas solto el tenedor y se quedo mirando a su padre.

— Liberarle? —djijo.

Papé asintio.

—Se ha hecho todo lo que se ha podido, ;no?

—De eso no cabe la menor duda —afirm6 Mama rotundamente.

También Lily movio la cabeza manifestando su conformidad.

Jonds se esforzo por mantener la voz absolutamente serena.

—(Cuando? —pregunté—. ;Cuéando sera liberado?

—Mafiana por la mafiana, lo primero de todo. Tenemos que iniciar los
preparativos de la Ceremonia de Imposicion de Nombres, asi que hemos
pensado que lo mejor era quitarnos esto de encima cuanto antes.



«Manana por la mafiana, jadiosito, Gabi!» —Ie habria dicho Papa con
su vocecita cantarina.

Jonas alcanzo6 la otra orilla del rio y alli hizo un alto para mirar atras. La
Comunidad en la que habia transcurrido toda su vida quedaba ya a sus
espaldas, dormida. Al amanecer, la vida ordenada y disciplinada que
siempre habia conocido continuaria igual sin ¢l. La vida en la que no habia
nunca nada inesperado. Ni inconveniente. Ni insolito. La vida sin color, y
sin dolor, y sin pasado.

Piso otra vez con fuerza el pedal y sigui6 rodando por el camino.

No era prudente perder tiempo en mirar atras. Pensé en las Normas que
habia transgredido hasta alli: suficientes para que, si le pillaban ahora, le
condenaran.

Primera, habia salido de casa por la noche. Transgresion grave.

Segunda, habia sustraido alimentos a la Comunidad: delito muy serio,
aunque lo que habia sustraido eran sobras, sacadas a las puertas de las casas
para su recogida.

Tercera, habia robado la bicicleta de su padre. Por un instante habia
titubeado, ya en el aparcamiento a oscuras, porque no queria nada de su
padre y porque ademas no estaba seguro de poder llevar comodamente la
bici mayor, estando tan acostumbrado a la suya.

Pero era necesario porque ésta tenia detras un sillin de nifo.

Y se habia llevado también a Gabriel.

Sentia en su espalda la cabecita, botando suavemente contra ¢l segin
rodaban. Gabriel iba muy dormido, atado a su sillin. Antes de salir de casa,
Jonds habia puesto sus manos firmemente en la espalda de Gabi y le habia
transmitido el recuerdo mas sedante que tenia: una hamaca meciéndose
despacio bajo palmeras en una isla perdida, a la caida de la tarde, con un
sonido ritmico de agua languida que lamia hipnoticamente una playa
cercana. A medida que el recuerdo fue filtrandose de ¢l al Nacido, sinti6 que
el suefio de Gabi se apaciguaba y se hacia mas profundo. Ni se movio
siquiera cuando Jonas le alz6 de la cuna y le colocod con suavidad en el
asiento moldeado.



Sabia que le quedaban las horas restantes de la noche antes de que se
advirtiera su fuga. Asi que pedaleaba con fuerza, a un ritmo constante,
poniendo toda su voluntad en no cansarse a medida que pasaban los
minutos y los kildmetros. No habia habido tiempo de recibir los recuerdos
de fuerza y valor con los que habian contado el Dador y él. De modo que
tenia que apanarse con lo suyo, y confiaba en que fuera suficiente.

Roded las comunidades vecinas, donde las casas estaban a oscuras.
Poco a poco las distancias de una comunidad a otra eran mayores, con
tramos mas largos de carretera desierta. Al principio le dolieron las piernas;
luego, conforme pasaban las horas, se le insensibilizaron.

Al amanecer Gabriel empezd a rebullir. Estaban en una zona
despoblada; los campos a ambos lados de la carretera aparecian salpicados
aqui y alla de arboledas. Vio un arroyo y se dirigié hacia ¢l atravesando una
pradera llena de baches y rodadas; Gabriel, ya despierto del todo, se reia
con ¢l sube y baja de la bici.

Jonas le desatd, le bajo al suelo y vio como se ponia a investigar la
hierba y las ramitas con deleite. El escondié cuidadosamente la bici en los
arbustos.

—iEl desayuno, Gabi!

Desenvolvid algo de comida y la repartié entre los dos. Luego llené de
agua del arroyo la taza que llevaba y dio de beber a Gabriel. El también
bebid con ansia y se sentd junto al arroyo, mirando jugar al nifio.

Estaba exhausto. Sabia que tenia que dormir para dar reposo a sus
musculos y prepararse para mas horas de bici. No seria prudente viajar a la
luz del dia.

Pronto le estarian buscando.

Encontr6 un sitio bien oculto entre los arboles, se llevo alli al nifio y se
tumbo, sujetando a Gabriel entre los brazos. Gabi forcejed alegremente
como si fuera un juego de luchas de las que hacian en casa, con cosquillas y
risas.

—Lo siento, Gabi —le dijo Jonas—. S€ que es muy pronto, y que te
acabas de despertar. Pero ahora tenemos que dormir.



Estrecho el cuerpecito contra si y frot6 la pequenia espalda, arrullandole.
Luego le puso las manos con fuerza y le pasdé un recuerdo de cansancio
saludable y profundo. A los pocos instantes la cabeza de Gabriel vacilo y se
desplomo sobre el pecho de Jonas.

Juntos, los dos fugitivos pasaron durmiendo su primer dia de peligro.

Lo mas aterrador eran los aviones. Habian pasado varios dias; Jonas ya
no sabia cuantos. El viaje se habia hecho automatico: dormir de dia,
escondidos entre la maleza y los arboles; buscar agua; dividir
cuidadosamente los restos de comida, aumentados con lo que Jonas pudiera
hallar en los campos. Y los interminables, inacabables kilémetros de bici
por las noches.

Ahora tenia duros los musculos de las piernas. Le dolian cuando se
colocaba para dormir. Pero eran mas fuertes y se detenia a descansar con
menos frecuencia. A veces, en la parada, bajaba a Gabriel para que hiciera
un poco de ejercicio y corrian juntos por la carretera o por un campo, en la
oscuridad. Pero siempre, cuando a la vuelta ataba otra vez en el sillin al
pequefio, que no se quejaba, y volvia a montar, sus piernas estaban
dispuestas.

De modo que tenia suficiente fuerza suya, y no sentia la falta de la que
el Dador le podia haber transmitido, si hubiera habido tiempo.

Pero cuando venian los aviones echaba de menos haber recibido el
valor.

Sabia que eran aviones de busqueda. Volaban tan bajo que le
despertaban con el ruido de los motores y a veces, asomandose temeroso
desde su escondite, casi les veia las caras a los tripulantes.

Sabia que ellos no veian los colores, y que la carne del nifio y de €I, lo
mismo que los rizos de oro claro de Gabriel, no serian mas que toques de
gris entre el follaje incoloro. Pero de sus estudios de ciencia y tecnologia en
la escuela recordaba que los aviones de busqueda utilizaban unos sensores
térmicos que detectaban el calor de los cuerpos y podian localizar a dos
seres humanos acurrucados entre las matas.

Asi que siempre que oia ruido de aviones cogia a Gabriel y le transmitia
recuerdos de nieve, guardando algunos para si. Los dos se quedaban frios, y



cuando los aviones se iban, tiritaban abrazados hasta que les volvia a entrar
el suefo.

A veces, cuando le pasaba recuerdos a Gabriel, sentia Jonas que eran
mas superficiales, un poco mas débiles que antes. Era eso lo que esperaba y
lo que habian planeado el Dador y ¢l: que a medida que se fuera alejando de
la Comunidad, se iria desprendiendo de los recuerdos y dejandolos atrés
para la poblacion. Pero ahora, cuando los necesitaba, cuando venian los
aviones, se esforzaba por sujetar lo que todavia tenia de frio y utilizarlo
para la supervivencia de los dos.

Los aviones solian venir de dia, cuando estaban escondidos. Pero Jonas
se mantenia alerta también de noche, en la carretera, siempre con el oido
atento al ruido de los motores. Hasta Gabriel escuchaba, y a veces gritaba:
«jAvidon! jAvidon!» antes de que Jonas oyera el ruido aterrador. Cuando,
como ocurria de tanto en tanto, los buscadores venian de noche, mientras
rodaban, Jonas se apresuraba a alcanzar el arbol o el matorral mas proximo,
se tiraba al suelo y se enfriaba y enfriaba a Gabriel. Pero a veces se
salvaban por los pelos.

Mientras pedaleaba por las noches, ahora atravesando un paisaje
desierto, muy lejos ya de las comunidades y sin signo de habitacion humana
ni alrededor ni al frente, iba en constante vigilancia, atento al escondite mas
proximo por si llegaba ruido de motores.

Pero la frecuencia de los aviones disminuy6. Venian cada vez menos, y
cuando venian volaban con menor lentitud, como si ya la busqueda fuera al
azar y sin esperanzas de €xito. Hasta que pasé todo un dia y toda una noche
sin que aparecieran.



Capitulo Veintidos

Ahora el paisaje iba cambiando. Era un cambio sutil, que al principio
casi no se notaba. La carretera era mas estrecha y estaba llena de baches,
como si ya no la reparasen los equipos viarios. De pronto se hizo mas dificil
mantener el equilibrio en la bici, porque la rueda delantera tropezaba en
piedras y rodadas.

Una noche Jonas se cayo, al tropezar la bici con una pefia.

Instintivamente echo los brazos a Gabriel, y el nifio, que iba bien atado
en su sillin, no sufri6 ningiin dafio, nada mas que el susto al caer de lado la
bici. Pero Jonas se torcid un tobillo y se desollo las rodillas y la sangre le
empapd los pantalones rotos. Lleno de dolores se levantd y enderezo6 la bici,
a la vez que tranquilizaba a Gabi.

Empezo6 a atreverse a viajar de dia. Ya no se acordaba del miedo a los
aviones de busqueda, que parecian haberse desvanecido en el pasado. Pero
ahora habia otros miedos; el paisaje extrafio encerraba peligros ocultos,
desconocidos.

Los arboles eran mas abundantes y la carretera bordeaba bosques
oscuros y espesos, misteriosos. Ahora era mas frecuente ver arroyos y se
paraban a menudo para beber. Jonés se lavaba con mimo las heridas de las
rodillas, haciendo muecas al frotarse la carne despellejada. El dolor
continuo del tobillo hinchado se aliviaba cuando lo sumergia en el agua fria
que se despefiaba en torrentes junto a la carretera.

Entonces tuvo una conciencia reavivada de que la seguridad de Gabriel
dependia totalmente de que a ¢l no se le agotaran las fuerzas.



Vieron su primera cascada y por primera vez vieron animales.

—ijAvidon! jAvidon! —gritd6 Gabriel, y Jonas gir6 rdpidamente para
meterse entre los arboles, aunque hacia dias que no veia aviones, ni en
aquel momento oia ruido de motores.

Cuando par¢ la bici en los matorrales y se volvid para coger a Gabi, vio
que con su corto bracito apuntaba al cielo.

Aterrado, Jonas levanto la vista, pero no era ningiin avion. Aunque era
la primera vez que lo veia, lo identifico con sus recuerdos debilitados,
porque el Dador se lo habia dado muchas veces. Era un péjaro.

Pronto hubo por el camino muchos pajaros, que planeaban en lo alto y
gritaban. Vieron ciervos y una vez, al lado de la carretera, mirandoles con
curiosidad y sin miedo, un animal pequefio, pardo rojizo con una cola
espesa, cuyo nombre Jonds no conocia. Frend la bici y se quedaron
mirandose fijamente, hasta que el animal dio media vuelta y desapareci6 en
el bosque.

Todo aquello era nuevo para ¢l. Tras una vida donde todo habia sido
igual y previsible, le impresionaban las sorpresas que encerraba cada vuelta
del camino. Frenaba la bici una y otra vez para contemplar admirado las
flores silvestres, para gozar del gorjeo gutural de un pajaro distinto en las
cercanias, o sencillamente para mirar como el viento movia las hojas de los
arboles. Durante sus doce afos en la Comunidad, jamés habia sentido
aquellos momentos simples de felicidad exquisita.

Pero ahora también le iban creciendo dentro unos temores angustiosos.
El méas continuo de sus temores nuevos era el de que pudieran morirse de
hambre. Desde que dejaron atras los campos cultivados era casi imposible
encontrar qué comer. La escasa provision de patatas y zanahorias recogida
en la ultima zona agricola se agot6 y ahora siempre estaban hambrientos.

Jonas se arrodilld junto a un riachuelo e intent6 sin €xito atrapar un pez
con las manos. Frustrado, tir6 piedras al agua, aun a sabiendas de que era
inatil. Por fin, presa de la desesperacion, improvis6 una red atando hilachas
de la manta de Gabriel alrededor de un palo curvo.

Al cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces plateados,
coleando. Jonas los partio metdédicamente en trocitos con una piedra afilada



y Gabriel y ¢él se los comieron crudos. Comieron también algunas bayas y
trataron de atrapar un pajaro sin conseguirlo.

De noche, mientras Gabriel dormia a su lado, Jonas se mantenia
despierto, atormentado por el hambre, y recordaba su vida en la
Comunidad, donde cada dia se llevaba la comida a las casas.

Trataba de emplear el poder debilitado de su memoria para recrear
almuerzos, y lograba breves fragmentos maravillosos: banquetes con
enormes asados; fiestas de cumpleaiios con tartas exquisitas y apetitosas
frutas comidas directamente del arbol, tibias de sol y jugosas.

Pero al desvanecerse los retazos de recuerdo, le quedaban aquellos
retortijones dolorosos de estomago vacio. Un buen dia se acordd con
desconsuelo de aquella vez en que siendo nifio le habian refiido por emplear
indebidamente una palabra. La palabra era «hambriento». «TU nunca has
estado hambrientoy», le habian dicho. «T0 nunca estaras hambriento.»

Ahora lo estaba. De haber permanecido en la Comunidad no lo estaria.
Era asi de sencillo. Una vez habia ansiado poder elegir. Y cuando pudo
elegir, habia elegido mal: habia elegido marcharse. Y ahora se moria de
hambre.

Pero si se hubiera quedado...

Su pensamiento sigui6 adelante. Si se hubiera quedado, habria muerto
de hambre en otros sentidos. Habria vivido una vida hambrienta de
sentimientos, de color, de amor.

.Y Gabriel? Para Gabriel no habria habido vida de ninguna clase.

Asi que realmente no habia podido elegir.

Llego a ser una lucha pedalear con una debilidad cada dia mayor por la
falta de alimento y a la vez dandose cuenta de que estaban llegando a algo
que durante mucho tiempo habia anhelado ver: montes.

La torcedura del tobillo le latia cada vez que empujaba hacia abajo el
pedal, con un esfuerzo que era casi superior a €l.

Y el viento estaba cambiando. Durante dos dias llovid. Jonas no habia
visto llover nunca, aunque a menudo habia experimentado la lluvia en los
recuerdos. Esas lluvias le habian gustado, habia gozado de aquella



sensacion nueva, pero esto era distinto. Gabriel y €l se mojaban y cogian
frio, y costaba trabajo secarse, incluso cuando después salia el sol.

Gabriel no habia llorado en todo el largo y terrible viaje. Pero ahora si.
Lloraba porque tenia hambre y frio y estaba terriblemente débil.

También Jonas lloraba, por las mismas razones y por otra mas. Lloraba
porque ahora temia no poder salvar a Gabriel. En si mismo no pensaba ya.



Capitulo Veintitrés

Cada vez estaba mas seguro de que faltaba poco para la meta, que
estaba ya muy cerca, en la noche que se aproximaba. Ninguno de sus
sentidos lo confirmaba. No veia otra cosa por delante que la cinta sin fin de
la carretera, desplegada en curvas cerradas y retorcidas. No oia nada por
delante.

Sin embargo, lo sentia: sentia que el Afuera no estaba lejos. Pero le
quedaban pocas esperanzas de poder alcanzarlo. Y sus esperanzas
disminuyeron aiin mas cuando el aire frio, cortante, empez6 a nublarse y
espesarse con remolinos blancos.

Gabriel, envuelto en su manta insuficiente, iba encogido, tiritando y
silencioso, en su sillin. Jonas detuvo cansinamente la bici, bajo al nifio y
observo con dolor de corazon lo frio y débil que estaba Gabi.

De pie en el monticulo que se iba espesando y congelando alrededor de
sus pies insensibles, Jonds se abri6 la tunica, meti6 a Gabriel junto a su
pecho desnudo, y atd la manta rota y sucia alrededor de los dos. Gabriel se
movid sin fuerzas contra €l y solté un corto gemido en el silencio que los
rodeaba.

Vagamente, de una percepcion casi olvidada y tan borrosa como la
propia sustancia, Jonas recordo lo que era aquella blancura.

—Se llama nieve, Gabi —dijo en voz baja—. Copos de nieve. Caen del
cielo y son muy bonitos.

No hubo respuesta del nifio que antes era tan curioso y despierto.



Jonds, a la luz del crepusculo, bajo la vista a la cabecita apoyada en su
pecho. Los rizos de Gabriel estaban enredados y mugrientos, y en sus
mejillas palidas habia surcos de lagrimas delineados por la suciedad.

Tenia los ojos cerrados. Segin le estaba mirando Jonds, un copo de
nieve descendid lentamente y se quedd prendido, como una chispa
momentéanea, en las diminutas pestafias estremecidas.

Extenuado, Jonas volvid a montar en la bici. Delante se alzaba un monte
escarpado. En las mejores condiciones, la subida habria sido dificil y
trabajosa. Pero ahora la nieve, que se espesaba por momentos, oscurecia el
estrecho camino y hacia imposible la subida. Empujo6 los pedales con sus
piernas entumecidas y exhaustas, y la rueda delantera apenas avanzo. Y
entonces la bicicleta se atasc6d. Era imposible moverla.

Jonds se bajé y la dejé caer sobre la nieve. Por un instante pensé en lo
facil que seria dejarse caer junto a ella, dejarse envolver sin lucha, Gabriel y
¢l, por la blandura de la nieve, la oscuridad de la noche, el calido consuelo
del suefio.

Pero habia llegado hasta alli. Tenia que seguir.

Los recuerdos se le habian quedado atrds ya, escapando de su
proteccion para volver a la gente de su Comunidad. ;Le quedarian algunos?
(Podria retener una Gltima brizna de calor? ;Tenia todavia fuerza para Dar?
(Podia Gabriel todavia Recibir?

Apret6d las manos contra la espalda de Gabriel y tratdo de recordar el
calor del sol. Por un momento parecié que no le venia nada, que su poder
estaba totalmente agotado. Pero de pronto se avivo y sintid que unas
lenguas minusculas de calor le corrian y le entraban por los pies y las
piernas congelados. Notd que se le empezaba a iluminar la cara, y que la
piel fria y tensa de sus brazos y sus manos se relajaba. Por un segundo
fugaz sinti6 que queria conservar aquello para si, darse un bafo de sol, sin
la carga de nada ni de nadie.

Pero ese instante paso y le siguid una urgencia, una necesidad, un ansia
apasionada de compartir el calor con la unica persona que le quedaba para
amar. Haciendo un esfuerzo que dolia, empujé el recuerdo del calor al
cuerpo delgado y aterido que tenia en brazos.



Gabriel rebulld. Por un momento los dos se llenaron de calor y fuerza
renovada, abrazados en mitad de la nieve cegadora.

Jonas empezo a subir la cuesta.

El recuerdo fue espantosamente breve. No habia avanzado mas que
unos pocos metros en la noche cuando ceso y volvio a invadirles el frio.

Pero ahora la mente de Jonds estaba despierta. Habia bastado aquel
instante de calor para espabilarle del letargo y la resignacion, y devolverle
la voluntad de sobrevivir. Eché a andar mas deprisa, con unos pies que ya
no sentia. Pero la cuesta era empinada y traicionera; la nieve, y su propia
falta de fuerzas, le entorpecian. Al poco trecho tropezé y cay6 hacia delante.

De rodillas, sin poder levantarse, lo intentd por segunda vez. Su
conciencia se aferr6 a un vestigio de otro recuerdo calido, y trato
desesperadamente de sujetarlo, ensancharlo y pasarselo a Gabriel. Su &nimo
y sus fuerzas revivieron con el calor momentdneo y se puso en pie.
Nuevamente Gabriel rebullia contra su cuerpo cuando reanudo la ascension.

Pero el recuerdo se desvanecio, dejandole con mas frio que antes.

iS1 hubiera tenido tiempo de recibir mas calor del Dador antes de huir!
Quiza ahora le quedaria mas. Pero de nada servian los quizas.

Ahora habia que poner toda la concentracion en mover los pies,
calentarse y calentar a Gabriel, y seguir adelante.

Trepo, hizo un alto, y de nuevo calentd6 brevemente a los dos, con un
minusculo resto de recuerdo que desde luego parecia ser lo ultimo que le
quedaba.

La cima del monte parecia estar muy lejos y no sabia qué habria detras.
Pero ya no podia hacer otra cosa que seguir, y arrastrandose siguid
subiendo.

Cuando por fin se acercaba ya a la cima, empezd a ocurrir algo. No
sentia mas calor; en todo caso, mas entumecimiento y mas frio. No estaba
menos exhausto; al contrario, los pies le pesaban como si fueran de plomo y
las piernas estaban tan cansadas y congeladas que apenas las podia mover.

Pero de repente empezd a sentirse feliz. Empezd a recordar tiempos
felices. Recordo a sus padres y a su hermana. Recordé a sus amigos Asher y
Fiona. Record¢ al Dador.



De pronto le inundaron recuerdos de gozo.

Llego a la cresta del monte y bajo sus pies cubiertos de nieve notd que
el terreno era llano. Por fin ya no habia que subir mas.

—Ya casi hemos llegado, Gabriel —susurro, sintiéndose muy seguro sin
saber por qué—. Recuerdo este sitio, Gabi.

Y era verdad. Pero no era asir una reminiscencia fragil y trabajosa; esto
era distinto. Esto era algo que podia conservar. Era un recuerdo suyo
propio.

Abrazo fuerte a Gabriel y le froté enérgicamente, calentdndole para
mantenerle vivo. Soplaba un viento horriblemente frio. La nieve,
arremolinada, no le dejaba ver con claridad. Pero €l sabia que alla delante,
al otro lado de la ventisca cegadora, habia calor y luz.

Empleando sus ultimas fuerzas y un conocimiento especial que habia en
lo mas profundo de su ser, Jonas hall6 el trineo que les estaba esperando en
lo alto del monte. Sus manos insensibles buscaron la cuerda.

Se colocod sobre el trineo y abrazo fuerte a Gabi. El descenso era
empinado, pero la nieve era pulverulenta y blanda, y sabia que esta vez no
habria hielo, ni caida, ni dolor. Dentro de su cuerpo congelado, su corazon
se dilato de esperanza.

Empezaron a bajar.

Jonds sintid como si fuera a desmayarse, y con todo su ser hizo por
mantenerse erguido sobre el trineo, sujetando bien a Gabriel para
protegerle. Los patines hendian la nieve y el viento le azotaba la cara
mientras descendian a toda velocidad, en linea recta por una cortadura que
parecia llevar al destino final, al lugar que siempre habia sentido que le
estaba esperando, al Afuera que contenia el futuro y el pasado de los dos.

Obligo a sus ojos a abrirse segiin seguian bajando sin parar y al instante
vio luces, y entonces las reconocid. Supo que relumbraban a través de
ventanas de habitaciones, que eran luces rojas, azules y amarillas, que
parpadeaban desde arboles en lugares donde las familias creaban y
mantenian recuerdos, donde celebraban el amor.

Bajaban, bajaban cada vez mas deprisa. De pronto tuvo la certeza y la
dicha de saber que alla abajo le estaban esperando, y que también estaban



esperando al pequeno. Por primera vez oy6 algo que supo que era musica.
Oyo cantar.

A sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de alla de
donde venia, le parecid oir musica también. Pero quiza fuera solo un eco.
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