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Como muchas jovencitas sin padres, Judy vive en un orfa-
nato. Cada nina tiene un protector que costea sus estudios
y estadia, El de Judy quiere mantenerse anonimo y solo ha
puesto una condicion: que Judy le escriba periddicamente
conidndole todo lo que le sucede. Las eartas de Judy se van
haciendo cada dia mds largas e intimas; con gran imagi-
nacion y simpatia, la nifia vuelea en ellas sus inquietudes
¥ esperanzas, A su protector lo ha bautizado como "Papaito
Piernas Largas’, pues silo ha divisado su sombra y ésta le
parecio como la de una araia de largas patas. Entre el
pratector v la protegida se creard una floreciente relacidn
que desembocard en un final sorprendente para ambos.

Jean Webster (1876-1918), estadounidense, demostrd
desde muy joven su vocacion literaria como corresponsal de
un periddico local ¥ publicando cuentos en la revista de su
college. Durante sus estudios superiores visité muchas
‘veces instituciones para nifios abandonados o caidos en la
delincuencia, lo que la impresiond profundamente v le
inspird doz de los libros que contintan editindose hasta
hoy: Papaito Piernas Largas (1912) y Mi querido enemigo
(1914). En ambas obras postula que si a los nifos en situa-
cidn irregular =e les da una oportunidad, pueden llegar a
destacarse y sentirse realizados.
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MIERCOLES DEMOLEDORES



El primer miércoles de cada mes era un dia espantoso,
un dia que se esperaba con miedo, se soportaba con
valor y se olvidaba con rapidez. Los pisos debian estar
impecables, los muebles brillantes y las camas sin la me-
nor arruga. Habia que lavar y vestir —con sus delantales
almidonados— a noventa y siete huerfanitos, ademds de
recordarles que tuvieran buenos modales y ensefarles a
contestar “si, sefior”, “no, sefior”, cuando algiin tutor les
dirigiera la palabra.

Jerusa Abbott, por ser la mayor de todas las huérfanas,
se llevaba la peor parte. Pero este miércoles, como todos
los anteriores, llegd lentamente a su término. Jerusa
abandon¢ la despensa, donde habia estado preparando
sandwiches para las visitas del asilo, y se dirigi6 al piso
superior a continuar con su tarea habitual. Ella estaba
a cargo del pabellon F, donde once nifios entre cuatro
y siete afios tenian sus camitas en fila. La joven reunio
a sus protegidos, alis6 sus arrugadas ropas, limpi6 sus
narices y los condujo al comedor.



JEAM WEBSTER

Alli se dejé caer en el asiento de la ventana y apoyé
sus sienes ardientes sobre el frio cristal. Estaba en pie
desde las cinco de la mafiana, a disposicion de todos,
regafiada y apurada por la nerviosa directora. A solas,
la sefiorita Lippett no siempre mantenia aquella calma
que mostraba frente a las damas y tutores visitantes. La
muchacha mird el helado césped del parque, su mirada
cruzé el alto enrejado de hierro que marcaba los limites
del asilo. Se poso en las colinas ondulantes de campos
cultivados y descubrid mds alld del bosquecillo de arboles
desnudos, los tejados de la ciudad.

El dia habia terminado sin problemas. Los tutores y
los integrantes del comité de inspeccion habian hecho
su recorrido y leido los informes. Después de tomar el
t¢ se dirigirian a sus hogares a refugiarse junto a sus
chimeneas y pronto se olvidarian de sus protegidos hasta
el proximo mes. Jerusa vio partir los carruajes y auto-
moviles, uno a uno, hacia las mansiones de las colinas.
Se vio a si misma con abrigo de piel, recostada sobre
uno de esos mullidos asientos, ordenando al conductor:
“A casa”. Pero su fantasia se desvanecia en el umbral.

La joven tenia imaginacién —una imaginacion que
segun la sefiorita Lippett le ocasionaria problemas si
no conseguia dominarla—, pero, por viva que fuera, no
podia llevarla mas alld de los pérticos de esas casas
donde hubiera querido entrar. La pobre Jerusa, dvida
de vida, nunca en sus diecisiete afios habia entrado
a una de tales casas. No podia imaginarse la vida de
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aquellas personas cuya existencia transcurria ajena a
lantos huérfanos.

jlerusa Abbot!

Pon atencion:

e necesitan

en la direccion.

Era Tomas Dillon, uno de los integrantes del coro,
quien subia canturreando aquella estrofa.

—¢Quién me llama? —pregunté la joven.

La sefiorita Lippet:
a la Direccion...

y esta enojada, creo
jA-amén!

Jerusa acudio sin hacer comentarios. *;Qué podia
haber sucedido?” —se preguntd—. **; Habia cortado ¢l pan
en tajadas muy finas? ; Se le habian pasado pedacitos de
nuce? ;Se le habria visto ¢l agujero en la media a Susa-
nita Hawthorn? ; Podria ser —jhorror!— que alguno de los
mas pequenios hubiera faltado al respeto a algin tutor?”

Las luces del vestibulo estaban apagadas y la nifia
alcanzo a divisar al Gltimo tutor cuando salia. Los faros
del auto lo iluminaron proyectando su sombra en la pared.
La sombra reprodujo grotescamente sus piernas y brazos
en el piso y subid por el muro del corredor. “jParecia
una enorme araiia del tipo papaito piernas largas!™"'

pequelio v patas muy largas, (N del £)



JEAN WEBSTER

Una espontanea carcajada distendi6 el cefio fruncido
de Jerusa. Ella era de caracter alegre, siempre dispuesta
a reir. Al entrar al despacho de la directora ya estaba
sonriente. Con sorpresa, descubrid que la sefiorita
Lippett también se veia amable.

—Siéntate, Jerusa, tengo algo que decirte.

Jerusa eligio la silla mas proxima y esperd, un poco
asombrada. La sefiorita Lippett dirigi6 la mirada al
automovil que pasaba veloz junto al ventanal.

—¢ Te fijaste en el caballero que acaba de irse?

—Lo vi de espaldas.

—Es uno de nuestros tutores mas importantes y ha
donado cuantiosas sumas de dinero para mantener el
asilo. No puedo darte su nombre, porque desea per-
manecer en el anonimato.

Los ojos de Jerusa se abrieron con sorpresa. No estaba
acostumbrada a recibir informes confidenciales sobre
las excentricidades de los benefactores.

—Este sefior se ha interesado por varios de nuestros
Jovenes. ; Te acuerdas de Carlos Benton y de Enrique
Frieze? Ambos fueron al college® gracias a este sefior y
han tenido éxito. Esta es la tnica recompensa que a él le
importa. Sin embargo, nunca consegui interesarlo para
nada en las nifias, por valiosas que fueran sus aptitudes.

—No, sefiorita —murmurd Jerusa en vista de que la
pausa de la directora invitaba al comentario.

* Colleg
la Universidad. Elingreso a ésta se condiciona o los resultados que se obtengan
en el college. (N, del 1)

stablecimicnto que sirve de intermedio entre los de educacion mediay
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—Hoy, durante la reunidn, se planteé el problema
de tu porvenir... Tt sabes que lo usual es no conservar
aqui a nadie pasados los dieciséis afios, pero en tu caso
hicimos una excepcion. Terminaste la basica a los ca-
torce y por tus buenas notas se decidié que continuaras
en la media. Pero ya has terminado y el asilo no puede
continuar manteniéndote. En realidad, has tenido mas
ventajas que la mayoria.

La sefiorita Lippett no menciond que Jerusa habia
trabajado duro en todas las tareas del asilo y que la
conveniencia habia primado sobre su educacion; que
en momentos de emergencia como el de ese dia, tuvo
que faltar a las clases para encargarse del aseo.

—~Como te dije, se discutid tu futuro y se analizaron
cuidadosamente tus posibilidades y aptitudes.

Los ojos de la sefiorita Lippett tenian ahora una
expresion acusadora, y la convicta hizo un examen de
conciencia tratando de descubrir su culpa.

—El destino habitual de nuestros asilados es ser
iniciados en algun tipo de actividad que les permita
ganarse la vida; pero te ha ido bien en algunas asig-
naturas escolares y tu rendimiento en literatura puede
hasta considerarse brillante. La sefiorita Pritchard, que
es miembro de nuestro comité, forma parte del consejo
directivo del colegio y ha conversado con tu profesora
de retorica pronuncidndose en tu favor. Nos ley6 una
composicion que habias escrito titulada Miércoles
demoledores.
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Esta vez, la expresion de culpa de Jerusa fue auténtica.

—Mi opini6n es que has mostrado muy poca gratitud
al poner en ridiculo la institucion que ha hecho tanto
por ti. Pero todos la encontraron divertida, especial-
mente el sefior que acaba de irse. Atraido por ese relato
impertinente, ha ofrecido mandarte al college.

- Al college? —Los ojos de Jerusa se agrandaron.

La sefiorita Lippett asintio.

—Se quedo para discutir conmigo las condiciones. El
sefior cree que tienes originalidad y pretende educarte
para que llegues a ser escritora.

—¢ Escritora? —Sentia que su cabeza daba vueltas.

—Ese es su deseo. Recibiras una generosa mensualidad,
demasiado generosa para una joven que no esta acos-
tumbrada a administrar dinero. Pero asi lo ha dispuesto
y no me dio oportunidad de discutir su decision. Te
quedaras aqui durante el verano y la sefiorita Pritchard se
ocupara de preparar tu vestuario. Los gastos de residen-
cia y estudio en el college seran pagados directamente
¥y, como ya te dije, recibirds una renta mensual que te
permitira entrar en las mismas condiciones que el resto
de tus compaiieras. El dinero te serd enviado por el se-
cretario privado del sefior y acusaras recibo a vuelta de
correo. Debo aclararte que no se trata de agradecerle el
dinero; no es esto lo que le interesa, pero si le importa
estar al corriente de tus progresos y saber algo de tu
vida diaria. Una carta como la que les escribirias a tus
padres, si vivieran. Deberas dirigir estas cartas al sefior
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John Smith —continué la sefiorita Lippett— y enviarlas
por intermedio de su secretario. El sefior no se llama
asi, pues no quiere dar a conocer su verdadero nombre.
Nunca contestard tus cartas, porque detesta escribir y no
quiere que esto se convierta en una carga pesada para él.
Si se presentara una situacion que hiciera obligatoria una
respuesta —como en el caso de expulsion, lo que espero no
sucedera—, debes comunicarte con su secretario, el sefior
Griggs. Estas cartas mensuales son obligatorias para ti;
es el unico pago que exige el sefior Smith. Espero que
el tono de ellas sera siempre respetuoso y digno reflejo
de la educacion que has recibido en este asilo. Debes
recordar siempre que el sefior es tu tutor del Hogar para
Huérfanos John Grier.

Los ojos de Jerusa buscaron la puerta con desespe-
racion. Su cabeza era un torbellino y las palabras de
la sefiorita Lippett le impedian reflexionar. Se puso
en pie e intentd marcharse, pero la sefiorita la retuvo
con un gesto; era la ocasion para emplear su oratoria:

—Confio en que seras capaz de apreciar esta buena
suerte que ha recaido sobre ti. No son muchas las jo-
venes de tu condicion que han tenido tal oportunidad.
Debes recordar siempre que...

—Yo... si, sefiorita, gracias. Creo que si eso es todo,
tengo que irme a coser los pantalones de Federico Perkins.

Cerr6 la puerta tras ella y la sefiora Lippett se sin-
ti6 decepcionada, porque su discurso habia quedado
inconcluso.



CARTAS DE LA SENORITA
JERUSA ABBOTT A
PAPAITO PIERNAS LARGAS



215 Fergussen Hall
24 de septiembre

uerido y bondadoso tutor que manda huérfanas
al college.

iAqui estoy por fin! Ayer viajé cuatro horas en tren.
Es una sensacién muy extrafia para mi, que no habia
viajado nunca.

El college es muy grande y me pierdo cada vez que
salgo de mi habitacién. Mds adelante le enviaré una
descripcién completa. Las clases no comienzan hasta el
lunes por la mafiana y ahora es sdbado por la noche. Pero
queria escribir estas lineas para darme a conocer.

Es extrafio escribirle a alguien que no se conoce; ade-
mds, no he escrito mds de tres o cuatro cartas, en toda
mi vida, de modo que le suplico me perdone si las mias
no son un modelo.

Antes de partir, la sefiorita Lippett tuvo una seria con-
versacién conmigo. Me dijo cémo debfa portarme por el
resto de mi vida y sobre todo con un sefior como usted,
que estd haciendo tanto por mi. Debo ser muy respetuosa.
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Pero, ;cé6mo se puede ser muy respetuosa con un sefior
que quiere que lo llamen John Smith? Creo que eligié un
nombre muy profesional.

He estado pensando mucho en usted este verano; saber
que alguien se haya interesado por mi después de tantos
afios me hace sentir como si hubiera encontrado una
especie de familia. Es una sensacién muy reconfortable,
aunque sélo sé tres cosas de usted:

1. Es alto.
2. Esrico.
3. Detesta a las nifas.

Pensé que podrfa llamarlo sefior Odianifias. Pero trataré
de hacerle cambiar esa opinién. O, quizds, sefior Multimi-
llonario, pero es como si el dinero fuera la tinica cualidad
importante en usted. Lo que si puedo asegurar es que serd
alto toda su vida, de modo que he decidido llamarlo querido
Papaito Piernas Largas. Se trata de un nombre carifioso
entre nosotros. No se lo diremos a la sefiorita Lippett.

Dentro de dos minutos sonard la campana de las diez.
Nuestro dfa se divide en secciones por medio de campa-
nadas. Comemos, dormimos y estudiamos a toques de
campana. Es muy estimulante; me siento en un cuartel
de bomberos. jAhora estd sonando! Hay que apagar las
luces. {Buenas noches!

Suya, muy respetuosamente,

Jerusa Abbott
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1° de octubre

Querido Papaito Piernas Largas:

Adoro mi college y lo adoro a usted por enviarme aqui.
Estoy muy feliz, y la excitacién apenas me deja dormir.
No puede imaginarse lo diferente que es esto del Hogar
para Huérfanos John Grier. Nunca sofié que existiera
un lugar como éste. Compadezco a todos aquellos que
por no ser nifias no pueden ingresar a un college; estoy
segura de que el colegio al cual asistié usted de nifio no
pudo haber sido tan bonito.

Mi habitacién estd en una torre. En el mismo piso hay
otras tres jévenes: una estudiante del dltimo afo y dos
alumnas de primer afio que se llaman Sallie McBride y Julia
Rutledge Pendleton. Sallie es pelirroja y muy simpdtica.
Julia es de una de las mds distinguidas familias de Nueva
York y atin no se fija en mi. Ambas comparten la misma
habitacién. En cambio, la mayor de ellas y yo tenemos
cuartos individuales. Generalmente, las alumnas de primer
ano no disfrutan de este privilegio y supongo, por tanto, que
el encargado pensé que no podia alojar una huérfana junto
a una joven de familia. jMi condicién tiene sus ventajas!

El cuarto tiene dos ventanas y un mirador. Después
de haber compartido con veinte companeras en un pa-
bellén, es un alivio encontrarme sola. Esta es la primera
ocasién que tengo de hacerme amiga de Jerusa Abbott y
estoy empezando a encarifiarme con ella. ;No le ocurre
a usted lo mismo?
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Martes
Estan organizando el equipo de basquetbol y es posible
que me incluyan. Soy pequefa, pero muy ripida, 4gil y
fuerte. Mientras que las otras saltan por el aire, yo puedo
escurrirme entre sus piernas y agarrar la pelota. Entrenamos
por las tardes en el campo de deportes, bajo los drboles
amarillos y rojizos: respiramos un aire que huele a hojas
quemadas y todas gritamos y reimos al mismo tiempo.
Somos las nifias mds felices del mundo, especialmente yo.
Queria escribirle una larga carta y contarle todas las
cosas que estoy aprendiendo (la senorita Lippett me dijo
que usted quiere saberlas), pero ya ha sonado la campana
de las siete y dentro de diez minutos debo presentarme
en la cancha de atletismo con mi uniforme de gimnasia.
;Verdad que usted desea que me incluyan en el equipo ?
Suya, siempre,

Jerusa Abbott

P.D. (Nueve en punto de la noche)

Sallie McBride se asomd a mi cuarto y me dijo:

—Extrafio tanto mi casa que no puedo soportarlo. ;Te
pasa a ti lo mismo?

Sonrei y le dije que no, que podria seguir aqui. Por lo
menos me he ahorrado la nostalgia. Nunca supe de nadie
que echara de menos un asilo. ;Y usted?
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10 de octubre

Querido Papaito Piernas Largas:

¢Ha oido usted hablar de Miguel Angel?

Fue un artista famoso que vivi6 en Italia en la Edad
Media. Todas las alumnas de la clase de literatura sabian
quién era y se rieron mucho porque yo crefa que era un
arcdngel. Lo malo del college es que todas piensan que una
sabe cosas que yo nunca tuve oportunidad de aprender.
Eso me pone en graves apuros. Pero ahora, cuando mis
compafieras hablan de algo que no sé, me quedo callada
y luego lo busco en la enciclopedia.

El primer dia cometi un error terrible. Alguien hablé
de Mauricio Maeterlinck y yo pregunté si era un alumno
de primer afio. ;Se enteré todo el colegio! {Pero me des-
quito en clase, donde estoy a la par de mis companeras
y hasta consigo sobrepasarlas!

;Quiere saber cémo he decorado mi cuarto? Es una
sinfonfa en marrén y amarillo. La pared estd pintada
color canela, compré cortinas y almohadones amarillos y
un escritorio de caoba (de segunda mano y muy barato),
una silla de mimbre y una alfombra marrén. ;Quedé
muy acogedor!

Sallie McBride me ayudo a elegir las cosas en el remate
de las que egresaban. Sallie siempre vivié en una casa y
sabe de decoracién. Fue muy divertido comprar y pagar
con un billete verdadero y recibir vuelto, cuando nunca
tuve mds que unas pocas monedas. Le aseguro, querido
papd, que sé apreciar el dinero que me envia.

23



JEAN WEBSTER R

Sallie es muy entretenida y Julia, todo lo contrario. A
Sallie le parece todo divertido, en cambio, Julia se aburre
de todo. Nunca hace el menor esfuerzo por ser agradable.
Es evidente que no podremos ser amigas.

Imagino su impaciencia por saber lo que estoy apren-
diendo.

1. Latin: Segunda guerra piinica. Anibal y su ejército
acamparon anoche junto al lago Trasimeno. Prepararon
una emboscada a los romanos y el combate tuvo lugar
a las cuatro de la madrugada. Los romanos se baten en
retirada.

2. Francés: Veinticuatro péginas de Los tres mosque-
teros y la tercera conjugacién de los verbos irregulares.

3. Geometrfa: Terminamos con los cilindros. Ahora
fabricamos conos.

4. Idioma: Estudiamos disertacién. Mi estilo mejora
dia a dfa.

5. Fisiologfa: Estamos en el aparato digestivo. La préxi-
ma clase trataremos el higado y el pancreas.

Suya, camino a la perfeccién,

Jerusa Abbott

P.D. Espero, papaito, que usted nunca beba alcohol. Es
malisimo para el higado.

Miércoles
Querido Papaito Piernas Largas:
Me he cambiado el nombre.
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Figuro como Jerusa en las listas, pero soy Judy para
todos los demds. No es producto de mi imaginacién, as
me llamaba Federico Perkins cuando comenzé a hablar.

Ojald la sefiorita Lippett tuviera mds ingenio para elegir
los nombres de sus nifios. El mio lo sacé de una lipida
del cementerio. Siempre lo odié, pero Judy me gusta. Es
un nombre ingenuo que hace pensar en una nifita de
ojos azules, mimada por la familia, que pasa por la vida
sin preocupaciones. ;Verdad que serfa estupendo ser asf?
Tendré muchos defectos, pero nadie puede acusarme de
haber sido mimada. Pero me resulta agradable pensarlo. Le
ruego que en adelante se dirija a mi por el nombre de Judy.

¢Quiere saber algo? Tengo tres pares de guantes de
cuero. Antes sélo tuve mitones, a cada rato me los pruebo
y los vuelvo a guardar.

(La campana nos llama al comedor. Adiés.)

Viernes

¢Qué le parece, papaito? La profesora de idioma opina

que mi dltima composicién tiene mucha originalidad.

Parece imposible, tomando en cuenta que el Asilo John

Grier pretendia convertir a noventa y siete huérfanos en
seres idénticos.

Espero que no se moleste porque critico el hogar de
mi nifiez. Pero usted tiene la ventaja de que, si me pongo
impertinente, puede dejar de enviarme la mesada. Decir
esto no es muy cortés, pero comprenda que no tengo
buenos modales. Un asilo no es un colegio de seforitas.
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pon difnda

Creo, papaito, que no son los estudios lo que me
resulta mds dificil sino los recreos. Todas sus conversa-
ciones y bromas parecen referirse a un pasado que todas
conocen, menos yo. Me siento ajena a ese mundo, no
logro aprender todas sus claves. En la escuela secun-
daria las nifas formaban un bloque impenetrable para
mi. Todas admitian que yo era rara y diferente, como
si llevara un letrero en la frente que dijera: Asilo para
Huérfanos John Grier. A veces un alma caritativa se
me acercaba y consegufa decir algo amable y ésta me
resultaba mds odiosa que las demis.

Aqui nadie sabe que me crié en un asilo. Le dije a Sallie
que mis padres habian muerto y que un anciano, muy
bondadoso, pagaba mis estudios, lo cual es verdad. No
piense que soy cobarde, sélo quiero ser una joven como
todas y el recuerdo del asilo es la barrera que me separa
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de las demds. Si pudiera volver la espalda y borrar ese
triste pasado, seria tan feliz como mis compafieras. No
creo que la diferencia sea fundamental.

iDe todos modos, Sallie es mi amiga!

Siempre suya,
Judy Abbott
(Antes Jerusa)

Sdbado por la manana

He releido esta carta y creo que no estd muy alegre.
Los culpables son una leccién muy dificil que debo dar
el lunes, el repaso de geografia y un resfrio que tengo.

Domingo

Como ayer olvidé echar esta carta, puedo agregar una
indignada posdata. Esta mafiana nos visité un obispo, y
ssabe lo que dijo?

“La promesa mds benéfica que nos hace la Biblia es la
siguiente: Siempre tendremos a los pobres cerca de no-
sotros. Ellos fueron creados para que seamos caritativos.”

Nos traté como una especie de animales domésticos
de gran utilidad. Si no fuera porque el college me ha con-
vertido en una sefiorita, me habria acercado a él, después
de misa, a decirle lo que pensaba.
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25 de octubre

Querido Papaito Piernas Largas:

Ya estoy en el equipo de bdsquetbol y también tengo
un moretdn en mi hombro izquierdo. Julia Pendleton se
inscribid, pero fue rechazada. Hurra!

iYa ve lo mala que soy!

El college se pone cada vez mds entretenido. Me gustan
mis compafieras y profesoras, y las clases y el patio y la
comida. Nos dan helados dos veces por semana y nunca
comemos postres de cereales.

Usted queria recibir noticias una vez por mes, ;no es
cierto? Me temo que esto se ha convertido en un bom-
bardeo de cartas. Necesito desahogarme con alguien, y
usted es la tnica persona con la que puedo sincerarme.
Por favor, disculpe mi exageracién, pronto me tranqui-
lizaré. Si mis cartas lo aburren, puede tirarlas al canasto
de los papeles. Prometo contenerme hasta mediados de
noviembre.

Suya, su locuaz,

Judy Abbott

15 de noviembre

Querido Papaito Piernas Largas:

Le contaré lo que he aprendido hoy:

El drea de la superficie de una pirdmide es igual a la
mitad del producto de la suma de los perimetros de sus
bases por la altura de cualquiera de sus trapezoides.

No parece verdad, pero lo es jy puedo probarlo!
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Nunca le he contado nada de mi ropa, ;verdad, papaito?

Tengo seis vestidos, todos nuevos y bonitos y
comprados a medida; no heredados de una persona
mayor. Usted comprenderd lo que significa esto para
una huérfana. Todo lo debo a su generosidad y le estoy
muy, pero muy agradecida. Es muy bueno recibir una
educacién; sin embargo, no hay nada que se compare
con la experiencia de poseer seis vestidos nuevos a la
vez. Por suerte que la eleccién de mi guardarropa estu-
vo a cargo de la seforita Pritchard y no de la sefiorita
Lippett. Tengo un traje de noche de muselina lila con
forro de seda (me veo preciosa con él), y un vestido
azul para ir a misa y otro para las grandes cenas, de tul
rojo con bordados orientales (parezco una gitana con
él); otro de tela rosada, un traje gris de calle y uno de
diario para las clases.

Me imagino que estard pensando que soy una joven-
cita frivola y hueca, y que estd malgastando su dinero.

Pero, papaito, si usted hubiera andado vestido toda
su vida con delantales a cuadros, sabria c6mo me sien-
to. Y cuando entré en la escuela secundaria, pasé de
los delantales a los vestidos usados. Siempre pensaba
que me tocarfa sentarme junto a la duena anterior, que
murmuraria y se reirfa con las otras nifias. La amargura
de usar vestidos desechados por las enemigas corroe el
alma. Aunque use medias de seda el resto de mi vida,
no podré cerrar esa herida.
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ULTIMO BOLETIN DE GUERRA.
FParte del frente de batalla.

A las cuatro de la madrugada del jueves 13 de noviem-
bre, Anibal derroté a la vanguardia del ejército romano
y condujo a las tropas cartaginesas hasta la llanura de
Casilinum. Una divisién de nimidas se enfrenté con
la infanteria de Quinto Flavio Médximo. Dos batallas
y pequefias escaramuzas. Los romanos retroceden con
graves pérdidas.

Tengo el honor de ser su corresponsal especial destacado
en el campo de batalla.

Judy Abbott

P.D. S¢é que no debo esperar respuesta a mis cartas
y tengo instrucciones muy precisas de no molestarlo
con preguntas, pero digame, papaito, sélo por esta
vez, ;es usted muy viejo o un poco viejo? Y, ses usted
totalmente calvo o un poco calvo? Es muy dificil pen-
sar en usted en abstracto, como si fuera un teorema
de geometria.

Un hombre alto que odia a las nifias, pero que es muy
gENEroso con una jovencita muy impertinente, ;qué as-
pecto tendr4?

R.S.VPR!

' Sigla francesa usada en las invitaciones que significa Répondez s°il vous plait.
(Conteste, por favor.) (N. del E.)
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19 de diciembre
Querido Papaito Piernas Largas:
Nunca contesté usted a mi pregunta, jy era tan im-
portante!

sES USTED CALVO?

Hice un retrato que me pareci estupendo hasta que llegué
ala cabeza, y alli me estanqué. No pude decidir si su cabello
era blanco o negro o gris matizado, o quizds nada de pelo.

Aqui estd mi dibujo.

Pero tengo un problema. ;Le agregaré pelo?

Sus ojos son grises, sus cejas espesas sobresalen como un
alero, y su boca es recta, con tendencia a descender en las
comisuras. ;Ve qué bien lo conozco? |Y un poco mal genio!

(Suena la campana de la capilla.)
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9.45 de la noche

Me he impuesto una regla inquebrantable: nunca
estudiar de noche, aunque tenga pruebas escritas al dia
siguiente. A cambio, leeré libros. Tengo que hacerlo,
para compensar tantos afios en blanco. No se imagina,
papaito, el abismo de ignorancia que es mi mente. Yo
misma recién me estoy dando cuenta. Hay cosas que mis
companeras, con un hogar, una familia y una biblioteca,
parecen haber nacido conociéndolas.

Nunca lei Mamd Gansa, ni David Copperfield, ni
Tvanhoe, ni Cenicienta, ni Jane Eyre, ni Alicia en el Pais
de las Maravillas, ni las obras de Rudyard Kipling. No
sabfa que Enrique VIII se habia casado mds de una vez,
ni que Shelley era un poeta. No sabia que los hombres
descendian de los monos y que el Jardin del Edén es un
hermoso mito. Ignoraba que Jorge Eliot era una mujer.
Nunca habia visto una reproduccién de la Monna Lisa
y ni siquiera habia oido hablar de Sherlock Holmes.

Ahora sé todas esas cosas y muchas mds, pero me
quedan miles por aprender. Anhelo que llegue la noche,
envolverme en mi bata roja, amontonar todos los almoha-
dones y ponerme a leer. Un libro no es suficiente. Tengo
cuatro a la mano simultdneamente. Ahora son los poemas
de Tennyson, Feria de vanidades, los cuentos de Kipling
¥» no se ria, Mujercitas. Soy la tinica alumna del College
que no ha leido Mujercitas. Asi que la préxima vez que
alguien se refiera al tema, sabré de lo que estd hablando.

(La campana de las diez. Debo interrumpir mi carta.)



Sdbado

Sefior:

Tengo el honor de comunicarle respecto a mis nuevas
exploraciones en el campo de la geometria. El viernes
abandonamos los paralelepipedos y seguimos con los
prismas truncados.

Domingo
Las vacaciones de Navidad comienzan la préxima sema-
na. Los corredores estdn abarrotados de maletas, apenas
se puede caminar, y todo el mundo estd tan excitado que
los estudios pasaron a segundo plano. Voy a pasarlo muy
bien estas vacaciones, se queda otra alumna de primer afo
que vive en Texas y planeamos largos paseos. Y tengo toda
la biblioteca para leer y tres semanas libres para hacerlo.
Adiés, papaito. Espero que se sienta usted tan feliz
como yo.
Suya, siempre,

Judy

L. D. No se olvide de contestar mi pregunta. Si quiere
evitarse el trabajo de escribir, haga que su secretario me
telegrafie una linea solamente.

El sefior Smith es enteramente calvo, o el sefior Smith
no es calvo, o el sefior Smith tiene pelo blanco. Y puede
descontar el gasto de mi mesada.

Adiés hasta enero y jfeliz Navidad!
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Hacia el final de las vacaciones de Navidad
Fecha exacta desconocida

Querido Papaito Piernas Largas:

;Nieva en donde estd usted? Todo estd cubierto con
un manto blanco y la nieve sigue cayendo en grandes
copos. El sol se estd poniendo amarillo tras las colinas
violetas; me he trepado a mi asiento junto a la ventana y
aprovecho la tltima luz del dfa para escribir.

iSus monedas de oro fueron una gran sorpresa! No
tengo costumbre de recibir regalos de Navidad. Y, ade-
mds, usted me ha dado tantas cosas que no creo merecer
nada extra. ;Quiere saber qué me compré con el dinero?

1. Un reloj de plata para llegar a tiempo a las oraciones.

2. Los poemas de Matthew Arnold.

3. Una bolsa de agua caliente.

4. Una frazada. (Mi torre es muy fria.)

5. Quinientas hojas de papel para escribir. (Pronto
comenzaré a ser escritora.)

6. Un diccionario de sinénimos. (Para aumentar el
vocabulario de la autora.)

7. (Me cuesta confesar mi tltima compra.) Un par de
medias de seda.

Fue un motivo muy mezquino lo que me impulsé a
comprar las medias. Julia Pendleton viene a mi cuarto a
estudiar geometria y se cruza de piernas luciando medias
de seda.

Estoy muy agradecida por mis siete regalos. Me imagino
que me los envié mi familia desde California. El reloj es
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regalo de pap4, la frazada de mam4, la bolsa de agua de
mi abuelita, que siempre se preocupa de que no pase frio;
y el papel, de mi hermanito Harry. Mi hermana Isabel
me manda las medias de seda, la tia Susana los poemas
de Matthew Arnold, tio Harry (mi hermano heredé su
nombre) el diccionario .

;Tiene usted alglin inconveniente en desempefar el
papel de toda una familia?

Y ahora, ;quiere saber cémo pasé mis vacaciones?

La joven de Texas se llama Leonor Fenton. Me gusta
mucho, pero no tanto como Sallie; nunca podré querer
a nadie mds que a Sallie, con excepcién de usted, puesto
que representa a toda mi familia. Leonor y yo y dos alum-
nas de segundo afno hemos paseado por los alrededores,
bien abrigadas y con bastones. En una ocasién llegamos
hasta la ciudad —cuatro kilémetros— y entramos en un
restaurante adonde van a comer las estudiantes. Pedimos
langosta asada y una torta de miel. {Nutritivo y barato!

iFue toda una aventura! Especialmente para mi, por-
que jera todo tan distinto del asilo! Me siento como un
convicto fugado cada vez que salgo.

El viernes por la noche, la directora del college nos permitié
entrar en la cocina para hacer caramelos. En total somos
veintidés alumnas que nos hemos quedado en el college
durante las vacaciones. jNos divertimos mucho! El viernes
pasado hicimos caramelos, son los mejores que he comido.
Cuando terminamos, la cocina y las perillas de las puertas
quedaron bien pegajosas. Organizamos una procesion con
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gorros y delantales, llevando cada una un gran tenedor o
cuchara o sartén y marchamos por los corredores hacia la
recepcién, donde media docena de profesores descansa-
ban tranquilamente. Los agasajamos con una serenata de
canciones escolares y les ofrecimos refrescos. Aceptaron
cortésmente, pero sin entusiasmo. Los dejamos con las
mandibulas atascadas con nuestros caramelos.

iComo ve, papaito, mi educacién progresa!

¢No cree usted que yo deberfa ser artista, mas que escritora?

Las vacaciones terminan dentro de dos dfas y me alegraré
de ver nuevamente a mis compaiieras. Mi torre estd un poco
solitaria.

Once péginas, jpobre papaito, qué cansado debe estar!
Mi intencién era enviarle una simple nota de agrade-
cimiento, pero cuando me pongo a escribir, mi pluma
parece echar alas.

Adis, y gracias por pensar en mi. Mi felicidad seria
completa si no fuera por los nubarrones que amenazan
en el horizonte. Los exdmenes comienzan en febrero.

Suya, con carifo,

Judy
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P. D. Quizd no sea correcto mandarle mis carifios. Si es
asi, le pido disculpas. Pero necesito querer a alguien y sélo
puedo elegir entre usted y la sefiorita Lippett, de modo
que tendré que resignarse, porque no puedo quererla a ella.

Vispera de los exdmenes

Querido Papaito Piernas Largas:

Ya nadie se acuerda de que hubo vacaciones. He debido
meterme en la cabeza cincuenta y siete verbos irregulares,
en los dltimos cuatro dias; sélo espero que permanezcan
alli hasta el examen.

Algunas compafieras venden sus libros de estudios
cuando pasan el examen, pero yo pienso conservarlos.
Asi, cuando me reciba, tendré mis conocimientos en un
estante de mi biblioteca.

Julia Pendleton vino esta noche de visita y se quedé6
una hora. Empezé con el tema de la familia y quiso saber
el nombre de soltera de mi madre. No tuve valor para
decirle que no lo sabfa, asi que dije el primer apellido
que se me ocurrid, y ése fue Montgomery. Pero después
quiso saber si era de los Montgomery de Massachusetts
o de Virginia.

Su madre es una Rutherford. Su familia cruzé el océano
en el arca de Noé y estaban emparentados por matrimonio
con Enrique VIIL. Por parte de su padre, su ascendencia
se remonta mds alld de Addn. En las ramas mds antiguas
de su drbol geneal6gico hay una raza superior de monos
de pelo muy fino y sedoso y colas extremadamente largas.
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Pensé escribirle una carta entretenida y alegre, pero tengo
demasiado suefio y... miedo. La suerte de las alumnas de
primer afio es muy incierta.

Suya, a punto de ser examinada.

Judy Abbortt.

Domingo

Mi querido Papaito Piernas Largas:

Tengo una horrible noticia que darle, pero no empezaré
con ella; primero trataré de ponerlo de buen humor.

Jerusa Abbott ha comenzado su carrera de escritora.
Un poema titulado “Desde mi torre” aparece en la revista
mensual correspondiente a febrero, en primera pagina, lo
cual es un gran honor para una alumna de primer afio.
Mi profesora de literatura me detuvo anoche al salir de
la capilla y me dijo que era encantador, salvo el quinto
verso, que tiene demasiadas silabas. Le enviaré una copia
por si quiere leerlo.

Aln tengo otra cosa agradable que contarle... jAh, si!
Estoy aprendiendo a esquiar y ya puedo deslizarme sin
ayuda.

También escuchamos un sermén del obispo de Alaba-
ma. Su tema era: “No juzguéis si no queréis ser juzgados”.
Trataba sobre la necesidad de pasar por alto los errores
de los demds y no juzgar muy severamente.

Bueno. if\nimo, judy!, tienes que confesar.

Me aplazaron en matemdticas y en latin. Me tomarin
otro examen el mes préximo. Siento mucho defraudarlo; de
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otro modo, no me importaria, porque jhe aprendido tantas
cosas que no estdn en los programas! He leido diecisiete
novelas y toneladas de poesias, novelas realmente necesarias,
como Feria de vanidades, Richard Feverel'y Alicia en el Pas
de las Maravillas. También los Ensayos de Emerson y la
Vida de Scott” y el primer volumen de E/ Imperio Romano,
de Gibbon, y la mitad de la Vida de Benvenuto Cellini...

Como usted ve, papaito, he aprendido mucho més que
si me hubiera limitado a estudiar latin. ;Me perdonard
esta vez si prometo no fracasar nunca més?

Suya, atormentada,

Judy

NOVEDADES DEL MES

2 CDandabmgraﬁa d-e Walter Scott, de Lockhart. (N. del E.)
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Querido Papaito Piernas Largas:

Esta es una carta extra, a mitad de mes, porque esta
noche me siento muy sola. Hay una tormenta espantosa
y la nieve golpea en mi torre. Todas las luces estdn apa-
gadas, menos la mfa.

Invité a Sallie, Julia y Leonor Fenton a cenar en mi
cuarto esta noche, con sardinas, tostadas, ensalada, postre
y café. Julia dijo que lo pasé muy bien y Sallie se quedé
para ayudarme a lavar los platos.

:Le importaria hacer de mi abuelita, por un rato? Sallie
tiene una y Julia y Leonor, dos cada una y las comparaban
esta noche. No hay nada en el mundo que me gustaria
mds conseguir; es un parentesco tan respetable.

iDoce campanadas! Es el reloj de la capilla. Creo que
tengo suefio, después de todo.

Buenas noches, abuelita. Te quiero muchisimo.

Judy
Los Idus de Marzo '

Querido Papaito Piernas Largas:

Estoy estudiando composicién en latin. La he estado
estudiando, y seguiré estudiando. Tengo mi nuevo exa-
men el martes a las siete de la mafana y estoy decidida a
aprobar o reventar. Asi que la préxima vez que le escriba
estaré sana y salva o en fragmentos.

* Fecha famosa del calendario romano. Correspondia al 15 de marzo y en ella
deberia ser asesinado César seglin el oraculo. (N. del E.)
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Cuando todo haya terminado, le escribiré una carta
como corresponde. Ahora tengo una cita con el ablativo
absoluto.

Suya, apuradisima,

J. A.

26 de marzo

Senor P. P. L. Smith.

Estimado sefior:

Usted nunca contesta mis preguntas y no muestra el
menor interés en lo que hago. Probablemente es el mds
horrible de todos esos tutores, y la tinica razén por la que
me estd educando no es un interés especial por mi sino
su sentido del DEBER.

No sé nada acerca de usted. Ni siquiera conozco su
nombre. No dudo de que lance mis cartas al canasto sin
ser leidas. De ahora en adelante me limitaré a escribirle
s6lo sobre mis estudios.

Esta semana repeti mis exdmenes de latin y geometria.
Aprobé ambos y he cumplido con todos los requisitos
de primer afio.

Sinceramente suya,

Judy

2 de abril
Querido Papaito Piernas Largas:
Soy un caso extrafo.
Por favor, olvidese de esa terrible carta de la semana
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pasada. Me sentia horriblemente sola y desdichada y con
dolor de garganta. No lo sabia, pero estaba empezéndo-
me la amigdalitis con gripe y otras complicaciones mds.
Ahora estoy en la enfermeria desde hace seis dias; y recién
me pasaron papel y ldpiz. La enfermera es muy estricta.
Pero no podré mejorarme hasta que usted me perdone.

Aqui va mi retrato para que tenga una idea de mi
aspecto actual. Parezco un conejo.

No puedo escribir mis; me mareo cuando estoy sentada
mucho tiempo. Perdone mi impertinencia e ingratitud.
Me educaron muy mal en el asilo.

Suya con carifio,

Judy Abbortt

En la enfermeria (20 de abril)

Mi muy querido Papaito Piernas Largas:

Ayer, mientras miraba llover por la ventana, apareci6
la enfermera con una larga caja blanca a mi nombre,
llena de rosas rosadas. Pero lo que mds me emociond
fue la tarjeta con un mensaje muy cortés escrito con una
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letra pequena e inclinada que indicaba una gran fuerza
de caricter. {Gracias, papaito, mil veces! Sus rosas son el
primer regalo verdadero que he recibido en mi vida. Me
puse a llorar de felicidad.

Ahora que estoy segura de que usted lee mis cartas,
trataré de hacerlas mds interesantes. Pero quiero pedirle
un gran favor. Queme la dltima que mandé, sin volver
a leerla.

Sus flores han alegrado a una estudiante muy enferma
y solitaria. Probablemente usted tiene mucha familia y
amigos y no sabe lo que es sentirse solo. Pero yo si lo sé.

Adiés. Le prometo nunca mds ser antipdtica, puesto
que ahora sé que usted existe realmente; también prometo
no moles-tarlo con preguntas.

;Sigue odiando a las nifias?

Suya para siempre,

Judy

A las ocho del lunes

Querido Papaito Piernas Largas:

Espero que no haya sido usted el tutor que se senté sobre
el sapo. Quedé completamente aplastado —eso fue lo que
me contaron—, de modo que probablemente se trataba de
un tutor mds gordo.

:Se acuerda de esos huecos con rejillas que habia bajo
las ventanas del lavadero en el asilo? Todas las primaveras,
los asilados haciamos nuestra coleccién de sapos y los
guarddbamos en esos agujeros; y a veces cafan sobre la
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ropa limpia haciendo conmocién en los dias de lavado.
Nos castigaban severamente, pero no nos desanimabamos
y reincidiamos en nuestras practicas.

Y un buen dia —bueno, no lo aburriré con detalles—
uno de los sapos mds grandes, gordos y jugosos se instalé
en uno de los sillones de la sala de recepcién y cuando
llegaron los tutores... Bueno, imagino que usted estuvo
alli y recuerda el resto.

Mirando hacia atrs, creo que el castigo era merecido
¥, si mi memoria no me falla, hasta necesario.

Pienso que esta nostalgia se debe a la llegada de la
primavera y a la reaparicién de los sapos. Despertaron
en mi el viejo instinto de cazadora. Lo tinico que me
impide la coleccién es que nuestro college no tiene reglas
que lo prohiban.

Después de la capilla, jueves.

¢Cuil cree usted que es mi libro favorito? Aunque cam-

bio de parecer cada tres dias, Cumbres borrascosas. Emily

Bronté era muy joven cuando lo escribié y nunca habia

salido del cementerio de Haworth. No habia conocido

a ningtin hombre en su vida. ;Cémo pudo imaginar un
personaje como Heathcliffe?

Yo no seria capaz, tan joven, y nunca habia salido del
asilo. A veces me asusta no ser un genio. ;Se sentirfa usted
muy defraudado, papaito, si no resulto una gran escritora?
En la primavera, cuando todo parece hermoso, verde y
floreciente siento deseos de abandonar mis libros y salir
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a correr al aire libre. {Es mucho mds entretenido vivir los
libros que escribirlos!

Ese es el alarido que hizo venir a Sallie y a Julia y (muy
molesta) a la alumna de cuarto afio del otro lado del
corredor, provocado por un ciempiés como éste:

Sélo que peor. Justo cuando terminaba de poner la
frase, jpum! aterrizé sobre mi escritorio. Por tratar de
escapar, volqué dos tazas de té. Sallie lo cazd, usando mi
cepillo de pelo —que ya no podré usar mis— y consigui6
matar la parte delantera, pero los cincuenta pies de atrds
se escaparon debajo de mi mesa.

Como esta seccién es muy antigua y estd cubierta de

hiedras, se llena de bichos.

Vienes, 9:30 de la noche

iMiés calamidades! No escuché la campana de levan-
tarse, rompi el cordén de mi zapato cuando me vestia
y se me perdi6 el botén del cuello. Llegué tarde para el
desayuno y me perdi las primeras oraciones. En la clase
de trigonometria tuve un desacuerdo con la profesora
por cuestiones de logaritmos y al volver a repasar des-
cubri que tenia razén. El cartero no me trajo mds que
cuentas (aunque debo agregar que nunca recibo otra
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cosa, porque a mi familia no le gusta ecribir). Y cuando
llegamos a la clase de literatura, nos sorprendieron con
una prueba escrita.

iAdquirir una educacién es un proceso agotador!

Pero con esto no terminé el dia. Adn viene lo peor.

Como llovia, no pudimos jugar golf sino que nos
llevaron al gimnasio. ;Y me golpearon con un mazo en
el codo! Cuando volvi a mi habitacién, me encontré con
que me habfan traido mi nuevo vestido, pero la falda me
quedaba tan apretada que no me pude sentar. El viernes es
dia de limpieza y la mucama me mezclé todos los papeles.
En la capilla permanecimos algunos minutos mis que de
costumbre escuchando un sermén sobre la femineidad. Y
cuando me sentaba a leer £l retrato de una dama, vino a
mi habitacién una chica llamada Ackerly, a preguntarme
si la leccién del lunes comenzaba en el parrafo 69 o en el
70 y se quedd jUNA HORA!

;Escuché alguna vez una lista con tantos desastres? En
la vida no son los grandes problemas los que desarrollan
el caricter. Cualquiera puede ponerse a la altura de una
crisis y enfrentar una tragedia con valor, pero sobrellevar
los pequefios contratiempos cotidianos con una sonrisa,
eso si exige fortaleza.

Es la clase de cardcter que me propongo desarrollar.
Me imaginaré que la vida es un juego que debo jugar con
habilidad y buena fe. Si pierdo, me encogeré de hombros;
y lo mismo, si gano.

De todos modos me comportaré como una verdadera
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deportista. No volveré a quejarme de nuevo, papaito, aun-
que caigan ciempiés del techo o Julia use medias de seda.

Suya, siempre.
Judy

Conteste pronto.

27 de mayo

Al sefior Papaito Piernas Largas.

Estimado sefior:

Acabo de recibir una carta de la sefiorita Lippett. Es-
pera que me vaya bien en conducta y en mis estudios.
Como piensa que no tendré dénde ir este verano, me
permitird volver al asilo y trabajar por mi pensién hasta
que comience de nuevo las clases.

Odio el Asilo para Huérfanos John Grier.

Prefiero morir antes que volver.

Suya muy sinceramente,

Jerusa Abbott

Cher Papaito Jambes Longues:

Vous étes (usted es) un encanto!

Je suis trés heureuse (estoy feliz) por el asunto de la granja.

Jamais dans ma vie (nunca en mi vida) he estado en
una granja y detestaria retourner chez (volver a) el Asilo
John Grier ez (y) lavar los platos tout ['été (todo el verano).
Habria peligro de quelque chose d'affreux (algo terrible)
que sucediera parce que jai perdu ma humilité d'autrefois
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(porque he perdido mi humildad de antes) ez jui peur
(y tengo miedo) de perder los estribos quelque jour et (el
dfa menos pensado y) hacer pedazos todas las tazas y los
platos dans la maison (de la casa).

Pardonnez la briéveté (perdone la brevedad) y el papel.
Je ne peux pas (no puedo) enviarle mis nouvelles (noticias)
parce que je suis dans (porque estoy en clase) de francés ez
jai peur que monsieur le professeur (y temo que el sefior
profesor) me vaya a llamar tout de suite (en el acto).

Asi fue!

Auwu revoir (adids).

Je vous aime beaucoup (Lo quiero mucho).

Judy

30 de mayo

Querido Papaito Piernas Largas:

En mayo esto es un verdadero paraiso. Todos los ar-
bustos estdn en flor, los drboles, de hermoso color verde;
hasta los viejos pinos parecen nuevos, frescos. Los prados
estan sembrados de flores silvestres amarillas, y las chicas
vestidas de azul, blanco y rosado. Todo el mundo est4
feliz y despreocupado y ni siquiera la perspectiva de los
préximos exdmenes empaia la alegria.

Pero yo soy la mis feliz de todas, querido papaito,
porque no tengo que volver al asilo y no soy nifiera, ni
dactilégrafa, ni ayudante de contador de nadie. (Lo habria
sido, a no ser por usted.)

Me arrepiento de todas mis travesuras pasadas.
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Me arrepiento de haber sido impertinente con la
sefiorita Lippett. Me arrepiento de haber cacheteado
algunas veces a Federico Perkins. Me arrepiento de haber
llenado el azucarero con sal. Me arrepiento de haber
hecho muecas a espaldas de los tutores.

De hoy en adelante prometo ser dulce y amable con
todos, porque soy muy feliz. Y este verano voy a escribir
y escribir y escribir. ;No le parece un buen comienzo? Mi
cardcter se estd desarrollando armoniosamente. Aunque
a veces decae con el frio, pero renace con el sol.

Creo que eso les ocurre a todos. No acepto la teoria
de que las penas y las frustraciones fortifican el dnimo.
Pienso que las personas felices son las mds bondadosas.

Empecé a describirle el parque. Me gustaria tanto que
usted viniera a visitarme para poder pasearlo e indicarle:

“Esa es la biblioteca, aquélla es la planta de gas. El edifi-
cio gético de la izquierda es el gimnasio y la construccién
Tudor romdnica es la nueva enfermeria”.

iMe gusta guiar a la gente! Lo he hecho toda la vida
en el asilo. Y hoy me he pasado todo el dia haciéndolo
aqui... jy aun hombre! Fue una gran experiencia. Nunca
antes habfa hablado con un hombre, salvo algiin tutor,
y esto no cuenta. Perddn, papaito, no quiero ofender-
lo cuando hablo con despecho de los tutores. No le
considero uno de ellos. Usted entré en el consejo por
casualidad. Un verdadero tutor es gordo, pomposo y
benevolente. Le acaricia a uno la cabeza y usa reloj de
oro con cadena.
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Esto parece un escarabajo de verano, pero pretende ser
un retrato de todos los tutores, menos de usted.

Bueno, hoy he estado paseando y conversando y
tomando té con un hombre, y muy importante. Nada
menos que con el tio de Julia, el sefior Jervis Pendleton
(un personaje tan alto como usted).

Vinoala ciudad por negocios y decidié visitar a la sobrina.
Es el hermano menor de su padre, pero estin distanciados.

La vio una vez cuando era bebé y parece que no le
resulté simpdtica, porque no se acordé més de ella.

De todos modos ahi estaba, sentado en la sala de
recepcién, muy correcto, con sombrero, bastén y guan-
tes. Y Julia tenfa una clase a la que no podia faltar. Asi
que entré precipitadamente en mi cuarto para pedirme
que paseara al tio por el parque, hasta que ella hubiera
terminado. Acepté, aunque sin mucho entusiasmo.

Pero resulté ser encantador. Es un verdadero ser huma-
no. Me han dado ganas de tener un tfo. ;Le importarfa
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ser mi tio por un momento? Creo que son superiores a
las abuelas.

El sefior Pendleton me recuerda un poco a usted con
veinte afios menos. jYa ve qué bien lo conozco, aunque
nunca nos hayamos encontrado!

Es alto y delgado, de piel oscura y curtida, con una
sonrisa que nunca brota abiertamente. Desde el primer
momento la hace sentir a una como si la hubiera cono-
cido toda la vida.

Recorrimos todo el colegio, desde el patio hasta la cancha
de deportes, y luego me invité a tomar el té. Le dije que
regresiramos para buscar a Julia. Contesté que a su sobri-
na el té la ponia nerviosa. De modo que nos escapamos y
tomamos té con panecitos y mermelada, helados y torta en
una mesita sobre la terraza. El lugar estaba desierto, porque
es fin de mes y nuestras mesadas empiezan a agotarse.

iLo pasamos fantistico! Cuando regresamos, apenas
alcanzé a ver a Julia, porque disponia justo del tiempo
para tomar el tren. Ella se puso furiosa conmigo por
haberlo llevado. Es un tio rico e importante. Senti un
gran alivio al saber que era rico, porque le costé bastante
caro lo que consumimos en la confiterfa.

Esta mafiana (lunes) llegaron por expreso tres cajas de
bombones para Julia, para Sallie y para mi. ;Qué le parece
a usted? jRecibiendo regalos de un hombre!

Me gustaria que viniera algin dia a tomar el té y asi
podria conocerlo. jSeria terrible que no me gustara! Aun-
que estoy segura de que si me va a gustar.
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iBien! Reciba usted mis saludos.
Jamais je ne toublierai (Jamis te olvidaré).

Judy

9 de junio

Querido Papaito Piernas Largas:

iDia feliz! Acabo de aprobar mi tiltimo examen, fisiologfa,
y ahora me esperan tres meses de descanso en la granja.

No sé lo que es una granja, porque nunca he estado
en ninguna. Alcancé a verlas fugazmente desde la ven-
tanilla del tren. Pero estoy segura de que voy a disfrutar
el sentirme libre.

Adin no me acostumbro a la idea de estar fuera del asilo.
Cuando pienso en él, un escaloftio recorre mi cuerpo.

Este verano no tengo por qué obedecer a nadie, ;ver-
dad? Su autoridad no me molesta. En cuanto a la sefiorita
Lippett, ha muerto para mi y supongo que los Semple
no tienen que preocuparse de mi comportamiento. ;No
es cierto?

Lo dejo para preparar mi bail y tres cajas con libros,
platos, teteras y almohadones.

Suya, siempre,

Judy

P D. Aquile mando mi examen de fisiologfa. ;Cree usted
que habré aprobado esta asignatura?
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Granja “Los Sauces”. Sdbado por la noche
Queridisimo Papaito Piernas Largas:
Acabo de llegar y atin no he desempacado, pero no puedo
esperar mds para decirle cuinto me gustan las granjas.
Este es un lugar maravilloso, un verdadero paraiso. La
casa es cuadrada, como aparece en el dibujo.

Debe tener, a lo menos, cien afos. Tiene grandes
balcones sobre el lado que no he dibujado y un porche
precioso al frente.

Estd construida en lo alto de una colina, y la inmensa
extensién de praderas verdes se pierde en la linea ondu-
lada del horizonte.

Asi es Connecticut; parece una sucesién de olas y
nuestra granja se levanta justo sobre la cresta de una ola.

“Los Sauces” estd habitada por la sefiora y el sefior
Semple, una criada y dos criados. Ellos comen en la cocina
y los Semple con Judy, en el comedor. Para la cena hubo
jamén, huevos, panecitos y miel. Y mucha conversacién.
Todo lo que decia les causaba mucha gracia, nunca cref

[¥,]
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que pudiera ser tan divertida. Supongo que es porque
jamds he estado en el campo y mis preguntas muestran
la més profunda ignorancia.

La ventana marcada con una cruz es la mfa. Es grande,
con muebles antiguos, ventanas que hay que apuntalar
con vigas y cortinas verdes que se caen si uno las toca.
Tiene una gran mesa de caoba, donde pienso pasarme el
verano escribiendo.

iEstoy tan emocionada, papaito! Apenas puedo esperar
a la manana para poder recorrer la granja. Pero recién
son las 8:30; estoy por apagar la vela y trataré de dormir.
Nuestro dia comienza a las cinco. {Cémo me voy a divertir
estas vacaciones! ;Es posible que tenga tanta suerte? Me
cuesta creer que sea realmente Judy. Usted y el buen Dios
me dan mds de lo que merezco. Tengo que ser muy, pero
muy buena, para compensar todo lo que he recibido. Y
creo que lo conseguiré. Ya lo vera.

Buenas noches.

Judy

P. D. Tendria usted que oir cémo cantan las ranas y
cémo chillan los cerditos. {Y ver la luna nueva! La veo
por encima de mi hombro.

“Los Sauces ", 12 de julio

Querido Papaito Piernas Largas:
:Cémo supo su secretario de la granja “Los Sauces™? (Esta
no es una pregunta retérica. Me muero de curiosidad por
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saberlo.) Escuche usted esto: el sefior Jervis Pendleton era
propietario de esta granja y se la regalé a la sefiora de
Semple, quien fue su vieja nifiera. ;Puede usted imaginar
tanta coincidencia? Todavia lo llama “Nifio Jervie” y
le habla de lo dulce que era cuando ni-fio. En una caja
guarda un mechén de sus cabellos, y son rojos, o por
lo menos rojizos.

Desde que la sefiora Semple se ha enterado de que lo
conozco, he ganado en su opinién. Conocer a un miembro
de la familia Pendleton es la mejor carta de presentacién.
Y la crema de la familia es el nifio Jervie; me alegro de
que Julia pertenezca a una rama inferior.

La granja se pone cada vez més entretenida. Ayer
anduve en la carreta del heno. Tenemos tres enormes
cerdos y nueve lechoncitos. También tenemos pollitos,
patos, pavos y gallinas de Guinea. Es una locura vivir
en la ciudad si uno puede vivir en una granja. Mi tarea
diaria es recoger los huevos. Ayer me caf de una viga del
granero, cuando trataba de llegar al nido de la gallina
negra. Y cuando volvi con la rodilla rasgufiada, la sefiora
Semple me la vendé mientras murmuraba: “;Dios mio!
Parece que fue ayer cuando mi nifio Jervie se cayé de la
misma viga y se lastimé la misma rodilla”.

El paisaje es hermosisimo. Hay un valle, un rio, muchas
colinas boscosas y una alta montafia azul.

Dos veces por semana hacemos mantequilla y la guarda-
mos en una casita de piedra, bajo la cual corre un arroyo.
Tenemos seis terneros y les he puesto nombre a todos:
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1. Silvia, porque nacié en el bosque.*

2. Lesbia, como la Lesbia de C4tulo.

3. Sallje.

4. Julia (con manchas y sin personalidad determinada).

5. Judy, como yo.

6. Papaito Piernas Largas. ;Verdad que no le importa,
papaito? Es de pura raza Jersey y es el méas mansito. Este es su
aspecto, creo que se parece a usted, si no le parece ofensivo:

)

¢ -

No he tenido tiempo de empezar mi gran novela; estoy
demasiado ocupada con la granja.
Suya, siempre,

Judy

. D. 1 He aprendido a hacer una torta de nuez.

P D. 2 Si piensa criar pollos, permitame recomendarle
la raza Buff Orpington. Tienen plumas mas delicadas.
P D. 3 Me gustaria poder enviarle un trozo de la mante-
quilla que bati ayer. ;Soy una excelente lechera!

* Bosque, selva, viene del latin silva. Jerusa, que estd aprendiendo latin, no pierde
ocasion de emplearlo. (N. del E.,)
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Domingo
Querido Papaito Piernas Largas:
iQué coincidencia! Empecé a escribirle ayer y no habia
terminado con el encabezamiento, cuando recordé que
habia prometido recoger moras para la cena y sali dejan-
do la hoja de papel sobre la mesa y cuando regresé ;qué
cree que encontré en medio de la pdgina? {Un auténtico
papaito piernas largas!

Tomé la aranita suavemente y la dejé caer por la ventana.
Por nada del mundo le harfa dafio. Siempre que las veo
me acuerdo de usted.

Esta mafiana enganchamos los caballos al carricoche
y fuimos a la iglesia. Escuchamos un arrullador sermén,
mientras agitdbamos los abanicos de hojas de palma, sin
que se oyera otro sonido aparte de las langostas en los
drboles. El suefio me hizo perder la nocién del tiempo.

Cuando desperté me encontré de pie, cantando un
himno y muy arrepentida por no haber escuchado el
sermén; me gustaria saber mds de la psicologfa de un
hombre que elige el siguiente salmo:
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Venid, dejad vuestros juegos y entretenimientos terrenales

) unios conmigo en gozos celestiales.

Si no, adids, querido amigo.

Os dejo, para que os hundis en los infiernos.

He descubierto que no conviene discutir de religién
con los Semple.

Su Dios heredado directamente de sus antepasados
puritanos es un ser limitado, irracional, injusto, mezquino,
vengativo, fandtico. {Gracias al cielo que yo no heredé
el mio de nadie! Soy libre de formar mi Dios como me
gusta, benévolo, condescendiente, imaginativo, capaz de
comprendernos y perdonarnos (y con sentido del humor).

Tengo un inmenso carifio por los Semple, y como
practicantes son superiores a su teorfa. ;Son mejores que
su propio Dios! Se lo dije, y quedaron muy preocupa-
dos. Ellos creen que yo blasfemo y jyo pienso lo mismo
acerca de ellos! Hemos suprimido la teologfa de nuestras
conversaciones.

Es domingo por la tarde.

Amasai (criado), con corbata morada, guantes amarillo
fuerte, muy colorado y afeitado, acaba de salir con Carrie
(criada), que lucfa un gran sombrero adornado con rosas
rojas, un vestido azul de muselina y el cabello muy rizado.
Amasai se pasé toda la mafiana lavando el cochecito y
Carrie no fue a misa con el pretexto de cocinar, pero se
quedé planchando su vestido.

En cuanto haya terminado esta carta, me pondré a leer
el libro que encontré en el altillo. Se titula £ la huella, y
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en la primera pégina estdn escritas las letras de un nifo
con prolija caligrafia:

Este libro, si se pierde,

devuélvalo a su duero.

Jervis Pendleton.

Pasé un verano aqui, después de una enfermedad a los
once afios, y dejé este libro olvidado. Parece haberlo leido
muchas veces a juzgar por las numerosas marcas de sus
manitas sucias. También, en un rincén del altillo, hay una
rueda de molino de agua y una de viento, arcos y flechas.
La sefiora Semple habla tanto de él que he dejado de verlo
como un hombre respetable con sombrero y bastén para
imagindrmelo como un nifio travieso, sucio y despeinado,
que corretea por los corredores haciendo escindalo, que
deja las puertas abiertas y siempre pide més galletas. (Y
seguro que las obtiene, conociendo a la senora Semple.)
Parece haber sido un nifio aventurero, valiente y sincero.
Lamento que sea un Pendleton; se merecia algo mejor.

Mafana comienza la trilla de la avena; vendrd una
mdquina de vapor y tres hombres para ayudar.

Me apena tener que comunicarle que nuestra vaca
Manchada se ha portado de un modo lamentable. El
viernes por la noche se meti6 al huerto y comié manzanas;
fueron tantas, que se le subieron a la cabeza. Hace dos
dias que estd completamente borracha! Es verdad lo que
le estoy contando. ;Ha oido usted algo tan escandaloso?

Queda de usted, senor, su afectuosa huérfana.

Judy Abbott
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15 de septiembre
Querido Papaito:
Ayer me pesaron en la balanza del almacén del pueblo
y he subido cuatro kilos. Permitame recomendarle “Los
Sauces” para recuperarse.
Suya siempre,

Judy

Querido Papaito Piernas Largas:

Asi como me ve jsoy una estudiante de segundo afo!
Llegué el viernes lamentando dejar “Los Sauces”, pero
contenta de estar de vuelta en el college. {Es una sensacién
tan agradable regresar a algo familiar! Empiezo a sentirme
en el college como en mi casa.

Supongo que ustud no entiende lo que estoy tratando de
decirle. Una persona tan importante como para ser un tutor,
no puede apreciar los sentimientos de otra tan insignificante.

Y ahora, papaito, escuche esto: ;Con quién cree que com-
parto el estudio? Con Sallie McBride y Julia Pendleton. ;Es
verdad! Tenemos un escritorio y tres pequefios dormitorios.

En la primavera pasada Sallie y yo decidimos compartir
nuestro cuarto y Julia decidié continuar al lado de Sallie, no
entiendo por qué, porque no se parecen en nada. De todos
modos, estamos juntas. Piense en Jerusa Abbott, del Asilo
para Huérfanos John Grier, compartiendo con una Pendle-
ton. No hay duda de que estamos en un pais democritico.

Sallie es candidata a la presidencia del curso, y creo que
va a salir elegida. Hay un ambiente de intriga; jtendria que
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ver cémo sabemos hacer politica! Le advierto, papaito,
que cuando las mujeres logremos nuestros derechos, los
hombres tendrdn que estar muy alerta para conservar los
suyos. Las elecciones son el sibado y vamos a celebrarlas
con una procesién de antorchas, no importa quién gane.

Estoy empezando a estudiar quimica. Nunca habia
visto nada semejante. Se trata de combinar dtomos y mo-
léculas, pero recién el préximo mes estaré en condiciones
de discutir el tema.

También me he inscrito en légica y dialéctica.
También en historia universal.

También en las obras de William Shakespeare.
También en francés.

Me hubiera gustado elegir economia antes que francés,
pero no me atrevi, porque temia que la profesora no me
aprobarfa, a menos que eligiera su materia, porque en el
examen de junio pasé raspando. Cuando era una nifa,
estuvo internada tres anos en un colegio religioso. Se destaca
entre todas las demds; para ella los verbos irregulares son
un entretenimiento. Ojald mis padres me hubieran puesto
en un convento francés en lugar de un asilo de huérfanos.
Pero... ahora que me acuerdo: de ser asi, no lo hubiera
conocido a usted y prefiero su amistad a todo francés.

Adiés, papaito. Debo visitar a Enriqueta Martin para
discutir unos puntos de quimica, pero no dejaré de hacer
algunos comentarios sobre nuestra candidata presidencial.

Politicamente suya,

J. Abbortt
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17 de octubre

Querido Papaito Piernas Largas:

Si tuviéramos una piscina llena de jalea de limén, una
persona que tratara de nadar ;se mantendria a flote o se
hundiria?

El problema se suscité mientras comfamos de postre
jalea de limén. Discutimos acaloradamente durante media
hora y no conseguimos ponernos de acuerdo. Sallie opina
que podria nadar, pero yo estoy segura de que el mejor
nadador del mundo se hundiria. Seria gracioso ahogarse
en jalea de limén.

Otros dos problemas ocupan la atencién de nuestra mesa.

1° ;Qué forma tienen las habitaciones de una casa
octogonal? Algunas compafieras insisten en que serfan
cuadradas, pero yo creo en que deberian tener la forma
de un pedazo de torta. ;Cudl es su opinién?

2° Suponga una gran esfera hueca, hecha de espejos
y que sentiramos a una persona en su interior: jen
qué lugar dejaria de reflejarse su cara para empezar a
reflejarse su espalda? Cuanto mis nos esforzamos por
encontrar la solucién, méds complicado nos resulta. jYa
ve usted qué profundos problemas filoséficos ocupan
nuestras horas libres!

¢Le conté o no de las elecciones? Se realizaron hace tres
semanas. Sallie fue elegida y desfilamos con antorchas y
unos cartelones que decian: jAdelante, McBride!

Somos personas muy importantes las del cuarto 258,
porque a Julia y a mi nos toca por reflejo parte de la
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gloria. Da mucho prestigio social el compartir nuestro
departamentito con la presidenta.

Bonne nuit, cher Papaito (Buenas noches, querido).
Acceptez mes compliments (Acepte usted mis saludos) Trés
respectueuse (Respetuosamente).

Votre Judy (Vuestra)

12 de noviembre

Querido Papaito Piernas Largas:

Ayer derrotamos en bdsquebol a las alumnas de
primer afio. Por supuesto que estamos contentas, pero
nos gustarfa ganarles a las del cuarto afio. No me im-
portaria llenarme de moretones y quedarme en cama
una semana.

Sallie me ha invitado a pasar con ella las vacaciones de
Navidad. Su familia vive en Worcester, Massachusetts.
;No le parece que fue muy amable de su parte? Me
encantard ir. Nunca he conocido una familia completa,
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exceptuando la de “Los Sauces”, pero los Semple son
personas mayores. En cambio, la casa de los McBride
est4 llena de chicos (bueno, dos o tres), una madre, un
padre, una abuela y un gato de Angora. {Hacer maletas
y marcharse es més divertido que quedarse en el college!
Apenas puedo dominar mi emocién.

Es la séptima hora y tengo que presentarme al
ensayo. Me han incluido en una representacién para
el Dia de Accién de Gracias. Soy un principe en una
torre con thnica de terciopelo y rizos dorados. Qué
entretenido!

Suya,

J.A.

Sdbado

:Le gustarfa conocerme? Le mando una foto que nos
tomé Leonor Fenton a las tres.

La rubia que se rie es Sallie; la mds alta con la nariz
hacia arriba es Julia y la mds pequefa con el cabello en
la cara es Judy; en realidad, es més bonita, pero el sol le
daba en los ojos.

“Pértico de Piedra”. Worcester, Mass.
31 de diciembre

Querido Papaito Piernas Largas:
Quise escribirle antes para agradecerle su cheque de
Navidad, pero la vida en casa de los McBride es tan
absorbente que nunca puedo encontrar dos minutos
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consecutivos para sentarme a un escritorio.

Me compré un vestido nuevo. No lo necesitaba, pero
me encanté. Este es el regalo de Navidad de Papaito
Piernas Largas; mi familia me envié carinos.

Las vacaciones que estoy pasando con Sallie estdn resul-
tando sensacionales. Vive en una antigua casa de ladrillos
con adornos blancos, retirada de la calle, como esas casonas
que solia mirar con curiosidad cuando estaba en el Asilo
John Grier, tratando de imaginar cémo serian por dentro.
iNunca esperé verlas con mis propios ojos y sin embargo
aqui estoy! { Todo es tan cémodo, tranquilo y hogareno! Me
gusta recorrer las habitaciones y contemplar su decoracién.

Es una casa ideal para criar ninos, llena de rincones
oscuros para jugar a las escondidas, amplias chimeneas
para tostar maiz, un altillo para jugar en dias lluviosos,
una gran cocina muy asoleada y una cocinera muy gorda
que esté en la casa desde hace trece afos.

Con sélo mirar esta casa dan ganas de retornar a la nifez.

iY en cuanto a la familia! ;Superé lo que pudiera sofar!
Sallie tiene padre, madre y una amorosa hermanita de tres
afos llena de rizos, un hermano intermedio que siempre
se olvida de limpiarse los pies y un hermano alto y buen
mozo llamado Jimmie, que es estudiante de tercer afo
en la Universidad de Princeton.

A las horas de las comidas nos divertimos mucho. Todos
rien, bromean y hablan al mismo tiempo, y no tenemos que
dar gracias al Sefior antes de empezar. Es un alivio no tener que
agradecer a Dios por cada bocado que se come. (Parece una
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blasfemia, pero usted también lo harfa si hubiera tenido que
dar tantas gracias obligatorias como he dado yo en mi vida.)

El sefior McBride es duefio de una fébrica, y la vispera de
Navidad hicimos un 4rbol para los hijos de los empleados.
Lo pusimos en el salén de empaque, que fue decorado
con ramas de pino. Jimmie McBride se disfrazé de Viejo
Pascuero y Sallie y yo ayudamos a distribuir los regalos.

Papaito, jqué sensacién tan extrana! Me sentia tan
benevolente como los tutores del Asilo para Huérfanos
John Grier. Besé a un nifio todo pegajoso, pero no le
acaricié la cabeza a ninguno de ellos.

Y dos dias después de Navidad los McBride dieron
una fiesta en mi honor.

Por primera vez asisti a un baile verdadero (los del college
no cuentan, ya que sélo bailamos entre nosotras). Me puse
mi nuevo vestido blanco de fiesta, su regalo de Navidad que
vuelvo a agradecer, largos guantes blancos y zapatos de raso
también blancos. Lo tinico que empafié mi felicidad total
y absoluta fue que la sefiorita Lippett no pudiera verme
bailar con Jimmie McBride. ;Tendrfa usted la amabilidad
de contirselo la préxima vez que visite el asilo?

Suya, siempre,

Judy Abbott
Sdbado, 6.30 de la tarde

Querido Papaito:

Hoy salimos camino a la ciudad, cuando de repente
empez6 a llover a cdntaros. Me gusta que el invierno sea
invierno, con nieve y no con lluvia.

68




JEAN WEI

El atractivo tio de Julia nos volvié a visitar y trajo
una caja de bombones de tres kilos. Son las ventajas de
convivir con Julia.

Nuestra chdchara inocente parecié divertirlo, ya que
postergd su partida para el dltimo tren y se quedé a tomar
el té con nosotras. Nos costé un triunfo conseguir el per-
miso. Julia tuvo que jurar ante notario que era su tio. Pero
creo que nuestro té hubiera fracasado si el decano hubiera
alcanzado a ver lo joven y buen mozo que es el tio Jervis.

Tomamos té con sandwiches de pan negro y queso
suizo que él mismo nos ayudé a preparar y luego se comié
cuatro. Le conté que habia pasado las vacaciones de verano
en “Los Sauces” y nos entretuvimos chismorreando acerca
de los Semple, los caballos, las vacas y los pollos. Todos
los caballos que ¢l recordaba han muerto, menos Grover,
que era un potrillo la dltima vez que visité la granja y
que ahora estd viejo y apenas puede pastar.

Me pregunté si atiin guardaban nueces en una sopera
de loza amarilla con tapa azul en el dltimo estante de la
despensa. jY claro que si! Quiso saber si todavia existia
la cueva de las marmotas debajo de unas piedras en un
extremo del jardin. ;Y atin estd! Amasai cazé este verano
una marmota gris y muy gorda que serfa descendiente
directa de las que conocié el nifio Jervie cuando era nifo.

Lo llamé “nifio Jervie” y no parecié molestarse. Julia
comenté que nunca lo habia visto tan amistoso.

Lo que pasa es que a Julia le falta tacto y me estoy dando
cuenta de que con los hombres es indispensable tenerlo.
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No hay que tirar fuerte de la rienda porque cocean. (La
metdfora no serd muy elegante, pero es bastante ilustrativa.)

Estamos leyendo el diario de Marfa Bashkirtseff.’
:No es asombroso? Ponga atencién: “Anoche tuve un
ataque de desesperacién que se manifesté en quejidos
y que finalmente me impulsé a arrojar al mar el reloj
del comedor”.

Me alegra no ser un genio: me parecen muy agotadores
y muy destructivos del mobiliario.

Suya, siempre,

Judy

20 de enero

Querido Papaito Piernas Largas:

:No tuvo usted una hijita que fuera robada de su cuna?

iTal vez sea yo esa ninita! Si se tratara de una novela,
ése seria el desenlace, ;no es cierto?

Es realmente muy extrafio no saber quién se es. {Son tantas
las posibilidades! Quizd no sea americana, como tantas otras
personas. Puede que descienda directamente de los antiguos
romanos, que sea hija de un vikingo, o de un exiliado ruso,
o una gitana, lo que no seria raro por mi espiritu némade,
aun cuando no he tenido ocasién de desarrollarlo.

;Estd enterado usted de esa mancha escandalosa en mi
hoja, mi fuga del asilo porque me castigaron por robar
galletas? Estd anotado en los libros y cualquier tutor puede

* Se refiere al diario postumo de esta rusa. En su época causé sensacion por su
calidad literaria y los andlisis sicologicos de si misma. (N. del E.)
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leerlo. Pero realmente, papaito, ;qué otra cosa se podia
esperar? Si se deja a una nifia hambrienta de nueve afos
en la despensa a limpiar cuchillos con un tarro de galletas
a su lado, ;no le extrafiarfa encontrarle alguna miguita
delatora en su delantal?

Y luego si le tiran las orejas, y la obligan a levantarse
de la mesa cuando llegan los postres y se les dice a los
demds nifios que es una ladrona, ;no esperaria usted que
ella tratara de escapar?

Habia corrido mds de seis kilémetros cuando me en-
contraron y me llevaron de vuelta al asilo; y me ataron
por una semana, COMO a un perrito travieso, a un poste
del patio.

Oigo la campana de la capilla y después me espera una
reunién de comité. Lo lamento, porque tenfa la intencién
de escribirle una carta mds entretenida esta vez.

Siempre suya,

Judy

P.D. Hay una cosa que puedo descartar: no soy china.

14 de febrero

Querido Papaito Piernas Largas:

Jimmie McBride me mandé una bandera de Princeton,
grande como una pared. Le estoy muy agradecida por
acordarse de mi, pero no sé qué hacer con ella. Sallie y
Julia no dejan que la cuelgue, porque desentonarifa con la
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decoracién. Pero es de una felpa muy suave y abrigada y
de un bonito color naranja y me da ldstima no utilizarla.
:Seria muy impropio que me hiciera una bata de baho?
La que tengo es vieja y se encogié al lavarla.

Ultimamente he omitido hablarle de mis estudios, pero,
aunque no lo crea, mi tiempo estd dedicado exclusivamente
a preparar mis lecciones. Algunas veces me confundo al
aprender tantas cosas a la vez.

“La verdadera erudicién”, dice la profesora de quimica,
“es la pasién inagotable por el detalle”.

“Pasen por alto los detalles”, dice la profesora de historia,
para “lograr una visién general de un todo”.

Puede imaginarse con qué maestria debemos obrar para
mantenernos bien en quimica e historia. Por mi parte,
prefiero el método histérico. Si no recuerdo en qué ano
lleg6 a Inglaterra Guillermo el Conquistador o cudndo
Colén descubrié América, se tratarfa de un detalle que
la profesora de historia toleraria. Eso le da a una en las
lecciones de historia un sentido de seguridad que le falta
por completo en las de quimica.

Ahora debo ir al laboratorio para investigar un peque-
fio problema de 4cidos, sales y dlcalis. He quemado mi
delantal con 4cido clorhidrico. Si aplico la teoria, deberia
neutralizar este agujero con amoniaco, ;no es verdad?

Tendremos exdmenes la semana que viene, pero ;quién
tiene miedo?

Suya, siempre,

Judy
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5 de marzo

Querido Papaito Piernas Largas:

Sopla el viento de marzo y el cielo estd cubierto de
nubes negras. En los pinos los cuervos hacen un gran
barullo. Dan ganas de cerrar los libros y salir a correr con
el viento a través de las colinas.

El sdbado pasado organizamos una caceria del zorro. El
zorro (compuesto de tres nifias y una bolsa de papel picado)
tuvo media hora de ventaja sobre las veintisiete cazadoras.
Ocho quedaron en el camino, terminamos diecinueve.
La huella nos condujo a una colina y nos hizo cruzar un
campo de maiz y un pantano, saltando de piedra en piedra.
Por supuesto que la mitad se hundié hasta los tobillos.
Constantemente perdiamos el rastro y nos demoramos
veintincinco minutos en cruzar el pantano. Después de dejar
atrds otra colina y algunos drboles, llegamos a la ventana
del granero. La puerta estaba clausurada y la ventana era
muy alta y pequena. No era un juego limpio, ;no es verdad?

Pero nosotras rodeamos el granero y volvimos a encon-
trar el rastro que salia del techo de un pequefo galpén.
El zorro crey6 despistarnos, pero se equivocé. Recorrimos
tres kilémetros con mucha dificultad, porque los papeles
estaban muy espaciados. Por fin, después de dos horas
de caminar, fuimos a dar a la cocina de la granja “Fuente
Cristalina”. Y alli encontramos a las tres jévenes comiendo
pldcidamente galletas con leche y miel. No creyeron que
llegarfamos tan répido, pues pensaban que estibamos
atascadas en la ventana del granero.
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Ambas partes insistimos en que habiamos ganado. Yo
opino que nosotras ganamos, porque las encontramos antes
de que volvieran al colegio. Pero pronto nos olvidamos
de nuestra discusién y nos instalamos como langostas en
las mesas y a gritos pediamos miel, que no alcanzé para
todas; pero la sefiora de la granja nos trajo un frasco de
dulce de frutilla, un tarro de miel que acababa de preparar
y pan negro.

Llegamos al colegio a las seis y media —media hora de
retraso para la cena—y entramos al comedor sin cambiarnos
de ropa y comimos con nuestro apetito habitual. Luego
faltamos todas a la capilla con el pretexto de que nuestras
botas estaban en un estado lamentable.

Nunca le conté coémo me fue en los exdmenes. Los
aprobé con gran facilidad; conozco el secreto y no pienso
volver a fracasar. Sin embargo, no podré recibirme con
honores por mis fracasos en latin y geometria de primer
ano. Pero no me preocupa.

Seguro que usted habré leido Hamlet, ;verdad? Sino lo
ha hecho, se lo recomiendo. Es sencillamente admirable.
Toda mi vida he escuchado a Shakespeare, pero nunca
imaginé que escribiera tan bien; por momentos sospeché
que descansaba mucho en su reputacién. Todas las noches
me duermo imaginindome que soy el personaje principal
femenino del libro que estoy leyendo. Ahora soy Ofelia,
iy una Ofelia tan sensata! Todo el tiempo entretengo y
mimo a Hamlet y lo regafio y lo cuido para que no se
resfrie. Ademds lo he curado totalmente de su melan-
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colia. El Rey y la Reina han muerto —en un naufragio—,
de modo que Hamlet y yo reinamos en Dinamarca sin
problemas. El reino marcha a la perfeccién. El se ocupa
del gobierno y yo de la beneficencia. He fundado varios
asilos para huérfanos. Si usted o alguno de los tutores
quieren visitarlos, se los mostraré con mucho agrado.
Creo que encontrardn muchas ideas dtiles.
Suya, muy graciosamente,
Ofelia
Reina de Dinamarca

24 de marzo

Querido Papaito Piernas Largas:

No creo que pueda irme al cielo, por todas las cosas
buenas que me estdn ocurriendo aqui en la tierra; no
serfa justo obtenerlas también en el mds alld. Escuche lo
que sucedid.

Jerusa Abbott ha ganado el concurso de cuentos (un
premio de veinticinco délares) que el Mensual realiza
todos los anos. ;Y apenas en segundo afo! La mayoria de
las concursantes son del cuarto. No podia creerlo cuando
vi mi nombre en la lista. Talvez llegaré a ser una escritora,
después de todo. Ojald la sefiorita Lippett no me hubiera
puesto un nombre tan tonto.

Ademds, he sido elegida para una representacién tea-
tral. Daremos al aire libre Como gustéis y yo seré Celia,
la prima de Rosalinda.

Por tltimo: Julia, Sallie y yo nos vamos a Nueva York
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el viernes a hacer compras para primavera y pasaremos
la noche allf para ir al teatro al dia siguiente con Jervie,
que nos invité. Julia se quedard con su familia y Sallie
y yo iremos al Hotel Washington. ;Ha oido algo mds
emocionante? Nunca en mi vida he estado en un hotel
ni en un teatro.

;Y qué se imagina que vamos a ver? Hamilet, lo hemos
estudiado durante cuatro meses y me lo sé de memoria.

iEstoy tan contenta con estos programas que apenas
puedo dormir!

Adiés, papaito.

Este mundo es muy entretenido.

Suya, siempre,

Judy

7 de abril

Querido Papaito Piernas Largas:

iQué grande es Nueva York! Worcester no es nada a su
lado. ;Querrfa explicarme c6mo puede vivir en medio de
tanta confusién? No creo que me recupere tan ficilmente
de semejante deslumbramiento. No sé por dénde empezar
a contarle las cosas asombrosas que he visto; pero supongo
que usted las conoce, puesto que vive alli.

Acaso, ;no son muy entretenidas las calles? ;Y la gente?
;Y las tiendas? Nunca he visto cosas tan lindas como las
que se exhiben ahi.

Sallie, Julia y yo salimos de compras el sdbado por la
mafana. Julia entré a un lugar lujosisimo; las paredes
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blancas y doradas, las alfombras azules, igualmente los
cortinajes y las sillas doradas. Sali6 a recibirnos una sefiora
muy hermosa de pelo rubio y un vestido de seda negra.
Pensé que estabamos de visita y quise estrecharle la mano.
Pero estabamos alli para comprar un sombrero. Al menos
eso es lo que hacfa Julia. Se sent6 frente al espejo y se
probé una docena, cada uno mds lindo que el anterior,
y compré dos de los mds hermosos.

No puedo imaginarme un placer mayor al de sentarme
frente a un espejo y comprar un sombrero que me guste
sin tener que preocuparme por el precio. No hay duda,
papaito, que Nueva York no tardarfa mucho en deteriorar
este cardcter firme y estoico que el Asilo John Grier formé
con tanta paciencia.

Cuando terminamos las compras, nos encontramos con
Jervie en el restaurante Sherry’s, que usted ya conocera.
Entonces sabrd cémo me sentia en ese momento.

Después del almuerzo fuimos al teatro. {Fue deslumbran-
te, maravilloso, increible! Suefio con ello todas las noches.

;Verdad que Shakespeare es magnifico?

Hamlet es muy superior visto en el teatro que cuando
lo analizamos en clase.

Regresamos el sébado por la noche y comimos en el
tren. Tenfa mesitas con ldmparas rosadas y eran servidas
por un mozo negro. No sabia que sirvieran comidas en
los trenes, y sin pensar lo dije en voz alta.

—Pero, ;dénde te educaste? —pregunt Julia.

—En un pueblo —repuse humildemente.
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—;Y no viajaste nunca? —insistié mi amiga.

—Hasta que vine al college, no, y como fue un viaje
corto... —le contesté.

Se estd interesando por mi porque digo cosas inespe-
radas. Trato de no decirlas, pero se me escapan. Pero me
estoy aclimatando. Ya no cometo errores tan tremendos.

Estoy cumpliendo mi periodo de aclimatacién y ya no
me siento incomoda con las otras muchachas.

Me olvidaba contarle que el sefior Jervis nos regalé a cada
una un ramo de violetas y lirios del valle. jQué gentil! Nunca
me interesaron mucho los hombres, por culpa de los tutores.

iCinco péginas! jEsto si que es carta! Paciencia. Aqui
termino.

Suya, siempre,

Judy

10 de abril

Querido Sefior Multimillonario:

Le devuelvo su cheque de cincuenta délares. Se lo
agradezco, pero no creo que deba aceptarlo. Mi mesada es
suficiente para comprar todos los sombreros que necesito.
Lamento haberle escrito todas esas cosas sobre la tienda
de sombreros; sélo fue porque nunca habia visto algo asi.

Sin embargo, no pensé que diera la impresién de estar
pidiendo algo. No quiero aceptar més caridad que la
indispensable.

Sinceramente suya,

Jerusa Abbott
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11 de abril

Mi muy querido Papaito:

¢Quiere perdonarme la carta que le escribi ayer? Me
arrepenti enseguida de echarla en el buzén.

Ahora es medianoche, y hace horas que estoy despierta
pensando que me he portado como un gusano. He ce-
rrado la puerta muy despacio para no despertar a Julia
y Sallie, y estoy sentada en la cama escribiéndole en una
hoja arrancada de mi cuaderno de historia.

Sélo queria decirle que lamento haber sido tan descor-
tés respecto a su cheque. Sé que tuvo la mejor intencién
y creo que es usted muy bueno al tomarse la molestia
por una cosa tan tonta como un sombrero. Tendrfa que
habérselo devuelto con palabras mds amables.

Mi caso es diferente al de las demads nifas. Ellas pueden
recibir regalos con naturalidad. Tienen padres, madres,
tios y tias; pero mi relacién con usted es muy distinta.
A mi me gusta imaginarme que usted me pertenece en
alguna forma, y sé que en realidad estoy sola y luchando
con el mundo. Y cuando lo pienso se me corta un poco
el aliento. A veces trato de olvidarme un poco de lo que
soy, ¢pero comprende usted, papaito? No puedo aceptar
mis dinero que el necesario, porque un dia voy a querer
devolvérselo y aunque llegue a ser una escritora famosa
no podré hacer frente a una deuda tan tremenda.

Me encantan los sombreros bonitos y los vestidos, pero
no puedo hipotecar mi futuro por ellos.

Me perdona por ser tan mal educada, ;no es cierto?
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Tengo la costumbre de dejarme llevar por mis impulsos,
y cuando quiero recuperar mis cartas, ya es demasiado
tarde. Pero si parezco desagradecida, no es ésa mi in-
tencién. Al contrario, le agradezco de todo corazén la
libertad que usted me ha proporcionado. Mi nifiez fue
una larga y rencorosa etapa de rebelién, y ahora soy tan
feliz en cada minuto del dia que me cuesta creer que es
cierto. Me siento como una heroina de novela.

Las dos y cuarto. Voy a salir en puntillas a despachar
esta carta, asi la podrd recibir usted en el correo siguiente
de la otra y tendrd menos tiempo para pensar mal de mi.

Buenas noches, papaito. Lo querré siempre.

Judy

4 de mayo

Querido Papaito Piernas Largas:

El sabado pasado fue el Dia del Deporte. Todo fue
espectacular. Primero hubo un desfile de todos los cursos
vestidas de blanco. Las alumnas de cuarto afio llevaban
sombrillas azules y doradas, y las de tercero, estandartes
blancos y amarillos. Nuestro curso tenia globos rojos, que
a pesar de nuestros cuidados se escapaban y flotaban en
el aire, y las de primero se pusieron unos sombreros de
papel verde con largas cintas. Nos acompanaba una banda
con uniformes azules que contratamos en la ciudad. Y
también una docena de payasos para entretener al piblico
entre las diversas competiciones.

Julia se disfrazé de campesino gordo, de patillas. Patsy
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Moiriarty, que es alta y delgada, era la esposa de Julia y
llevaba puesto un absurdo gorro sobre una oreja. Provo-
caron grandes carcajadas. Julia representé muy bien su
papel. Nunca pensé que una Pendleton pudiera ser tan
buena comediante, con perdén del sefiorito Jervie; no lo
considero un verdadero Pendleton, asi como a usted no
lo considero un.verdadero tutor.

Sallie y yo no estuvimos en el desfile, porque participamos
en la competencia. ;Qué le parece? ;Ambas ganamos! Por
lo menos en algo. Intentamos en la carrera con obstdculos
y perdimos. Luego Sallie gané el salto con garrocha (dos
metros y veinte) y yo los ocheta metros (ocho segundos).

Me quedé sin aliento pero valié la pena, porque mi
curso me alentaba agitando los globos y gritando:

—:Qué le pasa a Judy Abbott?

—Va a ganar!

—;Quién va a ganar?

—iJudy Abbott!

Eso, papaito, es la fama. Luego tuve que trotar a los vestua-
rios para que me frotaran con alcohol y me dieran a chupar
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un limén. Nos tratan como a verdaderas profesionales. Es
emocionante ganar un prueba, porque son puntos para
el curso, y la que acumula mds se lleva la copa atlética
a fin de afo. Este afio ganaron las del cuarto, con siete
pruebas en su favor. La asociacién de atletismo nos dio
una cena a las ganadoras. Nos dieron jaibas y helados de
chocolate, moldeados en forma de pelotas de basquetbol.

Me he pasado la mitad de la noche leyendo Jane Eyre. ;Tiene
usted edad suficiente, papaito, para recordar cosas de hace
sesenta afios? Si asi fuera, ;hablaba la gente como en el libro?

La altiva lady Blancke dice a su lacayo: “Detén tu
chichara, bribén, y ejecuta mi mandato”. El sefior Ro-
chester habla del firmamento metdlico cuando quiere
decir “cielo”; y en cuanto a la loca que se rie como una
hiena y prende fuego a las cortinas de la cama, desgarra
velos de novia y muerde; es todo un melodrama, pero
aun asi no puedo dejar de leer.

Hay algo en las hermanas Bronté que me fascina.
Sus libros, sus vidas, su espiritu, ;de dénde lo sacaron?
Cuando leia las aflicciones de la pequena Jane en el asilo
me enojé de tal manera que tuve que salir a caminar para
tranquilizarme. Comprendi perfectamente lo que ella
sentfa. Habiendo conocido a la sefiorita Lippett, pude
imaginarme al sefor Brocklehurst.

No quiero decir que el Asilo para Huérfanos John Grier
sea como el Instituto Lowood. Siempre tuvimos qué comer,
ropa, agua con que lavarse y lena para la caldera. Pero
existe algo en comiin: la monotonia. Nunca pasaba nada
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agradable, salvo el helado de los domingos y aun eso se
convertia en rutina. En los dieciocho afios que permanect
recluida recuerdo una sola aventura: cuando se quemé
la lefiera. Hubo que levantarse por la noche y vestirnos,
para estar listos en caso de que el fuego se propagara por
el edificio. Pero no pasé nada y volvimos a la cama.

A todos nos gustan las sorpresas. Pero yo nunca tuve
una hasta que la sefiorita Lippett me llamé a su oficina
para decirme que un sefior Smith iba a mandarme a un
college, y aun entonces, me dio la noticia tan gradualmente
que apenas me impactoé.

Creo, papaito, que la cualidad més necesaria que puede
tener una persona es la imaginacién. Le permite que alguien
se ponga en el lugar de otro. La hace a una bondadosa y
comprensiva. Habria que desarrollarla en los nifios. Pero el
asilo aplastaba el menor espiritu de iniciativa. El deber era lo
Ginico que se estimulaba. No creo que los nifios tengan que
saber el significado de esta palabra: es odiosa y detestable.
Se les deberia ensefiar a hacer las cosas por amor.

iEspere usted a ver el asilo que yo pienso dirigir! Es uno
de mis juegos favoritos por la noche, antes de dormir. Lo
tengo todo planeado, las comidas, ropas, el estudio y los
entretenimientos; y hasta los castigos los tengo previstos,
porque aun mis mejores huérfanos a veces se portan mal.

Lo mds importante es que serdn felices. Porque pienso
que a los nifios hay que ahorrarles toda clase de sufri-
mientos para que cuando crezcan puedan recordar una
infancia feliz. Y si llego a tener hijos, por muy desgraciada
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que llegue a ser, no les permitiré que ellos compartan mis
preocupaciones durante la nifiez.

(La campana de la capilla. Terminaré esta carta cuando
vuelva).

Sdbado por la manana

Talvez usted crea que, por ser ayer viernes y no tener
clases hoy, puedo dedicar la noche a leer la coleccién de
obras de Stevenson que me compré con el dinero del
premio. Si eso cree es porque nunca asisti6 a un college de
sefioritas, pap4 querido. Se dejaron caer diez amigas para
hacer dulces y derramaron el liquido pegajoso sobre nuestra
mejor alfombra. Nunca podremos limpiar la mancha.

Ultimamente no he mencionado mis lecciones, pero
asistimos a clase todos los dias. Es un alivio alejarme un
poco de ellas y discutir la vida general. Aunque es una
discusién unilateral, usted puede intervenir cuando guste.

Hace tres dias que estoy escribiendo esta carta y me
temo que ya esté aburrido.

Adiés, amable sefior.

Judy
2 de junio
Querido Papaito Piernas Largas:
Nunca adivinard lo agradable que me ha ocurrido.

Los McBride me han invidado a pasar con ellos el
verano en su propiedad de los Adirondacks®. Pertene-

& Montaiias cercanas a Nueva York. Zona de veranco. (N. del E.)
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cen a una especie de club que hay junto a una preciosa
laguna en medio del bosque. Los diferentes socios tie-
nen cabafias construidas de troncos, dispersas entre los
drboles. Practican remo en el lago, hacen excursiones y
descubren otros campamentos. Una vez por semana hay
un baile en la sede central. Jimmie McBride llevard a un
compafiero de la universidad, asi que no nos faltardn
parejas para bailar.

No sé coémo agradecerle a la sefiora McBride por
haberme invitado. Parece que le gusté cuando pasé la
Navidad en su casa.

Perdéneme por escribir tan corto hoy, pero el tnico
propésito es informarle que ya tengo mis planes para el
verano.

Suya, y muy contenta,

Judy

5 de junio

Querido Papaito Piernas Largas:

Su secretario me ha escrito diciendo que el sefior Smith
prefiere que no acepte la invitacién de la sefiora McBride
y que debo volver a “Los Sauces”, como el verano pasado.

Pero, ;por qué, papaito, por qué?

No ha entendido bien lo que pasa. La sefiora McBride
me invita de todo corazén y no les molestaré; al contrario,
Sallie y yo ayudaremos. Es una gran oportunidad para
aprender a manejar una casa. Toda mujer debe aprenderlo
y yo sélo conozco el manejo del asilo.
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Son pocas las jévenes de nuestra edad que van al campa-
mento, y la sefiora McBride quiere que le haga compafifa
a Sallie. Hemos planeado adelantar en nuestras lecturas.
Es mucho mis ficil recordar los libros si los leemos juntas
y los discutimos.

Sélo vivir en la misma casa con la madre de Sallie
constituye todo un curso de buena educacién, porque es
la mujer més interesante, entretenida y encantadora del
mundo. Sabe de todo. Piense en todos los veranos que pasé
con la seforita Lippett y cémo voy a apreciar el contraste.

Serd un verano muy saludable, respirando el aire del bos-
que. Jimmie McBride me ensefiard a remar, a cazar y miles
de cosas que yo deberfa saber. Es la vida despreocupada y
alegre que nunca he tenido y pienso que todo ser humano se
merece tales cosas una vez en su vida. Por supuesto, papaito,
que haré lo que usted me diga, pero, por favor, por favor,
papaito, déjeme ir. Nunca he deseado nada tanto en mi vida.

No es Jerusa Abbott, la futura gran escritora, quien se
lo pide, es sélo Judy, una muchacha.

9 de junio

Sefor John Smith,

Estimado sefior:

He recibido su carta con fecha 7 del corriente. De acuerdo
con las instrucciones enviadas por su secretario, partiré el
préximo viernes para pasar las vacaciones en “Los Sauces”.

A la espera de sus gratas 6rdenes,

Sta. Jerusa Abbott
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“Los Sauces”, 3 de agosto

Querido Papaito Piernas Largas:

Hace casi dos meses que no le escribo, lo que realmente
estd muy mal, pero, para serle franca, no lo he querido
mucho este verano.

No puede imaginarse mi desilusién al tener que abando-
nar el proyecto de pasar mis vacaciones con los McBride.
Sé que usted es mi tutor y que tengo que respetar todos
sus deseos, pero no pude entender sus razones. Era tan
evidente que habria sido lo mejor que podria haberme
ocurrido. Si yo hubiera sido papaito y usted Judy, le
habrid dicho: “;Que Dios te bendiga, hija mia! Anda y
diviértete; conoce mucha gente y aprende muchas cosas
nuevas; vive al aire libre y ponte fuerte y descansa para
el trabajo que te espera el dltimo afio”.

Pero no fue asi. S6lo hubo una nota de su secretario
ordendndome ir a “Los Sauces”.

Es la impersonalidad de sus mandatos lo que lasti-
ma mis sentimientos. Si usted sintiera por mi un poco
del carifio que yo siento por usted, me mandarfa un
mensaje escrito de pufio y letra, en lugar de esas notas
escritas a mdquina por su secretario. Si tuviera una leve
demostracién de carifio de su parte, haria cualquier cosa
por complacerlo.

Sé que debo escribir largo y detallar cartas sin esperar
respuesta. Usted estd cumpliendo con su parte del con-
venio —me educa— y supongo que usted cree que yo no
cumplo con mi parte.
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Pero, papaito, realmente es muy dura mi parte del pacto.
iEstoy tan sola! Usted es la inica persona en que puedo
confiar y es tan borroso. Usted es para mi un hombre
imaginario que he inventado, y probablemente la fanta-
sia no coincida para nada con la realidad. Sin embargo,
cuando estuve enferma me envi6 una tarjeta, y ahora,
cuando me siento olvidada, la vuelvo a leer.

Creo que no logro comunicarle nada de lo que empecé
a decirle, que era lo siguiente:

Aunque mis sentimientos estdn heridos, cuando un
hombre ha sido tan amable, generoso y comprensivo
como usted, supongo que tiene derecho a ser arbitrario,
irrazonable e invisible, si lo desea; por lo tanto, decido
perdonarlo y volver a estar alegre.

He escrito mucho este verano; cuatro cuentos terminados
y enviados a diferentes revistas. Creo que estoy trabajando
en serio en mi profesion de escritora. Tengo mi cuarto
de trabajo en un rincén del altillo donde el nifio Jervie
jugaba en los dias de lluvia. Es fresco y aireado, con dos
ventanas; sombreado por un gran arce habitado por una
familia de ardillas rojas.

Dentro de algunos dias le escribiré una carta més detallada
contdndole noticias sobre la granja. Necesitamos lluvia.

Suya como siempre,

Judy
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10 de agosto

Senor Papaito Piernas Largas.

Estimado sefior:

Estoy en la segunda horqueta del sauce que estd junto
a la laguna. Una rana croa alld abajo y dos pequenas la-
gartijas suben y bajan entre las ramas. Hace una hora que
estoy aqui. Subi con la esperanza de escribir un cuento
inmortal, pero mi heroina me estd dando mucho trabajo;
no quiere hacer caso de mis deseos, por lo que he decidido
abandonarla un momento, y estoy escribiéndole a usted.

Pero no he ganado mucho, porque tampoco puedo
hacer que se comporte usted como yo quisiera.

Si sigue usted en esa ciudad terrible que es Nueva York,
me gustarfa enviarle un trozo de este paisaje y un poco
de aire. El campo es un paraiso después de una semana
de lluvia.

Y a propdsito de paraiso, ;recuerda usted al sefior Kellogg,
de quien le hablé el verano pasado? Era el parroco de la iglesia
de Corners. Pues bien, el pobre muri6 el invierno pasado de
pulmonia. Siguié creyendo hasta el final las mismas cosas
que habia creido siempre. Considero que un hombre que es
capaz de mantener sus convicciones durante cuarenta y siete
afos, sin la menor sombra de duda, es digno de admiracién.
iEspero que esté gozando de ese paraiso que estaba tan se-
guro de encontrar! Hay un nuevo pérroco joven que lo ha
reemplazado. Los feligreses no estdn muy convencidos con
él, especialmente el grupo encabezado por Dean Cummings.
Parece que se va a producir una divisién en la iglesia. Esta
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comunidad no aprecia los cambios en materia de religién.

La semana de lluvia la pasé en el altillo en un banquete
de lectura, especialmente de Stevenson’. La personalidad
del autor es mds interesante que la de cualquiera de sus
personajes. Creo que él mismo forjé su vida como la de
un héroe de novela. ;No le parece magnifico que haya
invertido los diez mil délares que heredé de su padre en
un yate para recorrer los mares del Sur? Vivié de acuer-
do a las aventuras que escribia. Si mi padre me hubiera
dejado diez mil délares haria exactamente lo mismo.
Me encantaria conocer los trépicos. Quisiera conocer el
mundo entero. Y lo voy a hacer algin dia, papaito, cuando
sea una escritora famosa o me destaque en cualquier otra
actividad. Tengo un terrible deseo de tomar mi maleta
y partir. No quiero morirme sin antes ver las palmeras y
los templos del Sur.

Jueves por la tarde a la hora del crepiisculo.

Sentada en el umbral.

Estoy muy filoséfica tiltimamente. Lo tinico que deseo

es disertar extensamente sobre el mundo en general, en

lugar de descender a los detalles triviales de la vida diaria.

El martes pasado nuestros cerditos cruzaron el arroyo
por el vado y solamente volvieron ocho.

No queremos acusar a nadie, pero sospechamos que

la viuda Dowd tiene uno de mds.

7 Robert L. Stevenson, el conocido autor de El Dr. Jekyll y Mr. Hyde y La isla del
tesoro. (IN. del E.)
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El sefior Weaver pinté su granero y sus dos silos de un
fuerte color amarillo.

Los Brewer tienen visitas esta semana: la hermana de
la sefiora y dos sobrinas de Ohio.

Una de nuestras gallinas Rhode Island no sacé mds
que tres pollitos, de los quince huevos que tenia en el
nido. En mi opinién, se debe a la inferioridad de la raza.
Prefiero las Buff Orpingtons.

El nuevo empleado de correos se bebié toda la ginebra
que tenfan en depdsito, por valor de siete délares, antes
de ser descubierto.

El viejo Ira Hatch tiene reumatismo y ya no puede
trabajar mds y como nunca ahorré dinero cuando co-
braba buenos salarios, ahora tendrd que vivir en el asilo
de ancianos de la ciudad.

Me compré un sombrero en el pueblo. Este es mi
tltimo retrato rastrillando el heno.
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Estd muy oscuro para seguir escribiendo. De todos
modos ya no tengo mds noticias.
Buenas noches.

Judy

Viernes

iBuenos dias! Tenemos muy buenas noticias. Jamds

adivinard quién vendrd a “Los Sauces”. Llegé una carta

del sefior Pendleton a la sefiora Semple. Est4 recorriendo

Berkshire en auto y como est4 cansado desea reposar en

un lugar tranquilo y apartado. La duracién de su estadia
depende de cémo se sienta en el campo.

Nos hemos puesto todos a trabajar. Se ha limpiado toda
la casa y se lavaron todas las cortinas. Mafiana iré al pueblo
y compraré un felpudo para la entrada y dos tarros de cera
para la entrada y las escaleras. Contratamos a la sefiora
Dowd para lavar los vidrios (con la emergencia, olvidamos
las sospechas respecto del lechoncito). Usted debe pensar
que la casa no ha estado siempre inmaculada. Pero se
equivoca. La sefiora Semple es una excelente ama de casa.

El sefior Pendleton no precisé el dia de su llegada y si
no se apura tendremos que volver a limpiar toda la casa.
jViviremos en un constante suspenso hasta que llegue!

Ahi estd Amasai ensillando el viejo Grover a la calesa.
[ré sola, pero no tema, papaito, por mi seguridad.

Adiés, papaito, con la mano sobre el corazén.

Judy

P D. Asi termina una carta de Stevenson.
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Sdbado
iBuenos dias otra vez!

Ayer no tenia la carta lista cuando pasé el cartero, de
modo que afadiré algo mds. Viene una vez al dia a las
doce en punto. El reparto postal es una bendicién para
los granjeros, porque el cartero no sélo trae las cartas sino
que por unos centavos se encarga de hacer mandados para
nosotros en el pueblo. Ayer me trajo cordones de zapatos,
un pote de crema para la cara (con el sol me pelé la nariz
antes de comprarme el sombrero), una cinta azul y un
frasco de bettn, todo por unas monedas.

Ademis nos entera de lo que pasa en el “mundo”. En
su recorrido reparte los diarios del dia y los lee mientras
los distribuye y repite luego las noticias a los que no estin
suscritos. Si estalla una guerra entre los Estados Unidos
y Japén, o asesinan al presidente o el sefior Rockefeller
dona un millén de délares al Asilo para Huérfanos John
Grier no necesita molestarse en comunicdrmelo; de todos
modos me enteraré.

El nifio Jervie no ha dado sefiales de vida. Pero tendria
que ver qué limpia estd la casa, y con qué cuidado nos
limpiamos los pies antes de entrar.

Espero que llegue pronto; me muero por tener alguien
con quien conversar. La verdad es que la sefiora Semple se
pone monétona. Nunca permite que una idea interrumpa
su conversacion. Es curioso lo que pasa aqui con la gente:
su mundo termina detrds de la primera colina; no son
nada universales, si me explico. Lo mismo ocurria en
el asilo. Nuestras ideas estaban limitadas por los cuatro
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lados de la reja, sélo que no me importaba tanto porque
era mds joven y siempre estaba muy ocupada. Cuando
yo habia terminado de hacer todas las camas, lavar a los
nifos, ir al colegio y regresar de él, lavar otra vez a los
nifios, zurcir calcetines, remendar pantalones y repasar
mis lecciones, llegaba la hora de acostarse y no notaba la
falta del intercambio social. Pero después de dos afos de
college, si que lo extrafio muchisimo y no veo el momento
de tener a alguien que hable mi propio idioma.

Ahora creo, papaito, que he terminado. No se me
ocurre nada mds por el momento. Le escribiré una carta
mds larga la préxima vez.

Suya, siempre,

Judy
25 de agosto

Sabe, papaito, llegé nuestro huésped. ;Y lo pasamos tan
bien! Por lo menos yo me divierto y creo que él también,
porque ya lleva diez dias aqui y ni habla de marcharse. Es
escandalosa la manera como la sefiora Semple lo mima.
Si hacfa lo mismo cuando era nifio, no me explico cémo
no lo eché a perder.

El y yo comemos en una mesita que instalamos en la
gale-ria o a veces bajo los 4rboles o el salén principal.
Jervie elige el lugar donde quiere comer, Carrie lo sigue
con la mesa. Luego, si ha sido mucha molestia y ella ha
tenido que acarrear los platos muy lejos, encuentra un
délar bajo la azucarera.

A primera vista parece un auténtico Pendleton, pero
no lo es, sino sencillo, natural y delicado, cualidad que
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resulta graciosa aplicada a un hombre. Pero es verdad. Es
muy amable con los granjeros; les da un trato de igual a
igual que los desarma enseguida. Al principio lo miraban
con desconfianza, porque lo vefan tan bien vestido. Y
reconozco que sus ropas son mds bien sorprendentes.
Siempre que se cambia de vestimenta, la sefiora Semple,
llena de orgullo, da vuelta a su alrededor mirdndolo desde
todos los dngulos y le recomienda que no se vaya a man-
char. Pero él siempre le dice: “Vamos, Lizzie, atiende a tu
trabajo; ya no soy un nifio para que me sigas cuidando”.

Es muy gracioso pensar que este hombre de piernas
tan largas (casi tanto como las suyas, papaito) se haya
sentado alguna vez en la falda de la sefiora Semple para
que le lavaran la cara. Sobre todo teniendo en cuenta su
gordura. Pero ella dice que era muy delgada y 4gil y que
corria ms ligero que él.

Todos los dias tenemos aventuras. Me ha ensefiado a
pescar, a manejar el rifle y el revélver y a montar a caba-
llo. Es asombrosa la energfa que tiene el viejo Grover. Lo
alimentamos con avena durante tres dfas y se espanté con
un ternero, y casi se desboca conmigo arriba.

\§
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Miércoles

El lunes por la tarde trepamos la Colina del Cielo. Es
una montana que hay cerca de aqui, no muy alta, quizd
—no tiene nieve en la cumbre—, pero se llega sin aliento
a la cima. Las praderas estdn cubiertas de drboles. Y mds
arriba ya no hay mds que rocas y matorrales. Nos quedamos
hasta la puesta del sol, e hicimos un fuego para calentar
la comida. Jervie cocind; dijo que lo hacia mejor que yo,
porque estaba acostumbrado a los campamentos. Luego
bajamos a la luz de la luna y cuando llegamos al sendero
del bosque donde estaba oscuro, encendié la linterna que
llevaba en el bolsillo. jFue tan divertido! Ri6 y bromeé
todo el camino y hablé de cosas interesantes. Ha leido
todos los libros que yo he leido y muchos otros mis. Es
asombroso comprobar las cosas que sabe.

Esta mafana salimos a caminar y nos sorprendié la
lluvia. Nos empapamos completamente, pero volvimos
felices. Debiera haberle visto la cara a la sefiora Semple
cuando entramos chorreando a la cocina.

—Sefor Jervie, sefiorita Judy! {Cémo se han mojado!
iQué ldstima! {No podrd usar mds ese abrigo tan bonito!

Cualquiera hubiera pensado que tenfamos diez afios
y que ella era una madre afligida. Por un momento crei
que nos dejaria sin postre.

Sdbado

Hace siglos que empecé esta carta, pero no he te-

nido un minuto para terminarla. ;Qué le parece este
pensamiento de Stevenson?
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El mundo estd tan lleno de cosas buenas que deberiamos
ser felices como reyes.

Creo que es verdad . El mundo estd lleno de felicidad
y ésta alcanza para todos, si uno estd dispuesto a tomar lo
que le toca en suerte. El secreto es adaptarse. En el campo,
especialmente, hay tantas cosas entretenidas. Puedo recorrer
tierras que no me pertenecen, disfrutar del paisaje que es
de todo el mundo y mojarme en cualquier arroyo, y ello
sin pagar impuestos.

Ahora es domingo por la noche; son casi las once y
no puedo dormir, porque tomé café después de cenar.

Esta manana, la sefora Semple le dijo al sefior Pendleton
con tono muy decidido:

—Tenemos que salir de aqui a las diez y cuarto para
llegar a la iglesia a las once.

—Muy bien, Lizzie —contest6 el senor Pendleton—, que
el coche esté preparado y si yo no estoy listo, vdyanse
sin esperarme.

—Esperaremos —repuso ella.

—Como quieras —contesté él—. Sélo que los caballos
no se van a quedar quietos mucho tiempo.

Luego, mientras la sefiora Semple se vestia, Jervie le
pidi6 a Carrie que preparara una canasta con almuerzo
para dos. Después me dijo que me pusiera ropa de
deporte y nos marchamos por el fondo y nos fuimos
a pescar.

Esto desorganizé la marcha de la casa, porque los
domingos comemos a las dos de la tarde, pero el sefior
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Pendleton dijo que comerfamos a las siete —ordena las
comidas a las horas que él quiere, como si estuviera en un
restaurante—, y eso impidi6 que Carrie y Amasai salieran a
pasear. Pero él dijo que era mejor, porque no consideraba
apropiado que salieran a pasear sin acompafiamiento; en
todo caso, él necesitaba los caballos para salir conmigo.
¢Ha escuchado usted algo mds contradictorio?

La pobre sefiora Semple cree que las personas que se
van a pescar los domingos se irdn derecho al infierno.
Ademds, querfa lucirse con él en la iglesia.

En resumen, nos fuimos de pesca y Jervie pescé cuatro
pececitos pequefos. Los cocinamos para el almuerzo en
una fogata. Los ensartamos en unas ramas, pero se nos
cafan al fuego, asi es que tenfan gusto a ceniza, pero los
cominos igual. Volvimos a casa a las cuatro, salimos a
pasear en coche a las cinco y cenamos a las siete, a las
diez, me enviaron a la cama y aquf estoy, escribiéndole.

Se me cierran los ojos de suefio.

Buenas noches.

Judy

Aqui va el dibujo de un pez que pesqué.

lf/
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iBarco a la vista, capitdn Piernas Largas!

:Adivina lo que estoy leyendo? Hace tres dfas que nuestra
conversacion es exclusivamente ndutica y de piraterfa. ;No
es divertida La Isla del Tesoro? ;La leyé usted de nifio o
todavia no se habia escrito? Stevenson sélo recibié treinta
libras por los derechos de autor, no creo que valga la pena
ser un gran escritor. Quizd sea profesora.

Perdéneme que le hable tanto de Stevenson; tengo la
cabeza totalmente ocupada en él, porque es el escritor
que reina en la biblioteca de “Los Sauces”.

Hace dos semanas que estoy escribiendo esta carta, y
creo que ya debo terminarla. No dird, papaito, que no le
cuento hasta el tltimo detalle. Ojal4 estuviera usted aqui,
con nosotros; lo pasarfamos muy bien. Me gusta que mis
amigos se conozcan entre si. Queria preguntarle al sefior
Pendleton si lo conocia, cosa que imagino muy posible,
ya que ambos se mueven en los mismos circulos sociales,
pero no pude, porque desconozco su verdadero nombre.

La senorita Lippett me advirtié que usted era un ex-
céntrico y no se equivoco.

Carifiosamente,

Judy

10 de septiembre

Querido Papaito:
Se ha ido, y jcémo lo extrafo! Cuando uno se acos-
tumbra a las personas o0 a modos de vida y le son arre-
batados bruscamente, queda una sensacién de vacio.
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La conversacién de la sefiora Semple me parece muy
desabrida.

Las clases comienzan dentro de dos semanas y me alegra
reanudar los estudios. He trabajado bastante este verano: jseis
cuentos cortos y siete poemas! Los que envié a las revistas me
los devolvieron con la més puntual cortesfa. Pero no impor-
ta, me sirvié de prictica. Jervis los leyé —no pude evitarlo,
porque €l recibié la correspondencia ese dia—y dijo que eran
terribles y que demostraban que yo no tenia la menor idea
de lo que estaba hablando. (No permite que la cortesfa se
interponga a la verdad.) Pero el tiltimo cuento que escribf,
un pequefio bosquejo de la vida del colegio, no le parecié
mal; lo pasé a mdquina y lo envié a una revista. Hace dos
semanas que lo tienen; espero que lo estén reconsiderando.

iSi pudiera ver nuestro cielo! Hay un resplandor ana-
ranjado sobre todas las cosas. Tendremos tormenta.

Jueves
iPapaito, papaito! jBuenas noticias! El cartero acaba de
traerme dos cartas.
1° Mi cuento ha sido aceptado. Cincuenta délares.
Alors! (entonces) soy una escritora.
2° Una carta del secretario del college. Me han otorgado
una beca por dos afios, que cubrird mi alojamiento y ense-
flanza. La razén es “sobresaliente en literatura y excelente
en las demds asignaturas”. ;Y yo la gané! Postulé a ella antes
de partir del college, pero nunca cref obtenerla por mis
bajas notas en latin y matemdticas de primer afio. Parece
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que no pesaron demasiado. Estoy muy contenta, papaito,
porque ya no seré una carga tan pesada para usted. Sélo
me hard falta la mesada y quizd pudiera reunir ese dinero
escribiendo o dando clases particulares.
Estoy deseando volver y empezar mis estudios.
Suya siempre,
Jerusa Abbott

(Autora de Cuando las alwmnas de segundo
asio ganaron el partido. En venta en
todos los quioscos a diez centavos)

26 de septiembre

Querido Papaito Piernas Largas:

De vuelta en el college y ya en el pentiltimo afio. Por eso
nos han dado un cuarto de estudio mejor. Estd orientado
al sur, con dos grandes ventanales, y joh, qué muebles!
Julia, con mesada ilimitada, llegé dos dfas antes, preocu-
pada por la decoracién.

Empapelamos de nuevo, alfombras orientales y sillas
de caoba. Quedé elegante, pero me siento fuera de lugar
en este ambiente; estoy nerviosa por temor a dejar caer
una mancha de tinta.

Y, papaito, encontré su carta, esperindome o, mejor
dicho, la de su secretario, espérandome.

:Quiere usted darme una verdadera razén por la cual
no deba yo aceptar la beca? No entiendo su oposicién. De
todos modos, su rechazo no servira, porque ya he aceptado,
iy no pienso volverme atréds! Puede ser que mi respuesta
parezca un poco impertinente, pero no es ésa mi intencidn.
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Aceptando esta beca igual le seguiré debiendo toda
mi educacién, como si le hubiera dejado que la pagara
toda, pero mi deuda no serd ya tan considerable. Ya sé
que usted no quiere que yo le devuelva el dinero; sin
embargo, me he propuesto pagirselo, si me es posible; y
el haber ganado esta beca lo hace més ficil.

Espero que entienda mi situacién y no se enoje. La
mesada la recibiré encantada. jNecesito dinero para
ponerme a la altura de Julia y de sus muebles! Desearia
que sus gustos fueran mds sencillos o que no fuera mi
compafera de cuarto.

Esto no puede llamarse una carta, esperaba haberle
escrito una larga, pero me esperan cuatro cortinas que
tengo que dobladillar (me alegro de que no vea el largo
de las puntadas), cortar un alambre para colgar los cua-
dros con tijeras de ufas, ordenar cuatro cajas de libros,
guardar los batles de ropa (es increible que Jerusa Abbott
tenga dos batiles de ropa, pero es verdad) y saludando
entretanto a cincuenta amigas.

iEl primer dia de clase esta lleno de acontecimientos!

Buenas noches, papaito querido, y no se enoje porque
su pollita quiere usar sus propias alas. Pronto serd una
gallina llena de energia con un cloqueo muy decidido y
un plumaje hermoso (gracias a su generosidad).

Carifosamente,

Judy
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30 de septiembre

Querido Papaito:

{Todavfa insiste con lo mismo! No he conocido nunca
un hombre tan obstinado, testarudo, irrazonable, por-
fiado e incapaz de ver las cosas desde un punto de vista
distinto del suyo.

Prefiere que no acepte favores de extrafios.

iExtrafios! ;Y se puede saber qué es usted? Acaso hay
alguien en este mundo al que conozca menos? Ni siquiera
lo reconoceria si lo encontrara en la calle. ;Si usted hubiera
sido una persona razonable y sensata y hubiera escrito
cartas alentadoras y paternales a su pequena Judy y hu-
biera venido a visitarla alguna vez y le dijera lo contento
que estaba de sus progresos! Entonces, quizd, lo hubiera
respetado por su ancianidad, obedeciendo sus menores
deseos, como hija décil, que se porta como es debido.

Ademds, no es un favor, es un premio. Me la gané con
mis esfuerzos. Si no hubiera sobresalido en literatura, el
comité no hubiera otorgado el premio. Algunos afos
no lo han dado. Ademis... Pero es initil discutir con un
hombre. Pertenece usted, sefior Smith, a un sexo despro-
visto de légica. Para convencer a un hombre hay sélo dos
caminos: o halagarlo o enfrentarlo con firmeza. Considero
despreciable conseguir algo de un hombre halagindolo,
no me queda més remedio que mantenerme firme.

Me niego a rechazar la beca y, si insiste, no aceptaré la
mesada y me enfermaré de agotamiento dando clases a
las estudiantes de primer afio.
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iEste es mi ultimtum!

Confio en que su secretario no se ofenderd porque
presto tan poca atencién a sus instrucciones, pero no
puedo evitarlo. Hasta ahora he cedido a sus caprichos
sin reparos, pero esta vez no pienso cambiar de opini6n.

Suya, con una determinacién profundamente irrevo-
cable e irreversible,

Jerusa Abbott

9 de noviembre

Querido Papaito Piernas Largas:

Hoy sali hacia la ciudad para comprar bettin de zapatos,
unos cuellos, tela para una blusa, un frasco de crema de
violetas y un jabén de tocador, todo muy necesario; no
podia ser feliz un dia mds sin estas cosas, y cuando iba
a pagar el bus, descubri que habia dejado la billetera en
el bolsillo de otro abrigo. Tuve que bajarme y tomar el
préximo bus y llegué tarde al gimnasio.

iEs terrible tener dos abrigos y nada de memoria!

Julia Pendleton me ha invitado a pasar con su familia
las vacaciones de Navidad. ;Qué le parece, sefior Smith?
;Imagina usted a Jerusa Abbott, del Asilo para Huérfanos
John Grier, sentada a la mesa de los ricos? Yo preferirfa ir
donde Sallie, pero Julia me invité primero. Me asusta un
poco la idea de encontrarme con los Pendleton en masa, y
también tendria que comprarme ropas nuevas; por lo tanto,
papaito, si escribe que prefiere que me quede en el colegio me
inclinaré ante sus deseos con mi habitual y mansa docilidad.
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Por el momento estoy dedicada a Vida y cartas de Tho-
mas Huxley. Es una obra agradable y liviana para leerla
en los ratos libres®. ;Sabe lo que es un archaeéptero? Un
pdjaro. ;Y un esteredgnato? No estoy muy segura, pero
creo que es un eslabén perdido, un péjaro con dientes o
un lagarto con alas. No, no es tampoco. Acabo de mirar
el libro. Es un mamifero mesozoico.

Este afio me inscribi en economia, una materia muy
atil. Cuando termine con eso estudiaré reforma y caridad,
entonces, seflor tutor, sabré exactamente cémo se organiza
un asilo. ;No cree usted que serfa una electora admirable
si pudiera votar? La semana pasada cumpli veintitin afios.
Este es un pais que malgasta sus recursos al ignorar que yo
podria ser una ciudadana honesta, educada e inteligente.

Suya, siempre,

Judy

¥ lronia de Jerusa, pues Huxley es un autor cientifico muy poco liviano. (N. del E.)
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7 de diciembre

Querido Papaito Piernas Largas:

Gracias por su permiso para aceptar la invitacion de
Julia. Supongo que el silencio significa aprobacién.

{Estoy viviendo un verdadero torbellino social! Celebra-
mos el dia de los Fundadores con un baile, al que invitan
s6lo a las estudiantes de los cursos superiores.

Invité a Jimmie McBride, y Sallie, al compafiero
de cuarto de éste, que los visit6 el verano pasado en el
campamento —un joven pelirojo muy simpético— y Julia
invit6 a un joven de Nueva York, un poco aburrido pero
socialmente irreprochable. Estd emparentado con los De
la Mater Chichester. Quizds eso signifique algo para usted;
a mi no me dice nada.

Nuestros invitados llegaron el viernes por la tarde.
Tomaron con nosotras el té, y luego fueron al hotel.
Habfa tanta gente que tuvieron que dormir en las mesas
de billar. Jimmie McBride dice que la préxima vez que lo
invitemos a una fiesta en nuestro college, traerd su carpa
y la instalard en el campus.

A las siete y media ya estaban de regreso para la recep-
cién del presidente y el baile. Nuestras fiestas se realizan
siempre muy temprano. Mandamos hacer carnés de
baile para anotar los nombres de los jévenes, y después
de cada pieza los dejabamos en la inicial correspondiente
a sus apellidos, de modo que sus compafieras pudieran
encontrarlos ficilmente. Jimmie McBride, por ejemplo,
tenfa que esperar pacientemente bajo una “M” hasta que
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su compafiera lo buscara. (Por lo menos, asi debia haber
sido, pero él daba vueltas por todos lados confundién-
dose con las erres y las eses y demis letras.) Se molesté
porque no bailé conmigo mds que tres veces. Dice que
es demasiado timido para bailar con chicas desconocidas.

A la manana siguiente asistimos a un concierto en
el club y ;quién cree usted que escribi6 la letra de la
cancién especial para esta fiesta? Es verdad, papaito,
fui yo. Su huérfana se estd conviertiendo en una per-
sonalidad destacada.

En fin, nuestros dos dias de fiesta fueron entretenidos,
y creo que nuestros invitados lo pasaron muy bien. Al
principio, algunos estaban francamente asustados ante
la perspectiva de enfrentarse a mil muchachas, pero se
aclimataron rdpidamente. Nuestros dos estudiantes de
Princeton estaban encantados, por lo menos asi lo asegu-
raron, y nos invitaron para las fiestas que ellos preparan
en primavera. Ya aceptamos, de modo que, por favor, le
ruego que no se oponga, papaito querido.

Julia, Sallie y yo estrenamos vestidos. ;Quiere que se
los describa? El de Julia era de color crema con bordados
en oro y se puso unas orquideas color lila. Era un suefio
importado de Paris y debié costar un millén de délares.

El de Sallie era celeste pdlido con bordados persas y le
quedaba muy bien con su pelo colorin. No era tan caro
como el de Julia, pero igualmente elegante.

El mio era de crepé de China rosado, adornado con en-
cajes y raso del mismo color. Y llevaba rosas rojas que me
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habia enviado Jimmie (seguramente Sallie le habia dicho
qué color me quedaria bien). Y las tres tenfamos zapatos de
raso, medias de seda y echarpes de terciopelo haciendo juego.

Es imposible no compadecer a los hombres por la
ropa que estdn obligados a usar. Nada de terciopelos, ni
encajes, ni puntos venecianos, ni tejidos de Irlanda para
ellos. Mientras que una mujer, aunque se interese por los
ninos, microbios, maridos, poesia, servidumbre, paralelo-
gramos, jardines, Platén o bridge, estd fundamentalmente
preocupada por sus vestidos.

Es el tinico atributo de la naturaleza que todo el mundo
comparte. (Esto no es original. Lo saqué de una obra de
Shakespeare.)

Sin embargo, y para terminar, ;quiere que le cuente un
secreto que acabo de descubrir? ;Y me prometerd que no
va a pensar que soy muy vanidosa? Escuche, entonces.

Soy bonita. Serfa muy tonta si no lo supiera con tres
espejos en mi habitacién.

Una Amiga

P.D. Esta es una carta anénima de esas que se leen en
las novelas.

20 de diciembre

Querido Papaito Piernas Largas:
Dispongo de sélo unas lineas, porque debo asistir a
dos clases, preparar un badl, una maleta y alcanzar el
tren de las cuatro, pero no podia partir sin agradecerle

sus regalos de Navidad.
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Me gustan las pieles, el collar, la bufanda, los guantes,
los pafiuelos, los libros y la cartera y, mds que nada,
papaito, aprecio su carifio. Pero, ;ha pensado cémo me
estd malcriando con tantos mimos, papaito? Después
de todo soy humana, y, ;c6mo puedo concentrarme en
mi carrera cuando usted mismo me distrae con tantas
frivolidades?

Ahora tengo sospechas de que el tutor que nos enviaba
el drbol para Navidad y los helados de los domingos era
usted. No sabfamos su nombre, pero por sus obras lo
conozco. Merece ser muy feliz por todas las cosas buenas
que ha hecho.

Adiés y una alegre Navidad. Suya, siempre.

Judy
PD. Le mando una fotografia. ;Le gustaria conocerla
personalmente?

11 de enero
Tenia intenciones de escribirle desde Nueva York, pero

es una ciudad absorbente.
Pasé dias muy agradables, pero me alegro de no pertenecer
a esa familia. Comprendo ahora cuando la genta habla de
estar agobiada por las cosas. El ambiente de aquella casa
es aplastante. No pude respirar a gusto hasta que estuve
en el tren, de regreso. Todos los muebles eran tallados,
tapizados y suntuosos. La gente que conoci estaba muy
bien vestida, hablaba en voz baja y eran muy corteses,
pero creo que en todo el tiempo que estuve alli no escuché
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decir una palabra de verdadera conversacién. No creo que
alguna idea haya traspasado la puerta de calle.

La senora Pendleton no piensa mds que en joyas, modistas
y compromisos sociales. ;Es una madre completamente
distinta a la sefiora McBride! Si alguna vez me caso y
tengo hijos, trataré que se parezcan a los McBride. Ni
por todo el dinero del mundo permitirfa que un hijo mio
se pareciera a un Pendleton. ;Quizd sea muy poco cortés
criticar a quienes me han invitado! Si es asi, espero que
me perdone. Es algo muy confidencial entre usted y yo.

Al sefior Jervis lo vi sélo una vez que vino a tomar el t¢,
y no pude hablar con él a solas. No creo que le interesen
mucho sus parientes y creo que ellos no tienen ninguna
preocupacién por él. La mamd de Julia opina que estd
un poco desequilibrado. Es socialista, pero por suerte no
se deja crecer el pelo ni usa corbata roja. No puedo com-
prender de dénde ha sacado ideas tan originales, ya que
toda la familia ha sido anglicana por muchas generaciones.
Despilfarra su dinero en todo tipo de obras sociales en
vez de gastarlo en yates, automéviles y caballos de polo.
iLo gasta en chocolates! {Nos envié sendas cajas a Julia y
a mi para Navidad!

Creo que yo también seré socialista. Usted no tendria
inconveniente, ;verdad, papaito? Son muy distintos de los
anarquistas; porque no destruyen a la gente con bombas.
Probablemente soy una socialista por derecho propio;
pertenezco al proletariado. Lo que no he determinado
alin es de qué tipo voy a ser. Me dedicaré a investigar el
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tema el préximo domingo, y a declarar mis principios,
el siguiente domingo.

He visto muchos teatros, hoteles y hermosas casas. Mi
mente es una confusién horrible de 6nix, dorados, pisos
de mosaicos y palmeras. Todavia dura mi asombro y
estoy contenta de estar de vuelta a mis libros y al college.
Creo que en el fondo soy una estudiante; este ambiente
de serenidad académica me resulta mds atrayente que el
de Nueva York. Me siento muy a gusto aqui; los libros,
el estudio y la regularidad de las clases me mantienen
mentalmente alerta, y cuando me canso tengo el gimnasio
y los deportes al aire libre, y nunca faltan compaferas
que comparten las mismas inquietudes. Pasamos toda
una tarde conversando y nos vamos a dormir tranquilas,
como si hubiéramos resuelto definitivamente algunos
de los problemas urgentes de este mundo. Y siempre
festejamos alguna broma o algin comentario gracioso
de cosas que nos suceden. ;Valoramos nuestro ingenio!

El secreto de la felicidad no estd en los grandes acon-
tecimientos sino en valorar todas las pequefas cosas. He
descubierto que el verdadero placer de la felicidad es vivir
el presente. No pasarse la vida lamentando el pasado o
anticipando el futuro, sino sacarle el goce maximo al
preciso momento que vivimos. Bien, desde ahora yo voy
a vivir intensamente. Muchas personas no viven, corren
tratando de alcanzar algo que estd muy lejos y en la carrera
pierden de vista toda la belleza y la serenidad del camino
que van dejando atrds. Y cuando llegan, se dan cuenta
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de que son viejas y de que estdn cansadas y de que ya no
les importa haber alcanzado la meta. Por mi parte, he
decidido tomarlo con calma y atesorar todos los gratos
momentos que se me presenten, aun a riesgo de no llegar
a ser nunca la gran escritora con que suefio. :Se da
cuenta en qué filésofa me estoy convirtiendo?

Suya, siempre,

Judy

Querido camarada:

iBravo! Soy socialista fabiana, es decir, que estoy dis-
puesta a esperar. No queremos que la revolucién llegue
inmediatamente, porque ocasionarfa muchos trastornos.
Queremos que progrese gradualmente para que todos
estemos preparados.

Mientras tanto, crearemos institutos industriales y
educacionales y asilos modelos para huérfanos.

Suya, con carifio fraternal,

Judy

11 de febrero
Querido PPL.:

No se ofenda porque esta carta es tan breve. En realidad,
no es una carta; son unas lineas para decirle que le escribiré
cuando termine los exdmenes. No sélo necesito aprobar,
tengo que sacar “excelentes” para defender mi beca.

Suya, estudiando mucho,

J. A.
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5 de marzo

Querido Papaito Piernas Largas:

El presidente del college, seiior Cuyler, ha pronunciado
esta tarde un discurso sobre la despreocupacién y superficia-
lidad de la nueva generacién. Dice que estamos perdiendo
los antiguos ideales de trabajo constante y estudio; y se
nota especialmente en nuestra actitud irrespetuosa hacia
las autoridades constituidas. No tratamos con deferencia
a nuestro superiores.

;Lo trato con demasiada confianza, papaito? ;Debo
dirigirme a usted manteniendo las distancias? Si, estoy
segura de que debe ser asi. Empezaré de nuevo...

Estimado sefor:

Se alegrard de saber que he aprobado todos mis exd-
menes con éxito y estoy comenzando un nuevo semestre.
Terminé con quimica, habiendo comenzado el curso de
andlisis cualitativo, e inicié el estudio de biologfa. Me
aboco a esta asignatura con temor, porque disecaremos
ranas y otros bichos. La semana pasada tuvimos una
conferencia muy interesante sobre las ruinas romanas en
el sur de Francia. Nunca habia oido una exposicién mis
ilustrativa del tema.

En la clase de literatura estamos leyendo La abadia de
Tintern, de Wordsworth. Es una obra exquisita e ilustra
los conceptos del panteismo. El movimiento romantico,
ejemplificado por poetas como Shelley, Byron, Keats y
Wordsworth, me atrae mucho mds que el periodo neocld-
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sico que lo precede. Y hablando de poesta, ;leyé usted ese
encantador poema de Tennyson titulado Locksley Hall?

Ultimamente, asisto a clases de gimnasia con mucha
regularidad, porque se estd ensayando un nuevo sistema
de disciplina, y no cumplir el reglamento nos acarrearfa
muchos inconvenientes. El gimnasio estd equipado con
una hermosa piscina. Mi compafiera de cuarto, la sefiorita
McBride, me ha regalado su traje de bafio, porque se le
ha encogido tanto que ya no lo puede usar mds y voy a
comenzar a aprender natacién.

Hemos tenido un tiempo ideal: sol radiante con algunas
nubes y unas pocas tormentas de nieve. Mis compaiieras
y yo disfrutamos de este agradable tiempo.

Esperando, mi estimado sefior Smith, que al recibo
de la presente se encuentre usted con buena salud, se
despide, muy cordialmente,

Jerusa Abbortt

24 de abril

Querido Papaito:

iHa llegado la primavera! Si supiera lo hermoso que
estd el parque. Creo que podria venir a verlo por si mis-
mo. El sefior Jervis estuvo el viernes pasado, pero eligi6
un momento poco propicio, porque Sallie, Julia y yo
saliamos corriendo para alcanzar el tren. ;Y adénde cree
usted que ibamos? jA Princeton, a asistir a un baile y a
un partido de pelota! No le pedi permiso para ir, porque
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tenfa el presentimiento de que su secretario iba a decir
que no. Todo fue de lo mds correcto; pedimos licencia
en el colegio y la sefiora McBride nos acompaié como
persona de respeto. Nos divertimos muchisimo, pero debo
omitir detalles, porque son muchos y muy complicados.

Sdbado

Me levanté antes del amanecer. El nochero nos desperté
—éramos seis— y nos hicimos café muy cargado. Luego
caminamos hasta la cima de la colina para presenciar la
salida del sol. El sol casi nos gana, pero llegamos a tiempo.

Pensaba escribirle acerca de los brotes que acaban
de aparecer en los drboles, del nuevo campo de
atletismo, de la terrible leccién de biologia, de las
nuevas canoas del lago, de Catalina Prentiss, que
tiene neumonia, de un gatito de Angora que anduvo
extraviado y que se alojé en el colegio durante dos
semanas, hasta que lo denuncié la mucama, y de mis
vestidos nuevos —uno blanco, otro rosado y otro de
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lunares azules—, pero tengo demasiado suefio. Siempre
tengo alguna excusa.

Pero un college de nifas es un lugar muy activo, y
terminamos rendidas al final del dfa. Especialmente si el
dia empieza al amanecer.

Afectuosamente,

Judy

15 de mayo

Querido Papaito Piernas Largas:

Una sefiora muy hermosa, con un precioso vestido de
terciopelo se subié al bus en que yo iba y sin la mayor
expresion en el rostro se quedé sentada durante un cuarto
de hora con la vista fija en una propaganda de tiradores.
No me parece cortés ignorar a todo el mundo, como si
fuera la dnica persona importante. Se perdié muchas
cosas. Mientras ella estaba absorta ante ese tonto aviso,
yo me dediqué a estudiar a unos seres humanos muy
interesantes.

La ilustracién que va a continuacién se reproduce
por primera vez. Parece una arana colgando de un hilo,
pero estd equivocado: soy yo aprendiendo a nadar en la
piscina del college.

La instructora engancha una cuerda en un anillo que
tengo en el cinturén y la pasa por una polea que esté en lo
alto. Serfa un sistema perfecto si confiara absolutamente
en la habilidad de la instructora. Siempre tengo miedo de
que afloje la cuerda, de modo que no le despego un ojo
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mientras nado con el otro, y con mi atencién repartida
no progreso todo lo que deberfa.

El tiempo estd muy inestable. Llovia cuando comencé
esta carta y ahora brilla el sol. Sallie y yo jugaremos al
tenis, eximiéndonos de esta manera de gimnasia.

Una semana después
:Me perdona, papaito, si no le escribo con mucha regu-
laridad? Me encanta escribirle, porque me da la sensacién
de tener una familia. ;Quiere que le cuente algo? No es
usted el tinico hombre a quien escribo. jHay otros dos!
He estado recibiendo mucha correspondencia de Jervis
con los sobres escritos a mdquina, para que Julia no reco-
nozca la letra. Y una vez por semana, aproximadamente,
recibo una carta garabateada de Princeton. Y contesto
con puntualidad. ;Ve usted que no soy tan distinta de
las otras jovenes? Yo también recibo cartas.
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;Le conté que me eligieron para integrar la Asociacién
Teatral? Una organizacién muy exclusiva. Setenta y siete
socias entre mil estudiantes. ;Usted cree que una socialista
consciente debe aceptar?

Estoy escribiendo un ensayo (figurez-vous) (figtrese
usted) sobre el cuidado de los nifios abandonados. El
profesor eché a la suerte los temas y éste me tocd a mi.
Clest dréle ¢a, nest pas? (Es gracioso, ;no le parece?)

Estd sonando la campana de la comida. Echaré esta
carta al pasar frente al buzén.

Afectuosamente,

4 de junio

Querido Papaito:

Estoy muy ocupada entre los exdmenes de mafana y
las vacaciones dentro de diez dias: mucho que estudiar y
maletas que hacer, y el campo estd tan hermoso que da
pena no poder salir.

Julia viaja a Europa este verano por cuarta vez. Sallie se
va a Adirondacks. ;Y qué cree usted que haré yo? ;“Los
Sauces”? No. ;Adirondacks? No. (Nunca lo intentaria
después de lo ocurrido el afo pasado.) Se lo diré, si
promete no oponerse. Le advierto a su secretario que mi
decisién estd tomada.

Voy a pasar el verano en la playa con la sefiora Paterson
y prepararé a su hija, que ingresard a la universidad en
otofio. Me la presentaron los McBride y es una mujer
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encantadora. También daré lecciones a la hija menor y
atin me quedard tiempo. Me pagardn cincuenta délares
mensuales. ;No le parece una suma exorbitante? Me lo
ofrecié la sefiora. Yo no me hubiera atrevido a pedir més
de veinticinco.

El primero de septiembre termino en “Las Magnolias”
(ahi es donde viven) y es probable que pase en “Los Sauces”
las tres semanas restantes. Me gustaria ver a los Semple
otra vez y a todos los animalillos amigos.

:Qué le parecen mis planes? Me he independizado.
Usted me ayudé a dar mis primeros pasos y ahora ya
camino sola.

Las fiestas en Princeton coinciden con nuestros exdmenes.
Sallie y yo pensibamos ir, pero ahora es completamente
imposible.

Adiés, papaito, espero que tenga un buen verano y que
regrese para el otono descansado y listo para un nuevo afo
de tra-bajo. No tengo idea de qué hace usted durante el
verano o de qué modo se divierte. No puedo imaginarme
el mundo en que se mueve. ;Juega al golf, anda a caballo
o se sienta a meditar al calor del sol?

Haga lo que haga, pdselo bien y no se olvide de Judy.

10 de junio

Querido Papaito:
Esta es la carta mis dificil que me ha tocado escribir,
pero ya he decidido lo que voy a hacer y no hay vuelta
atrds. Es muy generoso y bueno de su parte el querer
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mandarme a Europa este verano. Por un momento me
encanté la idea de viajar; pero pensindolo bien, debo
decir que no. No debe usted acostumbrarme a tantos
lujos. Convivir con Julia y Sallie es una dura prueba para
mi filosofia estoica. Como a ellas nunca les ha faltado
nada, aceptan la felicidad como la cosa mds natural del
mundo. En cambio, a mi no me debe nada y desde el
principio se encargd de hacérmelo saber.

Me estoy ahogando en el mar de las metiforas; no
obstante, espero que usted me comprenderd; en todo
caso, tengo la firme conviccién de que la tinica cosa ho-
nesta que me corresponde hacer es trabajar este verano
y empezar a ganarme la vida.

“Las Magnolias”
Cuatro dias mds tarde.
Habia llegado a ese punto de la carta y ;qué cree usted
que sucedié? Entré la mucama con una tarjeta de Jervis.
El también se va a Europa este verano. Le conté que usted
me habfa invitado a ir con una sefiora, que acompana a un
grupo de jovenes. El sabe de usted, papaito. Por lo menos
sabe que mis padres estdn muertos y que un bondadoso
sefior me paga el college; no tuve el valor de contarle lo
del asilo. Cree que usted es mi tutor y un antiguo amigo
de la familia. Nunca le dije que no lo conozco, porque
le pareceria muy raro.
De todas maneras, €l insistié en que fuera a Europa.
Dijo que era muy necesario para mi educacién y que no
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debia rehusar. También me dijo que él estar4 en Paris en
esa época y que podriamos escaparnos de mi chaperén
y comer juntos en uno de esos pintorescos restaurantes.

Le aseguro, papaito, que la idea me tenté. Estuve a
punto de ceder; si no se hubiera puesto tan dictatorial
talvez habria aceptado. Sé escuchar razones, pero no me
gustan las imposiciones. Me dijo tonta, aturdida, irracio-
nal, empecinada, terca y que, ademds, no sabia lo que
me convenia y que debia dejarme guiar por los consejos
de las personas mayores. Terminamos peleandonos, no
sé si definitivamente.

De cualquier modo, hice mi bail y me vine aqui. Me
parecié quemar mis naves antes de escribirle a usted. Aqui
estoy en “Cliff Top” (el nombre de la residencia de la sefiora
Paterson), con mi badl deshecho y Florencia, la menor,
luchando con la gramética. Y no exagero cuando hablo
de lucha, porque la nifia estd increiblemente malcriada
y tendré que empezar por ensefarle a estudiar.

Instalamos nuestra sala en un rincén de los acantilados,
y debo confesarle que me resulta dificil concentrarme
con el mar azul frente a mi y mirando cémo pasan los
barcos. Pero no permitiré que mi atencién se aleje de la
gramdtica latina.

Estoy sumergida en mi trabajo y luchando contra la
tentacion.

Por favor, no esté enojado conmigo y no piense que no
aprecio su bondad, porque si la aprecio. El tinico modo
como pueda alguna vez retribuirle es convirtiéndome en
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una buena ciudadana qtil. Y entonces usted podra decir,
“yo fui quien dio esta persona 1til al mundo”.

Es entretenido planear lo que se hard en la vida, pero
lo probable es que termine casindose con un empresario
de pompas flnebres.

Suya, siempre,

Judy

19 de agosto

Querido Papaito Piernas Largas:

Desde mi ventana se disfruta el paisaje mds hermoso
que pueda imaginarse: s6lo mar y rocas.

El verano se va. Paso las mananas con el latin, la lite-
ratura y el dlgebra y mis dos obtusas alumnas. No sé si
Marion podrd entrar a la universidad y, si entra, cémo
hard para mantenerse alli. Y Florencia es desesperante,
pero jtan bonita! Supongo que no tiene importancia
el hecho de ser o no inteligente, siendo hermosa. Pero
no puedo dejar de pensar en el aburrimiento de sus
maridos, a menos que tengan la dicha de casarse con
hombres del mismo nivel intelectual, lo cual no es dificil,
porque este verano he tenido oportunidad de conocer
a4 unos cuantos.

Recibi una carta del sefor Jervis Pendleton, de Parfs,
breve y concisa. Aiin no me ha perdonado. Sin embargo,
si vuelve a tiempo pasaremos unos dias juntos en “Los
Sauces”, antes de volver a clases; y si soy amable, dulce y
ddcil, podré recuperar su amistad.
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También, una carta de Sallie, que quiere que vaya
al campamento por dos semanas en setiembre. ;Debo
pedirle permiso o ha llegado el momento de tomar
mis propias decisiones? Si, estoy segura de que puedo
aceptar. Ha trabajado todo el verano y me hace falta
un descanso. Quiero conocer Adirondacks y volver a
ver a Sallie y a su hermano —me va a ensefiar a manejar
una canoa— y (aqui llegamos al motivo principal, que
es bastante mezquino) quiero que cuando Jervis llegue
a “Los Sauces” no me encuentre.

Le demostraré que no puede darme 6rdenes. Nadie
me puede mandar, papaito, excepto usted. Y no siempre.
Parto para los bosques.

Campamento de los McBride.
5 de septiembre

Querido Papaito:

Me alegro de que su carta no llegara a tiempo. Si usted
quiere que siga sus instrucciones, su secretario debe en-
viarlas con la debida anticipacién. Como se dard cuenta,
hace cinco dias que estoy aqui.

Los bosques son maravillosos y también el campamento,
el tiempo, los McBride y todo el mundo. ;Soy muy feliz!

Oigo que me llama Jimmie para salir a remar. Adiés.
Lamento haberlo desobedecido, pero, ;por qué insiste
usted en negarme unos momentos de diversién? Si tra-
bajé todo el verano, creo que merezco dos semanas de
vacaciones. Es usted demasiado autoritario.
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Sin embargo, lo quiero mucho, papaito, a pesar de
todos sus defectos.

Judy

3 de octubre

Querido Papaito Piernas Largas:

Estoy de vuelta en el college y en el dltimo afio. Ade-
mds, soy editora del Mensual. ;No es cierto que parece
imposible que una persona tan importante haya sido
huésped del Asilo para Huérfanos John Grier cuatro
anos atrds? {Es ficil triunfar en América!

;Qué piensa usted de esto? Recibi una nota de Jervis
dirigida a “Los Sauces”. Me dice que siente no poder ir
alli este otofio, porque ha aceptado una invitacién para
navegar en el yate de unos amigos. Desea que haya pasado
un buen verano y que disfrute del campo.

Sin embargo, sabfa muy bien que yo estaba con los
McBride, porque Julia se lo dijo. Decididamente, los
hombres no tienen habilidad para la intriga; es un arte
que deberfan dejar a las mujeres.

Julia tiene un baiil lleno de la ropa mds deslumbrante,
un traje de fiesta con los colores del arco iris, digno de
los dngeles del cielo. ;Y yo que crefa que los mios eran
maravillosos! Copié el guardarropa de la sefiora Paterson
con la ayuda de una modista muy econémica, y estaba
contentisima, hasta que Julia abrié su badl. Pero ahora
ino quiero morir sin visitar Paris!

Querido papaito, ;no estd usted feliz de no ser mujer?
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Supongo que usted piensa que la preocupacién que les
damos a los vestidos es exagerada. Lo es; no hay duda,
pero ustedes tienen la culpa.

¢Escuché usted la historia del sabio profesor que des-
preciaba todo adorno innecesario y estaba a favor de una
ropa util para las mujeres? Su esposa, que era una criatura
décil, adopt6 “la linea reformista”. ;Y qué cree usted que
sucedié? El marido se escapé con una corista.

Suya, siempre,

Judy

17 de noviembre
Querido Papaito Piernas Largas:
iQué fracaso en mi carrera literaria! No sé si contarselo o
no. Pero necesito que me compadezca en silencio, por favor;
no reabra mi herida tocando el tema en su préxima carta.
He estado escribiendo un libro por las noches, el invierno
pasado y todo este verano. Lo terminé antes de que empe-
zaran las clases y lo envié a un editor. Transcurrieron dos
meses y estaba segura de que lo habia aceptado; pero ayer
por la manana llegb un paquete y estaba con una carta del
editor, muy amable, paternal jy franca! Me dice que, si lo
permito, me aconsejard que me concentre en mis estudios
y que espere hasta terminar mi carrera antes de comenzar
a escribir. Adjuntaba la opinién de su critico: “Argumento
inverosimil. Caracteres exagerados. Didlogos forzados. Bastante
humor, pero no siempre de buen gusto. Tiene condiciones
para escribir algo bueno si continda perseverando”.
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iY yo que crefa haber hecho un valioso aporte a la
literatura! Me inspiré mientras estaba en casa de Julia, la
Navidad pasada. Acepto que el editor tiene razén.

Luego me acosté muy deprimida. Pero esta mafiana
desperté con un hermoso argumento en mi cabeza y he
andado todo el dfa elaborando mis personajes. jNadie
podrd acusarme de ser pesimista! Si tuviera un marido y
doce hijos y un dia se los tragara un terremoto, me levan-
tarfa al siguiente con nuevas ideas para un futuro hogar.

Afectuosamente,

Judy

14 de diciembre

Querido Papaito Piernas Largas:

Anoche tuve un suefio muy extrafio. Sofié que entraba a
una librerfa y el empleado trafa un libro recién aparecido:
Vida y correspondencia de Judy Abbott. Pude distinguir
claramente la encuadernacién roja con una reproduccién
del asilo en la tapa y mi retrato en la portada, y “siempre
suya, Judy Abbott.” Pero cuando iba a leer la lipida de mi
tumba, desperté. Qué decepcién! Casi supe con quién
me casarfa y cudndo voy a morir.

¢No le parece a usted que serfa interesante que pudié-
ramos leer la historia de nuestra vida? Y suponga que le
impusieran esta condicién: no podrd nunca olvidarla.
Nuestra vida trascurriria sabiendo de antemano cémo
sucederfan las cosas. ;Cuéntas personas tendrfan el valor de
llegar al final?, o ;cudntos podrian dominar su curiosidad
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pagando el precio de vivir con sorpresas y con esperanzas?

La vida ya es bastante monétona. Uno tiene que comer
y dormir tan a menudo, pero imaginese lo mortalmente
mondtono que serfa no esperar nada inesperado.

¢ Cree usted en el libre albedrio? Yo si. No estoy de
acuerdo con los filésofos que piensan que toda accién es
absolutamente inevitable y consecuencia de la acumula-
cién de causas remotas. Esta es la doctrina mas inmoral
que he escuchado; nadie es culpable de nada. Un fatalista
se sienta en una silla y dice “que se haga la voluntad del
Senor”, y continda sentado hasta caer muerto.

Creo absolutamente en mi libertad. Creo que ésta es
la tGnica creencia capaz de mover las montanas. Y lo estoy
aplicando en mi nuevo libro, tengo listos cuatro capitulos
y dos en borrador.

Esta carta estd muy dificil de comprender. ;No le duele
la cabeza, papaito? Creo que llegaré hasta aqui y me iré a
preparar una torta. Siento no poder enviarle un pedazo.

Suya, afectuosamente,

Judy

P.D. Estamos aprendiendo danzas clédsicas en la clase de

gimnasia. Le adjunto dibujo. La de la derecha soy yo.

TR

RNAS LARGAS

26 de diciembre
Mi querido, querido Papaito:
¢Acaso perdié el sentido de la proporcién? ;No sabe
usted que no se puede mandarle diecisiete regalos de Na-
vidad a una misma joven? No se olvide que soy socialista.
¢:Quiere que me convierta en una plutécrata?
:Se imagina lo incémodo que serfa si nos peledsemos? { Ten-
drfa que contratar un camién para devolver todos sus regalos!
Lamento que la bufanda que le mandé estuviera tan
dispareja; se habrd dado cuenta de que la teji con mis
propias manos. Tendrd que usarla en dias muy frios y
con el abrigo abotonado hasta arriba.
iGracias, papaito, mil veces gracias! {Creo que es usted el hom-
bre mds bondadoso que jamés ha existido, y el més exagerado!
Judy

9 de enero

¢Quiere hacer algo, papaito, que le asegure la salvacién
eterna? Hay aqui una familia que est4 en situacién desespe-
rada. Una madre, un padre y cuatro hijos (los dos mayores
se fueron a buscar fortuna, pero no se ha sabido mas de
ellos). El padre trabaja en una fibrica de vidrios y contrajo
tuberculosis; ahora estd en el hospital y la enfermedad ha
consumido todos sus ahorros. La hija mayor, de veinti-
cuatro afos, trabaja de modista, y como su salario es muy
bajo se pasa las noches bordando. La madre es débil. Es
muy devorta e inttil, de modo que se sienta con los brazos
cruzados, como la imagen viva de la resignacién, mientras
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la hija se mata trabajando y est4 llena de preocupaciones,
porque no sabe cémo podrd pasar el resto del invierno. Y
yo no lo sé tampoco. Con cien délares podrian comprar
un poco de carbén y zapatos para los tres chicos, ddndoles
un pequeno margen para que la muchacha no se desespere
cuando pase algunos dias sin encontrar trabajo.

Usted es el hombre mds rico que conozco. ;Puede
usted disponer de esa cantidad? Esta joven los necesita
y merece mds ayuda de la que yo necesité nunca. Se lo
pido sélo por ella. No siento lo que pueda ocurrirle a la
madre, porque jes tan indiferente!

:Qué sentido tiene elevar los ojos al cielo y repetir,
“quizd sea todo para bien” cuando sabe perfectamente
que no es asi? Me enfurece su actitud.

La leccién de filosofia que estoy preparando es exte-
nuante; Schopenhauer entero para manana. El profesor
no parece darse cuenta de que tenemos otras materias
que estudiar. Es hombre muy curioso; anda con la ca-
beza en las nubes y, cuando toca tierra, pestanea como
deslumbrado. Trata de amenizar sus clases con algin
chiste y nosotras tratamos de sonreir, pero le aseguro
que sus chistes no son nada de graciosos. Se pasa toda
la clase tratando de entender si la materia existe o si
solo él cree que existe.

;Dénde cree usted que estd mi nueva novela? En el
canasto de los papeles. Me di cuenta de que no vale nada
y cuando el mismo autor llega a esa conclusién, no puede
esperar que la critica del piblico sea menos exigente.
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Ms tarde.

Le escribo, papaito, desde mi lecho de dolor. He estado

en cama dos dias con amigdalitis. “;En qué pensaban sus

padres que no le sacaron las amigdalas cuando era nina?”,

pregunté el doctor. No tengo la menor idea, pero dudo
que pensaran mucho en mi.

Suya,
J.A.

12 de enero

Querido Sefior Fildntropo:

Ayer lleg6 su cheque para mis protegidos. ;Se lo
agradezco tanto! Decidi faltar al gimnasio y llevirselo
enseguida de almorzar. (Hubiera visto la cara de la joven!
Estaba tan sorprendida, feliz y aliviada que me parecié
casi joven; jy tiene solamente veinticuatro afos! jQué
listima!

En fin, parece que la suerte estd de su lado, porque
le han encargado un ajuar de novia, con lo que tendrd
trabajo para dos meses.

—iAgradezco al buen Dios! —exclamé la madre, cuando
se dio cuenta de que el papelito equivalia a délares.

—iNo fue Dios! —dije yo—. jFue Papaito Piernas Largas!
(Lo llamé sefor Smith.)

—Pero fue por inspiracién divina —me respondio.

—iDe ninguna manera! ;Se lo sugeri yo! —dije.

Pero de todos modos, papaito, confio que el Sefior lo
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recompense adecuadamente. Tiene que quitarle, por lo
menos, diez mil afos de purgatorio.
Suya, muy agradecida,

Judy Abbott

15 de febrero

A Nuestra Muy Serena Majestad:

Esta manana desayuné con pastel de pavo y ganso, y pedi
una taza de té (una bebida china) que nunca habfa probado.

No se ponga nervioso, papaito, no me he vuelto
loca. Sélo estoy citando a Samuel Pepys, cuyo Diario
leemos como parte del curso de historia inglesa, y
en el lenguaje original de la época. Sallie, Julia y yo,
conversando como en 1660. Escuche esto:

“Fui a Charing Cross para ver colgar y descuartizar al
mayor Harrison; estaba tan alegre como se puede esperar
de un hombre en su condicién.” Y esto: “Cené con mi
sefiora, que vestia elegante traje de luto por su hermano
que murié ayer de viruela”.
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Parece un poco prematura esta invitacién, ;verdad? Un
amigo de Pepys invent6 una manera muy ingeniosa para que
el rey pudiera pagar sus deudas, que consistfa en vender a los
pobres alimentos en avanzado estado de descomposicién.
:Qué opina usted de esto, como benefactor? Creo que los
diarios exageran cuando nos encuentran tantos defectos.

Samuel se preocupaba més por sus ropas que cualquier
mujer; gastaba cinco veces mds que su esposa. Parece
haber sido la edad de oro de los maridos. ;Y qué le
parece este comentario?

“Hoy llegué a casa con mi capa nueva con botones
de oro, que me costé mucho dinero y ruego al cielo que
pueda pagarla.”

Perdéneme que le dedique tanto espacio a Pepys; pero
estoy escribiendo un ensayo sobre él.

;Qué opina usted, papaito? Nuestra “Asociacién de Au-
togobierno” ha abolido el reglamento que obligaba a apagar
las luces a las diez de la noche. Podemos quedarnos con la
luz encendida toda la noche, siempre que no molestemos
el descanso de los demds, ni invitar a demasiadas amigas a
nuestros cuartos. Ahora que podemos quedarnos levantadas,
empezamos a cabecear y a las nueve y media se nos cae el
ldpiz de la mano. Son las nueve y media. Buenas noches.

Domingo

Acabo de volver de la iglesia. El predicador era de
Georgia. Nos dijo que debemos cuidar nuestro intelecto
a costa de nuestros sentimientos. “Fue un sermén pobre
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y 4rido” (otra vez palabras de Pepys). Lo cierto es que
siempre nos dicen el mismo sermén, de cualquier parte de
los Estados Unidos o del Cdnada que venga el predicador,
y cualquiera sea la religién a la que pertenezca.

Hace un dia precioso y Sallie, Julia, Marty Keene, Leonor
Pratt y yo nos iremos caminando hasta la granja “Fuente
cristalina” y cenaremos pollo frito. Después el sefior granjero
nos traerd de vuelta en su carreta. Tendriamos que estar a las
siete, pero pensamos estirar algo este plazo hasta las ocho.

Adids, mi estimado sefior.

Tengo el honor de declararme su més leal, consecuente,
fiel y obediente servidora.

J. Abbott

Querido Sefior Tutor:

Mafiana es el primer miércoles del mes, un dia agobiador
para el Asilo para Huérfanos John Grier. jQué alivio van a
sentir cuando lleguen las cinco, acaricien las cabezas y se
marchen! ;Me acaricié usted alguna vez la cabeza? A mi
memoria s6lo acuden tutores gordos. Déle de mi parte
muchos carifios al asilo, lo digo sinceramente. Eso es lo que
siento después de cuatro anos. Cuando llegué por primera
vez al college estaba muy resentida por no haber tenido una
infancia normal como las otras nifas; pero ahora he cam-
biado de opinién y lo veo como una aventura excepcional
que me da una posicién ventajosa para mirar la vida.

Conozco a muchas jévenes (Julia, por ejemplo) que no
saben que son felices. Estdn tan acostumbradas a no necesitar
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nada, que ya no saben valorar semejante privilegio. En cambio,
yo disfruto plenamente cada instante de felicidad. Y seguiré
haciéndolo, aunque me ocurran cosas desagradables. Las
aceptaré como experiencias por las cuales tengo que pasar.

Sin embargo, papaito, si llego a tener cinco hijos, como
Rousseau , le aseguro que no los dejaré en ningtin umbral
de asilo para que los crien con sencillez.

Dé mis sinceros recuerdos a la senorita Lippett (decir
“carifios” no serfa verdad) y no olvide decirle cudnto he
desarrollado mi caricter.

Afectuosamente,

Judy

“Los Sauces”, 14 de abril

Querido Papaito:
+Se ha fijado usted en el remitente? Sallie y yo estamos
adornando “Los Sauces” con nuestra presencia durante las
vacaciones de Pascua. Decidimos que era lo mejor que
podiamos hacer en estos diez dias. Tenfamos los nervios
destrozados y ya no podfamos soportar otra comida en el
college. Sentarse en el comedor con cuatrocientas estudiantes
es una prueba dificil de soportar cuando se estd muy cansada.
Trepamos las colinas y leemos, escribimos y descansamos.
Esta mafiana llegamos a la cima de la Sky Hill', donde
una vez Jervis y yo estuvimos un dfa; no parece posible
que hayan transcurrido ya dos anos. Atin se ve el lugar
ennegrecido por el fuego sobre la roca. Es extrafio cémo
algunos sitios quedan asociados con ciertas personas y
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no se puede volver sin dejar de pensar en ellos. Me senti
muy sola sin él, por dos minutos.

:Cuil cree usted que es mi tiltima actividad? Estoy escri-
biendo un libro. Lo empecé hace tres semanas y voy a gran
velocidad. He descubierto el secreto. Jervis y el editor tenian
raz6n; se es mds convincente cuando se escribe sobre lo que
uno conoce a fondo. Y esta vez estoy escribiendo de un
tema que conozco bien: el Asilo para Huérfanos John Grier.
Todo sobre las pequefias cosas que sucedian todos los dias.
Me he puesto realista y he abandonado el romanticismo.

Pienso terminarlo y publicarlo. Ya lo verd. Cuando se
desea mucho una cosa y uno no se da por vencido, se
acaba por obtenerla. Hace cuatro afios que espero una
carta suya y todavia no pierdo las esperanzas.

Adiés, papaito querido.

Carifiosamente,

Judy
PD. Me olvidaba darle noticias de la granja, pero son
todas tristes.

Ha muerto el pobre Grover. Ya no podia masticar la
hierba y lo mataron de un tiro.

Una de las vacas estd enferma y tuvimos que llamar
al veterinario del pueblo. Amasai no durmié en toda la
noche para darle su dosis de aceite de linaza y whisky.
Pero sospechamos que la vaca no bebié mds que el aceite.

Tommy, el gato manchado, ha desaparecido, y tememos
que haya caido en una trampa.

iNo faltan problemas en el mundo!
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17 de mayo

Querido Papaito Piernas Largas:

Esta serd muy breve, porque me duele la espalda con
s6lo ver una pluma. Tomar apuntes por la mafiana, in-
mortal novela por la noche; escribo demasiado.

La graduacién se realizard el proximo miércoles. Creo
que es la ocasién para conocerme. ;Lo odiaré si no viene!
Julia ha invitado al tio Jervis como representante de la
familia y Sallie ha invitado a Jimmie para representar a
su familia, pero ;a quién puedo invitar yo? Sélo a usted
y a la senorita Lippett, y no quiero que sea ella. No deje
de venir, por favor.

Suya, con afecto y la mano acalambrada,

Judy

“Los Sauces, 19 de junio

Querido Papaito Piernas Largas:

iHe terminado el college! Tengo mi diploma en el fondo
del cajén de la cémoda con mis dos mejores vestidos. La
entrega de diplomas estuvo, como de costumbre, con
algunos chaparrones. Gracias por sus rosas. También
Jervis y Jimmie lo hicieron, pero las dejé en mi cuarto
mientras que las suyas me acompafaron durante todo el
acto y en el desfile de despedida.

Vine a “Los Sauces” a pasar el verano, quizd para siem-
pre. La pensién es barata, y los alrededores, tranquilos
y apropiados para dedicarme a la literatura. ;Qué mds
necesita una escritora? Estoy loca con mi libro. Todo lo
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que pido es paz y tranquilidad, tiempo para trabajar y
algunas comidas nutritivas.

Jervis vendrd a pasar una semana en agosto y Jimmie
McBride llegar4 en cualquier momento. Est4 trabajando
con unos corredores de la bolsa y recorre el pais vendiendo
acciones a los bancos.

Como usted ve, “Los Sauces” tendrd que desarrollar
una activa vida social. Algunas veces me hago ilusiones
de que usted pasard en automévil por aqui, aunque sé
que es una vana esperanza. Cuando usted no asistié a
mi graduacién, lo desterré de mi corazén para siempre.

Judy Abbott

Licenciada

24 de julio

Mi muy querido Papaito Piernas Largas:
iEs muy divertido trabajar! ;Lo hace usted alguna vez?
Especialmente cuando se trata de un trabajo que uno no
abandonarfa por nada del mundo. He escrito tan répido
como mi pluma es capaz de hacerlo durante cada dia de
este verano. Y mi tnica queja contra la vida es que los
dias son demasiado cortos para escribir todos los pensa-
mientos bellos, valiosos y divertidos que se me ocurren.
Terminé la segunda parte de mi libro y mafiana voy
empezar con la tercera. Es el libro més tierno que se haya
escrito nunca. Me molesta perder tiempo en vestirme y
desayunarme por la mafana, antes de comenzar. Y en-

140

[TO PIERNAS LARGAS

tonces escribo, escribo, escribo hasta que estoy cansada.
Salgo entonces al campo con Colin (nuestro nuevo perro
ovejero) y voy juntando nuevas ideas para el dia siguiente.
Es el libro mds hermoso (perdén, ya lo dije).

:Me considera vanidosa, papaito querido?

En realidad, no lo soy, s6lo que estoy pasando una
etapa de entusiasmo. Puede ser que mds tarde me ponga
fria, critica y distante. {No, va a ser imposible! Esta vez
he escrito un verdadero libro. Espere a verlo.

Intentaré cambiar de tema. ;Le conté que Amasai y Carrie
se casaron en mayo? Siguen trabajando aqui, pero, por lo que
puedo darme cuenta, el matrimonio los ha echado a perder.
Antes ella se refa cuando él se metia en el barro o arrojaba la
ceniza al piso, pero ahora jtendria que oirla protestar! Y ya no
se ondula el cabello. Amasai, que tenfa tan buena voluntad
para sacudir las alfombras o acarrear lefia, ahora grune ante
la sola sugerencia. Sus corbatas son negras o café, en lugar
de rojas o violeta, como las usaba antes. He decidido no
casarme nunca, porque el matrimonio es un proceso que
deteriora. Como usted ve, estoy establecida definitivamente
en “Los Sauces”. He decidido quedarme hasta que escriba
ciento catorce novelas, como la madre de Anthony Trollope.
Entonces habré terminado el trabajo y me iré a viajar.

El sefor McBride pasé el domingo con nosotros. Comimos
pollo asado y helados y dijo que estaban muy ricos. Me alegré
mucho de verlo; y me recordé que el mundo existe fuera de
“Los Sauces”. Al pobre Jimmie no parece irle muy bien en
la venta de bonos. Creo que terminard por irse a su casa a
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trabajar con su padre en la fibrica. Es demasiado franco y
confiado para llegar a ser un buen financista. Pero la gerencia
de una fibrica no deja de ser atractiva, ;no es verdad? Por el
momento no le atrae la idea, pero cambiard con el tiempo.
Espero que valore la magnitud de esta carta, sobre todo
si quien la escribe padece de calambres. No he dejado de
quererlo, papaito querido, y soy muy feliz. Con este hermoso
paisaje, comida en abundancia, una cama mullida, una resma
de papel y medio litro de tinta, ;qué otra cosa podria desear?
Suya como siempre,

Judy
27 de agosto

Querido Papaito Piernas Largas:

;Dénde estard usted?, me pregunto. ;Ojald nos conocié-
ramos, papaito! Asi cuando nos sintiéramos desdichados
podriamos consolarnos mutuamente.

No creo que pueda soportar “Los Sauces” por mucho
tiempo. Estoy pensando en cambiarme. Sallie va a instalarse
en Boston el préximo ano y quizd podriamos compartir
un departamento. Y aunque trabajiramos durante el dia,
por la noche estarfamos juntas. Los dias son tan largos
cuando no hay nadie con quien conversar mds que con
los Semple, con Carrie o con Amasai. Estoy segura de que
no le gustard mi idea de ir a Boston. Desde ya adivino la
carta de su secretario:

“Senorita Jerusa Abbott.
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"Estimada sefiorita:

"El sefior Smith prefiere que usted permanezca en
‘Los Sauces’.

"Sinceramente suyo.

"Elmer H. Griggs”

Odio a su secretario. Estoy segura de que un hombre
que se llame Elmer H. Griggs debe ser horrendo. Pero
en verdad, papaito, tengo que irme a Boston. No puedo
quedarme aqui. Si no pasa algo pronto, me arrojaré al
pozo del asilo de pura desesperacién.

iEs terrible el calor! Todo el pasto estd quemado, los arro-
yos secos y los caminos polvorientos. Han pasado semanas
sin llover. Esta carta da la sensacién de que yo padeciera
de hidrofobia, pero no es asi. Me hace falta una familia.

Adiés, mi muy querido papaito. {Cémo me gustarfa
conocerlo!

Judy
“Los Sauces™, 19 de septiembre

Querido Papaito:

Algo ha pasado y necesito su consejo. Y lo necesito de
usted y de nadie mas en el mundo. ;Serfa posible que
nos viéramos? Es tanto mds fécil hablar que escribir. Y
ademds temo que su secretario abra la carta.

Judy
2D. Me siento muy desdichada.
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“Los Sauces”, 3 de octubre

Querido Papaito Piernas Largas:

Llegé esta mafiana una nota escrita por su propia
mano, aunque temblorosa. Siento mucho que esté usted
enfermo. De haberlo sabido, no lo hubiera molestado
con mis problemas.

Antes de empezar, he ahi un cheque de mil délares.
Parece extrafo, ;verdad?, que yo le envie un cheque a
usted. ;Cémo cree usted que obtuve esa suma?

Vendi mi novela, papaito, y la van a publicar en una
serie de siete partes y, finalmente, en un libro. Usted
creerd que estoy loca de alegria, pero no. La noticia la
recibi con toda tranquilidad. De lo que estoy contenta
es de que comenzaré a pagarle. Adn le debo otros dos
mil; se los iré pagando en cuotas. Por favor, acepte este
cheque, porque me hace muy feliz poder devolver algo
de lo que le debo. Pero mi deuda con usted va mds
alld del dinero y continuaré pagando toda mi vida con
gratitud y carifo.

Y ahora, papaito, respecto a otro asunto, le ruego darme
el consejo que usted crea que es el mejor para mi y no
tome en cuenta para nada mis sentimientos.

Usted sabe que yo siempre le he tenido un carifio espe-
cial, ya que representa a toda mi familia; ;no le parecerd
mal, papaito, si le digo que tengo un sentimiento mucho
mds profundo por otro hombre? No le costar4 adivinar
quién es. Sospecho que en mis cartas me he referido con
frecuencia a Jervis Pendleton.
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Desearia hacerle comprender cémo es y lo bien que
nos entendemos. Pensamos lo mismo en todo y me temo
que tengo la tendencia a aceptar de mi parte lo que dice.
Pero realmente tiene razén en la mayoria de los casos. Lo
cual no es dificil de explicar, ya que me lleva catorce afios.
Pero en algunas cosas es un nino grande y necesita que lo
cuiden: se olvida de ponerse los zapatos de goma cuando
llueve. A los dos nos hacen gracia las mismas cosas; es
terrible cuando dos personas discrepan en el humor. No
hay nada que pueda cerrar semejante abismo.

Ademds, es..., bueno, es él; lo extrafio tremendamen-
te. Todo el mundo me parece vacio y doloroso. Odio
las noches de luna, porque son hermosas y él no estd a
mi lado para compartirlas. Pero talvez usted ha estado
enamorado y sabe lo que significa. Si no lo ha estado, no
puedo explicirselo.

iY me negué a casarme con él a pesar de todo mi carifio!

No le dije por qué, me quedé muda y me senti muy
des-dichada. ;Y ahora se ha ido creyendo que me quiero
casar con Jimmie McBride!

Surgié este equivoco y creo que los dos nos dijimos
cosas hirientes. Lo rechacé, no porque no lo quisiera, sino
porque lo quiero demasiado. Temi que pudiera arrepen-
tirse algtin dfa, y eso no lo podria soportar. Una persona
sin antecedentes como yo no deberfa ingresar nunca en
una familia como la suya. Nunca le mencioné el asilo
de huérfanos, y detesto explicar mi incierto origen. Su
familia es orgullosa, ;y yo también lo soy!
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Ademds, tengo un compromiso con usted. Usted cree que
yo puedo llegar a ser escritora y pienso que por lo menos
debo intentarlo. No serfa justo que aceptara su educacién
y no la utilizase. Aunque ahora he podido devolverle una
parte del dinero que ha invertido, me siento un poco li-
berada y hasta creo que podria escribir aunque me casara.
Las dos profesiones no son necesariamente incompatibles.

Quizds cuando dos personas estdn siempre de acuerdo,
siempre felices cuando estdn juntas y tristes cuando se
separan, no deberfan permitir que nada en el mundo
los separara. Pero es-to es lo que yo quiero creer y por
eso recurro a una opinién de-sapasionada como la suya.
Usted pertenece también a una familia igual a él y por
eso me interesa lo que usted me aconseje.

Suponga que le explico que la dificultad no es Jimmie,
sino el Asilo para Huérfanos John Grier; no sé si tendria valor
para hacerlo. {Preferiria ser desgraciada el resto de mi vida!

Hace dos meses que sucedi6 todo esto. Y no he vuelto
a tener noticias. Ya me estaba acostumbrando a vivir con
el corazén despedazado, cuando recibi una carta de Julia.
No podria dejar de conmoverme con lo que me contaba,
casi al pasar, que el tio Jervie fue sorpendido por una
tormenta cuando cazaba en Canadd y que estd con una
fuerte pulmonia. ;Y yo que me sentia herida porque habfa
desaparecido sin mandarme una sola linea! Pienso que
debe estar sufriendo; tanto como yo.

:Qué me aconseja usted?

Judy
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6 de octubre

Queridisimo Papaito Piernas Largas:

Si, por supuesto que iré a las cuatro y media en punto
el préximo miércoles. No tendré ningtin problema en
llegar. He estado en Nueva York tres veces y ya no soy
una nifa. No puedo convencerme de que realmente lo
voy a conocer. He pensado tanto en usted que me cuesta
imaginar que sea una persona tangible de carne y hueso.

No sé cémo agradecer su bondad, papaito, de pre-
ocuparse de mi cuando no se siente bien. Cuidese y no
vaya a tomar frio. Estos dias lluviosos son muy hiimedos.

Carifiosamente,

Judy

P D. Se me acaba de ocurrir algo horrible. ;Tiene usted
mayordomo? Los mayordomos me dan mucho miedo
y si me abre la puerta uno de ellos me desmayaré en el
umbral. ;Qué le diré? Usted no me ha dicho su nombre.
;Preguntaré por el senor Smith?

Jueves por la manana

Mi muy querido Jervie-Papaito Piernas Largas-Pen-
dleton-Smith:

;Dormiste bien anoche? Yo no pude pegar los ojos.
I'staba demasiado sorprendida, emocionada y feliz. Creo
(ue nunca volveré a dormir nuevamente, ni a comer. Mas
espero que th hayas dormido, para que te puedas mejorar
pronto y venir a reunirte conmigo.
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Querido mio, cuando el doctor me acompané hasta el
coche, me dijo que durante tres dias estuviste luchando
por subsistir. Mi Jervie, si algo te hubiera ocurrido, la
luz del mundo habria desaparecido para mi. Supongo
que en un futuro muy lejano tendremos que separarnos;
pero entonces habremos disfrutado de nuestra felicidad y
tendremos recuerdos que nos ayudardn a seguir viviendo.

El temor de que algo pueda pasarte cae como una sombra
en mi corazén. Antes podia ser frivola, despreocupada e
indiferente, porque no tenia nada precioso que perder.
Pero de hoy en adelante viviré atormentada por todas las
cosas que puedan amenazar tu seguridad. Pensaré en todos
los automéviles que pueden atropellarte, en los letreros
que te pueden caer en la cabeza y en todos los microbios
que puedas tragarte. Mi paz ha desaparecido para siempre;
de todos modos, nunca me importé tener paz.

Por favor, mejérate rdpido, ripido. Quiero verte todos
los dias y leerte en voz alta y acomodarte las almohadas y
alisarte esas arrugas de la frente y hacerte sonreir con esa
alegre sonrisa que tienes. Aunque creo que ahora estds
alegre de nuevo. Ayer parecias diez afios més joven. Espero
que estar enamorado no quite a todo el mundo diez afios.
:Me querrias lo mismo, si aparentara sélo once afios?

Ayer fue el dia més maravilloso de mi vida. La muchacha
que sali6 de “Los Sauces” de madrugada era una persona
muy diferente a la que llegd en la noche. Me levanté en la
oscuridad y el primer pensamiento que vino a mi cabeza
fue: “Voy a conocer a Papaito Piernas Largas”; me invadia
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un sentimiento de seguridad. Tenia tanta fe en su habili-
dad para arreglar las cosas. Y sabia que otro hombre —mis
querido que papaito— ansiaba verme y presentia que antes
que terminara el viaje lo iba a ver a él también.

Cuando llegué a la casa de la Avenida Madison, me di
vuelta para armarme de valor. Pero no tenia por qué tener
miedo. Tu mayordomo, que es un anciano muy paternal
y simpdtico, me puso cémoda enseguida.

—;Es usted la sefiorita Abbott? —me pregunté.

-Si —le dije, sin tener que mencionar al sefior Smith.
Me hizo esperar en una habitacién magnifica y sombria,
muy masculina. Sentada en un borde del gran sillén,
no podia cesar de repetir: “jVoy a ver a Papaito Piernas
Largas! ;Voy a ver a Papaito Piernas Largas!”

Luego, el mayordomo volvié y me pidié que lo acom-
panara a la biblioteca. Estaba tan nerviosa que mis piernas
apenas podian sostenerme. Antes de abrir la puerta, se
dio vuelta y murmuré:

-Ha estado muy enfermo, seforita. Es el primer dfa
que le permiten levantarse. No conviene que usted se
quede mucho tiempo.

Por la manera como lo dijo me di cuenta cudnto te
(ucria, y pensé que era un anciano encantador.

I‘ntonces golpeé y dijo:

la seiorita Abbott —y en cuanto entré, cerr la puerta
tras de mi.

L luz era tenue, no pude distinguir nada en el primer
momento; por fin vi un gran sillén junto al fuego. Y me
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di cuenta de que en el sillén habia un hombre con una
manta sobre las rodillas. Antes que pudiera detenerlo, se
levanté un poco tembloroso, se afirmé en el respaldo del
sofd. Me mir6 sin decir una palabra. Y entonces, te vi. Cref
que papaito te habia hecho venir para darme una sorpresa.

Luego te reiste y, alargando la mano, dijiste:

—Mi pequena Judy, ;no pudiste adivinar que era yo
Papaito Piernas Largas?

En un instante comprendi todo. jQué tonta he sido!
Miles de detalles me lo hubieran dicho, si hubiera tenido
un poco de perspicacia. No serviria para detective, ;no es
cierto, papaito? ;Cémo debo llamarte? ;Jervie? Adn no
me atrevo a llamarte asi.

Fue una media hora muy feliz antes que viniera el
doctor y me hiciera salir. Estaba tan confundida cuando
llegué a la estacién que casi subo al tren para Saint Louis.

Cuando llegué a “Los Sauces” era ya de noche, pero, jcémo
brillaban las estrellas! Y esta mafana he salido con Colin
a recorrer todos los lugares en que td y yo hemos estado
juntos, recordando lo que dijiste. Te extrano muchisimo, mi
querido Jervie, pero me siento muy feliz porque estaremos
juntos muy pronto y ahora si que nos pertenecemos sin
ninguna duda. {Me cuesta creer que por fin pertenezca a
alguien! Pero me produce una sensacién muy agradable.

Tuya por siempre jamds,

Judy

P. D. Esta es mi primera carta de amor. ;Y no me costé
ningtn esfuerzo!
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