Para Jessica,
quien dijo que seria la persona
menos complicada de mi1 vida.




Yo no escogi ser el Mensajero de los Corazones Rotos. De verdad que no. Solo mtentaba
ganarme honradamente un poco de dinero v echarle la mano a un amigo. Y el nombre
desde luzgo que 1o lo elegt vo. No sé quien lo hizo. Empezo a escucharse por ahi v, al
final, se quedo. ; Yo? Me habria elegido un nombre mas profesional v menos. .. de chicas.

Hablando de chicas, a lo mejor deberia contarte algo sobre mi, asi, para empezar. Y s
algo que me da tanta vergienza que puedes confiar en que es bastante cierto. No sov
exactamente lo que se dice un “mujeriego”. Cualquiera que me conozca te podra decir que,
st lo puedo evitar, no hablo con chicas. Quiero decir, aparte de m1 amiga Abby v de la
tipica cajera en el supermercado de vez en cuando. Esto te lo cuento solo para que me
creas cuando te digo que no me meti en todo esto para conocer chicas. Y, para que conste,
tampoco disfruto de hacer llorar a la gente.

Sin embargo, lo creas o no, hay tipos por ahi que tienen muchos mas problemas que yo
con las chicas. Lo mas disparatado de todo es que algunos dz ellos tienen novia,

Y ahi es donde entro yo.

Todo comenzo con el hermano mavor de Rob McFallen, que estaba en su penultimo afio
de secundaria. Una tarde, estabamos sentados comiendo un helado en la cocina de la casa
dz Rob. Eso era lo mejor de la casa de Rob, que sus padres trabajaban, v su refrigerador
estaba siempre bien surtido de helado. Stempre v cuando el resto de [a casa estuviera en
pie cuando ellos regresaran, la verdad es que a sus padres no les importaba que faltara
medio envase de helado de chocolate con almendras y malvaviscos.

El hermano de Rob, Marcus, entro en la cocina v saco el helado de brownie de
chocolate con menta. Llevaba puesto su uniforme rojo dz repartidor, pero parecia que no

tenia mucha prisa por llegar al trabajo. Se sento v hundio una cuchara para servir el
helado.

Rob levanto la vista de los dibujos que estaba haciendo en el helado con los dientes del
tenedor.

—Marcus, usa un tazon.

Rob era mi amigo desde segundo de primaria, cuando me reto a darle un beso a una nifia
que estaba en el patio. Como no tuve agallas para hacerlo, en vez de hacerlo empecé a
pelearme con &l Rob le puso fin a la pelea tirandome tierra a la cara. Despues, estar
sentados en la oficina del director, vo medio ciego v €l castigado, nos unio de por vida al
estilo de dos pristoneros de guerra. Supongo que se puede dectr que era mi mejor amigo.
Uno de los dos que tenia.

Marcus l= puso cara de pocos amigos a su hermano.

—No me molestes, que estoy pensando.

—Para todo hay una primera vez —dijo Rob.

Marcus no respondio. Se quedo alli sentado, con la mirada perdida en el helado con
puntos verdes que habia en la cuchara

—(ye, Marcus . de verdad estas pensando? —dijo Rob.

Yo tambien estaba un poco sorprendido.

Marcus volvio a dejar [a cuchara en el envase sin haberlo siquiera probado v lo aparto
de €l

—Tengo problemas.

Lami e helado que goteaba de mi cuchara.

— Qué tipo de problemas’

Rob respondio por él.

—Problemas con alguna chica. Con Marcus, siempre son problemas con alguna chica.

—Creia que va tenias novia —dije.

—Claro, amigo. Es justo ahi dondz empiezan los verdaderos problemas —Marcus me
mifo con cara dg preocupacion.

Rob va habia perdido el interés en la platica v se dedicaba a escarbar los malvaviscos en
el helado, pero a mi me dio curiosidad.

—Como por ejemplo?



—(Como por ejemplo, el lunes, cuando fut a recogerla para ir al colegio, llevaba puestos
tents v me hizo regresar a casa para cambiarmelos por unos zapatos de vestir. Dijo que se
Velaf) mejor con mi Camisa.

—0h

—0 ¢l martes, que 1ba a salir con mis compafieros, pero ella me necesitaba para que la
acompafiar a decorar no sé qué guarderia para su fiesta de otofio. |Y también queria que
me quedara a la fiestal Por suerte, me escapé. Le dije que me sentia un poco enfermo.

Ahora era yo quien estaba perdiendo el mterés.

—0 como hoy, en clase de Lengua, me vio pasandome notitas con Cammie Bollimger.
No fue nada, pero Melissa hizo berrinche v no me dirigio la palabra en todo €l dia.

—0h-oh.

—Amigo, ya no me stento libre. No puedo hacer o que me dé la gana. Estoy atrapado.
Creo.... creo que tengo que terminar con ella.

Rob dejo de repente su tazon de helado.

— Terminar con Melissa? Pero crefa que te gustaba.

Marcus alargo el brazo hasta el otro lado de la mesa v le solto un manotazo a Rob
encima de la orgja.

—En serio que eres burro. Es que no me escuchaste? Estoy muy mal. Quiero mi
libertad.

—Pues rompe con ella —dije entre cucharada v cucharada llena de helado.

—Es que.... no s¢ muy bien como. Nunca lo he hecho antes.

—(laro —dijo Rob—. Suelen ser las chicas quienes o dejana él.

Y se agacho justo a tiempo para esquivar otro manotazo de Marcus.

— Y por qué no le envias un correo electronico v va? —sugeri—. O un mensaje de
texto.

—Ni loco —dijo Marcus—. El afio pasado, Tony Seong le envio a su novia el tipico
mensajito tonto para terminar con ella, v jsabes lo que paso? La chica se lo reenvio a toda
su lista de contactos v después o posteo en su blog. Ahora, s1 buscas en Google €l nombre
dz Tony, lo primero que te sale es su mensaje para romper con su novia.

—No seas gallina —dtjo Rob—. Habla con ella.

Marcus lo fulmind con la mirada.

—1 es tan facil, jpor qué no vas y lo haces t0? —se detuvo un mstante, v pude ver
como volvian a ponerse en marcha los engranajes en el mterior de su cerebro—. Claro, eso
es. ;Por que no rompes tu con ella por mi?

Rob se atraganto v cast escupe una almendra

—;Que? Estas mal de la cabeza Ademas, papa v mama me castigaron el celular
después de descargar todos aquellos juegos, ;recuerdas?

—No, 110, me refiero a hablar con ella en persona. Lo digo en serio. Ve v dile que lo
nuestro no funciona, solo eso, que me parece que deberiamos seguir cada uno por su lado.

—Ni loco —dijo Rob—. Yo no hago eso ni en suefios.

—Por favor... —le suplico Marcus—. 1o haces, te doy veinte dolares.

Se me pararon las orejas. | Veinte dolares solo por datle un mensaje en persona’

Rob nego con la cabeza.

—Entonces, jno?

Me aclaré [a garganta

—Yo [o hago.

Me quede un tanto sorprendido al oirme a mi mismo decirlo. Tal vez se trataba de un
asunto de familia v yo no debia haberme entrometido, pero es que no sov de los que
rechazan el dinero factl Como aquel afio en primarta, cuando nos toco hacer una colecta
vendiendo cosas de un catalogo de Navidad: marcos para fotos, estatuillas de angelitos v
adornos apestosos. El que mas vendiera se ganaba cincuenta dolares. La mayoria de los
ntfios se dedico a vender puerta por puerta, por lo que se encontraban con los padres d los
otros nifios que también estaban vendiendo. A mi se me 0CUITIO UNa mejor estrategia; mi
madre conocia 2 una seflora que era encargada en una residencia de ancianos, v me dejo ir
con mi catalogo de Navidad. [maginate, en una tarde gané comodamente los cincuenta
dolares v, al mismo tiempo, hice feliz a todo un edificio lleno de abuelitas.

Marcus se me quedo mirando con una pequefia sonrisa de esperanza.

—; En serto trias”



—{laro, st 10 quieres —me encosi de hombros—. Por los veinte dolares, por
adelantado, por supuesto.

Marcus tomo muevamentz el envase de helado v lo ataco.

—(Juentin, eres mi salvador,



—En serio, Quentin, [qué sabes tu de romper con las chicas del colegio? —me pregunto
Rob esa misma tarde, mientras thamos al taller de Mick—. Vas en primero.

— La edad no tmporta—le dije con mi mejor voz de Yoda—. No... no.

—Yoda no dice eso. Dice: “El tamafio no importa”

—(laro que no, lo dice cuando cuenta que tiene novecientos afios o algo ast

—"El tamafio no mporta” lo dice cuando Luke lleva a Yoda colgado de los hombros.

Rob v yo atravesamos las puertas de cristal que daban acceso a la entrada del Taller de
Mickelson, «Un servicio de primeras. Es el tnico taller de coches de todo el barrio que
esta abterto hasta medianoche. Ademas con cada cambio de acette te regalan un
aromatizante con olor a pmo. El cartel de la ventana dice «HASTA AGOTAR
EXISTENCIAS», pero la verdad es que Mick consiguio un precio de risa al comprar
media nave industrial de aquellos aromatizantes en eBay. He visto las cajas en el almacén
y, Créeme, esas existencias van a durar bastante tiempo.

Doblamos en una esquina del edificto v lo rodeamos hasta la parte de atras, donde las
cuatro plataformas del taller se convierten en un estacionamiento. Junto a la puerta de la
oficina, en la primera plataforma, estaba un hombre regordete con un overol de color verde
v una gorra roja de beisbol de los Cardinals. Como stempre, tenia medio puro entre los
dientes, sin encender, por supuesto, porque solo un idiota lo encenderia en un taller
mecanico. Ademas, ese hombre dzjo de fumar hace afios.

—Hola, Mick —le dije al pasar frente a él.

Mick alzo la vista de su carpeta.

—(Quentin, compaiero, ;como va la cosa? —echo un vistazo a Rob, que venia detras de
mi—. Y... Richard. Siempre son bien recibidos en el Taller de Mickelson.

Rob le puso cara de pocos amigos v me siguio hasta la plataforma numero cuatro. Alli
estaba un viejo Chevy Malib ariba de un elevador. Parecta que el filtro del combustible
estaba dafiado. La mujer que estaba debajo del coche también tba vestida con un overol
verde v llevaba el pelo —liso v castafio— recogido en una coleta que pasaba por la
abertura posterior de una gorra blanca que no lucta nmgun logotipo, solo grasa. Tenia al
mismo tiempo el aspecto de ser joven v de ser mayor —treinta v dos afios para ser exactos
—, vmanejaba la llave inglesa, que tenia en la mano, como una verdadera profestonal.

—Hola, mama —dije.

Dejo de en paz la llave mglesa para mirarme v dedicarme una breve sonrisa.

—Eh, Quentin Hola, Rob. ; Qué tal la escuela?

—Bien —le respondi.

— A que no sabe el favor que Quentin le va a hacer a mi hermano? —solto Rob.

Le clavé el codo en las costillas antes de que mi madre nos volviera a mirar.

— Que vaa hacer?

Hice un gesto de indiferencia

—Nada. Solo le voy a ayudar con un trabajo de una clase.

Mama se volvio hacia el coche v vo crucé la zona del estacionamiento jalando a Rob
hasta una vieja mesa de picnic que habia a la sombra de una arboleda de alamos. Los
arboles se extendian al menos unos cien metros del suelo v los atravesaba un sendero de
tierra con un puente de madera en el camino.

Rob se frotd el pecho.

—(reo que me rompiste una costilla

—No es algo de lo que se tenga que enterar mi madre —le dije mientras sacaba unos
cuadernos de mi mochila.

—Lo stento. Tampaco es que estés haciendo algo ilegal.

— Que estas haciendo que no es 1legal? —pregunto una voz familiar

Abby salio del camino entre los alamos v se unid a nosotros en la mesa de pienic. Su
pelo rubio v suave le caia por debajo de los hombros v tenia un solo hoyuelo en la mejilla
como st s¢ | hubiera quedado una tachuela alli clavada.



ista Previa
n segundo de primaria, cuando Rob v vo nos peleamos porque me reto a besar a una

nifia, pues bien, esa miia era Abby. De algin modo, aquello hizo que le tomaramos caniio
y fuimos amigos desde entonces. Ella era también mi mejor amiga. La otra, de los dos que
tenia.

—Hola, Abby. Quentin vaa... —Rob se detuvo en seco v me lanzo una mirada que me
suplicaba que lo dejara continuar,

Intervine antes de que Rob empezara de chismoso.

—Nada, en realidad no es nada. Es que vov a ayudar a Marcus con algo. Algo que
quiere hacer por__. o, enrealidad, con... mmm, Melissa

El azul de los ojos de Abby adquirio de repente un tono mas brillante.

—Oh, qué lindo de su parte. ;Es como una cita sorpresa’ /0 una fiesta de cumpleatios?

Tost

—Bueno, la verdad es que no puedo hablar de ello. Es algo ast como supersecreto.

—Vamos, Quentin, dame solo una pista.

—No puedo.

—No me obligues a hacerte tres preguntas.

— No querras decir “mil preguntas™

—No, solo tres. La otra noche vi un programa sobre tribunales en el que un abogado
decia que se podia llegar al fondo de cualquier caso con solo tres preguntas... st es que
sabes las preguntas exactas que hay que hacer —todo el mundo sabe que el plan de vida de
Abby tncluye una exitosa carrera como fiscal del distrito— Entonces, ;me lo vas a contar
0 me vas a obligar a preguntarte?

—En serio no puedo, Abby. Porque... —vacilé. Nunca le ocultaba nada nt a ella ni a
Rob, pero de alguna forma aquello me parecio una buena excepeion. No estaba seguro de
queé pensaria ella sobre mi trabajo para Marcus—. Porque el viernes tenemos ¢l examen de
Gramatica que vamos a reprobar s1 10 10s ponemos a estudiar

Abby solto un quejido v se dejo caer en el banco de la mesa de picnic.

—Es0 &5 una causa perdida. [Por qué molestarse”

Porgue acaha de evitar que descubriera el asunto, por eso.

—Vamos, a estudiar —les dije.

Abby y Rob sacaron sus libros. Los tres compartiamos varias clases, lo que hacia las
tareas mucho mas faciles. Abby era realmente buena con las matematicas v las cosas de
ciencias. Yo tenia la lengua v la historia dominadas, v Rob... bueno, €] estaba alli para
ofrecer apovo moral

— Te importaria empezar con el primer punto, Abby? —le pregunté.

—Bueno—estudio la pagina de su libro—. Nomero uno: mdique el adverbio en la
siguiente oracion: Abby se moria de ganas de saber que estaba preparando Quentin
secretamente para Marcus v Melissa™

—jAbby!

—No —respondi0 ella con cara muy seria—. En este caso, “Abby™ es un nombre.

Rob solto una ristta.

—Esta bien, Rob —dije sin levantar la vista—, jte importaria encargarte de la primera
indicacion’

—Por favor —dijo Abby antes dz que Rob pudiera responder—. Dime solo st s algo en
plan romantico, en plan divertido o en plan te-apoyo-porque-te-quiero.

Cerré mi cuadero de golpe.

—Note lo voy a contar. Es algo entre Marcus v yo. Déjalo va, ok?

Abby se cruzo de brazos.

—Los chicos no saben nada de romanticismo. Muy bien, guardate tu secreto. Ya sabes
que conseguire que Rob me lo cuente mas tarde.

Le lancé a Rob una mirada asesina.

—No se atreveria.

— Que no me atreveria? —dtjo €l

Hice un gesto negativo con la cabeza, con mavor confianza de la que sentia.

—No te atreverias porque vo sé algunas cositas sobre ti que estoy seguro que 1o te
gustaria que salgan a la luz.

Los ojos de Rob se abrieron de par en par v supe que mi secreto estaba a salvo con ¢l



-
%ﬂos vergonzosos te impedira ser elegido para un cargo publico, va lo sabes
—dijo Abby—. Por eso nunca debes hacer nada de lo que te vayas a arrepentir mas
adelante. Tu pasado tiene que estar limpio.

—Tal y como tu lo haces, jverdad? —le pregunté.

—Exacto —me dijo con una voz muy digna.

No me pude ressstir, me subi a la mesa v me [levé las manos a la boca en forma de
altavoz.

—jAtencion, todo el mundo! jAbigail Patch duerme con una mufieca de Hello Kitty!

Abby trepo a la mesa v me tapo la boca con su mano.

—No me referia a esos secretos —murmuro. Tenia los labios fruncidos, pero en sus ojos
habia una sonisa.

—Ummmpfff —respondi con su mano sobre mi boca

— Perdona’

—Ummmpfff

—Site quito la mano de la boca, te portaras bien’

Asent.

Retiro la mano lentamente. Sonret. Nos bajamos de la mesa v nos sentamos en los
bancos.

—; De verdad duermes con una mufieca de Hello Kitty? —pregunto Rob.

Abby le saco la lengua

Eché la cabeza hacta atras y grité:

—iY en su buro tiene una lampara de un unicornio rosa!

Abby me dio un manazo en el brazo.

—Me prometiste que te 1bas a portar bien.

—Me estov portando bien conmigo —dije entre tisas.

Abby recogi0 sus libros.

—Entonces espero que en la exposicion de mafiana por la noche te portes bien, como es
propio de alguien con mejores modales. Porque van a ir los dos, jverdad?

—51—dtjo Rab.

—No me lo perderia por nada del mundo —afiadi.

Abby salio de entre el banco v lamesa

—(enial. Creo que voy directamente al Club de Bellas Artes. Nos vemos mafiana.

Me quede mirandola mientras pasaba por enfrente del taller v se dirigiaa la calle.

Habia dicho que mas adelante me podrian avergonzar de mis secretos, pero no habia
nada de qué avergonzarse en avudar a Marcus. De todas formas, nadie lo descubriria
Jamas.

—Bueno, ;v cuando vas a hacerlo? —me pregunto Rob como st me estuviera levendo el
pensamiento.

Manosee el billete de vemnte dolares en mi bolsillo.

—Mafiana. Después de clases.



Permaneci unos minutos en el estacionamiento de La Casa de la Hamburguesa estudiando
la situacion. No habia ningdn coche en las casetas ordenando comida para llevar. Las
mesas de la terraza estaban también vactas; solo habia un cliente en el interior. El ambiente
estaba cargado de ese aroma a grasa de hamburguesa que te hace agua la boca. Era como
s1 el lugar me estuviera esperando.

En el pueblo tenemos los habituales restaurantes de comida rapida: McDonald's, Taco
Bell v qué s yo cuantos mas. El hermano de Rob repartia comida china a domictlio para
el Wok de Oro, que es buena, pero cuando te quieres dar un verdadero antojo, vas a la
esquina de la Quinta v la Avemda Principal, a La Casa de la Hamburguesa Es un
restaurante con mesas en el inferior, una terraza en el exterior con mesas blancas de picnic
con sombrillas de color naranja v una hilera de cajones de estacionamiento con
itercomunicadores para hacer tu pedido. Te strven unas papas fritas que tienen forma de
23105 enormes cargadas de sal v a tu hamburguesa le clavan un palillo grande en e centro.
Antes, tenian 2 las meseras moviéndose en patines, como en los Vigjos tiempos, pero
después dz que una mesera perdiera el control v atropellara a una abuelita con un andador,
se olvidaron del tema de los patines. Es una lastima.

Yo, s1 pudiera, comeria todos los dias en La Casa de la Hamburguesa, pero mi madre
trabaja como mecanico de coches v mi padre lleva fuera del mapa algo asi como desde
siempre, asi que 10 &s que nos salga el dinero por las orejas, simplemente no salimos muy
a menudo. Mama dice que ese sitio es “un derroche”, v lo guarda para las ocasiones
especiales, como los cumpleafios, el fin de curso v cosas asi. Sin embargo, el dia después
de cerrar mi trato con Marcus fus alla al salir de clases. Melissa era mesera alli, y yo queria
dejar el asunto cerrado antes de que empezaran a llegar los clientes de la tarde.

La ubique en el restaurante a traves de una de las ventanas. Estaba con otra mesera
rellenando botes de catsup detras de una barra. Me empezaron a sudar las manos de
imediato. E1 corazon me latia como un tambor. Esperaba que la cara no se me estuviera
llenando de manchas rojas, algo que a veces me sucede cuando me pongo nervioso, o
cuando me da vergiienza, o cuando como nueces. " Tranquilo Quentin”, me dyje. “Solo vas
a entregar un mensaje. Nada mas. No vas a hablar t0 con una chica, solo vas a hablar en
nombre de tu cliente”.

Las dos meseras me daban la espalda cuando me dingia hacia las mesas blancas. Me
iaginé que a Melissa le gustaria tener tanta mtimidad como le fuera posible cuando le
diera el mensaje, asi que fut hasta [a mesa mas apartada del lugar. Me sente e mtenté
parecer natural.

Una mesera me vio v salio del restaurante con la carta en la mano. No era Melissa.
Tenia la edad de mi madre, con el pelo recogido debajo de una gorra v tenis blancos. Hizo
todo el recorrido hasta el extremo de la terraza donde me encontraba v solto la carta de
golpe sobre la mesa.

— Ya sabes lo que quieres?

La mano me temblo un poco cuando la alargué para recoger la carta.

—Mmm, la verdad es que querta ver a Melissa.

La camarera sonrio con cara de sarcasmo.

—Ah, vase.

“Nolocreo”™. Se dio media vuelta v regreso al tntenor del restaurante. Tome la carta v
me asomé desde la parte superior. La mesera estaba hablando con Melissa v sefialaba en
mi direccion. Melissa astntio v atraveso la puerta.

Cuando sz acerco a mi, se me seco la boca. Fue como st la lengua se me hubiera
convertido en un calcetin, pero logré coordinarme a la perfeccion de manera que levanté la
vista de la carta justo cuando llego hasta mi.

Me sonro, una sonrisa muy linda, la misma que pondrias cuando miraras a un nifio de
tres afios.

—Te conozeo —me dijo—. Tt eres uno de los amigos de Robbie McFallen,



!s entt Ien’ramenre.

—Asies.

Saco la libreta para tomar nota de mi pedido.

—Bueno, [y qué te traigo’

Carraspee para aclararme la garganta,

—En realidad, esperaba que pudiéramos hablar unos minutos —seflalé el banco que
habia al otro lado d la mesa.

Se le borro la sonrisa.

—Es que ahora mismo estoy trabajando.

—En serio, tienes que oir lo que vov a contarte.

Melissa me estudio un momento, echo un vistazo hacia la ventana del restaurante v se
4CEICO Mas, PEr0 10 S sento.

—(Que sea rapido.

Aquella era mi oportunidad. Todo cuanto tenia que hacer era soltar la frase, darle unas
palmaditas en la espalda v alejarme de alli, vetnte dolares mas rico. Pero cuando su mirada
5¢ P0SO en mis 0j0s —os suyos eran café oscuro—, con una de sus cejas levantada, mis
labios se vieron mcapaces de pronunciar aquellas palabras. Me bloquee. Platica de
elevador.

—Bueno, ;desde hace cuanto tiempo trabajas aqui’ —le pregunté.

Mi pregunta la dejo confundida, v se relajo un poco.

—(Cast un afio. ;Es que estas buscando trabajo?

—No, la verdad es que no —al diablo con la platica de elevador. Solo habia una cosa
que sabia acerca de Melissa v me imaginé que eso podia llevarnos en la direccion correcta
—. Y... mmm, jcuanto tiempo llevas saliendo con Marcus McFallen?

Entonces si que parecio confundida.

—Stete meses v dos semanas. ;Por qué? Ove, ;de queé se trata esto?

Stete meses v dos semanas! Marcus [levaba mas de medio afio saliendo con aguella
chica v ahora enviaba a otra persona a ponetle fin “Vaya mbécil”. Aparté ese
pensamiento de mi cabeza. “Concéntrate™

Respire profundo.

—Melissa, tengo malas noticias,

La cara se e [leno de preocupacion.

—; Le paso algo a Marcus?

—Marcus rompe contigo.

La frase salio de mis labios por si misma, o que estuvo bien, porque no me vela capaz
de pronunciarla de otra forma. Estaba empezando a sentirme culpable.

Melissa se me quedo mirando durante un minuto. A continuacion, se sento en el banco
enfrente de mi.

—; Te envio él a decirme eso?

Asenti lentamente, en un mtento de mostrar empatia. 51 te digo la verdad, me esperaba
una reaccion mucho mayor por su parte. Lagrimas, por ejemplo. O que hictera un gesto
sacudiendo en alfo el pufio cerrado mientras soltaba maldiciones contra el cielo y contra
Marcus McFallen. Sus ojos no estaban ni siquiera humedecidos.

Es mas, se carcajeo de forma acida, como st fuera un limon en plena risotada.

—(Quiero a Marcus, aunque quién sabe por qué. Ese chico no tiene sangre en las venas
—apoyo los codos sobre la mesa v se sujeto la barbilla entre las manos—. Es que no
puedo creer que €l .. bueno, no, si. 81 lo puedo creer, eso también.

La culpa desaparecio rapidamente v me dio la tmpresion de que sonaba como cuando el
agua termina de irse por el agujero de la bafiera. Habia sido mucho mas facil de lo que me
esperaba. Habia encontrado un [ugar apartado, le habia transmitido el mensaje stn que se
me trabara la lengua, y ella i siquiera necesito llorar en mi hombro.

De repente levanto la vista hacia mi.

—; Te pago para que hicteras esto?

Eso tampoco me lo esperaba. Abri los labios, pero no produje ningun somdo. ; Como se
supone que 1ba a responder a aquello?

Melissa me ahorro el problema. Meneo la cabeza y me dijo:

—Bueno, al menos estuvo dispuesto a soltar algo de dinero por mi. Debio de parecerle
que valia la pena.

A



Ep%wepie. Se arreglo el delantal v saco su bloc de pedidos v un lapiz. Por un
instante, cref que me 1ba a preguntar qué 1ba a pedir, como s no hubtera pasado nada, pero
e dijo;

—Te vov a dar un consejo gratis, jovencito mensajero: algun dia, st rompes con fu
propia chica, sera mejor que le lleves flores v bombones. Las flores al menos dicen
“gracias por los buenos recuerdos”, v los bombones... bueno, tampoco querras que [a
chica s¢ quede completamente sola.

Acto seguido, dio media vuelta v se metio en el restaurante.

Tal vez vo no habia visto las suficientes peliculas romanticas para chicas. o tal vez
tuviera el corazon mas duro que el cemento. Quiza anduviera mas perdido respecto a las
chicas de lo que vo pensaba. Creo que la mayoria de la gente |a habria visto marcharse v
habria notado en mi una punzada de remordimiento, 0 al menos eso &5 lo que habria
sentido por ella, pero Melissa se lo habia tomado tan bien que vo no senti nada de eso. En
cambio, me queds pensando en su consejo gratutto. Mi cabeza se puso a trabajar como un
mecanico que suelda la caja de un diferencial. La proxima vez que rompa con una chica .
flores... bombones...

Veitite dolares en el bolsillo.

No estaba muy seguro de como —todavia—, pero en esto habia mucho potencial.



Se me ocurrio pedir algo de comer alli mismo, en La Casa de la Hamburguesa, va que son
las mejores del lugar, pero no querta hacer salir de nuevo a la otra camarera, v desde luego
que no podria ordenarle nada a Melissa. Asi que fur al McDonald's v pedi un Big Mac,
tres hamburguesas con queso para llevar v un paquete grande de papas. Tenia dimero para
gastar, al fin v al cabo. Despues me dirigi al taller de Mick, donde sabia que m1 madre aun
estaria dandole a la tuerca. Todavia no era la hora de cenar, pero una hamburguesa caliente
temprano era mejor que una hamburguesa fria a la hora de la cena

Mama llevaba afios trabajando como mecanico, después de haber crecido entre cinco
hermanos locos por los automoviles. Ya le pagaban por trabajar en un taller incluso antes
de graduarse del mstituto, v hasta después de haberse casado con papa. Pero dejo de
trabajar cuando vo nact. Podia haberme dejado al cuidado de alguien, pero decia que no
queria [legar a casa a tomar a su bebé con las manos oliendo a grasa v las ufias con las
medias lunas de carbon.

Stn embargo, cuando papa tomo sus cosas v se largo, ella se puso el overol de trabajo v
regreso al taller. Mick le ofrec10 un buen sueldo v todas las horas extra que ella quistera st
estaba dispuesta a trabajar en el turno de noche. A ella no le gustaba la 1dea de dejarme
tanto tiempo solo v tan tarde, pero nos las arreglabamos, como por ejemplo, cenando de
pie en el taller

Entré muy campante en la plataforma del taller donde mi madre estaba trabajando en un
Subaru que tenia en el elevador hidraulico, el cual parecia tener un problema con el
stlenciador del tubo de escape.

—Hola, mama. Traje la cena

Ella asomo la cabeza por uno dz los extremos del coche.

—; Que trajiste la cena? ;Para que? Tenemos comida en el refrigerador.

Camine hasta una mestta que habia en una esquina del taller v puse sobre ella un papel
periodico nuevo. La seccion de las tiras comicas. Saqué las hamburguesas v el paquete
grande de papas fritas, amontoné los sobrecitos de catsup v cologué una servilleta a cada
lado de la mesita.

Mama seguia debajo del Subaru, asi que me meti en la oficna del taller, que estaba
vacia, v utilicé el teléfono para llamar al celular de Marcus.

—; Diga? —contesto después dz dos tonos.

—Soy Quentin. Esta hecho,

— Como reacciono? —pregunto con mucho mterés.

—Pues no Jloro.

—; Que no llora? Eso es bueno, ;no?

—Mmm, claro —le dije.

—(ractas, amigo. Me has salvado la vida

Colgue el teléfono y regresé a nuestra mesita de cena junto a la plataforma del taller
Marcus estaba contento, Melissa no estaba llorando v vo iha a comerme unas
hamburguesas con queso. Nada mal para un dia de trabajo.

Mama llego por fin a un punto donde podia parar v salio de debajo del coche. Se dirigio
al lavabo que habia junto a la mesita v se leno las mugrientas manos de jabon de piedra
pomez con olor 2 naranja v le echo un vistazo a la mesa.

—; Que celebramos? ;Y de donde sacaste el dinero para el banquete?

—No hace falta celebrar nada para comer hamburguesas. Y vate dije que el hermano de
Rob iba a pagarme por avudarle con un trabajo.

—No recuerdo que mencionaras que te 1ba a pagar —me lanzo una de sus miradas de
madre—. No le estaras hactendo t0 las tareas, ;verdad?

Me rel

—Mama, va esta en el penultimo aflo del instituto. Yo tengo trece afios.

Se froto las manos con fuerza bajo la llave abterta.

—51, pero estamos hablando de Marcus McFallen. Incluso en su penultimo afo del
nstituto t0 podrias sacar mejores calificaciones que €|



—Solo pensé que te gustaria cenar algo que no fueran burritos de microondas. Pero vo
me como la tuya también, 1 t0 1o la quieres.

Mama se seco las manos con una toallita desechable v me alboroto el pelo con sus ufias
de media luna de carbon.

—(rractas por pensar en mi —se sento delante del Big Mac— ;A quién 2 toca hov?

—Att. Yo escogt aver [a clonacion humana

—Es verdad —se quedo pensativa un tnstante—. Pues vamos con... chocolates en
barra

—Butterfinger —dije con la boca medio llena de hamburguesa con queso— Ese es mi
favorito. El tuyo es el Hershey's de siempre, el que solo lleva chocolate, jno?

—5i,

—Aunque he oido que el chocolate americano es como st fuera dz cera. Hay que probar
el chocolate europeo para saborear el verdadzro chocolate.

— Dande oiste eso”

—No sé Enlatele supongo.

—Mmm —mama parecia pensativa—. Me pregunto por qué sera. [No viene el cacao de
Sudameérica? ;Como es que los sudamericanos no tienen el mejor chocolate?

—Y nosotros estamos mas cerca de Sudamérica que los europeos, ast que seria logico
pensar que nuestro chocolate fuera por lo menos mejor que el de los europeos.

—Bueno —dijo mama—. Tendremos que buscar alguna vez una tienda de mportacion
v hacer el experimento.

Nos quedamos masticando en silencio por un momento, pero solo por un momento,

Cuando papa se marchd v mama empez0 a trabajar, no nos quedaba mucho tiempo para
estar juntos por las noches. Mama no queria desperdiciar nuestro momento de compatiia
comiendo en silencio o recibiendo monosilabos como respuesta acerca de mi dia en la
escuela, ast que mventamos el juego de la Conversacion en la Cena de Pie en el Taller
Solo tenta dos reglas: turnamos para escoger el tema v participar los dos. Algunos temas
funcionan mejor que otros, pero por lo general hablamos un monton v nos reimos un

mucho, que tal vez sea mas de lo que consigue [a mavoria de las familias con el plato
frente a la tele.

— Por qué es el Hershey's tu favorito? —le pregunté—. Quiero decir que no tiene
almendras ni cacahuates ni caramelo. Solo chocolate.

—(Chocolate como st fuera de cera, segin parece — me guifio un ojo—. [De verdad
quieres sabetlo’

Hice un gesto de asentimiento.

—En realidad, era el chocolate favorito de tu tio Ethan, v no sé por qué lo era. Le gustan
las cosas simples, asi nada mas. Resulta que, cuando €] estaba en la Marina, vo le enviaba
un paquete grands de barras de chocolate Hershey's dos veces al mes. Las guardaba en su
castllero, v conseguia que le duraran hasta que llegaba el siguiente envio. A €] le gustaban
sus barras Hershey's v a mi me gustaba enviarselas. Pero, Ethan se dio cuenta de que
alguien |z abria su casillero v se comia su chocolate. No s 1maginaba quién podria ser, v
tampoco queria decirselo a todo el mundo, asi que me escribio v me pidio comprarle un
monton de barritas de Ex-lax de chocolate. Luego tomé los envoltorios de las barras
Hershey's v los utilicé para empaquetar las barritas de Ex-lax

— Que es el Ex-lax? —le pregunté.

—Es una medicina que te hace 1r al bafio, un laxante. Tiene el mismo aspecto v el
mismo sabor que el chocolate.

Me eche areir | Que seria lo siguiente que se than a sventar?

—Total —prosigumo—, envolvi el Ex-lax para que pareciera barras Hershev's v se las
envie como siempre. Ethan me escribio mas adelante para contarme que dos de sus
camaradas de a bordo se pasaron tres dias en las letrinas antes dz que por fin se percataran
dz lo que les habia pasado.

En ese momento me estaba riendo tanto que no me podia tragar las papas fritas. Mama
también se refa.

—Asi que, cuando me como un Hershey's, me acuerdo de Ethan. Supongo que por eso
me gustatl.

Hice una pausa en mis carcajadas para tomar un poco de aire.



—; Y todavia venden el Ex-lax de chocolate?

Mama me lanzo una mirada de advertencia.

—Es0 o te lo voy a decir. Por cierto, Abby llamo para recordarte lo de su exposicion
de pintura de esta noche,

—Ni que me hubtera dado la mas minima oportunidad de que se me olvidara durante las
ultimas dos semanas —le dije mientras arrugaba los envoltorios de mis hamburguesas.

—Siempre parece tan atareada... —dijo mama—. Me sorprende que le dé tiempo de
hacer tantas cosas.

—51, asi es Abby.

—; Sale con alguien aparte de estar con Rob v contigo?

—; A qué te refieres? Somos sus mejores amigos. | Por qué tba a querer salir con alguien
aparte de nosotros’

—No, me refiero a que si se ve con alguien.

Me quedé mirandola con cara de incredulidad.

—iMama! Pero st todavia no ha cumplido los catorce. [ Por qué 1ba a estar saliendo con
alguten?

—Solo era curtosidad. No sé cudndo empiezan a tener cifas los chicos v las chicas en
estos tiempos. Abby parece tener aspiraciones. Me la imagino interesada en esas cosas.

—(Confia en mi, mama. No hay nada mas lejos de su tmaginacion. Lo Unico en lo que ha
pensado en el ultimo mes v medio es en la exposicion de pmtura. Y st no me pongo en
marcha, voy a llegar tarde. Y s1 llego tarde, no dejaré de oir sus reclamos durante otras sets
Sefanas.

Tiré la basura v sali a la calle. Ota el sonsdo de las herramientas del taller que venia al
otro lado de la acera v no podia dejar de preguntarme por qué mi madre me hacia ese tipo
de preguntas sobre mt mejor amiga. Que Abby saliera con alguten seria tan absurdo como
que vo tuviera novia. Desde luego que habia algunos chicos en nuestras clases que si
hacian eso, pero [Abby? ; Yo7 Me carcajeé. | De donde habria sacado eso mi madre?

Giré por Robles Drive v me dirigi hacia nuestro departamento en el fresco aire del
anochecer.



L |

Debajo de mi cama encontré la nica camisa que tenia. Estaba un poco arrugada, pero no
olia mal, asi que me la puse. Rob me estaba esperando en la calle. Llevaba pantalones de
vestir, una camisa abotonada hasta arriba y una corbata de mofio color azul marino.

— ;Y ese mofio? —le pregunté—. Abby no dijo nada de que llevemos corbata, o &7 —
1103 habia dado a Rob v a mi instrucciones muy precisas para el evento, incluido lo que se
SUpOnia qUe 108 teniamos que poer.

—No, pero le dije 2 Marcus que tha a un acto cultural v me la presto. Intenté
convencerlo para que me diera también el chaleco brillante que va a juego, pero me dijo
que va tenia pinta de fiofio.

—Me parece un buen consejo de hermano.

Rab se toqueteo &l mofio.

— Crees que exageré’

—Rab, jme estas preguntando sobre ropa? St ni siquiera estoy seguro d sf ayer me
puse los dos calcetines del mismo par

—Es verdad, me parece que no lo hiciste

Mientras bajabamos por la calle, Rob tiro discretamente del mofio, s o quito v lo
auarda en un bolsillo cuando creyo que no lo veia. Hice un esfuerzo por evitar reirme.

—Ovye, jcomo te fue con lo de Melissa? —me pregunto Rob.

—Miston cumplida. Stn demastadas lagrimas. Te perdiste vemnte dolares factlones.

Rab se encogio de hombros.

No tardamos mucho en [legar caminando hasta el Centro Civico. Habia un monton de
lugares a los que no se tardaba mucho en llegar caminando en nuestra zona del pueblo,
aunque llegar a esta zona era una historia muv distinta. Esta parte del pueblo conservaba
ese ambiente de pueblo pequetio: lo bastante grande como para que no conocizras a todos

los chicos con los que te cruzabas por la calle, pero lo bastante pequefio como para que sus
madres tal vez si conocieran a la tuya. Stn embargo, la zona este tenia un monton de
bartios v de zonas industriales que no dejaban de crecer v crecer. Hace un afio abrieron un
colegto nuevo v llenaron de salones prefabricados hasta el ltimo rincon del edificto.
Habia gente por todas partes.

—Que hace aqui toda esta gente? —pregunto Rob. Decenas v decenas de personas se
arremolinaban en la zona de césped que habia frente al Centro Civico, saludandose v
platicando. Llevaban sucter v corbata, 0 trajes muy elegantes, v todos ellos eran mucho
mayores que mi madre. Parecia la noche de bingo de los ricos v famosos.

Me pase las manos por el frente de la camisa en un mtento dz eliminar las arrugas.

—Es postble que Abby no nos repitiera lo suficient lo que nos tentamos que poner esta
oche.

Rob eshozo una sonrisa mientras sacaba el mofio azul marino del bolsillo y se lo volvia
a abrochar en el cuello de la camisa.

Nos abrimos paso hasta la entrada principal v nos pegamos al edificio para pasar tan
iadvertidos como fuera posible.

— Estas seguro de que estamos en el sitio correcto? —me pregunto Rob después de que
una seflora mayor, que se le habia pasado la mano con el maquillaje, le diera unas
palmaditas en la cabeza al pasar.

—A ver, jno es a la gente mayor a la que le suele gustar asistir a los museos?

—|Quentin! Rob! —nos estabamos acercando a la puerta de entrada y Abby vino
corriendo hacia nosotros. Llevaba un vestido de un color violeta claro, v sus zapatos tenian
un pequefio tacon. Nunca la habia visto ponerse unos zapatos de tacon hasta entonces,

Abby sonrio al tomarnos a cada uno por un brazo.

—No lo van a creer. No sé muy bien como, pero han reservado el Centro Civico para
dos eventos a la vez. El Club Mas de Sesenta y Cinco celebra esta noche su reunion anual
V, por suerte para nosotros, lzs ha encantado la dea de hacerlo en nuestra exposicion. [ No
es eretble? Esperan a mas de doscientos mvitados. . v todos van a ver nuestras obras.
Vengan!



Senti en el brazo la corriente de la energia de Abby cast como st fuera un rayo a traves
de las vemas de sus dedos. No pude contener una sonrisa al verla tan entusiasmada.
Cuando se ponia asi, era como una bolsa de palomitas de microondas: solo tienes que picar
el boton de encendido v quedarte mirando.

Atravesamos el vestibulo v llegamos hasta el salon principal No era un lugar tan
erande; dudé que cupteran alli todos los miembros del Club Mas de Sesenta v Cinco,
aunque no hubteran preparado el sitio como st fuera una galeria de arte. Habian utilizado
paneles portatiles que no llegaban hasta el techo para dividir algunas secciones del salon
en salas mas pequefias, en las que se exponian las obras. La gente —me alegré al ver que
10 todo el mundo era viejo— se desplazaba muy despacio entre los paneles. De frente,
segin entrabas al salon, habia media docena de mesas con bocadillos, llenos de postres,
orasas, glaseados v cualesquiera que sean los demas grupos alimenticios. Eran como unos
buques mercantes listos para el abordaje v &l saqueo.

Abby nos tomo con fuerza los brazos.

—Recuérdenlo, prometieron comportarse esta noche. Actien de un modo caballeroso
por lo menos finjan que les interesan las obras. Y no se vayan como locos directo a la
comida..., va a venir un monton de gente. Oh, Quentin...

Alzo las manos v me aliso el cuello de la camisa.

—;No podias haberla planchado, por lo menos? — dijo con una sonrisa a medias, como
1 va conociera la respuesta

— Me tomas el pelo? —le dije—. Tengo una memoria realmente buena, v 0 no dyjiste
nada de planchar

Abby puso los ojos en blanco v miro de pasada a Rob.

—(Qué lindo mofio. $1 quieren, pueden tomar algo de comer, que s¢ que se mueren de
ganas, v después me alcanzan alli enfrente. Tengo que ir primero a buscar  alguien.

Rob v yo aguardamos hasta que Abby se encontro a mas dz un brazo de distancia para
salir corriendo hacia las mesas como un par de bucaneros muy caballerosos.

El festin resultaba aun mas impresionante visto de cerca. Dudaba que el Club de Bellas
Artes tuviera este tipo de presupuesto; me hizo desear que llegara el dia en que tuviera mas

de sesenta y cinco afios. Rob y yo fuimos tomando muestras de todas las mesas v
apilandolas en nuestros platos de plastico. Nos devoramos todo lo que sobrepasaba una
racion aprobada por Abby antes de tomar unos vasttos dz ponche v dirigimos a buscarla
En el ultimo momento se me ocurrio tomar una copa de mas para ella, que me llevé
equilibrando entre el brazo v el pecho.

Abby nos saludo con la mano desde el extremo opuesto de la galeria de arte
improvisada. Se encontraba con alguien al que estaba seguro de haber visto antes por los
pastllos del colegio. Me imaginé que seria alguien de segundo. Era alto, con el pelo oscuro
v las cejas pobladas. Le dijo algo v se rio. Abby se rio también

—Hola, chicos —dijo Abby, que seguia sonriendo— El es Tustin Masterson. Esta en el
Club de Bellas Artes conmigo.

—Rob v Quentin, jverdad? —dijo Justin con un gesto de la barbilla en nuestra
direccion—. Abby me ha contado todo sobre ustedes. No pensaba que les gustara mucho
¢l arte a ninguno dz los dos.

Su tono dz voz me desagrado dz tnmediato. Me encogi de hombros.

— A quién no le gusta el arte?

—Eso —asinitio Rob—. Quiero decir que yo a veces dibujo. Garabatos. Y cosas.

La sonrisa de Justin no cambio. Tenia los dientes muy blancos.

—(ental. Entonces estoy seguro de que les gustara nuestra exposicion —nos sefialo la
pared mas cercana—. [Quieren que hagamos un recorndo? —dijo, v se puso en marcha
S111 €3Perar Una fespuesta.

—Ah —dije al tiempo que le oftecia a Abby uno d los vasttos dz ponche—. Traje este
para... —entonces me percaté de que va tenia una bebida en la mano.

Los ojos de ambos fueron veloces de un vastto al otro varias veces.

—(h —djo por fin Abby—. Gracias. Mmm... Justin me acaba de traer uno hace un
minuto —levanto los ojos d los vasttos para mirarme— Pero de todas formas has sido
muy amable —Se marcho detras de Justin v Rob.

Me quedé mirando los dos vasos v el plato de comida con los que hacia malabares entre
las manos. Con un suspiro, puse en equilibrio el plato sobre mi antebrazo v tomé uno de



los dos vasos con la mano libre. Lo vacié de un solo trago. Uva. Encagé el vastto lleno
dentro del vacio v segui al grupo.

—Hemos estado estudiando los diferentes movimientos del arte modemo —estaba
contando Abby cuando llegué hasta ella—, v después mntentamos copiar el estilo de los
artistas que estudiamos.

Justin levantd [a mano hacia los cuadros en la pared.

—(Como aqui. Nuestros cuadros mpresionistas —Respird profundo, como st estuviera
oliendo la pintura.

Miré mas d cerca un cuadro dz una puerta abierta v una silla. Parecia borroso, como st
o hubteran metido en una baiera llena de agua

—A mi me parece que este esta un poco desenfocado.

—A mi me parece que deberias usar lentes, Quentin —se rio Abby.

Justin no se 110,

—Se supone que debe ser ast. Ya sabes, gual que Monet. El pintor francés

—Ah, va lo entiendo —me giré hacia Rob v puse los ojos en blanco. El solté un
resoplido v se lleno la boca con un pastel de cereza.

Justin se dirigio hacia la pared opussta

—Estos los hictmos despues de estudiar a Jackson Pollock: expresiontsmo abstracto.

Me quede mirando los diez cuadros que habia elegantemente dispuestos en la pared.
Habian salpicado pinturas de diferentes colores una v otra vez sobre todos ellos. Daban la
preson de ser mas un accidente que obras de arte.

Rob se acerco v toqueted con el dedo uno de los cuadros.

—No sabia que hubtera nifios pequefios en el Club de Bellas artes.

—iRob! —exclamo Abby.

Justin hizo caso omiso del comentario.

—(Conseguir este estilo es mucho mas dificil de o que parece. En mi optnion, ese de ahi
arriba es el mejor —dio un paso a un lado v apovo levemente la mano en la espalda de
Abby—. Es una obra dz una pintora brillante que yo conozco.

Tenta un hojaldre relleno de crema a medio camino de la boca, pero el hojaldre se
congelo en el aire cuando vi que la mano de Justm entraba en contacto con el vestido de
Abby. Me quede esperando a que ella a apartara dz un manotazo, pero 1o lo hizo. Certo,
probablemente no fuera mas que un cartfitto amistoso en la espalda entre colegas pintores.
0 algo asi. Aun asi, seguia stn poder creer que ella lo estuviera permitiendo. Saltaba a la
vista que aquel chico era un 1diota. Dejé el hojaldre en el plato.

Abby hizo un gesto timido encogiéndose dz hombros v puso su sonrisa de un hoyuelo.

—Y0 creo que todos son muy buenos.

Aun entonces, Justin mantuvo la mano en su espalda. Todos nos quedamos alli de pie,
observando las salpicaduras en los rectangulos que colgaban de la pared. Excepto vo.
Intenté distraerme calculando cuanto gel habria tenido que usar Justin para conseguir su
fleco ondulado. “Ese flequillo tiene que estar tan tieso que se puede patinar sobre €[,
pensé. Mis ojos regresaron entonces a la mano de Justin en [a espalda de Abby. Alguien
tenia que rescatarla

— Y qué hav en la otra sala? —solté de golpe.

Justin dedico a Abby una rapida sonrisa v una mirada dz reojo antes de conducirla con
delicadeza delante de €l, hacia la apertura entre las paredes montadas.

—Esta es nuestra sala cubista —dijo Abby muentras pasabamos. Habia vartas personas
mas observando las obras por toda la estancia

—(Cubista.... como Picasso —dije yo enseguida. Ya me estaba cansando de saber menos
que el 1diota.

—Muy bien, Quentin —me dijo Justin como st estuviera dando una clase de arte—
Picasso, Braque, Gris. Intentaron desmontar el mundo v volver a montarlo de un modo en
que nadie lo habia visto antes. Revoluctonario.

Al parecer, el 1diota se habia aprendido de memoria parrafos enteros de su libro de texto
de Arte.

—Vamos —se apresurd a dzcir Abby—. Stguiente sala

Rob estaba estudiando los cuadros que habia en la pared mas cercana.

—; Que fue exactamente lo que desmontaste tu v volviste a montar?



En aquellos cuadros parecia que habia una persona, probablemente una mujer, pero mas
alla de eso, no eran mas que cuadrados v ravas color cafe para mi. Let el titulo que habia
debajo de uno de los cuadros. Abby junto a la alberca.

Abby nos hizo un gesto para que pasaramos a la siguiente sala

—Chicos, creo que les va a gustar [a siguiente.

—De verdad eres td la del cuadro, Abby? —pregunto Rob.

—Nos hacia falta una modelo para estos cuadros, v convencimos a Abby para que
posara —d1jo Justin—. La linea de su traje de bao era muy buena, asi que era perfecta
para hacerlo.

— Posaste en traje de baio para todo el mundo? — Es probable que dijera eso mas alto
de lo necesarto. Recordaba la época en que Abby se negaba a bajar al rio con nada que no
fueran unos shorts y una camiseta. El verano pasado, para ser exactos.

Abby levanto las manos.

—Qve, 1o, no fue asi! A ver, quiero decir que después nos metimos a nadar. Era una
fiesta en una alberca, con un poco de pintura al principio. Todo el mundo estaba en traje de
batlo.

Aun asi, por alguna razon, me costaba imaginarme al Club de Bellas Artes de Abby
congregado alrededor de ella observandola tumbada frente de la alberca Le eché un
vistazo a Justin, que parecia algo mas que un poco musculoso con su suéter grueso y sus
pantalones de vestir

Las mejillas de Abby se sonrofaron.

—Podemos pasar ya a la siguiente sala, por favor?

Cuando ella se marcho, Justin se telind hacia mi

—Sabes, en las clases de Arte de la universidad utilizan modelos desnudas para este
tipo de cosas —me guifio un ojo v siguio a Abby.

Me quedé con los ojos clavados en su espalda. Por alguna razon, me senti como st
estuviera desmontando a Justin v volviéndolo a montar de un modo en que ni €l mismo s
habia visto antes.

—Eh, Quentin, ;t2 vas a comer todo eso? —Rob sefialo mi plato. Se o di v segui a
Justin,

La siguiente sala me tomo desprevenido. En lugar de cuadros en las paredes, habia...
cosas... por la sala. Un antiguo teléfono fijo, con el cable estirado v la ropa lavada colgada
encima dz éste, un par de tenis cublertos de garabatos v, en el centro del lugar, sobre un
pedestal de poca altura, habia un escusado de ceramica blanca, lleno hasta el tope de
chocolates M&M s,

En ¢l otro lado dz la estancia se encontraba un hombre con su esposa, asintizndo v
sonriendo, como st estuvieran compartiendo una broma. Dos sefioras de pelo cano que
Ilevaban un chal también se paseaban por [a sala.

—Qué tonteria es esto] —pregunto Rob con media magdalena metida en la boca

—Dadaismo —dijo Justin—. El antiarte se rie de todas las normas por las que se rige el
mundo del arte. Un hombre que se llamaba Duchamp puso un mingttorio boca abajo v la
titulo Fuente. Yo queria probar algo dz este estilo —dio unas palmaditas en el escusado
brillante—. Lo llamo Un servicio de dulce. Bontto, ;¢h? Encontré el escusado en un
deposito de basura v después le meti periodico v cartones para no tener que [lenarlo
completamente de M&Ms.

Rob alargo la mano y tomo un puiiado de chocolates.

Me qued mirandolo fijamente.

—Raob, acabas de sacar 250 dz un escusado.

Se mett0 unas cuantas en [ boca.

—Es que 110 te has enterado? Que no es un escusado, &3 antiarte,

Justtn sonri0.

—Alucinante, amigo. Ese es el espirttu de la obra. A la mayoria de los que estamos en
el grupo nos ha dado por el dadaismo, pero Abby dice que estamos locos —le paso el
brazo sobre los hombros v la apreto contra él—. A mi me parece que ain podemos unirla a
la cavsa.



Cuando termind de hablar, el brazo de Justin no se movio. Ahi se quedo, como s se le
hubteran pegado la mano al brazo de Abby. De nuevo, aguardz a que ella hictera algo,
pero s¢ limito a bajar la mirada hacia sus manos, v despues me miro a mi, mordiéndose el
labto. Lo senti mucho por ella. Resultaba obvio que se sentia meomoda con las garras de
ese tipo sobre ella, pero era demasiado timida para decir algo al respecto.

Sond una voz por el microfono que le pedia a los chicos del club que se acercaran al
frente para hacer una breve presentacion

Abby se escabullo por debajo del brazo de Justin

—Por qué 1o Je dan un vistazo al resto de las obras antes de nuestra presentacion” No
les llevara mucho tiempo, se los prometo,

Cuando s dirigio hacta la parte delantera del salon, Justin le ofrecio su mano a Abby,
Ella vactlo ligeramente v [a tomo. Desaparecieron juntos en el laberinto de paneles.

Mis ojos permanecteron concentrados en la salida mucho después de que ellos la
atravesaron.

Allf estaba yo cuando dos sefioras mavores se acercaron a mi lado para observar el
nodoro dispensador de dulces de Justin.

—DBien, tengo que decir que, en mi opinion, parece ser un escusado lleno de dulees —
dijo una de ellas.

—Mejor que un escusado lleno dz otra cosa—repuso la otra.

Y se carcajearon las dos.

Después de eso, la verdad es que no querta ver las demas obras de arte. Rob regreso a
las mesas de los bocadillos en busca de una segunda ronda, v yo me las areglé para
encontrar el camino de salida en busca de un poco de aire fresco. Es que alli adentro estaba
lleno de gente.

Me quedz de pie en la zona con césped frente al Centro Civico, rodeado de personas
mayores que no paraban de sonreirse las unas a las otras. Lo Unico en lo que podia pensar
era e Justin al lado de Abby, riéndose. Y en Abby al lado de Justin, correspondiendo a sus
fisas co un hovuelo en [a mejilla

Me senti un poco mareado, como si ¢l estomago se me hubtera caido hasta las rodillas,
COMO Mifitno.
Tenia que ser algo que habia en el ponche.
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Al dia sigutente, me fn caminando solo a casa después de clase porque Abby tenia otra
vez Club de Bellas Artes, v Rob estaba hactendo un mandado para su madre. El Centro
Civico me parecto extrafiamentz vacio cuando pasé por enfrente. Por supuesto, era
probable que se debiera a que no se encontraba atestado con doscientas personas mayores
en corbata v mancuernillas, pero al verlo —aun sin aquella multitud— me acordé dz la
noche antertor, que era justo en lo que estaba mtentando evitar con todas mis fuerzas.

Me distraje contando el numero de pasos que habia entre una toma de agua contra
incendios v la sigusente, v pensando en mi trabajo de Historta, v en acordarme de pedile
dinero a mama para nuestra visita a la granja piscicola con la clase de Ciencias, v
pensando en qué 1ba a cenar

Y en por qué diablos anoche Abby s habia pussto unos zapatos dz tacon.

Claramente, lo de distraerme no estaba funcionando.

Abby habia sido una parte habitual de mi vida durante afios. Nunca le habia dedicado
mucho tiempo a pensar en ella. Abby stempre estaba alli. Una de mis dos amigos. Pero
desdz la exposicion de arte, todos mis pensamigntos giraban en torno a ella. Abby con su
vastto de ponche. Abby riendose. Abby al lado de Justin v su brazo rodeandola a ella

Se me hizo un nudo en el estomago.

(Por qué me molestaba tanto? Abby era mi mejor amiga. Como una hermana.

Eso era. “Soy como su hermano mavor, que la protege. Por supuesto que no quiero ver
que fiingtn tipo la rodee con el brazo. Y, en espectal. no un supremo 1diota como Justin.
Abby se merece algo mejor”

Llegué a casa perdido en mis pensamientos. Entré tiré la mochila en el sofa y me fun
directo ala cocina. Me habia puesto a husmear en busca de algo dz comer cuando of la voz
d tmama que venia de su habitacton. No habia visto su coche abao, en el estactonamiento,

pero es que tampoco lo busqué. Por lo general se marchaba a trabajar antes de que vo
llegara a casa. Tomé una cucharada de crema de cacahuate e hice una pavsa para escuchar

—Por supuesto que no haria eso, Ethan. Me conoces perfectamente —la voz de mama
sonaba débil v frustrada—. No, v va esta. No podemos pagar [a renta. Nos echarian a la
calle dentro dz un mes... Y no me va a ayudar legar tarde a trabajar .. No, te agradezco
mucho tu apavo, ya sabes que si... Muy bien. Yo también te quiero.

Escuché e sonido del teléfono al colgar v a continuacion los pasos de mama. Intente
parecer verdaderamente concentrado en el sandwich que me estaba preparando.

—Eh, hola, cielo. No te of llegar

(riré |a cabeza para echar un vistazo. Llevaba puesto el overol del trabajo v la gorra
blanca de beisbol. Esperaba ver lagrimas cavendo por sus mejillas o algo asi, pero parecia
tan normal como siempre.

—Hola, mama —intente mantener [a voz firme.

— Te quedas esta tarde o vas al taller de Mick?

—Mmm... —Me esforcé por formar una frase completa, pero lo que tenta en la cabeza
era confusion, e eco de la conversacion telefonica con el tio Ethan que habia escuchado v
que 1o dejaba de rebotarme dentro del craneo. “No podemos pagar la renta. Nos echarian a
la calle dentro de un mes™— Eeeh.. pasaré por alla en un rato. Voy a hacer la tarea con
Rob.

—Bien. Te veo alla —tomo sus [laves del gancho v salio corriendo por la puerta

La verdad es que mama nunca me hablaba de dinero. Stempre me daba unos dolares
sucltos a la semana si le ayudaba a mantener limpio el departamento, pero, mas alla de
es0, yo nunca le habia prestado atencion a nuestra situacion financiera. Tampoco es que no
me enterara de nada; sabia que no tenfamos mucho. Pero siempre habia creido que
teniamos lo suficiente.

;Nos habia subido la renta el casero?

(Estabamos en la ruina!

Una sensacion muy desagradable se me asento en el fondo del estomago v aparté mi
sandwich dz crema de cacahuate v mermelada sin terminar. No poder pagar la renta
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stgnificaba no tener un lugar donde vivir. Ya viviamos en el bloque dz departamentos mas
barato del pueblo. Tal vez mama buscaria un sezundo trabajo, lo que provocaria que
estuviera abn mas cansada. Tal vez yo tuviera que buscar un trabajo.

Fue lento el paseo hasta el taller, como si el peso del mundo me cayera un poco mas
sobre los hombros. Y entonces la ira me comenzo a salir por los poros, igual que la
mermelada por los bordes de mi sandwich. Una ira dirigida contra Anthony Chinetti

Mi padre.

Nunca habia pensado seriamente en €l en los siete afios transcurridos desde que se
marcho. 0, mas bien, habia mtentado no pensar en ¢l Lo habia mtentado con tanta
frecuencia que mi cerebro desviaba de manera automatica los pensamientos que pudieran
llevarme en aquella direccion. En mi calendario no venia el Dia del Padre. No quise jugar
en la liga mfantil de beisbol porque el entrenador siempre era el padre de alguno de los
nifios. Hasta me sali del grupo de lobatos de los Boy Scouts porque mi cochecito de
madera para hacer carreras siempre daba pena en comparacion con quienes tenian un
padre con una sierra y una lyja.

Tampoco es que le odiara, o que le guardara rencor, o que lo extrafiara. Mama todavia
tenia una foto suya en alguna parte, pero vo, §f me permitiera a mi mismo tntentarlo, no
Cre0 que seria capaz de acordarme de su cara.

No era mas que un vacio en mi vida.

Y mientras me pateaba la acera camino al taller de Mick, no dejaba de lanzarle bolas de
fuego y de 1ra a aquel vacio. Cutdar de la familia es tarea del padre. Elesel responsable de
asegurarse de que todos tengan suficiente para comer, de que tengan ropa en el closet ..

Y de pagar la renta

Tal vez no fuera justo que me enfadara con €l en ese momento, despugs de no haberme
permitido nt pensar en €l durante tanto tiempo, pero tampoco es que Anthony Chinett se
portd bien cuando nos abandono.

Me senté en mi sitio en [a mesa de picnic, pero ni siquiera me molesté en abnr los
libros. Miré hacia la plataforma tres del taller, donde mama habia empezado a trabajar en

un viejo Grand Am. Sustitucion de los amortiguadores. Levanto la vista v me saludo con
|2 mano.

Respondi a su saludo. No podia ver la preocupacion en su cara desde donde yo estaba,
pero sabia que existia.

No tardo mucho en aparecer Rob v en dejarse caer a mi lado.

—(Quentin, amigo, s supone que a estas alturas va deberias tener hecha la tarea para
que o pueda copiarte —saco un cuademo de su mochila v una bolsa medio llena de
aalletas de [a fortuna del Wok de Oro,

—; Cenaste anoche fidzos chinos o qué? —le pregunté mientras estiraba el brazo para
tomar un pufiado.

—No. Bolitas rellenas de carme. Y arroz frito.

—(Qué vida mas dura la tuya —me puse a partir las galletas v a echar los papelitos de la
fortuna en [a mochila.

— Estas bromeando? Pelearse con Marcus por las sobras que trae a casa no es nada
facil. Nunca consigo probar el cerdo moo shu. | Estamos esperando a Abby”

—Esta en el Club de Bellas Artes.

—Ah, si. Ove, ese tal Justin no paro de manosearla anoche, [verdad? Me late que
podrian ser algo mas que smples amiguitos del Club de Bellas Artes.

Los pensamientos que me habian estado persiguiendo durante gran parte del dia
reaparecieron de la nada. Suspiré v parti otra galleta.

—Td también te diste cuenta, jeh?

Rob resoplo.

—(laro. Y como no hacerlo? A ver, me han contado que a veces pasa, que los de
segundo salen con las d primero. .

— Empezamos con la tarea de Lengua? —aparté los papelitos de la fortuna v saqué mi
carpeta de la mochila

Rob se me quedo mirando.

—Mmm, claro —abrio un libro de texto—. Ove, Ricky Mitchell me dijo que instalaron
una rampa nueva para bicts en el parque de Lincoln Hill. Dice que se dan unos saltos que
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vuelas. Deberiamos it hoy a probarlo.

—Esta bien —murmure. Mt carrera como acrobata en bicicleta habia consistido
principalmente en manubrios retorcidos v raspones en los codos. Y ose acabo
definitivamente hace dos afios, cuando me rompi el brazo alla abajo, en el rio. Mama me
dijo entonces que [a factura del stguiente hueso la pagaria vo de mi bolsillo. Desde ese
stante, mi bict solia tener una rueda ponchada siempre que Rob querta 1r a dar saltos.

—Eh.

Rob y yo levantamos la vista al mismo tiempo para ver a un chico mayor, de otro curso
del instituto, que venia hacia nosotros atravesando el estactonamiento. Llevaba unos
zapatos caros v una chamarra con la tnictal del equipo dl mstituto v el nombre “Tared”
bordado al frente. Lo reconoci de haberlo visto por el publo, pero nunca habia hablado
con €. Y 1o me imaginé que viniera a hablar sobre acrobacias en bict

Se detuvo 2 unos metros de la mesa de picnic. Nos mird a los dos v me sefialo a mi con
la barbilla.

—Eres t el chico al que estoy buscando?

Stnceramente, no tenia ni idea.

—Pues. ;2 quién estas buscando?

—Al chico que.... va sabes... —resoplo v mird a su alrededor antes de bajar la voz. Su
frente arrugada me recordaba de forma vaga a un bulldog enfadado—. EI Mensajero de los
Corazones Rotos.

No habia oido jamas aquel nombre, pero supe de tnmediato a qué se referia. Se me seco
un poco la garganta v no pude tragar saliva. No se me habia ocurrido pensar que pudiera
haber algun tipo dz peligro asoctado al trabajo que habia hecho para Matcus. Era probable
que fuera el hermano de Melissa, o su primo, o un maton a sueldo con mstrucciones para
darme una paliza. La ignorancia era mi mejor estrategia,

—No tengo muy claro de qué me estas hablando —le respondi con lo que yo esperaba
(que 50n1Ara a VOZ de nocencia.

El chico se acerco un paso mas.

—;Eres tu el chico que romp10 con Melissa Hales en nombre de Marcus McFallen?

Se produjo un stlencio que durd cinco segundos. Entonces Rob dyjo gritando:

—iAmigo, Quentin, eres famoso! Guau. EI Mensajero de los Corazones Rotos. Eres
como una mezcla de superhéroe y ganster

Podria haberlo golpeado... duro. En cambio, mantuve el semblante mas tranquilo que
pude ante el tipo de la chamarra del mnstituto.

—51, 50y vo.

Entonces el hizo un gesto con la barbilla en direccion al estacionamiento.

—Tengo que hablar contigo —me dyjo, y miro con nervios a Rob.

Yo hice lo mismo. Rob se encogio de hombros v arqueo las cejas.

Segui al chico hasta e extremo mas alejado del estacionamiento, que tenia una hilera e
arboles en uno de los lados. Me reconforto comprobar que solo podria darme un par de
golpes antes de que mama o Mick lo vieran y me rescataran. Eso tampoco seria tan
terrible. Unos pocos dias en el hospital, postblemente, v que todo el mstituto se enterara de
que i madre me habia salvado de recibir una paliza al golpear a un tipo en la cabeza con
unia llave inglesa. El chico miro a su alrededor cuando se detuvo, al parecer satisfecho del
lugar donde nos encontrabamos. Me debati entre st debia oponer resistencia 0 s eso
empeoraria las cosas. Pero sabia que Rob seguia mirando. Apreté el pufio con fuerza.

—Me llamo Jared. Voy en algunas clases con Marcus en el mstituto. Me conto lo que
hictste por el. Quiero contratarte

Mis temores se fundieron como un helado en el pavimento

— Contratarme?

—5i —dijo Jared—. Es que, veras, necesito termimar con mi novia —estaba mirando al
suelo—. Creo que seria mas facil .. serfa mejor... para los dos.... st fuera a traves de otra
PErsona.

Note como crecia en mi interior |a misma sensacion que tuve al entrar en la residencia
de ancianos aquel dia llevando mi catalogo para la colecta. Una oportunidad dz oro, lista v
a la espera.

Asenti con inteligencia

—No hace falta que me lo expliques. Lo comprendo perfectamente.



Jared medio sonrio.

—Es0 me imaginaba.

Me aclaré [a garganta.

—Estoy seguro de que Marcus te conto que mis honorartos son elevados pero justos.
Quiero decir que, al fin v al cabo, no vas a encontrar en el pusblo 2 nadie que tenga mi
EXpEriEncia en este asunto.

Jared se cruzo de brazos, 2 la escucha.

Respiracion profunda

—(Cobro una tarifa base de vemnticinco dolares por una ruptura basica. Transmito el
mensaje v te confirmo cuando esté hecho. Sin embargo, la mavoria de mis clientes se da
cuenta de que es un poco frio hacer que alguien se limite a transmitir un mensaje en una
situacion como esta, ast que también ofrezeo un servicio de lujo que mncluye bombones v/o
flores —agradzci en silencio a Melissa su consejo de despedida, aunque era probable que
aquello no fuera lo que ella tuviera en mente.

—; Bombones v flores? —Jared parecia un poco confundido—. Pero st estoy rompiendo
con ella.

Le puse una sonrisa triste.

—Por supuesto, pero s como st las flores le dijeran “Gracias por los buenos recuerdos”™
Y los bombones.... mira, uno prefiere no dejar a la chica completamente sola.

— Por qué no? §1 va a encontrar a algusen enseguida.

“Piensa rapido. Prensa rapido. Ah, va'.

—Déjame que te lo explique de este modo: cuanto mas delicada sea la manera de
dejarla, menos probable sera que ella te persiga con un espray de pimienta.

Jared me estudio durante un minuto v sonrio.

—Me gusta como piensas. Es obvio que el Mensajero ya ha hecho esto antes.

Abri los brazos confiado, como un joyero detras de su vitrina,

—; Y qué vaa ser entonces?

Se metio la mano en el bolsillo trasero del pantalon v saco la cartera.

—Me llevo el servicio de lujo.

—Fantastico —Me di cuenta de que aun llevaba en la mano la carpeta dz Lengua v una
pluma—. No tengo aqui ninguno de mis formularios, pero solo necesito que me digas
como s [lama tu novia, su direccion, donde trabaja v cuales son sus flores favoritas. EI
Mensajero de los Corazones Rotos se encargara de todo lo demas.

Le cobre diez dolares a Jared por los bombones. Ya los habia comprado antes, para el
Dia de las Madres, v sabia que podia adquirir una buena caja por menos de eso. Sin
embargo, no estaba muy seguro de las flores. Caleulé unos quince dolares. El total subio la
cuenita a cincuenta, mas de la mitad de los cuales eran ganancia pura

A cualquier chico le habria emoctonado ganar esa cantidad de dinero, pero para cuando
Jared s2 encontraba fuera del alcance de mi vista, yo va estaba pensando en lo sigusente. 1
pretendia ayudar a mama con [a renta, necesitaria mas de vemnticinco dolares. Me imaginé
que fuestra renta rondaria probablemente los cuatrocientos. Aportar la mitad de eso
suponia ocho trabajos como aquel al mes. Vava. Pero habia que hacerlo.

Vivir en la calle no me gustaba en lo absoluto.
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Cuando acabaron las clases al dia sigweente, compré una caja de bombones en el
supermercado v caming calle abajo hasta la floreria EI Ramillete, la unica que conocia.
Una campanilla de laton tintineo cuando entré. Mi olfato rectbio un ataque mmedsato del
brutal aroma de las flores, las velas v las mezelas de pétalos secos.

Una mujer de mediana edad con el pelo recogido me saludo desdz atrds del mostrador,

—Hola, guapo, ;en qué te puedo ayudar?

—Hola. Tengo que comprar unas flores.

—(Como me alegra oirlo, corazon, porque eso &s justo o que vendemos aqui —solto una
risotada aguda—. | De qué tipo son las que buscas?

Jared no le habia regalado nunca flores a su novia, de manera que no tenia ni idea de
cuales le gustaban. Sabia que estaba a punto de mostrar mi propia 1gnorancia, pero no
habia remedio.

—Pues, unas que huelan bien, supongo.

La mujer se volvio a reir, pero no tan alto.

—Déjame que te haga una preguata: son para una jovencita?

Asenti.

—51, son para una chica,

—(Jué encanto. | Y qué aspecto tiene la chica? ;Su complexion, de que color tiene el
pelo?

—Nolose.

—;Que no lo sabes? ; Como le vas a comprar flores a una chica st nt siquiera sabes qué
aspecto tiene’

—No pensé que fuera uno dz los requisttos.

La mujer parecia un poco desconcertada

—Pues claro que lo es. El color v la variedad de la flor deben complementar la
apariencia de la chica —hizo una pavsa por un mstante v de repente fue como si se diera
cuenta dz algo—. Ah, va veo, es una cita a ciegas.

Le hice un gesto negativo con la cabeza.

—Estoy en primero. Sov muy joven para preocuparme de todo ese rollo de las citas.

Me miro fijamente un momento.

—Muy bien. Entonces, ;podrias decirme cual es la ocaston para regalarle las flores?

Aquella mujer era tan correcta en las formas vy tan amable que no pude resistirme a
decirle la verdad, solo para molestarla un poquito.

—Vov a romper con ella

La florista enderezo ligeramente [a espalda v se me quedo mirando un poco mas.

—No sales con nadie, pero quieres comprar flores para romper con una chica. Una chica
a |a que no has visto nunca

—S1, sefiora.

La mujer suspiro.

—Entonces recomendaria rosas. Son flores con muchos usos en lo que a las relaciones
sentimentales se refiere.

—; Cuanto cuesta un ramo de rosas

—A partir de veinticuatro con noventa y aueve.

Ups. Sefialé otras flores que habia detras del mostrador. Pensé que podrian ser tulipanes.

— Y esas?

—Esos ramilletes estan arriba diectocho con noventa y nueve.

Seflalé otras. Azucenas, tal vez. U orquideas. U otra cosa.

—(atorce con noventa y nueve.

Mi margen de ganancia se estaba evaporando en mis narices.

— Cual es el ramo de flores mas barato que le puedo comprar?

La mujer volvio a suspirar, derrotada. Me entrego un ramillete de flores blancas
envueltas en un papel verde.

—(Crisantemos. Nueve con noventa v nweve. Una flor funeraria tradicional.



—Ahora nos entendemos.

Pagué las flores v la sefiora me dijo que podia escoger una tarjetita gratis con un
mensaje. Elegi una que decta «Mis condolenciasy. No me parecio que «Felicidadesy fuera
apropiado, aunque por un momento pensé en la de «Que te recuperes prontos. Encagé la
tarjetita en el centro de las flores v me dirigi hacia la salida. Tenia un mensaje que
efitregar.

No me habia alejado nt una manzana dz la floreria cuando los nervios se empezaron a
apoderar de mi. Allf estaba yo, a punto de entrometerme en la relacion de ofras personas.
No, entrometerme no, la tba a derrumbar como un obrero de demoliciones. Con Marcus v
Melissa habia sido distinto, a ellos los conocta, pero estos eran unos extrafios. Me parecio
far0, emocionante v aterrador, todo a la vez.

Y en ese momento, justo al doblar la esquina de los campos deportivos de césped del
nstituto, vi a Abby que venia hacia mi. Entonces, todo me parecio aterrador. Escondi las
flores detras de mi espalda.

—Eh, Quentin —me dijo cuando nos detuvimos ambos en la acera—. Y esas flores?

—Flores” —me miré las manos como st unos segundos antes hubteran estado vacias
—. Ah, estas. Pues... 1o son para mi. Quiero decir que... no se las voy a dara... o en
realtdad.. mmm. No son un regalo mio para nadie en particular —respondi suave como la
seda.

—Pero... json para una chical —Abby me hizo esa pregunta muy despacto, como st
estuviera intentando resolver uno de esos acertijos condenados v hablar al mismo tiempo.

Estaba paralizado. ;Que demonios se suponia que le tha a decir? No podia mventar la
mentira de que le tha a dar las flores a cualquier desconocida. Me imaginé que no me
quedaba mas remedio que contarle la verdad, para bien o para mal

Pero Abby entrecerro los ojos.

— Forman parte de tu secreto con Marcus y Melissa?

Al parecer las ultimas noticias con respecto a la antigua pareja no habian llgado a sus
oidos, pero vi usto alli mi salida v me lancé de cabeza

—Bueno... va sabes que no te lo puedo decir. Aunque vas en la direccion correcta.

Una extrafia mirada de alivio se apodero del rostro de Abby.

—Ah, qué bien. Quiero decir, para Melissa v eso. De todas formas... —me sonrio con
cara de astucta—. ;Estas seguro de que no me puedes dar una pista sobre su secreto?

—(jala dejaras de preguntarme. Ya te he dicho que no —eso lo dije de un modo mas
tajante d lo que pretendia. Si va tenia los nervios descontrolados, mi encuentro con Abby
10 estaba ayudandome.

—Perdona. Solo era curiosidad. Incluso podria avudarte st tu quieres.

—(iractas, pero esto no va contigo —va era hora de ponerse en marcha. Las flores
blancas me pesaban mas a cada minuto que pasaba.

Abby puso los brazos en la cintura.

—;Que no va conmigo? ;Me estas dictendo que el romanticismo a mi no me va en
nada’

“No, te estaba diciendo que me tengo que largar para dejar de mventar cosas™

—A ver —le dije—, no esperaria que supieras nada sobre las relaciones de pareja,
porque 1 nunca has tenido una.

—Ni o tampoco, sefior romantico —estaba adoptando su tono de voz de fiscal del
distrito, poniéndome en un aprieto. No tenia tiempo para eso, v me estaba empezando a
hervir la sangre.

Hice caso omiso de los destellos de las luces rojas de alarma que se encendian en mi
cabeza justo cuando mis escudos se colocaron en posicion v pasé al modo defensivo.

—Ni falta que me hace. Tengo trece afios. A lo mejor empiezo a buscar una relacion
cuando esté preparado para casarme, pefo, mientras tanto, tengo cosas mas importantes a
las que dedicar mi tiempo.

—; Como qué?

Mmm... ahi me atrapo.

—; Como ayudar a Marcus con su novia? —dijo Abby,

—No, como... los dzportes,

—T0 1o haces deporte.

—Practico karate —respond.



—Pensé que habias dejado las clases de karate.

—Es que ahora mismo tengo que decidirme por Lo que mas me gusta. ;Que diferencia
hay?

—La diferencia es que 10 10 tienes novia porque 1o tienes ni 1dea de como conseguir
Ui

—A o mejor 1o tengo novia porque por aqui no hay ninguna chica a la que valga la
DENA e,

Abby me atraveso con la mirada sin decir una palabra. La expreston dz su rostro hizo
que a mt defensa se le fundiera la fuerza v se vintera abajo enterita

—(ye... e die

—EI Club de Bellas Artes s hoy en el mstituto — dijo Abby rapidamente—. Tengo que
trme. Nos vemos

Paso centelleante a mi lado v me djo con un ramo de flores blancas en la mano, v en
los labtos el amargo sabor de ser un charlatan.

Suspire. Abby v vo teniamos a menudo nuestros cordiales debates sobre las cuestiones
importantes en [a vida. Cosas como ser vegetariano frente a los beneficios de la comida
rapida; st el colegio deberia gastar e[ dinero en arte o mejor en consolas de vidzojuegos
para las aulas, v la etema discuston acerca de s rock clasico o rock altematrvo. Sin
embargo, aquella conversacion se habia desquiciado por completo. Algo estaba pasando, v
10 e podia tmaginar que era

Conttmé arrastrando los pies v me dintgi al campo de futbol con [a esperanza de
mejorar €] marcador en la segunda mitad.



Una tmagen e vino a la cabeza cuando me senté en las gradas del campo de futbol del
mstituto con una caja de bombones v un ramo de crisantemos. Era de un documental de
animales que pusteron en la tele sobre el Serengett, en Africa. Una manada de hienzs se
encontr con un fiu muerto v empezo a devorarlo. Una hiena decidio que no le estaban
dzjando la parte que le correspondia, asi que ataco a otra para que se apartara. Aquello no
le gusto a la ofra hiena v comenzaron a pelearse. Antes de que te dieras cuenta, el clan
entero de hienas estaba tnmerso en una pelea monumental de colmillos, garras v colas
volando por los aires. Al final, una dz las hienas acabo muerta v el resto decidio comersela
en [ugar de al fiu. Supongo que a todo el mundo le gusta la comida fresca

Estaba viendo al equipo de futbol de chicas jugar un partido contra el equipo suplente, v
parecia exactaments igual a aquella escena de las hienas, salvo que la hierba era mas verde
v que las chicas llevaban playeras. Habia oido rumores de que aquel equipo tenia el récord
regional de tarjetas rojas recibidas en una sola temporada, v, solo con verlas unos mimutos,
pude ver el porque. Hubo las suficientes entradas duras, empujones v gritos desaforados
cotmo para fealizar un combate de lucha libre.

Examine el campo en busca de la nimero dieciséss. La encontré justo cuando levantaba
v e clavaba el hombro a una juzadora con camiseta blanca. Mostro dos dedos con una V"
dz victoria cuando su contrincante cavo al suelo. Esa era Carmen Mendoza,

Me pregunte s ella se tomarta el mensaje 1gual de bien que Melissa

El partido durd un buen rato. El equipo de blanco estaba recibiendo una soberana paliza,
aunque los codazos volaban a partes 1guales por ambos bandos. Con la intencion de
mantener la mente alejada de los golpes que Carmen estaba repartiendo, saque las notas
que habia tomado sobre lo que le thaa decir

“Jared me envia para romper contigo en su nombre. Me ha pedido que te entregue estas
flores v estos bombones como regalo de despedida. Gractas v buena suerte™

En el terreno de juego, Carmen estaba gritandole a una compafiera. Dado que con
Melissa no habia tenido ningun tipo de complicacion, no se me habia ocurrido pensar
c0tmo seria con otra persona. Las manos me sudaban.

Volvi a mirar mis notas. Necesitaba algo mejor para una sifuacion tan agresiva como
esta: como el guion de una peli. Las peliculas estan llenas de gente que siempre sabe
exactamente qué dzcir, neluso cuando dicen una tonteria, suena bien. Lo que necesitaba
era una frase ingeniosa

Me acords entonces dz las galletas de [a fortuna que Rob v vo nos habiamos comido el
dia antertor. Busqué en la mochila y encontré unas cuantas tiras de papel dispersas en el
fondo. Desdoblé la primera

«Un paso en falso te provocara un gran dolor:. Alcé la vista justo a tiempo para ver a
Carmen tumbar a una contraria con una tacleada. Rompi el papelito por la mitad y saqué
otro.

«El amor no hace preguntas v da un apoyo infinitor. Un pensamiento precioso, pero
maginé que probablemente Carmen tendria unas cuantas preguntas que hacerle a Jared
cuando aquello pasara.

Stguiente: «Te tvitaran a una fiesta de karaokey. Es bueno saberlo.

Desdoble el ultimo papelito de la fortuna: «Dectr adids causa una gran pesadumbrey.
Bueno, tampoco es que fuera un dialogo para ganar el Oscar, pero dadas las opeiones,
decidi que era la mejor,

Repeti la frase mentalmente una v otra vez hasta que me la aprendi de memoria. Tenia
que mostrarme seguro aunque compastvo; lanzado aunque comprensivo.

Cuando el entrenador levanto por fin la vista de la novela de bolstllo que estaba levendo
¢ hizo sonar con fuerza el silbato, yo va estaba preparado. Las chicas recogieron sus cosas
v las Dotellas de agua, v se dirigieron hacia la entrada de los vestidores. Manobeé para
bajar las gradas v crucé corriendo el campo dz futbol para interceptarlas. Cuando estuve lo
bastante cerca, grité:

ne



—iCarmen!

Flanqueada por dos de sus compafieras, Carmen mird hacia mi, pero sigwid caminando.
Aceleré v me planté justo frente a ella. Hice una pequefia pausa para recobrar e aliento.
Me mir0 con una expresion dura en sus 0j0s 0SCUI0S.

—;Qué quieres, mocoso’

—Tengo que hablar contigo —le dyje. Sus compatieras del equipo soltaron una risita al
ver las flores v los bombones—. A solas.

Ni pestafieo. Las otras chicas permanecieron a su lado entre mas nisas. La frente de
Carmen brillaba por ¢l sudor. Una gota le colgaba de la nariz v, en cierto modo, le daba un
aire todavia mas salvaje.

— Qué quieres, nifiito’

Hable con tanta firmeza como pude, principalmente para evitar que me temblara la voz.

—Tengo un mensaje para i, de Jared.

Eso si la hizo pestafiear, pero solo una vez

— Y bien?

Carraspee v le mostré las flores con un esfuerzo brutal por aguantarme las ganas de
darme la vuelta y salir cotriendo.

—Decir adios causa una gran pesadumbre.

Carmen aparto las flores de un manotazo v dio un paso para acercarse mas a mi.

—Estoy empezando a cansarme de 11, escuincle. Dime de una vez de qué se trata esto.

Volvi a carraspear v me obligué a mirarla a los ojos. “Soy un profestonal. Sov un
profesional”.

—Jared me envia a decirte que fompe contigo.

La piel morena de Carmen se volvio de color rojo v la dureza de sus rasgos se
desvanecto. Sus amigas va no se refan. Hablo en voz baja.

—, Quieres repetirme eso otra vez?

“Laverdad es que no”. Carraspee de nuevo.

—Jared me ha pedido que venga a decirte que... que rompe contigo.

“Firme, amigo, firme™. Bajé a vista a las cosas que tenia en las manos.

—(Quiere que te d esto como muestra de su...

Y entonces lo senti. No sabia con seguridad de qué se trataba. Probablemente el putio de
Carmen, aunque me parecio mas bien una piedra, o tal vez una lata de comida. De estar
mirando aquellas flores blancas de muerto pasé a ver un destello blanco de estrellas v
finalmente el ctelo azul salpicado de nubes. Me vi tumbado de espaldas en el césped v
sentia un martilleo en la cabeza.

Fue una especie de momento surrealista, como el preciso instante en que un chico
comun v corriente se convierte en un superheroe en los comics. Fue como st mi sentido del
oido s hubtera potencializado mas alla de la capacidad humana. Pude oir los coches
parados frente al semaforo al otro lado del campo de futbol. Pude oir las pisadas de los
atletas del equipo de cross que recorrian €l circuito. Pude oir como se abrian v se cerraban
a golpes las puertas de los casilleros del vestidor de las chicas. Y, aunque no podia estar
completamente seguro, me parecio que tal vez estuviera ovendo a Carmen llorar

Y entonces fue cuando me desmaye



No creo haberme quedado inconsciente en el campo de futbol durante mucho tiempo.
Cuando me desperté, me encontré mirando a un grupo de animadoras v animadores que
querian que me saliera del campo para empezar a entrenar. No obstante, lo hicieron con
mucha cortesta. Uno de los chicos se ofrecto incluso a levantarme del suelo v a llevarme a
|2 banda, s1 es que necesitaba avuda.

Los crisantemos parecian seguir en bastante buenas condiciones. Estaban un poco
lastimados, pero los pétalos continuaban intactos. Y, al contrario que vo, la caja de
bombones habia salido 1lesa del meidente. Me los lleve a casa e icluso me consideré
afortunado. Era obvio que Carmen habia rechazado los obsequios —amigo, vaya st los
habia rechazado—, de modo que no me supuso el menor problema guardarme el matenal
para un trabajo futuro. Asumiendo que hubiera otro trabajo. Por lo visto habia ciertos
riesgos que tendria que valorar primero. Morir, por ejemplo.

Saque d debajo del fregadero un jarron de cristal para las flores v lo puse en mi cuarto.
Las cologué junto a la ventana v les planté enfrente un buen momton de ropa apilada con
otras cosas para que no fueran demasiado obvias. No tenia nada de ganas de que mama
viera de repente un jarron de flores en la habtacton de su hjo. Podria empezar a hacerse
preguntas sobre mi. Reststi [a tentacion de comerme los bombones metiéndolos en mi
cajon de ropa interior.

Después saqué una bolsa de chicharos congelados del congelador v la envolvi en un
trapo de cocina. Mientras la sostenia contra el lado 1zquierdo dz la cara, no me quedo mas
remedio que reconocer que la reaccion de Carmen me habia tomado completamente por
sofpresa. A ver, era capaz de entender que se enfadara con el pedazo de imbécil que estaba
rompiendo con ella, pero jacaso no sabia que no hay que matar al mensajero’ Estaba
seguro de haber oido eso en una pelicula. En alguna parte.

[ ]

El trapo helado comenzo a srritarme a ptel, me calmaba v me dolia a la vez. Me meti en
¢l bafio v me miré en ¢l espejo. Levanté el trapo con delicadeza v quedaron al descubierto
cuatro colores diferentes que se extendian desde mi pomulo hinchado.

Era un ojo morado del que estar orqulloso.

Aquella idea me hizo erguirme un poco. Me habia dado una paliza la estrella del equipo
dz futbol (dz chicas), alguien tan bestia que dzjaba a su paso todo un reguero de huesos
f0t0s  tarjetas fojas, v aun asi me habia plantado frente a ella sin mmutarme. Carmen
Mendoza podria ser una chica dura, pero al Mensajero de los Corazones Rotos no podia
considerarsele menos que eso.

Eché un vistazo al reloj v después volvi sobre mi rostro multicolor. Tal vez mama no se
diera cuenta,

En tres minutos estuvo la cena, no me llevo demasiado tiempo tener nuestra cena
precoctnada en el microondas caliente v lista en la mesa del taller de Mick. Que facil es
hacer la cena. No sé por qué la gente se queja por tener que cocinar. Mama se lavo las
manos v se sento a comer. Me miro, bajo la vista a la bandeja de comida precocinada e
inhalo.

—Mmm. Pechuga de pollo frita en salsa de maiz —sonr10. Todo bien por el momento.

Tome mi tenedor de plastico v ataqueé la cena

—Te toca a ti, mama —le dije entre e primer v el segundo tenedor.

—Veamos. [ Que tal. . las peleas en el colegio?

Levanté [a vista hacia ella e intente mantener una expresion tan seria como pude, lo cual
me osto un buen esfuerzo bajo el escrutinio de su mirada de madre.

— Peleas en el colegto? Estoy en contra, al cien por ciento. Me parece que hay que ser
un estupido para no encontrarle solucion a un problema sin recurrir a los pufietazos —
esperaba que Carmen no me oyera.

—Ah, pues yo sobre eso... no s —dijo mama—. Supongo que ncluso una persona
inteligente se da cuenta de que a veces uno tiens que pelear para conseguir lo que quiere, o
para hacer lo correcto, o para defenderse. La diferencia entre alguien mteligente v un



cabeza hueca es que el cabeza hueca primero se pelea v luego piensa. El otro estudia
valora las opeiones v despues decide que pelearse s la mejor eleccion de que dispone.

Desé de masticar y me queds con la boca medio abierta. Las madres no te hablan de esa
manera, 1 siquiera la mia, la mecanica de coches. De algun modo, sin embargo, lo que
habia dicho tenia mucho sentido. Hice por fin un gesto de asentimiento v terminé de
masticar. A pesar de sus sabias palabras, sabia que no habia forma de ocultarlo.

— Tan mal tengo el ojo’

—Bonito no esta.

Me terminé mi miniporcion de pastel de cerezas antes de decir otra cosa

—Bueno, tampoco fue una pelea. Un chico termino con su novia, v dio la casualidad de
que Vo estaba cerca cuando sucedio. La chica se puso como una loca v empezo a darle
golpes a las cosas, mcluido mi ojo.

Mira que lo intentaba con todas sus fuerzas, pero no habia forma de que mama ocultara
una sonrisa cuando se le veia tan obvia en la cara

—;Eso te lo hizo una chica?

—Es una... mujer muy fuerte. Una jugadora de futbol

Para entonces ya se estaba riendo. Carcajeandose con las manos sobre la boca.

Alli no habia nadse mas que mi madre, pero notaba como las orejas se me ponian
coloradas.

—En serto, mama. Le sacan las tarjetas rojas como agua.

Pero ella sigu1o. No tardaron mucho en saltarsele las lagrimas.

—Mama, espero que sepas que no le estds haciendo ningun bien a mi orgullo
masculino.

Se obligd a tomar aire.

—Lo siento, Quentin —cerrd los ojos v volvio a respirar hondo—. [Te sucedio en el
colegto? Vo a tener que ir a hablar de esto con el director?

Se me pusieron los ojos como platos, los dos, el morado también.

— Estas bromeando? Para el resto del mundo, me di un golpe en la cabeza con el
lavabo del bafio cuando me agache a atarme el zapato.

[}

Mama alargo el brazo sobre la mesa y me revolvio el pelo.

—Mi pobre pequefio.

Me aparté y sonred.

—No, va es muy tardz para eso. Guardate tu lastima fingida

Mientras caminaba a casa despues de la cena, mis pensamientos se remontaron a quinito
afio. En aquel curso, Rob se peleo en el patio de recreo con uno de cuarto que se estaba
metiendo con €l En defensa de Rob, hay que decir que se trataba de Stubs Thompson, l
nifio mas grandulon del colegio v que habia repetido curso... dos veces. Aun asi, era uno
dz cuarto. Nadie salto lastimado, pero los dos se metieron en un buen problema. Recuerdo
a Rob contandome la extensa platica que habia tenido con su padre la noche después de la
pelea. Su padre lo habia tomado de maravilla: compartio con su hyo algunas historias
sobre las peleas en las que €l se habia metido en su epoca escolar, charlaron acerca de
cuando esta bien defenderse v de cuando hay que dejarlo pasar, v de como mantener bien
alto el pufio 1zquierdo al frente para protegerte. Me parece que incluso s llevo a Roba
tomar un helado o algo ast

Yo tengo la cabeza bastante bien posicionada, v nunca me habia metido en una pelea
(cuando Rob me tiro tierra a la cara en segundo no cuenta). E1 pufio de Carmen Mendoza
era la primera vez que habia estado cerca. Sin embargo, desde lo que le sucedio a Rob, en
ocastones me habia preguntado qué pasaria st yo me metia en una pelea Esta bien, e
cierto que no podia haber pedido una mejor reaccion por parte de mi madre al verme el ojo
morado, pero aun asi, una platica sobre algo tan personal v tan viril como tu primer ojo
morado, sinceramente era algo que cotrespondia a un padre, ;no” Supongo que no era el
primer hijo de una familia monoparental que sentia que le estaban quitando algo.

Mama siempre dice que no debes perder el tiempo compadeciéndote de t mismo, pero
al girar para tomar nuestra calle a la luz azulada del anochecer, alcé la mano, me togué con
delicadeza la piel hinchada alrededor del ojo 1zquierdo e hice un gesto de dolor.
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Carmen Mendoza me habia metido de golpe en la cabeza la 1dza de que todo aquel asunto
del Mensajero de los Corazones Rotos podia ser algo arriesgado. Me imaginé que
probablemente Carmen seria un caso extremo —esperaba con toda mi alma que de verdad
lo fuera— pero fue sufictente para lograr que discutiera conmigo mismo st debia mantener
abierto el negocto. Stn embargo, los setenta dolares que me habia ganado resultaban
mcreiblemente persuasivos, v el dinero no tardo demastado en ganar la discusion. St thaa
arriesgar mi vida, al menos podria llegar a ganarme una buena lana haciéndolo.

Pero eso planteaba otro problema: para que me funcionara el negocio, debia de tener un
flujo constante de clientes. Anunciarse era algo que no me podia plantear.... por st Carmen
no fuera un caso extremo. Necesitaba algin modo de atraer mas movimiento sin gritar a
los cuatro vientos que vo era el Mensajero de los Corazones Rotos v que me podian
encontrar en &l departamento 326 T

Me hacia falta alguien que fuera el rostro vistble, alguten que se moviera en los circulos
de los clientes potenctales v que pudtera hacer las ventas a mt nombre, ast que recurri al
tnico de los mas grandes del mstituto al que conocia

—Marcus, tengo una propuesta para i —le dije una tarde frente a un tazon de helado de
chocolate con galletas.

—Ah, ;57 ;De qué se trata’

—Te acuerdas de como le contaste a Jared que yo te habia ayudado con Melissa?

—Pues claro. Amigo, [a estaba pasando muy mal. El problema era que Jared sabia que
Carmen le tba a partir [a cara s1 rompia con ella en persona —se rio Marcus— Es mas, m
siquira o he vuelto a ver por la escuela desde que entregaste el mensaje. Es probable que
s1ga escondido, por si acaso.

Me froté el lado de la cara, pues el hecho aln era algo reciente.

—Crees que podrias encontrar mas chicos que necestten de mis servicios? Ya sabes,
mandarmelos a mi como lo hiciste con Jared, ¢h?

—Estoy seguro de que si... —Marcus abrio un poco mas los ojos—. Ya veo. Lo que ti
quieres &s que te consiga mas negocio. Asi es. Mira queé casualidad, me imagino que ahora
mismo hav un par de amigos que tal vez necesiten algo de ayuda. Hablaré con ellos a
cambio de una comision, por supuesto.

—Qué tal el diez por ciento de los beneficios?

Marcus me extendio su mano.

—Hecho.

Sabia que le llevaria un buen rato el ponerse a hacer numeros v descubrir que se
quedaba con solo dos dolares con cincuenta por trabajo. Mientras tanto, yo va tenia a mi
agente comercial.

Y Marcus cumplid su palabra El lunes siguiente, al terminar las clases, cuando salia de
mi edificto del mstituto, me estaba esperando alli con otro de su grado. Marcus sefialo
hacta mi e hizo un gesto con el pulgar levantado. Cambie de trayectoria v me dingi hacia
una zona vacia del patio. Mi nuevo cliente en potencia, un chico alto con la cabeza rapada
v lentes, se acerco 2 mi como s nada.

—(Qué onda, amigo —dijo—. Sov Ty. Mi amigo Marcus dice que eres el Mensajero.

—Correcto. | Que puedo hacer por t1?

El chico se mordio el labio wferor v se quedo mirando al cielo durante un buen, buen
fato.

—Tengo que terminar con mi chica —se paso las yemas de los dedos por las cejas.
Aguard? a que continuara. Los ojos se |z estaban humedectendo un poco—. Ya ves, no soy
bueno para ella. Eso dice su madre, su amiga, lo dice todo el mundo. Y tienen razon,
amigo — se le escapo un sollozo, alto v largo—. Yo la quiero, amigo, pero es que no soy
bueno para ella. Tengo que romper con ella

—Oh, lo stento. Entiendo —me sentt como un enterrador que comenta los arreglos de
un funeral—. ;Cual es su nombre?



—Se llama LaTisha, sigmifica “una gran felicidad”, y eso es lo que ella me ha dado.
Tengo una foto aqui — saco la cartera v la abrio— | La ves?

Era una foto de Ty con una chica de pelo muy voluminoso tirandole besttos a la camara
mientras que uno de Jos dos la sujetaba en alto para hacer la toma.

—;Y donde la puedo encontrar? —le pregunté.

—Trabaja de recepeionista en una estética en la Quinta Stempre huele al champy
especial de la semana.

—Ya, claro. Veras, muchos chicos quieren que le lleve flores v bombones a su chica...

—Bah, nada de eso. Es alérgicaa.... vo qué ¢, a cast todo.

—Bien —va podia ver como los crisantemos se marchitaban en mi habitacion—. Muy
bien, enfonces. .

—DPero si tengo una cancion.

—; Una qué?

—Una cancion, amigo. Es nuestra cancion. De ella v mia. Es algo espectal, v yo mismo
la escribi. Quiero que U se la cantes, como una especte de regalo de separacion.

—La verdad es que no sov muy buen cantante .. — la mentira piadosa del aflo. Incluso
Mama llego a pedirme que no cantara mientras me bafiaba.

—No hay problema. Una letra potente como esta se canta sola. Poesta, amigo. Dice que
lo mportante es lo que hay aqui adentro —se golpeo con el pufio en el pecho a la altura
del corazon—. Es algo asi...

De vez en cuando, la vida te da alguna sorpresa, algo que jamas te habrias imagiado
que 1ba a suceder. Uno de los mas grandes del colegio cantandome una serenata en el patio
de mi edificio era una de esas cosas.

Mira la lung, mira las estrellas,
vya solo no ivé lejos sin ellas.

Ty lo estaba dando todo. Su voz hacia gorgoritos, ascendia y descendia como st estuviera
en serio en un estudio de grabacion. Miré a mi alrededor para ver que todavia habia

algunos desconocidos que apenas se estaban marchando de la escuela. Intente aparentar
naturalidad, algo complicado va que Ty tenia una coreografia con las manos v gestos con
los brazos para acompatiar aquella letra tan potente.

Tienes mi amor, eves mi fuego,
como el sol en el cielo, tii eres mi anhelo.
Negege... na.

Saboreo aquella nota final como s1 fuera un kilo de cremoso chocolate europeo.

— Lo captas?

—Mimmm, mas o menos —mi version con base en chillidos iba a resultar minteligible de
todas formas—. Bien, y sobre el dinero. .

—Oh, hay una cosa mas, Rompecorazones. Mi anillo.

— Tuanillo?

—>1, tiene mi anillo, el dz mit graduacion. Uno con una piedra roja en el centro. Lo lleva
puesto a todas partes, pero, va qUe 10 vamos a separar v todo eso, necesito que me lo
devuelva,

(A qué pensaba este tipo que me dedicaba yo? ;A recuperar joyas cantando? En algun
sitio habia oido que el cliente siempre tien razon, pero, después del asunto con Carmen
Mendoza, sentia cierto recelo al respecto de acercarme lo suficiente como para tomar un
anillo.

— Estas seguro de que [o necesitas?

—(laro, amigo. Ese antllo me costo un dineral. Daselo a Marcus cuando lo tengas. El
sabe donde encontrarme.

Le cobré tremnta, va que las canciones de amor v las recuperacionss de anillos se
encontraban un poco fuera de los limites de mi trabajo normal. Le parecio bien, excepto
que, al abrir la cartera para darme el dinero, la foto de LaTisha volvio a aparecer, lo que
supuso unia repeticion. Yo lo acompafie tarareando.



La estetica se encontraba a unas cuantas manzanas del negocio de Mick, asf que antes pasé
al taller a dejar mis cosas. Rob v Abby va estaban sentados frente a sus cuadermos en la
mesa dz pienic.

—Hola, chicos —dije conforme tiraba mi mochila en la mesa—. Tengo que hacer un
mandado. Vuelvo enseguida.

Abby parecia un poco malhumorada. Me maginé que se debia a que teniamos que
entregar un trabajo de Lengua al dia sigutente v queria avuda para hacerlo

—No te preocupes —le dije—. Serd rapido.

Me fu1 hasta la estética, un pequefio local encajado entre una tienda espectalizada en
muebles de roble v un comercio de excedentes militares al menudeo. Acerqué la cara al
escaparate para Ver a unas cuantas clientas sentadas en asienfos giratorios v a vanas
empleadas pemnandolas, arreglandoles las uias v yo qué sé qué mas cosas de las que hacen
e s1t1os como estos. Ninguna de ellas se parecia a la foto dz LaTisha.

Empezaba a darme la vuelta cuando vi el mostrador de recepcion empotrado en una
esquina de la parte de enfrente. Detras de €], leyendo una revista, estaba sentada la chica
que al parecer era demasiado buena para Ty,

Ahora bien, ;como quedarme a solas con ella? La idea de meterme en una habitacion
llena de mujeres chismosas me aterrorizaba. Quien sabe qué profundos secretos
conseguirian sacarme con su arsenal de quimica cosmética. Tenia también que permanecer
afuera por st acaso alguna de ellas guardaba algdn tipo de rencor hacia los hombres v no s
tomaba demasiado bien el mensae de Ty.

Me acerqué al escaparate mas proximo v di unos golpes muy leves con las vemas de los
dedos. LaTisha no levanto la vista. Volvi a hacerlo, un poco mas fuerte. Noté que una de
las peluqueras v de las que hacian mamictre voltearon hacta mi, pero LaTisha seguia
concentrada a su revista. Golpeé con los nudillos en el escaparate. LaTisha me miro al
mismo tiempo que o hacia el resto de gente que habia en el salon.

No fue nt por mucho al acercamiento sutil que habia planeado. Sonrei levemente ¢ hice
un gesto a LaTisha para que saliera. Me miro con cara de extrafieza, pero escuche como

una de las otras empleadas le decia algo. LaTisha suspiro, dejo la revista y se dinigio a la
puerta.

—Hola. [ Qué quieres? —me pregunto al asomar la cabeza por la puerta

—;Eres LaTisha?

Puso cara de confusion,

—5i. [ Quién eres tu?

Despues de lo de Carmen, 2 habia dedicado un tiempo a buscar unas cuantas v buznas
frases ingeniosas en infernet, v tenia una preparada para LaTisha. Algo asi como para
romper el hielo, ya sabes.

—«El amor mas ardiente tiene el final mas frion —Socrates. Ser capaz de soltar una
sentencia de alguien que esta muerto v que ademas fue griego te hace parecer muchisimo
mas profesional

—(laro. Prectoso, nifiito. ;Estas esperando a tu madre? Seguro que termina enseguida
—LaTisha empezo a meter de nuevo la cabeza en el nterior del local

—Meemvia Ty

Aquello hizo que se defuviera.

— Ty? —salio a la acera v la puerta se cerro tras de ella

Me aclaré la garganta.

—Tv me envia para que te diga que &l no es bueno para ti v que fompe contigo.

LaTisha permanecio alli de pie con la boca abierta v os ojos moviéndose de un lado a
otro, como st estuviera intentando detectar en mi cara una broma mexistente.

—;Por qué vienes a molestar de esa maneral —me pregunto con una mirada que
oscilaba entre la tra v la desesperacion.

—No lo hago. De verdad. Es mas, hay una cancion que me ha pedido que te cante —
tarareé unas notas ntroductorias solo para ver como sonaba antes dz lanzarme a ello.

Mira la luna, mira las estrell...

LaTisha dio un paso al frente v te empujo por los hombros,



—iAh, no, eso no!

Me apart de un salto v retrocedi varios pasos en la calle con el corazon en la boca. El
0j0 va estaba volviendo a su color natural, que era como deseaba conservarlo.

LaTisha se quedo sobre la orilla de la acera, con los brazos en [a cintura. Ladeaba la
cabeza de un lado a otro mientras hablaba:

—(omo te atreves a decirme que Ty corta conmigo v a ponerte a cantar después nuestra
cancion. Eso no esta bien. No se trata a una mujer de esa manera. Regresa ahora mismo y
dile a Ty que s1 quiere romper conmigo, que venga y me lo diga él.

—Bueno, pues da la casualidad de que estoy en el negocto d los mensajes. Tal vez te
pueda ayudar —una parte de mi cerebro me decia a gritos que mantuviera a boca cerrada,
pero la otra o podia dejar escapar esa postble oportunidad.

LaTisha entrecerro los ojos.

—5S1 me quieres ayudar, mueve ese raquitico trasero tuyo dz nifio del mstituto y ve a
poncharle las llantas del coche a mi exnovio.

Ese negocio tambien tenta su potencial, pero me parecio un poquito mas arriesgado.

LaTisha se dio media vuelta, preparada para llevarse su tormenta al mterior del salon de
belleza, donde con toda probabilidad se convertiria en un chismorreo candente.

—Mmm, una cosa mas, por favor,

LaTisha me lanzo una mirada asesina de reojo con una mano en la puerta.

—Tv quiere recuperar su anillo. El de su graduacion, ese que tiene una piedra roja en el
CENLTO.

Su mirada fue [a misma que un buttre le dedicaria a un ciervo moribundo en la carretera
antes de lanzarse sobre €l

Regreso hacta mi pavoneandose como st nada.

—Que Ty quiere recuperar su anillo, Jverdad? —se quito un amillo de oro del dedo
medio—. El anillo que vo le avudé a elegir? El anillo que sezin el representaba su amor
eterno por mi? El anillo que €l me dijo que algin dia sustituiria con otro de diamantes?
{Ese anillo?

—Pues, a ver, tiens una piedra roja’ 51 es el de la piedra roja, entonces si

Sostuvo en alto el anillo de oro con la piedra roja en el centro.

—Aqui lo tienes.

Vacilé, v entonces di un paso al frente con la mano extendida. No podia creer que me lo
fuera a dar de verdad.

Desplazo sumano hacia a mia balanceando el anillo sobre ella. Entonces, justo antes de
soltarlo, desplazo la mano a un lado. El anillo cayo hacta el pavimento como un
paracaidista sin paracaidas. Con un clinc metalico, golpeo la rejilla de huerro de una
coladera. Con otro clinc, golpeo un segundo nivel de barras. Y con un golpe seco se
detuvo en el fondo de la coladera.

LaTisha arqueo una ceja, se dio lentamente la vuelta v se metio ufana en el salon

Me quede mirandola irse v me pregunt? 1 habia sido Ty quien habia roto con su novia 0
51 habia sido al revés,

07
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—No fastidies —murmuré con los ojos clavados en la coladera. La primera rejilla, de
ortficios amplios, estaba tapizada con una capa de hojas v maleza traidas por el agua y
salpicada con algunos envoltorios de chocolate. La porqueria de la segunda rejilla era
apenas teconocible. Y en el suelo de cemento del fondo brillaba una capa verde de quién
sabe que cosa.

Me puse en cuatro patas y escudridié en la semioscuridad. No era muy profunda. Puede
que llegara hasta el anillo st me estiraba mucho v st me cabia la mano por las estrechas
aberturas dz la segunda rejilla. La cuestion era: |de verdad queria hacerlo?

S110 le devolvia el anillo a Ty, lo mas probable seria que quistera recuperar su dinero.
Tal vez ncluso [legara a pensar que se lo habia robado v lo habia vendido en el mercado
negro del mstituto. O lo peor d todo, podria empezar a decirle a sus amigos que lo habia
estafado el Mensajero de los Corazones Rotos. El hecho de que un rumor como ese se
extendiera por los pastllos del colegto pararia mi negocto tan en seco como un ladrillo lo
haria con el salto de una bicicleta. Y a mi no me quedaria nada para avudarle a mama con
la renta.

Me tncliné v meti la mano a traves de la primera rejilla.

Intenté ver mejor entrecerrando los ojos y contuve la respiracion al pasar la mano por la
sequnda rejilla. Traté de no tocar el metal viscoso, pero no era sencillo, ya que tenia que
alargar los dedos v doblar el pulgar hacia adentro para que cuptera justo por el reducido
ortficio. La porqueria acumulada se sentia como cuero himedo contra mi piel templada

Una vez que mi mano atraveso la sequnda rejilla, apreté el hombro contra la primera v
busqué el anillo a tientas. Me obligué a recorrer con los dedos el suelo himedo, va que no
s¢ Vela practicamente nada alla abajo. Cref distinguir el brillo de un metal limpio a varios
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centimetros dz las vemas de mis dedos. Yano me podia estirar mas, ast que saqué el brazo,
me desplacé un poco v volvi a pasarlo por las dos rejillas una segunda vez

Me costaba respirar con el hedor procedente de la boca de la coladera. Senti unas ligeras
nauseas en el estomago e mtenté pensar en cosas mas agradables. Un baflo caliente v
desinfectants para manos, por gjemplo.

No puede sentir nada por un tnstante, pero acabé por encontrar oro, literalmente.
Enganché el anillo con las puntas de los dedos, pero al retirar la mano para sacarlo,
sujetando asi el anillo, me encontré con que la mano era demastado ancha para pasar por
las reyillas. Senti como se me escapaba el anillo al retirar mi mano.

—Quentin?

(riré [a cabeza en un esfuerzo por mantener el resto de mi cusrpo tan quicto como fuera
posible. Abby me miraba desdz la acera.

—Que estas haciendo? —me pregunto.

—Pues, ech. s que se me ha caido una cosa v estoy ntentando recuperarla. Qué mala
suerte, ;verdad?

—51 —Abby cambiaba maquieta el peso de su cuerpo de un pie al otro mientras se
mordia una ufia.

—En unos minutos estoy alli para hacer la tarea. en cuanto termine con esto —volvi a
tirar con suavidad de mi mano para sacarla por la abertura de la rejilla, pero noté que el
anillo se me escurria de entre los dedos al 1gual que lo hace un platano de su piel en las
CATICATUras.

—(ve, Quentin, tengo que hablar contigo de una cosa.

—Mmm, buzno —me volvi hacia Abby lo justo para poder mirarla sin retorcerme el
cuello como st fuera un caramelo. Sujeté el anillo entre mis dedos con tanta fuerza como
pude.

Abby se sento en la onilla de la banqueta, a poca distancia. Sus dedos jugusteaban con
una pulsera de hilos que llevaba en la mufieca.

— Te acuerdas de Justin Masterson, el chico al que conociste en la exposicion de arte?
—hizo aquella pregunta con mucho cuidado, como si estuviera abriendo una d esas latas
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que tienen dentro un gUSano Cof Un Fesorte.

—(laro —le dyje. “Es dificil olvidar un ego tan enorme como &l suyo .

Abby toqueteo un poco mas la pulsera v por fin se puso de pie v empezo a pasearse en
circulos mindsculos.

—Veras, es que 1108 conocemos muy bien el uno al otro, hemos hecho juntos muchos
trabajos de arte, los dos llevamos un monton de tiempo en el club, v.... quiero decir que me
ha visto en traje de bafio, por Dios, v que meluso ha conocido a mis padres. Y va en
segundlo.

“Abby, date prisa”, supliqué en silencio, * que no me queda sangre en el brazo”. De
todas formas, su aspecto era mas de estar hablando consigo misma que conmigo. Se
detuvo entonces en la acera v se me quedo mirando desde arriba, con un aspecto
gigantesco desde donde me encontraba vo con el brazo metido en la coladera

—Justin me ha pedido que sea su novia,

Me costo una eternidad entender aquellas palabras, lo mismo que tarda una piedra en
hundirse cuando la tiras en el lodo encharcado. Me sentia un poco 1do a causa del olor del
desagiie v tenia el cerebro tan anestestado como el brazo.

Cuando aquella frase logro por fin abrirse paso hasta mi materia gris, Abby va estaba en
otrd cosa.

—A ver, o crzo que Justin es muy guapo v todo eso, v s lindo, de verdad. pero ya
sabes... —respiro profundo—. Supongo que lo que quiero saber realmente, Quentin. .,
COMO i MEjor amigo..., & st s te ocurre alguna razon por la que no deberia salir con
Justin,

Una hora mas tarde habria estado listo para que se me ocurrieran un millon de razones.

Porque es un tdiota,

Porque usa un suéter super acolchado para aparentar que va al gimnasio dos veces al
dia.

Porque va en segundo v se blanquea los dientes.

Porque se ha tragado una enciclopedia de arte v es capaz de decirte hasta el dltimo
maldito detalle de lo que tomaba Jackson Comosellame para desavunar

Porque pasar mas tiempo con €] significa pasar menos tiempo contmigo.

Pero en ese momento, con el brazo metido hasta el hombro en hierro forjado v viscoso,
v mi cerebro aparentemente desconectado, todo cuanto era capaz de pensar era: “Se me va
a caer el brazo™.

— Ninguna razon? —se diria que los ojos de Abby buscaban algo escrito en mi cara u
oculto en mis propios ojos. Tal vez estuviera viendo el dolor de un hombro practicamente
dislocado.

—No que se me ocurra —le contesté.

Se quedo ahi sin mas, mirandome. Como st le hubiera dado [a respuesta mcorrecta o
algo por el estilo. Hizo entonces un gesto de asentimiento muy despacio v dijo en un
volumen apenas mas alto que un suspiro:

—Muy bien. Gractas, Quentin.

Se dio media vuelta v se marcho.

Y conun cline, el antllo volvio a caer al fondo de la coladera.
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No era capaz de descifrar por qué Abby habia vemido a hablar conmmigo sobre Justin, v
desde luego que no me magimaba por qué la habia decepcionado mi respuesta. Pero si
empezaba a darme cuenta de que las chicas estaban rodeadas de un territorio de misterio
en el que se extraviaban incluso los chicos mayores. Aquello me hizo sentir un poco mejor
al respecto de mi total desorientacion.

Me acuerdo de cuando estudié los jeroglificos egipeios en clase de Historta. Los
mvestigadores se las vieron negras intentando averiguar lo que significaban hasta que
descubrieron la Piedra de Rosetta. Era esa roca enorme que encontro en Egipto un tipo del
gjército francés hace unos siglos, v que tenia el mismo parrafo tallado en tres lenguas
diferentes, incluidos los jeroglificos. Gracias a eso, los mvestigadores pudieron traducirla
v la utilizaron para descubrir el signtficado de aquellos simbolos tan raros.

Empezaba a pensar que tenia que haber una Piedra dz Rosetta para las chicas, algo que
tradujera lo que decian v lo que hacian v te dijera que significaba en realidad. Algo que me
avudara a comprender como Abby y yo habiamos pasado de jugar a perseguimnos en los
fecfe0s a VErnos como buenos amigos v a... ;2 qué] jAcaso era ahora su consgjero
sentimental? No tenia muy claro que vo estuviera calificado para eso.

(Sabes de aquel wnvestigador francés que encontro la Piedra de Rosetta v le puso ese
nombre” Seguro que su novia se llamaba Rosetta.

Después de que Abby me dejara con las manos vacias en la coladera v de que me
volviera a correr la sangre por las vemas de los dedos, por fin me di cuenta de que tenia
que ser mas listo que las rejillas de metal. Solo me hicteron falta una rama de un arbol, tres
trozos de chicle dz canela, una lampara de taller prestada v una hora intentando no
despotricar, v aquel anillo se encontro finalmente fuera de la coladera v en mis manos.

Le envié el antllo a Tv. No tuve ninguna noticia de €1, asi que me 1magié que no se
habia percatado del fango verde mcrustado en su afio de graduacion. Y es mas, Marcus
seguia mandandome encargos de fupturas, aunque su comision no era para tanfo. Me
imaginé que querria quedar bien con sus amigos situandolos en la senda del alivio dz la
carga de sus relaciones. Tenia que recordarle constantemente que mantuviera mi 1dentidad
tan secteta como fuera postble: solo clientes, aunque era probable que me estuviera
agobiando por nada. Mientras que las rupturas eran stempre material de chisme en el
instituto, la dentidad de un alumno msignificante de primer afio no lo era.

Aun ast, s1 tomamos el rumor mas aburrido entre los de otros grados v lo soltamos entre
los pequedios, este se extendera como la viruela.

No solia prestar mucha atencion a los chismes, pero hubo algo que me llamo la atencion
un dia cuando ba por el pastllo camno a mi clase de Algebra. Sucedto tan rapido que i
siquiera me enteré de quien lo habia dicho nt de en qué parte del pasillo se encontraba,
pero escuché las palabras “Carmen Mendoza™ v “Mensajero de los Corazones Rotos™ en la
misma frase.

Se me detuvo el corazon. Cast pude sentir el pufio de Carmen contra mi rostro v contuve
el tmpulso de agacharme para esquivarlo. Me aparté hacta una hilera de castlleros con
tanta naturalidad como pude, v miré a mi alredzdor con los oidos bien abiertos. Nada. Pero
dz 1gual forma me dejo algo mas que un poquito preocupado. Y, para ser totalmente
stncero, también senti un poquito dz emocion.

Al dia siguiente, en clase de Historia Universal, acabé por enterarme del rumor
completo, al menos en una de sus verstones. Vickt v Jennifer, dos chicas que se sentaban
Justo detras de mi, eran las remas del chisme de segunda mano.

—; Ya te enteraste de lo de Carmen Mendoza, la del equipo de futbol? —susurro Vicks.
No tenia ninguna necestdad de susurrar. E1 profesor, el sefior Hogan, si que era toda una
pteza de museo de Historia Universal v [a mavoria de las veces ni siquiera ofa el timbre.
Ademas, se encontraba sumergido en una clase sobre la guerra de Trova v la mifologia
griega, v 110 prestaria atencion en un rato.

— 51 —dijo Jennifer—. ; Que su novio la dejo’



—Bueno, s, pero 0t siquiera ha sido su novio. Le envio al tal Mensajero de los
Corazones Rotos para que lo hictera. No tuvo el valor de ir v decirselo a la cara.

Puse la antena tan hacia atras como pude.

—Pabre chica —dijo Jennifer— Que te corten v no tener siquiera la oportuntdad de
hablar de ello, d soluctonar las cosas...

A mi Carmen no me habia parecido de las que cuentan sus cosas.

—) tener la oportunidad de plantarle una bofetada.

Eso si que eramas del estilo de Carmen

—; Y como sera ese chico?

—Quien? ;El novio de Carmen?

—No, el Mensajero. Es que suena tan misterioso.

—Seguro que e alto v esta guapisimo. Asi te puzde consolar cuando te da la noticia

La espalda se me puso de repente un poco mas recta alli sentado en mi sitio,

— Estas bromeando? Seguro que es bajito v tiene pinta de baboso. Ast, cuando rompe
con la chica, ella ptensa: “Mira, podia ser peor. Podria estar saltendo con este™

Se me volvieron a cagr os hombros.

Las chicas soltaron una risita. El sefior Hogan miro en nuestra direccion, se dio la vuelta
v contttuo debatiendo sobre una dama llamada Helena

—Pssst —una chica sentada al otro lado v cuyo nombre nunca era capaz de recordar
hizo un gesto con la mano a las chicas sentadas detras de mi—. A mi me han dicho que &l
Mensayero es en realidad un chico de los de primer afio.

01 un murmullo de incredulidad procedente de las otras dos chicas.

—Ni en suefios —dyjo Vicki—. St fuera de nuestra edad, nadie o tomaria en serio.

Escuche distintas versiones de esa conversacion por los pasillos v en el comedor en
diferentes momentos; el tema estuvo de moda por un tiempo. A nadie le importaba
realmente quién era el Mensajero, el misterio era la parte mas divertida, pero cast todo el
mundo tenia unia optnion al respecto de lo que hacta. A lamayorta de los chicos les parecia
perfecto, v la mayoria de las chicas tenia sus dudas. Yo me limitaba a pasarla bien

escuchandolos, v solo me preocupaba un poco de que alouien pudiera llegar a descubrir
quién era realmente.

Le habia hecho jurar a Rob que guardaria el secreto, y sabia que con eso me la estaba
jugando. Existian unas cuantas opiniones negativas al respecto del asunto del Mensajero, y
110 qUEria Mmpezar a encontrarme mensajes de odio en mi casillero. O con otro puiio en el
0j0. Mas importante: st alguna vez se filtraba alguna nformacion al respecto de mis
ganancias, |a gente empezatia a buscarme para pedirme dinero prestado.

Al parecer, vo no era el dnico que deseaba permanecer en el anonimato. Una tarde,
estaba viendo un clasico del cine en nuestro departamento cuando sond el teléfono.

— 817 —conteste con medio sandwich de mortadela en la boca. Me encontré con un
stlencio del otro lado de la linea— Rob, como me preguntes s va functona el congelador
otra vez, te juro que...

—Eres e Mensajero de los Corazones Rotos? —me interrumpio una voz masculina

De tnmediato puse en pausa La guerra de las galavias v me aclaré la garganta. Hasta
entonices 1o habia tenido ningdn cliente por teléfono; mama decia que no nos podiamos
permitir un teléfono celular para mi, v vo tampoco queria que Marcus fuera por ahi dando
el nimero de mi casa. Pero me veda capaz de gestionarlo.

—Sin duda.

—Puedes hablar ahora?

Observe el departamento vacio 2 mi alrededor.

—Mmm, creo que st.

—S¢ llama Sarah

—; Quién s¢ llama Sarah?

—Tu obyetivo.

(Objetivo? De repente deseé que el tipo que [lamaba no me hubiera confundido con
algin maton a sueldo de la mafia del otro lado del pueblo.

— Eres su novio? —le pregunté.

Stlencio.

—Talvez



Puse [os ojos en blanco.

—A ver, ;como se llama su novio?

—Por qué quieres saberlo?

Tambortleaba con los dedos en el brazo desgastado del sofa.

—Pues, alo mejor, para poder decirle de quién s el mensage, [no?

Al parecer, la voz del paranoico s habia detenido a pensarlo.

—Su novio s¢ lama Doug.

—Bien. ;Donde puzdo encontrar a Sa. .. al objetivo?

—Por las tardes esta en la granja escuela de la FGA, en el camino de Blugjacket, a las
afueras del pueblo.

Ahora si que nos estabamos entendiendo.

—Muy bien. Muchos de mis clientes. .

—Me quedo con las flores, pero los bombones que se los compre ella. Tienes el dinero
debajo del tapete en la puerta dz tu casa. Necesito que se haga hoy —v luego colgo.

Tiré el teléfono en el sofa v salt a mirar debajo de! tapete. Pues i, alli estaba el pago en
efectivo, en una bolsita de plastico para sandwiches. El importe exacto.

Por un mstante pensé en ofrecerle un aumento a Marcus.

Quéva’,

En lugar de eso, me meti en mi cuarto v saqué las flores del aua turbia. Empece
arrancandoles todas las partes marchitas v de color marron, pero asi me estaba tardando
mucho porque los crisantemos tienen muchos petalos. Acabé tomando unas tijeras y
cortando de tajo todo lo que parecia viejo. Las flores no quedaron 1gual de bien que
cuando eran nuevas, pero tampoco me molesté en hacer mas,

Me detuve en la repisa de la cocina para dejarle una nota a mama. Stempre me obligaba
a hacerlo, aunque nueve de cada diez veces o volviera a casa antes que ella. Junto al bloc
de notas habia un monton d cartas sin abrir. Le eché un vistazo rapido v me detuve ante
un sobre en el que se leia «Fuera de plazoy mpreso por delante v en letras rojas v gruesas.

Rasgué el sobre para abrirlo v estudié el contentdo. Era el recibo de la luz. La del mes
pasado, de treinta v ocho dolares. Y habia vencido semanas atras.

Senti que s me hacia un agujero en el estomago. ;Como podia mama no haberme
contado aquello? Primero el alquiler, ahota la luz. Fut meapaz de decidir que seria peor:
que 1o funcionara la tele o no tener un departamento donde meterla

Las cosas tenian que estar bastante mal si no podia pagar un rectbo de tretnta v ocho
dolares. Sabia lo que tenia que hacer. Regresé corniendo a mi cuarto v saque esa cantidad
dz i escondite en el cajon de los calcetines. Meti el dinero con el rectbo en un sobre
intacto, de esos blancos con una ventanita transparente. Le pegué un timbre mientras
bajaba las escaleras dzl bloque de departamentos v lo eché al buzon de correos. Y recé por
que aln tuvieramos luz cuando volviera a casa.
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Veinte minutos después de la misteriosa llamada telefonica, tha en bicicleta hacia
Blugjacket. La mavoria de los chicos de la parte osste del pueblo recorrian aquel camino
por lo menos tres o cuatro veces al mes durante el verano. Bluejacket conducia a la parte
mas ancha v profunda del rio, donde habia mas cuerdas colgadas de las ramas de los
sauces para balancearse que escarcha en los arboles de Navidad. En aquel tramo del rio se
producian probablemente mas fracturas de brazos v mas labios partidos que en cualquier
otra masa de agua de todo ¢l estado.

Pasé por el vivero v por el mercado agricola poco tiempo despues de salir del pueblo.
Delante del edificio habia unos barriles de manzanas y nueces hasta el tope. Poco despues,
pude ver dos granjas hacta arriba v a la derecha. La primera era un pequefio establo, de
productos lacteos. Todos los nifios del pueblo than de vista al establo en tercero, lo que le
daba una apaniencia encantadora v saludable, pero el olor en esa parte del camino era
suficientemente terrible como para tumbar a un inoceronte adulto.

Conforme me fui acercando, comenceé a respirar muy profundo hasta que, en el
momento justo, me [lené de aire v pedaleé el triple de rapido hasta el siguiente cruce. Subi
mucho la velocidad, pero aun asi, tuve que empezar a dejar escapar el aire con un
resoplido en el tramo final para que no me estallaran los pulmones. La verdad es que no
habia visto que nadie se hubiera muerto al pasar por alli en bicicleta, pero algunos nifios
que tienen los pulmones mas pequefios juran que al llegar al otro lado se les habia erizado
el pelo.

Tome la siguiente salida v dejé atras un letrero blanco con letras azules: Asoctacion de
Futuros Granjeros de America (FGA). No tenia nt 1dea de adonde tha a parar, pero el
camino de tierra que conducia a la pequefia granja era liso v estaba muy rodado. Estaba

apartado del establo, pero ya tenia el olor a excremento de vaca metido en la garganta. Tiré
del cuello de [a camiseta para taparme la nariz v la boca.

Me dinigi hacia el edificio mas grande. Tenia el aspecto de ser el que despedia un olor
mas fuerte, aunque en aquel lugar abundaban las emanaciones animales. Detuve la bici
Justo enfrente v asomeé la cabeza por una de las puertas altas de madera

Vacas. Montones de vacas. Cada una en su propio compartimento. Habia un hombre
echando heno a cada vaca, una por una, con una horca de labrador. “Vaya”, pensé, “de
verdad hacen eso”.

Aquel hombre, con sus botas de vaquero v su camisa a cuadros v toda la cosa, se volvio
con el crujido de la puerta al abrirse.

—Hol... mmtn, jbuenas! Estov buscando a Sarah.

—(orral de las cabras. Por alli —hizo un gesto en direccion a la puerta de mi derecha

—(ractas. Hasta luego —asenti e hice que me llevaba la mano al ala de mi sombrero
imaginario de vaquero. Alla donde fueres, va sabes. .

Griré hacta mi derecha v segui a mi nariz desde un olor asqueroso a mas no poder hacia
ofro ligeramente asqueroso, hasta que llegué a un edificto mas pequefio. Tenia el techo
bajo v estaba construido con madera multilaminada v aluminio ondulado, y las bisagras de
las puertas estaban hechas con un alambre muy resistente. Jalé la puerta para abrirla v
entre.

La estancia era alargada y estaba llena de cotrales de metal pintados de un color verds
muy vivo. En cada uno habia vartas cabras, comtendo, durmiendo o ahi de pte sin hacer
mas. Vaya vida. Una chica con una trenza larga y rubta que le cata por la espalda estaba
senitada en un banco de tres patas junto a uno de los corrales. Llevaba unos pantalones
jeans ajustados, botas altas de cuero para trabajar v la camisa a cuadros anudada justo por
encima del ombligo. Acariciaba en la cabeza a una cabra parda bastante fea. Se detuvo y
me miro cuando entré.

—Hola —me estudio un tnstante con las cejas arrugadas—. | Eres uno de los chicos de
la excursion del colegio de primaria?



Ups. Forcé una ristta.

—Esa s que s buena.

Intente hacer que mi voz sonara tan grave como fuera postble sin caer en mi imitacion
de Darth Vader.

Ella también forzo una risita.

—Estoy buscando a Sarah.

Me estudio un poco mas, bajo la vista a las flores que llevaba en la mano v continuo
acariciando a la cabra.

—Yo soy Sarah.

Eché un vistazo por aquel sitio mientras intentaba recordar alguna de las frases que
habia sacado de mtemet, pero todo cuanto me venia a la cabeza era el viejo Ben Kenobi
diciendo “La fuerza estara contigo. Stempre”

—Bonttas cabras —dije, en cambio,

—51. Son treinta v dos. Diez machos. Y aun ast consiguen llevarse bien, no sé como —
Sarah se rio nerviosa. Sus 0j0s no paraban de mirarme v de apartarse, v sus dedos
jugueteaban con la oreja de la cabra

—Ejem... —dije.

Me mterrumpio antes de que pudiera continar. El tono de su voz era bajo, como
derrotada. Cualquiera hubtera dicho que estaba hablando con la cabra, pero no podia ser,
porque dijo:

—Me habian dicho que eras uno de los mas jovenes del colegio. Es logico, la verdad.
No funcionatia st fueras mayor. Aun ast, pensaba que a lo mejor serias un poco mas alto
—me mir con los ojos humedecidos—. Eres ta, jverdad? —su voz temblorosa cayo en un
susurro—. EI Mensajero dz los Corazones Rotos.

Era una afirmacion, no una pregunta.

Entonces lo entendi dz golpe, me vino a la cabeza como una explosion. Algo tan
disparatado que jamas se me habria ocurrido de no haberlo visto frente a mis narices,

Aquella chica del colegio, la chica de la cabra —mas grande, mas alta, mas inteligente v
mas expertmentada— tenia miedo. De mil

Tenta miedo de que aquel nifio le entregara un mensaje. Miedo de lo que mi visita
supondria para su vida social, para su vida amorosa v para cualquier otra vida que tengan
los mas grandes del mstituto. Desde el mstante en que me reconoctd hasta el momento en
que terminara de darle el mensaje, estaria aterrorizada por mi culpa. EI Mensajero.

En mi mterior surgio de repente una sensacion de poder, como cuando das un salto
perfecto con la bict. Me senti como st midiera mas dz dos metros de alto, mas alto que
Carmen Mendoza o cualquier otro estudiantz de dltimo afio con cuvos pufios pudiera
cruzarme. Yo, el portador de mensajes que hacia temblar de miedo a todo el wstituto.
Incluso a los que se vestian como vaquero v pasaban el rato con las cabras.

Asenti con elegancia v le ofreci las flores.

—Sitento mucho ser vo quien t2 o diga, pero si, tu novio me ha enviado con un mensaje.

Tomo las flores v las olio, v su olisqueo se convirtio en un gimoteo al tiempo que sus
0j0s se humedecian mas ain.

—Solo hemos estado juntos veintidos dias v medio. Crefa que todo 1ba genal, pero
nunca se sabe, verdad? Quiero decir que quién sabe en qué estaria pensando & Supongo
qUe 10 en .

Y entonces se abrieron las compuertas.

Lloro y sollozo, y después lloro mas todavia. Las lagrimas manaban como en la fuente
que hay frente al Avuntamiento. Empezo a preocuparme la postbilidad de que se
deshidratara. No habia nadie mas en el establo, v no me parecio bien dejarla sola en
aquellas circunstancias, ast que me quede v la observe. No estaba seguro de qué otra cosa
hacer Sentia el impulso de rodzarla con el brazo v consolarla o algo asi, pero no sabia
como hacerlo, o ni siquiera si seria apropiado, profesionalmente hablando. Ast que me
limité a verla llorar.

Amigo, qué bien se le daba

Le costo un ato, pero termind por calmarse, o al menos paso de los sollozos ahogados a
un gimoteo lastimero. No dije una palabra v por enéstma vez deseé tener un guionista
personal que me pasara frases mgeniosas cuando las necesttaba. Al final, alargué a mano



v le di unos golpecitos en el brazo, algo que esperé que no violara ningun codigo de
conducta en el entorno laboral ni nada por el estilo.

—Esta bien —le diie, lo que seguramente sond bastantz estipido.

Acabo por arrancarles los tallos a las flores v darselas de comer a las cabras. Me alegré
al ver aquello porque al menos va no me senti tan culpable por haberle traido una flores
funerarias recicladas.

Fue mas o menos entonces cuando otra chica entro en escena. También vestia jeans v
botas, pero era morena v llevaba el pelo corto, a la alfura de las orejas. Tenia puesta una
camiseta con un pato en la que decia «No metas la patay. Se e abrieron mucho los ojos
cuando 1os vio.

—iSarah! ;Que te pasa? —corrio al lado de mi objetivo v la rodeo con el brazo. La
recien llegada me miro como si le hubiera estado clavando a Sarah astillas de bambu
debajo de las viias.

Sarah sollozo.

—Es el Mensajero de los Corazones Rotos. Rick o ha enviado a romper conmigo.

La otra chica atrajo a Sarah v la abrazo con fuerza.

—Esehtjode...

“/Rick?". La ultima frase de Sarah aun resonaba en mis oidos.

Carraspeé.

—Eeh...

La otra chica me lanzo una mirada asesina

—Ya te puedes largar, sinvergienza

—51, claro —sefialé a Sarah— Pero ;no se llama tu novio.... tu exnovio... no se [lama
Doug’

La otra chica me mird con mala cara.

—Mi novio se llama Doug.

Volvi a sefialar a Sarah.

—Pero tu te [lamas Sarah —es posible que se notara un leve tono de panico en mi voz.

La otra chica se puso de pie v se acerco ami para mirarme desde arriba.
49

—Ella es Sarah, con "h” al final. Yo soy Sara sin *h”. Mi novio se llama Doug.

“Oh, cielos™. Me rasque la cabeza, me aclaré [a garganta de nuevo y le quité a Sarah
(notese la *h”) de la mano medio muerta lo que quedaba de las flores. Se las di a Sara (sm
“h") de sopeton

—En ese caso, las flores son para ti.

Sara se cruzo de brazos v me mird fijamente. Mas miradas asesinas. Pero ahora me las
lanzaba desdz detras de un hilillo de lagrimas. Le dejé las flores a sus pres. Hora de irse.

Me volvi hacia Sarah.

—Lo stento mucho, de verdad. Lo digo en serto. Muy en serio. Pero oye, buena noticia
para i, ;1o

Parecia confundida, lo cual resultaba comprenstble. Por lo menos habia dejado de llorar.

No me atrevi a voltear para mirar a Sara cuando me di media vuelta y sali corriendo
hacta mi bict.

Yo pienso que los bombones habrian hecho una diferencia.
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Abby estuvo mucho mas ocupada desde nuestra conversacion junto a la coladera. Al
parecer, salir con un retrasado mental mantiene a una chica bastante ocupada. Se las
arreglaba para pasar un rato con Rob y conmigo de vez en cuando, principalmente porque
nuestras tareas después de clase seguian stendo su apuesta mas segura para sacar unas
notas decentes en las asignaturas en las que coincidiamos. De todos modos, va no era lo
mismo. Nuestros estudios quedaron reducidos a las cusstiones mas serias. Se acabo eso de
hacerse ¢l gracioso o el tonto, o ver s1 éramos capaces de hacer reir a Abby hasta que
echara el jugo de naranja por la nariz. Solo Gramatica, Geometria v Jack London.

Un dia llegué tarde al taller de Mick, v me alegré al ver que Abby estaba alli. Rob v ella
habian sacado va los cuademos v se encontraban enfrascados en una conversacion. Sin
embargo, cuando me acerqué, Rob me puso una sonrisa avergonzada, abrio la mochila y se
la planto en la cabeza. Abby me mird con los ojos entrecerrados v se cruzo de brazos.

—Que pasa, chicos? —miré al uno v al otro—. Qué hace Rob como st fuera un
avestruz’

Abby se limito a mirarme fijamente.

Observe el reloy

—5i 10 he llegado tan tarde.

—Tengo tres preguntas para i —dijo ella por fin.

“Esto no puede ser bueno™

—; Te acuerdas de mi prima Audrey? —me pregunto ensefiandome un dedo.

—Eeeh, sf, creo que st

—A sumejor amiga, Sara, la dzj0 su novio a iicios de esta semana

Senti como e 1ba subtendo el calor por i cara. No podia permtir que se me pusieran
rojas las orejas. Piensa en cosas frias. Un helado. Carambanos de hielo. Una bola de

nieve en la cara”.

—Solo que no fue €l quien la dejo —prosiguio Abby—. Utilizo a ese chico, el
Mensajero de los Corazones Rotos —mostro un segundo dedo—. ;Has oido hablar d é17

Me encontré con los ojos clavados en los dedos de Abby en lugar de en su rostro. Solo
quedaba un dzdo para el final. “Es el momento de las evastvas™

—; Que s1 he oido hablar del exnovio d la mejor amiga de tu prima’

Abby no dijo nada. Entrecerro los ojos ain mas, hasta que no quedaba una abertura mas
ancha que la hoja de un cuchillo. “Al diablo con las evastvas™

—He oido rumores —intenté mantener una voz tan firme como pude.

—Pues bien, |z acabo de mencionar ese incidente a Rob ahora mismo —Abby levanto
el tercer dedo—. | Tienes alguna idea de lo que me ha dicho?

“Oh-oh, alla vamos™.

—Solo me lo puedo tmaginar —dije mientras miraba fiyamente al avestruz.

—Se me escapo, Quentin —dijo Rob al sacar la cabeza dz la mochila—. No lo pude
Eevitar.

El brazo extendido de Abby cayo a su costado, v los dedos se cerraron en un pufio.

—; De verdad eres tu el Mensajero de los Corazones Rotos? ;Ese escuincle bandido que
le cobra a los demas por romper con sus novias?

—Es0 son cuatro praguntas. .. 1o, cinco.

—iNo lo puedo creer, Quentin!

—No es para tanto.

—;Que no es para tanto? {Te dedicas a destrozar [a vida de la gente a cambio de dinerol

—Vamos, Abbv —intervino Rob— Tampoco es que esté quebrantando la ley.

Abby se volvio para fulminar a Rob con la mirada El pUs0 una mano sobre su mochila,
listo para volver a meterse en ella

Abby solto una risa desaftante v dijo:

—No, no esta quebrantando la ley, solo se dedica a romper corazones... —se volvid
hacta mi—. Y a ver como lloran las chicas. No lo puedo creer. ;Por qué haces eso?

Senti que la sangre se me tba de la cara v que empezaba a latirme por las venas.



—Porque s un buen negocio. Ademas, estoy prestando un servicio a la comunidad.

—;Desde cuando ayudar a los chicos a comportarse como unos cobardes s un servicto
2 la comunidad?

—(ve, a mi no me eches la culpa. Al final tba a pasar 1gual, va sabes, aunque no lo
hiciera yo. Aun asi romperian

Abby elevo la mirada al cielo.

—; Y como crees que se sintio Sara al saber que no le mportaba a su propio novio lo
suficiente como para romper con ella cara a caral

—No lo s¢. No hablamos mucho sobre sentimientos.

—Exacto —Abby me sefiald con el dedo. Solo con uno—. Aqui nadie piensa en los
sentimigntos de la chica. No lo haces tu, v el chico que te paga desde luego que tampoco lo
hace. Estamal, Quentin.

—Romper es dificil —me vino a la mente una smagen de Carmen justo antes dz que me
pegara, v supe que estaba diciendo la pura verdad—. | Quién no querria evitarselo?

Rob levanto la mano.

—Yo creo que aht Quentin tiene bastante razon — dijo, v me hizo un rapido gesto con
la barbilla v el pulgar hacta arriba. No es que lo fuera a perdonar de mmediato, pero
probablemente pensaba que avudaria en algo si me apovaba,

—Ese es el tema —dijo Abby— Hay cosas que son dificiles por alguna razon

—Déjalo ya—le dije—. Me contraten a mi o no, no van a dzjar de romper. Yo solo les
avudo a hacerlo de un jalon para que todo el mundo pueda seguir adelante con su vida,

Abby se cruzo de brazos.

—51 Justin rompe alguna vez conmigo, lo cual no va a suceder, por cierto, me gustaria
que s¢ sentara CONMIZO en persona, como un hombre.

Una sonrisa dz oreja a oreja aparecio en ¢l rostro de Rob. Paso las piernas por encima de
la mesa v se sentd enfrente dz mi. Me tomo [a mano v puso una voz una octava mas grave.

—Abigail, amor mio, nuestra relacton apesta como la basura desde hace una semana,
eres demasiado nteligente para mi gusto v ha entrado otra artista en mi vida

Yo le sonrei v eleve mi tono de voz a un falsete.

—Oh, Justin, no pasa niada. Solo quiero que sepas cuanto te agradezco que me lo digas
1 e persona

Rob v yo nos echamos a reir.

Abby se quedo mirandonos con los labios fruncidos. Acto seguido agarro su cuadzmno
dz la mesa y lo avento dentro de su mochila. Corrio el cierre, se levanto de la mesa v se
detuvo frente a mi.

—Has vendido tu alma por un par de dolares, Quentin. Stempre pensé que t0 eras mejor
que es0 —se dio media vuelta v se marcho furiosa

De repente va no sentia ganas de reirme. Vi como se marchaba, su pelo rubio, dorado,
dando saltttos a cada paso que daba, hasta que giro calle armiba v desaparecio de nuestra
vista. La sangre que me habia hervido en las venas se enfrio rapidamente v me dejo con un
deseo entumecido de retroceder v volver a intentar esa conversacion.

—Sabes lo que te digo, Quentin” —me pregunto Rob—. Que tiene razon. 51 de verdad
has vendido tu alma por dos dolares, deberias volver y renegoctar. Te estan timando.



No cabia la menor duda, Abby habia cambiado, v no para bien. No me habia percatado
imediatamente, pero al mirar hacia atras me di cuenta de que se habia estado
comportando de una forma muy rara las vltimas semanas. Y el modo en que se tomo la
noticia de que vo era el Mensajero lo dejo francamente claro. La antigua Abby no se
habria enfadado por eso. Habria puesto los ojos en blanco v tal vez me hubiera llamado
zopenco o algo por el estilo. La nueva Abby era otra historia completamente diferente. Al
parecer, habia pasado al lado oscuro.

Y, hasta donde vo sabia, todo era culpa de Justin Masterson. No solo era un completo
imbecil, sino que encima me estaba costando la relacion con mi mejor amiga. Aquel chico
me estaba empezando a fastidiar en serio.

Una vez que Abby descubrio mi aventura empresarial, practicamente nos dejo de hablar
a Rob y amt. De mmediato me di cuenta de lo dificiles que se habian vuelto mis tareas de
Matematicas v de Ciencias sin ella por alli, v tuve todo el tiempo del mundo para
exprimirme los sesos haciéndola por mi cuenta, porque va habian pasado cast dos semanas
desde mi Ulttmo encargo como el Mensajero. El dia uno del mes se acercaba v
probablemente mama estuviera empezando a tirarse de los pelos preguntandose de donde
tba a salir ¢l dinero de la renta.

Aun escuchaba conversaciones sobre el Mensajero aqui v alla, y Marcus me aseguro
que estaba trabajando a unos pocos clientes mas, pero empece a preguntarme si aguello
seria el final del asunto. Habia otras estratesias de negocio que no habia probado todavia:
acercarme a los clientes potenciales en los vestidores del colegio, repartir volantes durante
los partidos dz futhol, hacer una pagima web... Pero, en gran medida, mi 1dentidad secreta
seguia aun infacta, y deseaba aferrarme a eso durante tanto tiempo como fuera postble.
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Estaba considerando seriamente la postbilidad de colgar unos cuantos carteles anonimos
—solo un recordatorio de que el Mensajero de los Corazones Rotos seguia por alli—
cuando me encontro mi proximo cliente.

Rob v vo ibamos en bicicleta hacia el parque de Lincoln Hill, una zona verde oculta
arriba los barrios de la zona oeste del pueblo. En clase de Fisica nos habian dejado de tarea
observar el cielo nocturno. Ya cast habiamos llegado cuando Rob me grito desde atras.

—Por cierto. .. Marcus me ha pedido que te diga una cosa

—; Qué? —grité por encima del hombro.

—Me dijo que te envio a alguten.

Clavé los frenos, v Rob paso disparado junto a mi. Estabamos entrando en el
estacionamiento que hay junto al parque, ast que me bayé de la bici mientras Rob esperaba
a que o lo alcanzara.

— Solo te dijo eso? —le pregunté.

—51. ;Que es, alguna especie de codigo del Mensajero o algo ast?

—Sit lo s, olvido darme el libro de claves.

—A ver, ;es que no te dijo quién es, o dondz encontrarme con él, ni nada’

—Nada. Pero si dijo que deberias tener un celular

—Muy util, 51

—(ve, a mi no me mires, que aqui yo solo sov el mensajero. Hablando de eso... —me
miro de reojo—. Ya sabes, si alguna vez necesttas ayuda con el rollo del Mensajero, 2 mi
me encantaria echarte una mano. He intentado encontrar alguna forma de sacar algo de
dinero, pero hasta ahora no he tenido mucha suerte. Cuando se lo dije a mi madre, me dio
un bote lleno de nueces que habia comprado en el mercado agricola y me dijo que me
daria cinco dolares st las abria todas. |Cinco dolares! ; Puedes creerlo? Me llevara semanas
terminar con todo €] bote.

Fumos empujando las bictcletas hasta el camino pavimentado que ascendia por la
colina hasta el parque. Habia otra docena de chicos pasando el rato junto al camino frente
a nosotros. Un sefior mayor que bajaba con su perro atado con una correa se quedo
mirandolos con mala cara. Un grupo de jugadores de futbol americano del mstituto nos



paso colina arriba con su cantico del “uno-dos-tres-cuatro™ para marcar el ritmo de sus
pesados pasos. Justo cuando estabamos aproximandonos al inicio dzl camino, me fijé en
un tipo que estaba apoyado en una moto debajo de un farol en el extremo opuesto del
estacionamieto.

Llevaba una chamarra larga de cuero negro sobre una camiseta blanca, v —aunque ya
estaba oscureciendo— lucia unas gafas de sol caras. Stn embargo, a pesar de las gafas, yo
notaba que me estaba mirando fijamente. Cuando lo miré, €l me hizo un gesto con la
barbilla, un mindsculo movimiento que hizo que me empezaran a sudar las manos.

—Eh, Quentin, vamonos. Seguro que la mayoria de los sttios buenos va estan ocupados.

Cast no of a Rob. Aquel chico de la chamarra de cuero tenia porte. La forma en que
estaba alli de pie, la forma de moverse, la forma dz colocar la cabeza de manera que el
pelo le cayera justo frente a los ojos. Era como un pistolero solitario sin un pasado que
entra en el pueblo, todo el mundo se le queda mirando v piensa: “qué porte”. Aunque yo
sabia que aquel chico era diferente. El s tenia un pasado... uno al que deseaba ponerle fin.

Sentia como cosquilleaba mi instinto comercial: me estaba buscando a mi.

—Eh, Rob —dije—. ;Marcus sabia que veniamos aqui esta noche?

—51. Aver le prezunte st me podia traer en coche, v me dijo que me traia s1 yo le daba
mi habitacion.

—; Por qué no sigues sin mi?

—Qué? ;Por qué?

—No es nada. Estaré alli en unos minutos.

Stouio la direccion de mis ojos hasta el ndividuo tmpastble debajo del alumbrado.

—Una moto hermosa. La he visto muchas veces estacionada en el mstituto. [ Quién es?

—El tipo con el que tengo que hablar. Creo.

—Ah. Eso. Asunto Mensajero. Amigo, déjame i contigo.

—Qué? ;Por qué?

Rob se encogio de hombros.

—Yo qué sé, por curtosidad. A ver que les dices 1, v qué te dicen ellos v todo eso.

—Rob, esto e un asunto oficial

1k

—Esta esperando a un chico de primero en un estacionamiento vacio. [ Qué tiene eso de
oficial?

—Mis clientes valoran su privacidad. Es uno de los motivos por los que acuden ami

—Por favor. Solo esta vez, sl

No podia decirle exactamente que aquel tipo de trabajo requeria la capacidad de
mantener la boca cerrada

—Ni loco, Rob. Te alcanzo en unos minutos.

Rob me tomd por el brazo y bajo la voz.

—(ye, ;como sabes que es un cliente? ;Como sabes que no esta esperando a que s
vava todo el mundo para poder atacarte?

—Todo mi dinero esta en casa, en el cajon de los calcetines, asi que se va a llevar una
destlusion.

—Pues a lo mejor es el hermano mavor de alguna d las chicas, que ha venido a darte
una paliza por alguno de los mensajes que has entregado.

—Vamos, Rob, deja que me vaya.

—Bien —me puso mala cara v agarrd con fuerza su manubrio— Pero st te o1go chillar
como una nifitta dentro de unos minutos, no voy a volver aqui corriendo a salvarte el
trasero. Solo para que lo sepas.

Se largo con su bictcleta v subio por el camino.

Me di la vuelta y sali por otros veinticinco dolares.

Al menos, eso crefa vo. EI comentario de Rob acerca de que podia ser el hermano
mavor de alguna de las chicas me habia alterado un poquito. Quiero decir que me
preguntaba st Marcus le habria contado de verdad a alzuien que me podria encontrar
subtendo al parque dz Lincoln Hill. Respiré profundo unas pocas veces.

El tipo no se movio mientras me acercaba excepto para ladear la cabeza durante un
segundo v escupir Era alto v ancho de hombros, probablemente de ultimo afio del
mstituto. Me detuve frente a €1, a una distancia que considere segura, v bajé la pata para
sostener mi bict. Eché un vistazo a mi espalda con la esperanza de ver a algin rezagado



que aun estuviera cruzando el estacionamiento, pero la tltima persona que quedaba a la
Vista estaba ya en la cima de la colina

Me tragué el nudo de nervios que sentia en la garganta,

—Me buscas a mi? —le pregunte al extrafio.

El me mirf con una sonrisa tensa ¥ perversa

—Vaya negocito que te has montado, jeh, listillo?

—A que te refieres

—Me han dicho que eres el gento que le anda cobrando a todos por romper con sus
novias.

—Transmito mensajes. Eso es todo,

Levanto las manos.

—No, st a mi me parece perfecto, amigo. Me viene a bien el rollo ese de [a buena
comunicacion. Pero stento cierta curiosidad, listillo. [Como te stentes con todas esas
lagrimas?

—; Lagrimas?

—(laro. ;Es que no lloran las chicas cuando te “comunicas™ con ellas?

Me cruce de brazos mientras pensaba en la chica de [a cabra v en el festival dl llanto
que habia montado.

—51, claro, a veces. La verdad es que mis mensajes no son exactamente muy alegres,

Meneo la cabeza

—Amigo, i debes de tener un corazon dz piedra.

Aquello me hizo pestafiear. ;Un corazon de piedra? Yo solo era el mensajero.

El chico suspiro.

—Pero yo no, amigo. Yo no lo tengo. Stento debilidad por las damas, v ellas la sienten
por mi —s¢ quito las gafas e hizo un gesto para sefialarse a st mismo—. Aunque claro,
[acaso las puedes culpar?

“Este tipo esta chiflado”, pensé. “Pero al menos no me vaa atracar

—Y bien, ;hay algo que pueda hacer por ti? Se esta hactendo tarde.

Regreso a su rostro la sonrisa perversa

1R

—Ahora que lo menctonas, tal vez necestte tu ayuda. Es mas, creo que deberta decirte
sin rodeos que podria convertirme en uno de tus mejores clientes. Podriamos decir que
sufro de una especte de TDAH con las relaciones.

No tenta nt 1dea de lo que queria decir, pero sf sabia lo bien que me vendria “uno de mis
mejores clientes”

—Ahora mismo estoy interesado, digamos, en hacer una pequefia limpteza. Simplificar
las cosas. Reducir |a plantilla. Volver a empezar, st prefieres dectrlo asi.

—;Como se llama? —le pregunté v me lleve la mano al bolsillo. A aquellas alturas, va
llevaba una pluma v un cuaderno d notas conmigo practicamente a todas partes.

—Janine.

—Bien. ;Dondz la puedo encontrar?

El tipo de lamoto se volvio a poner las gafas muy despacio.

—A ver, esa es solo [a primera

Deyé de intentar descubrir como se deletreaba “Janine™ v alcé [a vista

—;La primera’

Incluso detras de las gafas de sol tenia el aspecto del un nifio al que han descubierto con
las manos en la masa.

—(Como te decia... TDAH con las relaciones. Qué dificil es concentrarse a veces.

—Entonces... ;me estas diciendo que hay mas de una novia con la que quieres romper?

—Elizabeth. . la llaman Lizzy.

(arabatee el nombre.

—Qk, ;v donde puedo encontrar a las dos?

—Y Bethany. Ah... no me puedo quitar dz la cabeza a Bethany. Pero lo voy a intentar
con todas mis fuerzas.

— Tres novias? /A la vez? —pero [donde se creia este hombre que estaba? (En la
sabana africana’

—Lo descubriste, listillo. Ahora ve v libérame para que pueda tomarme un breve
descanso antes de echarle el ojo a a siguiente conquista.

—Doy por supuesto que las chicas no saben nada las unas de las otras.



Se despezo de lamoto v se acerco hacia mi. Resisti el impulso de retroceder.

—No, 10 saben nada. Y t0 no se los vas a contar, jverdad?

—(laro que no.

—Juralo, listillo.

—Te juro que no se los voy a contar.

El tipo de la moto me miraba desde detras de sus gafas.

—No te creo —dijo por fin—. Jiralo por la Bestia

—; Por la qué?

Se aparto e hizo un gesto hacia su moto.

—Hazlo.

Dado que reirse no parecia lo mas aconsejable, di un paso al frente v apoye la mano
sobre el cuero negro desgastado del astento de su Kawasaki.

—Juro que 1o le voy a contar nada a ninguna de ellas sobre las demas chicas.

Sus hombros se relajaron un poco. Meti0 la mano en el iterior de su chamarra de cuero
v s2c0 un librito de color negro. Fue pasando las paginas hasta que encontrd una doblada a
lamitad v me la puso enfrente.

—Direcciones. De las tres,

Las anoté a toda prisa. Cuando termine, doblé el papel con cuidado mientras valoraba
como afrontar lo que venia a continuacion.

—Veamos, dado que voy a entregar tres mensajes, tengo que cobrarte por cada uno de
ellos, pero te puzdo hacer un buen descuento.

—No tan rapido, listillo. Me han dicho que me costaria vemnticinco grandes tenerlo
hecho, y eso es lo que vas a rectbir

—Me estas pidiendo que vava a buscar a tres chicas diferentes —abri los brazos— Eso
es el triple de trabajo...

Mientras hablaba el tipo volvio a meter su mano en el mterior de la chamarra. En un
movimiento fapido, tenfa una navaja en la mano. Se encendio el farol que habia sobre
nosotros, como s1 hubtera estado esperando ese preciso momento. La huz se reflejaba en [a
hoja expuesta.

[y}

El corazon se me subto a la garganta. Prometi de inmediato que me tomaria mas en
serio las advertencias de Rob. Eso nt siquiera tuve que jurarlo sobre la Bestia.

El tipo se quedo estudiando [a hoja de la navaja un momento, como si evaluara su
artesania envuelta en el halo dz la luz amarilla. Su rostro parecia mas amenazador ain con
las nuevas sombras. Bajo entonces la navaja v se puso a limpiarse las ufias con la punta

—(on vetnticinco deberia alcanzar. ;No te parece, listillo?

Yo tenta los dientes muy apretados por el miedo o por la 1ra o por ambas cosas.

—Supongo que no te interesaran las flores v los bombones, ;no?

Cerro la hoja de la navaja v se la volvio a guardar en un solo movimiento coordinado.
Paso una pierna por encima de la moto.

—No, limitate a hacer el trabajo, listillo. Asegirate de decirle a las chicas que te envia
(unner —con una patada descendente, la motocicleta cobro vida con un rugido. Saco un
fajo de billetes de su bolsillo y o tiro a mis pies—. Nos vemos, Rompecorazones —y, con
un segundo rugido, se marcho volando en el anochecer.

Justo en ese momento decidi que estaba bien rechazar a ciertos clientes.

Cuando recogi el dinero, me ftjé en algo que habia tirado en el pavimento a poco mas de
un metro de distancia. Pequefio v rectangular, su librito neero se confundia con el asfalto,
como un secreto desesperado por permanecer oculto. Eche un vistazo a la calle vacia, bajé
¢l brazo v lo tomé.

Las paginas estaban nuevas pero llenas. Nombres — todos de chicas—, numeros,
direcciones, fechas v notas cubrian las hojas enteras. Una historta detallada de relaciones
cortas v otros pequefios secretos que Gunner obviamente pensaba que debian permanecer
ocultos. Una mina de oro de informacion que deslice con sigtlo en e nterior de mi bolsillo
junto con el dinero. Sonrel.

Las 1deas me bullian en la cabeza. No sabia qué tba a hacer con las tres novias de
(Guner, pero si estaba seguro de una cosa: nadie le saca una navaja al Mensajero de los
Corazones Rotos, lo estafa v se larga en una moto. Nadse.
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Poco después de que el eco de la Kawasaki de Gunner se desvaneciera en una noche cada
Vez mas oscura, me encontraba va brincando por encima de los alumnos de primero que
estaban en Jo alto de Lincoln Hill

—Rob! —grité sobre el murmullo de una docena de conversaciones.

—iEh, Quentin! —le of gritar desde el otro lado del campo. Lo encontré tumbado boca
arriba junto a Abby, lo cual me sorprendio.

—Hola, Abby.

—Hola —dijo ella sin apartar la mirada de la boveda celeste sobre nosotros.

—(Qué bien que te hayas escapado. Crefa que traerias a Justin —no hice uso de ninguno
de mis habituales sobrenombres para el Hombre de los Susteres Grandes, ya que habia
decidido hacer un superesfuerzo extra por traer a Abby de vuelta al lado bueno.

Abby estudio las puntas de su cabello, aunque no debia de ver demastado en la
oscuridad.

—Me dijo que nos velamos aqui. Seguro que viene en camino.

Me tumbe boca atriba con ellos, nuestras cabezas muy juntas v las piernas estiradas
como los radios dz la rueda de una bicicleta. Se levanto una leve brisa en el aire oscuro de
la noche, que senti fria en a cara

—(Han visto algo ya? —pregunté.

—Nada que no sean estrellas, hasta ahora —dijo Abby.

—;Podrian dectrme otra vez qué es lo que estamos buscando? —pregunto Rob.

—Las Orionidas —le dije.

—;Eso qué es, un grupo de rock o un virus estomacal? —me solto en respuesta.

—Meteoritos, gran tarugo. Mantén los ojos abtertos v cuenta las estrellas fugaces —le
dije.

Rob no tomaba con nosotros clase de Fisica, asi que en realidad no tenia la obligacion
de estar alli, pero Abby v vo, junto con tres clases del sefior Baumbaker, tentamos que
contar meteoritos. El profesor nos habia recomendado Lincoln Hill por su ubicacion
atslada al osste del pueblo. La parte de atras de la colina descendia al resguardo de las
luces del pueblo v se tnternaba en una zona boscosa que terminaba entroncando con el
camino de Blugjacket. La zona mas alta de la colina se encontraba rodeada de sauces, pero
estaba abierta en el centro del parque para proporcionar una amplia vision del cielo.

—Ah, pues acabo dz ver un monton —dsjo Rob.

—S1 te metes el dedo en el ojo entonces no cuenta — le dijo Abby—. Solo valen las
estrellas fugaces de verdad.

La hierba era blanda v me hacia cosquillas en las orejas. Habia algo hipnotico en
quedarse mirando el cielo. Pasado un rato, era como st pudieras sentir como la Tierra
entera giraba bajo tus pies.

—; Como sabré cuando vea una! —pregunto Rob.

—Sera el dnico de esos puntos brillantes de alla arriba que cruce el cielo a toda
velocidad —le respondi.

—Me pregunto donde estara —repuso Abby.

—; Quien? —pregunto Rob—. ;La Ortonida’

—Justin. Ya deberia estar aqui

—Oh, acabo de ver unal —dyje al tiempo que mi brazo apuntaba disparado hacia el
cielo. Aquella afirmacion podria haber sido cierta o podria no haberlo sido.

— Donde? —pregunto Abby—. ;Como funciona esto? No puedo estar mirando todo el
cielo al mismo tiempo.

Nos quedamos tumbados en silencto durante un rato, sobrecogidos mientras las estrellas
parecian multiplicarse v brillar cada vez mas, v un fragmento de la [una nos observaba
desde el horizonte.

—Eh, Rob —dije por fin—. Me parece que veo Castopea. Es esa W que esta justo alli
(Recuerdas quién era? | No era alguien de la mitologia o algo ast? —Nuestra época en los

rr



Boy Scouts habia sido breve, con mucho lanzamiento de piedras a grandes masas de agua
PEro poca astronomia.

Rob no me respondio.

—Rab?

Abby se rio.

—Se quedo dormido.

Rob lo confirmo con un suave ronquido.

—Rob McFallen, £ astronomo erudito —asevere.

—Bueno, por ahora no se esta perdiendo gran cosa.

Estudié ¢l cielo e hice un enorme esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Mi mente
divagaba con pensamientos al respecto de Gunner en su motocicleta, del librito negro en
mi bolsillo y de mi ex mejor amiga junto ami. Y entonces, de repente, viuna. Una estrella
que atraveso el cielo por un mstante, como el brillo dz un pez en aguas oscuras, v
desaparecto, pero su fulgurante sombra brillo en mis ojos durante un rato mas largo.

—iLavil —gritd Abby—. Nunca habia visto una.

—Alli hay otra

— Tres!

—(uatro. jCinco!

Un murmullo de excitacion se propago por los demas grupos de chicos desperdigados
por la hierba. Aguardamos un momento. Sin respirar. Deseando mas.

Y llegaron.

No mtentamos contarlas. Tal vez cinco o sets tocaron al mismo tiempo la negrura del
cielo v desaparecieron. Despugs otra oleada, v otra Disparadas, centelleantes,
deslizandose por el cielo. Contuvimos el altento durante un rato, mcluso después de que
todo quedara en calma v todas las estrellas volvieran a quedarse fijas en el sitio una vez
mas.

Debimos dz haber cambiado de postura para ver mejor los meteorttos, porque, cuando
por fin respire, me di cuenta de que un lado de la cara de Abby estaba en contacto con la
mia. Ella no se aparto, v yo tampoco lo hice. Habia algo en lo que acababamos de ver en el

cielo, algo extraordinario ¢ irreal, algo que jamas se podria explicar, tan solo compartirlo.
Y. de algin modo, ser consciente de que vo lo habia compartido con Abby justo alli a mi
lado, hacia que todo aquello aun mas significativo.

—(ruau —susurro Abby.

—Esto 0 se ve todos los dias.

—(uau —volvio a susurrar ella

Nos quedamos alli tumbados en silencio un rato mas, su mejilla calida contra la mia. La
sensacton de lo que acababamos dz ver se desvanecia con rapidez, e infenté aferrarme a
ella con todas mis fuerzas,

—Me pregunto a donde tran —dyo ella al fin

—Es probable que se quemen en la atmosfera o algo ast

—(Qué triste. Es justo al final del todo cuando se comvierten en algo tan bello, v
entonces mueren. Ast. como una flor.

—Si, pero qué manera de acabar,

Observamos en busca de mas meteoritos, pero o cast esperaba que no aparecieran mas.
Cualquier otra cosa habria estropeado el momento.

—(uantas estrellas hay ahi fuera —dijo Abby— Creo que veo Orion.

— Donde?

—Justo alli. | Ves esas tres estrellas? Me parece que s el cinturon dz Oron.

—iEstupendo! —no le conté que Orion o seria vistble en el cielo hasta bien entrada la
madrugada

— Donde esta esa de la que hablabas antes?

—(astopea. Alli mismo. Tiene la forma de una W. Me parece que era una reina, una
que se creia mucho, s 10 recuerdo mal.

— Y aquella estrella de alli? Creo que es un planeta, | verdad? Es rojo, ast que debe ser
Mercurto.

—No, probablemente sea Marte —le dije—. El planeta rojo, nombrado en honor del
dios dz la guerra

—Crei que el dios de la guerra era Mercurio.



—No, era Marte. No recuerdo quién era Mercurio... Espera, si, era el mensajero de
Juptter —Supe que era un error en cuanto lo dje.

—Ah, ;517 —dijo ella—. ;Es que también 1ba por ahi rompiendo corazones?

Y en aquel instante, de repente, el momento como en los viejos tiempos, se habia
acabado.

—No vayamos por aht —dije yo.

—Lo stento. No pretendia hablar de nada que pudiera recordarte que tienes conciencia.

—(Ovye, [va estudiaste para el examen de Lengua de mafiana’ —le pregunté,

—Estas intentando cambiar de tema.

—S1, pero también tenemos un examen mafiana,

—No, no.

—51, 8l

Abby se puso en pie de un salto.

—Vi por alli a Alyssa. Voy a preguntarle a ella —comenzo a andar, pero su pie golpeo
la pterna de Rob—. Perdona, Rob —dijo mientras se marchaba con otro grupo de chicos.

—Qué pasa? —dijo Rob mientras se meorporaba con los ojos medio abiertos.

—Nada smportante. Hablabamos de mitologia. Ove, ya me di cuenta que Justin
“Mastersnob™ no vino esta noche,

—S1, qué pena —sonrio Rob completamente despierto—. Espero que no haya tenido
problemas con la bicicleta

— Quieres contarme como lo conseguiste?

Rob se volvid a tumbar boca arniba v se llevo las manos detras de la cabeza.

—No sé dz qué me estas hablando, pero no me sorprenderia que la cadena de la bict de
Justin aparezca mafiana en su buzon de correos.

Resople.

—Tipico.

Cast pude perdonar a Rob por haberle contado todo a Abby.

Cast.
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Dos dias despucs, a mi tambien me paso el sabotaje por la cabeza, pero no con la bicicleta,
al menos. Con algo distnto. Algo que requeria una cierta planeacion, rapida pero
meticulosa.

— Y cual es el proposito de tu reservacion’

La bibliotecaria me miraba por encima del armazon de sus lentes. La biblioteca piblica
habia estado cerrada el dia anterior, asi que aquella parte de mi plan llevaba algo de
fetraso.

Me estrujé el cerebro un nstante.

—Un grupo de debate sobre los habitos sociales del leon africano macho —no e
alejaba demasiado de la realidad.

La bibliotecaria garabateo la mformacion en su libro de reservaciones.

—Pero qué mteresante. | Una clase de Biologia?

—Mmm, mas bien de Sociologia

—Ya veo. La sala estudio nimero uno es toda suva a partir dz las cuatro. Por favor,
asegurate de leer las normas v de dejar el sttio impecable

—Mmm... —vacilé un poco, mseguro de hasta donde forzar mi suerte— ;No me
pueds dar la sala de estudio nimero dos?

Fruncio los labios.

—Las dos salas son exactamente iguales.

—Es que... prefiero utilizar los nimeros pares siempre que puedo. Supersticiones —
sonret como st me dedicara a 1r stempre defendiendo los numeros pares.

—Ejem... —me estudio por un momento v volvio a escribir en su libro—. Muy bien
Entonces, la sala de estudio nimero dos. Pero recuerda: el dos es un nimero par, pero
también e un nlmero primo, v los primos 1o son de fiar

—(ierto.... gracias —ahora me tocaba a mi preguntarme st era en serto o no. Me dingi
hacia la sala de estudio numero dos después de ver el reloj. Faltaban cinco minutos para
las cuatro. Hice algunos preparativos rapidos, lef las normas expuestas en la pared v me
senté en la seccion contigua, la de jardineria. Tomé de [a estanteria un libro de horticultura,
lo abtt v lo sostuve muy cerca de la cara. No presté atencion a las pagimas, excepto a una
que tenia una foto de un tomate mutante del tamafio de la cabeza de un hombre. Qué
locura. Mis oj0s se asomaban por encima de] libro, concentrados en [a entrada de [a sala de
estudio.

Cuando el reloj marco las cuatro, la sala continuaba vacia. Dejé el libro de horticultura
en un anaquel cercano v tome otro. Desarrollo de nuevos cultivos. Ni una sola foto a color

No me gustaban las amenazas. Odiaba a los tramposos.

Me pregunté s1 me habria tratado de un modo distinto de haber sido uno de los mas
arandes del mstituto, pero aquello daba 1gual. Yo no era un nifio cualquiera: era el
Mensajero de los Corazones Rotos. Inspiraba temor v exigia respeto. Otros quiza
temblaran delante de un tipo duro con una navaja, pero vo tenia un poder que el tipo de la
moto i siquiera se habia dado cuenta de que existia,

S1 es que aparecia alguien

A las cuatro v un minuto, una chica se acerco a la sala. Llevaba unos lentes de pasta v
unia coleta que se balanceaba sobre un atuendo muy comun. Era guapa, pero parecia llevar
la palabra “matada” escrita en la frente. Se quedo en la puerta v echo un vistazo, como st
s¢ tratara de una broma pesada. Yo habia dejado eserito en el pizarron blanco «Por favor,
pasa y siéntatey. Ella o vio, miro a su alrededor una vez mas v tomo astento. Habia tres
sobres en 2 mesa, frente a ella. Tomo uno, o observo un instante v lo volvio a dejar

Un minuto después, aparecto otra chica del colegio v mird dentro de la sala. Era
también linda, v camnaba con una elegancia danzarina, aunque su ropa tenia mas de
bohemia que de estar a la ultima moda. $1 hubtera sido de las pequedias del mstituto, me
habia dicho 2 mi mismo: “Es del grupo de teatro”

Saco una tarjetita de tres por cinco del bolsillo & hizo un gesto hacta la Matada Guapa.

—Hola. Me puedes decir de qué se trata esto?

N



La otra chica [z ensefio una tarjeta similar.

—Yo también tengo una. Acabo dz llegar.

La Diva del Teatro vacilo por un segundo.

—Espero que sea algo bueno —murmuro mientras se sentaba.

Las dos estuvieron tres minutos v medio sin decirse una palabra launa a la otra. La Diva
del Teatro repiqueteaba con los dedos sobre la mesa. La Matada Guapa saco un libro y se
puso a leer, aunque levantaba la vista cada cinco segundos. Notaba que se estaban
impacientando v temi que tendria que comtentarme con dos e ntervenir antes de que
decidieran marcharse.

Pero entonces llego la mimero tres. Muy guapa Bien vestida. Muy popular,
probablemente. No se detuvo en la puerta ni echo ningdn vistazo. Entro directamente,
mostro una tarjeta v dijo:

—; Quicn me envio esto?

Las otras dos chicas le ensefiaron sus respectivas tarjetas. La Reina de la Popularidad
puso os ojos en blanco v bajo la vista a la suya. Leyo:

—Tengo mformacion que afectara profundamente el resto de tu vida. Tiene que ver
con tu novion. ;Es esto lo que dicen las suyas?

Las ofras chicas asintieron.

La Reina de la Popularidad volvio a poner los ojos en blanco,

—Mauy bien. Me largo.

Entonces entré vo en la sala, muy serio, v cerré la puerta a mi espalda st mirarla
siquiera.

—Siéntate —le dije a la Reina de la Popularidad mientras me dinigta decididamente al
pizarron blanco, como si fuera un profesor

Ella se sento, probablemente mas a causa de la sorpresa que de cualquier otra cosa

Le quité a tapa a un marcador color rojo v escribi con letras grandes v grussas: «Say el
Mensajero de los Corazones Rotosy.

Volvi a dejar el rotulador en su sitio, apove las palmas de las manos sobre [a mesa vy me
queds mirando a las chicas. Y ellas me miraban a mi sin parpadear

Sabia que tenia que andarme con cuidado. Habia jurado que no le diria nada a ninguna
de las novias de Gunner al respecto de las demas. [ba a mantener mi palabra e tba a
fomper con sus novias en sunombre. Y eso seria todo lo que haria por &1

Pero para llevarlo todo a cabo —y alguna que otra cosa, con algo de suerte—, vo no
podia dectr nt una sola palabra. Quien sabe qué pesadillas motociclistas podria tener s1
fompia un juramento por la Bestia, ;no’

La Diva del Teatro fue la primera en hablar

—Muy bien, v ahora [qué? Te dedicas a romper con las novias de otros en su nombre,
(verdad? ;Y qué hacemos nosotras aqui’

Las miraba fijamente, mas tranquilo que nunca. Al menos por fuera.

—Y entonces, | qué es lo que vas a hacer? | Dectrme que mi novio rompe conmigo No
lo creo —dijo la Retma de la Popularidad.

“Vamos, vamos, que alzuten lo diga”, supliqué en stlencio.

La Diva del Teatro me lanzo [a tarjetita.

—Pues olvidalo. Ningin enano descarado va a hacer que me quede en una biblioteca
mas tiempo del necesario.

Entonces mtervino la Matada Guapa, en voz baja, pero con decision.

—; Te ha enviado Gunner?

Las cabezas de las otras dos chicas se giraron hacta ella con tal velocidad que me
sorprendio que no se produjera ninguna lesion medular

“Bingo”

—; Como sabes to lo de Gunner? —pregunto la Reina de la Popularidad.

La Diva del Teatro volvio lentamente |z cabeza hacia ella.

— Como sabes t1 lo de Gunner?

La Reina de la Popularidad alzo la barbilla otro centimetro

—Da la casualidad que es mi novio.

—  Tunovio? —replico la Diva del Teatro, a medio levantarse del asiento.

—5L, lo hemos mantenido mas o menos en secreto. Es que su abuela es judia, v st
descubre que &l esta saliendo con una gentil, se mortria de un ataque al corazon.



La Diva del Teatro observo fijamente a la Rema de [a Popularidad durante un segundo
bien largo antes dz apartar la mirada

—(Qué curioso —dijo desinflada—. A mi me pidio que mantuviéramos nuestra relacion
1) SECTET0 POrque su padre estaba en la carce] v no querta arrastrar mi buen nombre por el
fango.

La Reina de la Popularidad se quedo boquiabierta

—; Que has estado saltendo con Gunner? | Cuanto tiempo?

La Diva del Teatro hizo un gesto de mdiferencia con los hombros.

—Dos meses.

—Ese maldito... —la Reina de la Popularidad, de repente, se quedo sin habla. Me
alegre, porque “No decir palabrotas™ estaba en la lista de normas dz la sala de estudio.

Las dos chicas se quedaron sentadas en un stlencio atontto durante un minuto antes de
voltear a ver a la Matada Guapa.

—Y 10, ;por qué estas aqui’ —le pregunto la Reina de la Popularidad.

La Matada Guapa puso los ojos en blanco.

—Gunner me dijo que mantuviéramos nuestra relacion en secreto porque asi seria mas
emocionante. Ya me imaginaba que andaba con alguien mas, pero no me importo. Me
gustaba que se fijara en mi —cerro el libro de golpe—. Por supuesto, no me imaginé que
s¢ estaba viendo con ofras dos chicas aparte de mi.

Entonces la sala volvio a quedarse en silencio. Podia percibir como se posaban las
particulas de polvo y como iban ellas asumiendo la verdad. La Rema de la Populandad
hundio el rostro entre las manos. La Diva del Teatro se trono los nudillos. La Matada
(uapa se enderezo los lentes. Al final, todas alzaron la vista hacia mi

— Esto s todo, entonces? —pregunto la Diva del Teatro—. [ Gunner rompe con todas
nosotras a la vez? [Deja al lote completo v se va detras de otro grupo de victimas
desprevenidas?

La Retna de 1a Popularidad solto una groseria. “Que s joda la norma nimero stete™

Carraspeé v miré notoniamente hacta la mesa A excepeion de la Matada Guapa,
ninguna se habia fijado en los sobres. Acto seguido, cada una tomo el sobre que tenia

enfrente y lo abrio.

La Reina de la Popularidad saco un librito negro.

La Diva del Teatro saco una valvula barata de inflar neumaticos en la que decia
«Mickelson.

La Matada Guapa saco ofra tarjetita de tres por cinco.

La Reina de la Populartdad hojeo el librito.

—Esta lleno de nombres v mimeros —pasaba las paginas v las estudiaba—. Samantha,
Bethany, Karyn, Lizzy... —guardo silencio v mir0 a la Diva del Teatro— Tu eres Lizzy,
(o’

—Y vo Bethany —afiadio la Matada Guapa.

La Reina de la Popularidad sefialo una pagina con el dedo y la observo fijamente.

—Y vo soy Janine —paso las hojas hasta legar a la primera v sonrio— Este libro es dz
Gunner, v estas son todas las chicas con las que ha salido. Tal vez algunas con las que no
lo ha hecho aon. Tiene anotaciones y todo.

La Diva del Teatro dio unos lentos golpecitos sobre la valvula que tenia en la palma de
|a mano.

— Saben? Me parece que esta cosita de aqui strve para desinflarle las ruedas a alguien.
No lo he hecho nunca, pero estoy segura que puedo aprender.

La Reina de la Popularidad seguia pasando las pagimas del librito una a una.

—(Con esto se me ocurren unas cuantas maneras de hacerle [a vida un poquito mas
dificil a ese triple infiel...

La Matada Guapa saco la tarjeta v leyo.

—La venganza es un plato que se sirve frion —pestafieo—. Tal vez sea pasarse dz la
raya, pero yo sov la admimstradora de las listas de correo electronico de los alumnos,
Cuentenme lo que tengan en mente con ese librito negro, seguro que podré ayudar de
alguna forma.

La Reina de [a Popularidad esbozd una sonrisa malvada

—Bien, para empezar, se me ocurre que e demos donde mas le duele. Primero. .



Sabia que st permanecia alli mas tiempo, se me podria considerar complice. Con la
atencion de las chicas centrada de [leno en [a Rena de [a Populanidad, me fur desplazando
a lo largo de la pared v sali por [a puerta. Eche un vistazo a traves de |a ventana de la sala
de estudio nomero dos para ver las cabezas de las tres ex novias juntas. Una perversa
sensacion de triunfo me mundd por dentro.

Mitrabapo alli se habia acabado. Gunner era libre.

Y se encontraba en seftos problemas.
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—Aqui tenemos a uno que se esta buscando un problema.

Me detuve en seco al oir el sonsdo de su voz v, con una piemna en el aire, me di la vuelta
para encontrarme de frente con Abby. La acera de West Oak estaba tapizada de hojas
secas, v me percaté de lo absorto que debia de haber estado en mis pensamientos para que
ella se me acercara tanto stn que me diera cuenta

—(laro que no, lo tnico que estoy buscando son unos timbres.

— Timbres? ;De esos para enviar cartas” —dijo Abbv. Se puso a caminar a mi lado, y
|a mochila le tha dando pequefios saltos a cada paso—. [La gente todavia los usa?

—Supongo que si. Ya sabes, esos anticuados que todavia piensan que tnternet 10 es mas
que una moda. Mick me pidio que vaya a comprarle algunos. jAdonde vas tn?

—A casa de [sabelle. Un trabajo en grupo para la clase de Espatiol.

Caminamos en silencio durante media manzana. Abby v vo funca habiamos hablado
realmente acerca de su reaccion ante el hecho de que vo fuera el Mensajero, pero el tema
habia planeado sobre nosotros desde entonces como el zepelin de Goodyear. Se puede
decir que una parte de mi queria que ella sacara el tema para asi poder disponer de una
segunda oportunidad de defender mi oficio, pero el resto de mi estaria encantado de ver
como ella se alvidaba dz toda la historta, o al menos como fingia que no le mportaba.

Miré a Abby, estudié las nubes, encontré una fascinante toma contra incendios v por fin
dije:

—Bueno, ;v como te va, desconocida’

—;Desconocida? Te veo en clase todos los dias.

—S1, pero.... va sabes —pisé un monton de hojas que crujteron. Abby las atravesaba
arrastrando los pies con varias patadas leves. Queria decirle que echaba de menos tenerla
cerca, que extrafiaba los viejos tiempos, que...

A0

— Y que tal te fue hov en el examen de filgebra? —mE preguato.

Volvi la cabeza de muevo hacia ella v me pregunté st le pareceria bien lo de ser una
desconocida

—De hecho —le dije—, 2 la hora de comer veia las variables flotando en el recipiente
de la fruta

Abby se rio.

—Qve. No te puede haber 1do tan mal

—; Y 107 Pan comido, verdad?

—Bueno. ..

—(laro, vamos, no te reprimas. [Y tu trabajo sobre E llamado de la seha? Lo
terminaste?

—Mas 0 menos. Aun me cuesta ese rollo de la tematica v los simbolos. Me refiero a que
el autor solo estaba contando una historia, v no decidio escoger una tematica y meter un
monton de simbolos en los que no se va a fijar nadte excepto un profesor de Lengua y
literatura.

—Bueno, todos vemos las cosas de manera diferente, supongo.

Abby jugueteaba con el cierre de su chamarra. Zzziinpp para abajo. Zzziippp para arriba.

—(ve, hablando de Lengua. Mmm, me preguntaba 1 podria ir mafiana a estudiar con
Rob y contigo.

Le eche una mirada, pero ella tenia la vista fija al frente,

—(laro, desdz luego. Quiero decir que nunca te hemos echado.

Zzziipyp para abajo.

—DPor supuesto, ya lo sé. Es que no me ha 1do demastado bien en clase de Lengua
tltmamente, v mi madre me dice que tengo que mejorar, v también en Historia, o no
podré hacer el taller de Fotografia en el Centro Civico. Nitampoco... otras cosas.

Supuse que “otras cosas™ mcluta salir con uno de segundo grado. Considere brevemente
lo que podria pasar st le decia que no. Pero s que se trataba de Abby.

—Pues claro. Rob no ha sido el mismo desde que dejaste de venir con nosotros.

Abby sonrio.



—Bueno, s agradable que te necesiten. Estov segura de que el verdadero problema que
tienen ambos es que necesttan algun entretenimiento. Ya sabes, tener una novia o algo ast

Cruji otro monton de hojas. Esta vez con mas fuerza.

—5i, bueno, algun dia, no sé.

—No entiendo por qué no te caen bien las chicas, Quentin

Me detuve v me quede mirandola. Ella volteo la vista hacia atras.

Fue como st transcurriera muchisimo tiempo antes de que pasara un coche v rompiera
nuestra mirada. Pestafieé y volvi la cabeza.

— Quién ha dicho que no me caen bien las chicas? Es solo que no me hace falta una
novia. Ahora mismo no, por lo menos.

La mirada de Abby se perdio mas alla de mi cuando se abstrajo en sus propios
PEnsamientos.

Luego levanto la vista repentinamente, hacta el edificio que tenia a su espalda

—Eh, mira La oficina de correos. La verdad es que va deberia irme.

— T veo mafiana’

—(laro, mafiana

Zzziippp para arriba. Y se marcho.

Entré en la oficina de correos pero me volvi enseguida para mirar por la ventana
mientras Abby cruzaba la calle con las manos metidas en los bolsillos de su chamarra. Las
preguntas me rebotaban en la cabeza como un monton de pelotas de goma dura dentro de
la secadora de la ropa. [Era casualidad que Abby se hava tropezado conmigo en West
Qak? ;0 es que me habia seguido hasta alli para hablar conmigo? Y st queria hablar
conmigo, /de verdad seguia interesada en que fuéramos amigos, o solo queria ayuda con
las tareas?

“1Y por que demonios me stento tan confundido?”

Compré los timbres v me quede el cambio (que era mucho menos de lo que Mick me
habia sugerido que seria), v comencé mi regreso. Habia recorrido cerca de una manzana
cuando me fijé en un Mustang de color plateado que venia hacta mi. Era fenomenal, uno
dz esos con el spoiler bajo, adomos cromados v dibujos de lineas finas de color negro en
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los costados. Al pasar junto a mi, las ruedas rechiaron al dar un brusco cambio de sentido
v s detuvo a mi lado, orientado en direccion contraria en la calle desterta,

No supe muy bien qué hacer, asi que continué caminando. El Mustang me siguio el
paso. Eché una mirada v v1 a una chica ruba absolutamente despampanante del mstituto
que conducia v llevaba a otra chica a su lado. A la otra [a habia visto antes, tal vez fuera
una amiga de Marcus o su novia antertor. Las dos me miraban fijamente.

— Tt eres el Mensajero] —me pregunto la rubia.

Me vinteron a la cabeza diversas vistones de asesinos a sueldo v exnovias vengativas.
Valoré [a posibilidad de salir corriendo, pero por muy rapido que huyera, jamas derrotaria
aun V8 de 313 caballos de potencia. Asi que pasé a mi siguiente mejor opeion: volvi la
cabeza con un ademan elegante v dije: “Asies”. La voz solo me temblo un poquito.

La chica detuvo e coche v lo estactono. Yo segui caminando.

—Tengo un encargo para ti, s1 &s que t2 mteresa.

Dudé un momento antes de darme la vuelta. No sé muy bien por queé, pero nunca se me
habia ocurrido que pudiera tener chientes femenimos. Supongo que es un poco sexista, pero
ove, vo sov un chico. Hasta donde vo sabia, eran los chicos los que rompian. O al menos
e50 efa o que yo pensaba.

Me acerqué al coche, aun preocupado de que pudiera ser una trampa. Tal vez la rubia
llevara a Carmen v a medio equipo de futbol fementno en el astento trasero, listas para
caer sobre mi. Me atartan con tallos de crisantemo, me meterian bombones a la fuerza en
|a garganta v me golpearian en la cabeza con €l guion de cine de mi vida. Entonces me di
cuenta dz lo dificil que le resultaria a cualquiera saltar desde la parte de atras de un
deportivo de dos puertas, v me aCEIqUE UN0S Pasos mds.

Me miro de arriba abajo, pero no parecio muy imprestonada. Tal vez esperaba a alguien
mas alto.

—Me llamo Lisa —me dijo—. ; Tienes una pluma? —se dirigio a mi como s1 estuviera
pidiendo una hamburguesa o algo asi, pero, vava, sus ojos brillaban como dos faros recién
pulidos.



Le di la pluma que saqué de mi bolsillo. Tomo un trozo de papel de la guantera del
coche v garabateo algo en €l Después me puso bruscamente la pluma v el papel en las
1131108,

—Este es el corazon que quiero que rompas. Y quiero que lo rompas con ganas. Quiero
oir como cruje desde la otra punta del pueblo. ; Lo has entendido?

Las letras estaban bastante apretujadas.

—Duke Ripling —lei. Aquel nombre me resultaba vagamente familiar Debajo del
nombte habia una direccion—. ;Es tu novio?

Me mir0 como st fuera un nifio de tres afios con la nariz llena de mocos,

—>1 fuera mi primo, no me haria falta romper con €, jo 517

Esta bien, pregunta tonta, pero es que nunca habia visto unos labios tan perfectos como
los suyos. Me aclaré la garganta “5é un profestonal”, me recorde a mi mismo.

—S1, quiero decir que s1 esta es la direccion de su casa. Necestto saberlo para, eeh, idear
un plan de ataque.

Levanto una ceja con cara de escepticismo.

— Cuanto cobras? —me pregunto.

Por fin pisaba territorio conocido.

—\einticinco.

Saco dinero de |2 guantera v me obligd a tomarlo. Eché un vistazo a [a calle por st venia
algin vehiculo, pero por fortuna estabamos en West Oak.

—(laro, que... —empecé a decir, pero entonces lo pensé mejor.

—Que? ; Es que cobras mas por romper con un chico?

—No, no, es que, bueno, a veces. ..

—Escupelo va, flacucho.

(Por qué los mas grandes del mnstituto siempre tenian unos apelativos tan carfiosos para
quienEs éramos mas pequefios que ellos?

—Bueno, es que por lo general tengo una oferta que ncluye flores y bombones para,
digamos, dejarlas con mas delicadeza

La chica se me quedo murando un mstants v se catcajeo.

—Flores y bombones. Eso a Duke le encantaria, [verdad que si? —se me quedo
mirando un rato mas—. | Cuanto cobras por eso”

—(tros vetmticinco.

Miro a su amiga v puso una sonrisa burlona.

—Sabes qué, flacucho? Al infiel de mi noviectto le hubieran gustado demasiado esas
flores v esos bombones, asi que vas v te buscas una rata muerta, la metes en una caja v la
envuelves, que quede muy bonita, v se la entregas como un regalo de mi parte. S1 haces
es0, te doy otros vetnticinco.

Una rata muerta. Correcto. Me ret, solo un poco.

—Esa es buena.

Me mir0 a los ojos sin el mas leve movimiento dz sus pestafias largas v rubias.

—No es una broma, flacucho. Quiero una rata muerta. ;Puedes hacerlo o llevo mi
encargo a otra parte’

—Eh? No, no, no es nngin problema. El Mensajero de los Corazones Rotos se
encarga de todo cuanto quieras —no me hacia falta que me buscara ninguna competencia
por culpa d un roedor muerto. La 1dza de la rata era demastado vulgar para mt gusto, pero
al menos el costo 1o seria excesivo,

—Bien —me puso mas dinero en las manos—. Necesito que lo hagas pronto. Mafana
—empuy0 entonces la palanca de velocidades v salio rechinando hacia el otro camil calle
abajo.

Conté un par de veces el dinero v lo guarde en el bolsillo con la misenia que me habia
sobrado de los timbres de Mick. Cincuenta dolares, ast como st nada. Eche un vistazo a las
tiendas que habia a lo largo de la calle. *Y ahora”, me pregunté. *;donde venderan ratas
muertas] .
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—Que tienes que encontrar una que’ —Rob me miro como st le hubsera sugerido que
saliéramos corriendo desnudos por los pasillos del colegio. Estabamos en clase de
Educacion Fisica, jugando baloncesto en una de las canchas exteriores de pavimento. Rob
V Vo feniamos una canasta para nosotros solos. No éramos muy buenos, ast que nadie s
motia dz ganas por jugar con nosotros.

—51, ya s, va sé. Es bastante asqueroso, pero cada quien tiene su propio estilo. Es lo
que ella quiere. Ademas, me ha pagado para que lo haga.

—Que te ha pagado para que le entregues una rata muerta a su novio?

—(ve, amigo, no critiques tanto. Mis clientes han quedado muy satisfechos hasta ahora
—tiré a la canasta, v la bola paso por lo menos treinta centimetros por debajo del aro.

—(Quentin, acompatia mas el tiro —me grito el entrenador Wong. Hizo un movimiento
en ¢l aife con la mano, como st se le hubtera roto la mufieca. Lo saludé v asenti, como s1
supiera de qué me estaba hablando.

Rob salio corriendo detras de la pelota y volvio botandola.

—Pero, amigo, qué cosa mas fria. Una rata muerta.

—Lo s¢, jalguna idza de donde puedo encontrar alguna’

Me habia pasado la tarde anterior mirando por los alrededores de nuestro edificio de
departamentos con la esperanza de encontrar alguna trampa para ratas, o por lo menos un
raton. Todo lo que saqué fue un monton de pelusas de la secadora en el cuarto de
lavanderia. No queria admitirlo frente a Rob, pero me estaba agobiando un poquito. No me
parecio que la chica del Mustang fuera de las comprenstvas. Sus cincuenta dolares serian a
cuenta hasta que entregara [a rata muerta, v, con el fin de mes cada vez mas cerca,
necesitaba el dinero.

Rob me miro con una cara de sorpresa fingida.

—El gran Mensajero dz los Corazones Rotos necesita ayuda Y vo que pensaba que
tenias todas las respuestas —tiro la pelota v la metio. Suerte.

—; Y por qué demontos tendria yo que saber donde encontrar una rata muerta? A ver,
(10 lo sabes?

Tomo el rebote.

—Quiza se me pueda ocurrir alguna idza,

—Ah, ;517 ;Como qué?

—Alwuna 1dea que habria que convencerme para que compartiera... —dejo sus palabras
suspendidas en el aire.

Oh, va veta vo por donde tba la cosa. Valoré la oferta de Rob mientras €l volvia a lanzar
|2 bola v |a metia limpiamente otra vez. Otro tiro con suerte. Atrapd su propio rebote v me
|a paso directamente.

—Muy bien, te daré cinco dolares st me avudas a encontrar una rata muerta —le dije.

—De es0 nada. Quiero un porcentaje del trato.

“Un porcentaje del trato”". Pero ;qué pensaba Rob que éramos? ;Gansters que
planeaban un atraco a un banco’

—(ractas, Rob. En ese caso, busco yo solo la rata muerta —tiré v falle, pero deje la
mufieca flexionada v en alto un poco mas por si acaso estaba mirando el entrenador Wong.

Rob no fue por el rebote. Me di la vuelta v vi que me miraba fijamente, como si le
hubtera dado un pufietazo en el estomago.

—Vamos, Rob —le dije—, se trata de una rata muerta, no de un diamante que sea una
rareza. De todas formas, la parte mas dura la tendré que hacer vo. Cinco dolares es mas
que justo. Y me vendria bien tu ayuda.

Rob miro a su alrededor v acabo encogiéndose dz hombros.

—Esta bien. S1 necesitas la avuda

Le sonref

—(renial. Entonces, qué se te ha ocurrido para encontrar una rata”

—iQuentin! jRob! jAcaso estan platicando! {Tomen el balon v ponganse a entrenar!



Nuestra expedicion hacia la rata muerta 1nic10 en cuanto sono e timbre que marcaba el
final de la ltma clase. Rob v vo bajamos al sotano del nstituto. Era pequerio, mas bien
cotmo una covacha subterranea para guardar el material de limpieza v los decorados de la
obra de teatro del afo pasado. Tambien era donde tenta su oficina el encargado del
mantenimiento del colegio, el sefior Montgomery.

Al sefior Montgomery no le gustaban mucho los chicos, pero claro, s1uno se pasa el dia
limpiando lo que hacen, ja quién le gustarian” No solia aparecer hasta que la mayor parte
dz los chicos se habia marchado del tnstituto. Algunos decian que hasta dormia en una
cama en su oficina, y que por la noche se lavaba los dientes en los bafios de los alumnos.

Poco a poco, conforme descendiamos por las escaleras del sotano, se me fueron
acostumbrando los ojos a la tenue luz. Allf habia una estanteria detras de otra, todas
repletas de productos de limpieza, v un ejéretto de trapeadores. Vi en una esquina los
arboles pintados 2 mano de £/ mago de Oz. Rob solo vacilo un segundo antes de dingirse
hacta la puerta dz la oficina del sefior Montzomery v dar un rapido golpe con los nudillos.

—; Quien es? —grufio una voz.

Rob me miro.

—Eeh... Rob McFallen.

Un segqundo de stlencio.

— Que?  Es que has vuelto a vomitar en el pasillo?

Aun en la débil luz del sotano, noté como se sonrojaban las mejillas dz Rob.

—(ruau —dtje en un susumro—. ; Todavia s acuerda de eso!

—Abby lo hizo primero —murmuro el.

Y era cierto. El afio anteror, la pobre Abby tuvo una infeccion estomacal y vornito en el
colegio. Jamas veras a una multitud de chicos dispersarse mas rapido que cuando alguien
vornita en el pasillo. Mientras que Abby se iba a ver a la enfermera, la sefiora de la
secretatia envio a Rob a buscar al sefior Montgomery. El conserje tomo un cubo de aserrin
v s puso a murmurar para el cuello de su camisa mientras Rob lo conducia a la zona cero.

Acto segutdo, el setior Montgomery hizo que Rob le sujetara el cubo mientras que el
esparcia el aserrin sobre el almuerzo regurgitado dz Abby. La vision del suave aterrizaje
del aserrin sobre aquel desastre no le vino demastado bien al estomago de Rob, quien
acabd por vomitar encima de todo aquello.

Rob carraspeo para aclatarse la garganta.

—Solo queremos hacerle una pregunta, sefior Montgomery.

Se produjo otra pausa antes de que la puerta se abriera de par en par. Alli estaba el sefior
Montgomery con su habitual overol de trabajo de color azul v su barba gris enmarafiada
que le rozaba el cuello del traje.

—A ver, empieza de una vez, que tengo cosas que hacer.

—Mmm... —Rob miraba fijamente al sefior Montgomery. Me temi que estuviera
viendo en su cabeza las imagenes del aserrin cayendo sobre el vomito, y o quise nt pensar
en lo que eso provocaria en su estomago, asi que ntervine de inmediato.

—LEstamos buscando ratas. Preferentemente nuertas.

El conserje del mstituto se me quedd mirando como st le acabara de pedir una rata
muerta.

—Es para un trabajo de la clase de Biologia —desde luego que no soy un mentiroso
cronico, pero hav veces que una mentira inofensiva resulta mucho mas sencilla que
intentar explicarle [a verdad a alguten a quien, para empezar, le da exactamente 1gual

—Ratas —dtjo el sefior Montgomery.

—(laro —dijo mi mtrépido camarada, que habia vuelto a recuperar el habla—. Hemos
pensado.... bueno, fue 1dea mia... pero hemos pensado que usted seguramente les pondria
trampas. ;Ha capturado alguna en estos dias?

—Este mstituto no tiene problemas de plagas —respondio tajantemente el sefor
Montgomery.

—\Vamos, dizanos ya —dijo Rob—. Todo el mundo sabe lo que hacen en la cafeteria.
Tiene que haber...

—Este mstituto no tiene problemas de plagas.

— Nisiquiera una rata pequefitta? —le pregunté.



El sefior Montgomery se cruzo de brazos.

—Este wnstituto pasa la mspeccion semestral con la calificacion maxima No tiene
ningun problema de plagas.

Un movimiento en el suelo me hizo bajar la vista. Una cucaracha enorme de color café
pasaba veloz junto a la bota del conserje. El siguio la direccion de mi mirada v de
inmediato levanto el pie v lo bajo dandole al zapatazo al bicho, que crujio bajo su bota.
Aun tenia los brazos cruzados.

—(Como estaba dictendo, chicos, tengo cosas que hacer.

Nos dimos la vuelta a regafiadientes v nos dingimos de regreso a las escaleras. Cuando
llegamos a lo alto, miré haca atras v me fijé en que el sefior Montgomery no se habia
movido.

Una vez de regreso en la brillante luz fluorescente del pasillo, Rob me miro v se
encogio de hombros.

—Plan B?

Asenti.

—Plan B.
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Era un largo paseo en bict desde el mstituto hasta Los Pajaros, pero aquella era la inica
tienda dz antmales que habia en el pueblo. Paramos junto a la acera, subimos las bicicletas
v las dejamos al lado de a entrada. Cuando me disponia a abrir [a puerta, Rob echo un
Vistazo en unos botes de basura destapados que habia en la banqueta. Su mano salio
disparada para tirar dz mi hacta atras.

—(ve, mira esto.

Metio la mano en un bote de basura v saco una caja del tamafio de una consola de
videojuegos. Era de color rosa con un lazo blanco pintado alrededor. En la tapa decia «Un
regalo para ti...» escrito con una letra muy de nifia

—(Que te parece? —me preguntd Rob.

—No creo que sea su color —le dije stn haber soltado ain la manyja de [a puerta.

—No. Me refiero a que es del tamaio perfecto, [no crees”

—Rob, |z acabas dz sacar dz la basura. Huele a perfume v a... hamburguesas con queso.

Resultaba dificil no notar el aire triunfal en su sonrisa.

—; Y qué vas a hacer? Meter la rata muerta en tu bolsillo?

Mis pensamientos no habian llegado tan lejos.

—Bien pensado. Ligvatela.

Sono el ¢ing dz una campanilla cuando abrimos [a puerta, v toda una bateria de olores
desconocidos me atasco la nariz. A pesar del nombre de la tienda, Rob estaba seguro de
que vendian todo tipo dz animales, v, dada la variedad de aromas que nos recibio, me
maginé que habia acertado.

Un hombre joven que habia detras del mostrador levanto la mirada de una revista v se
subio un poco los lentes por la nariz.

—iEh, holal

Le hice un gesto con la barbilla mientras paseaba v miraba las jaulas d los anmales.
Muchos pajaros. Lagartos. Hamsters o jerbos. Peces. Serpientes pequefias. Y una tarantula.

—Que puedo hacer por ustedes, chicos” —pregunto con entusiasmo el joven del
mostrador.

Miré a Rob v decidi que seria mejor que esta vez yo hablara.

— Ttene ratas?

—Desde luego —el joven se dirigio a una de las paredes laterales y tomo una pequefia
jaula de acero de una de las estanterias superiores. La trajo constgo v la dejo sobre el
mostrador—. Estas, mis queridos amigos, son unas fatas encapuchadas domesticas. Muy
jovenes todavia, pero va tienen un buen tamafio.

Me mncliné un poco v miré dentro dz la jaula. Habia dos ratas, v ambas se movian con
pequefios pasos vacilantes. No paraban de arrugar el hocico para olisquear l borde de la
jaula. Tenian el cuerpo blanco, y era como st les hubieran metido la coronilla en chocolate.

—Son machos los dos v estan muy sanos —prostguio el joven.

M, jcomo continuar a partir e ahi...”

—Es una pregunta un poco rara, pero e les ha muerto alguna rata Gltmamente?

De pronto, el joven parecio preocupado.

—No. ;A ti 517 [No me digas que hay algo contagioso por ahi? —aparto un poco la
jaula, como si yo fuera a estornudarle encima.

—No, 110, es solo que, a ver .. estamos buscando una rata muerta,

—;Se te ha muerto una rata’

—No, yo nunca he tenido una rata.

—Entonees, ;de quién es |a rata muerta que estas buscando?

—De nadie. Solo buscamos una que esté muerta.

—Ah, pues vo de esas no tengo. Yo conservo a todos mis animales vivos.

— Y qué pasa con las serpientes? —intervino Rob— Las grandes. ;No tienes animales
muertos para alimentar a las serpientes grandes”

El joven hizo un gesto negativo con la cabeza



—La mayoria de las serptentes grandes come ratones muertos —niro nervioso hacta las
demas jaulas que habia en la pared—. Ratones muertos congelados. Yo no tengo, pero
puedo pedir alguno para ustedes, si quieren.

—; Cuanto tardarian en llegar? —le pregunté.

—Alrededor de una semana.

Ya notaba como la fecha tope de la chica del Mustang se posaba sobre mi cabeza.
Queria el trabajo para hov. Me maginé como los cincuenta dolares desaparecian del cajon
dz los calcetines al dar la medianoche.

Rob chasqued los dedos de repente v sefialo a las ratas encapuchadas domesticas.

—Ove, ;cuanto vale una de estas?

El joven tiro dz la jaula hasta que la presiond contra su curpo.

—Quince dolares. ;Por qué?

Rob me miro v se le pusteron los ojos como platos. Hizo un leve gesto con la barbilla
hacta la jaula. Ya sabia lo que estaba pensando. Quince dolares. Incluso con los cinco que
le pagaba a ¢l, aquello seguiria dejandome un margen de beneficto de tremnta dolares. No
era mucho, pero el tiempo corria.

Aun asi, vo también sabia que una rata viva no transmitiria el mismo mensaje
exactamente, v mi clienta habia sido muy especifica, lo cual significaria que tendriamos
que... bueno, liquidar a la rata. Me agaché y miré dentro de la jaula. Esta vez, una de las
ratas se quedo muy quieta. Movia los bigotes v le temblaban todos los pelos del cuerpo.
Era como s1 sus ojos negros v brillantes me estuvieran suplicando.

Veamos, yo no he sido nunca una persona a la que le gusten mucho los animales.
Supongo que es lo que te pasa cuando creces en un departamento, pero tampoco &s que me
dedique a 1r por ahi pateando perros.

“No hay problema’, le dije en silencio a la rata encapuchada domestica. Me meorporé.

—(ractas por su avuda. Vamonos, Rob,

Rob me mostro las manos en un gesto de exasperacion.

—Un momento, Quentin. Es perfecto.

Me dirtgi a a puerta

—Vamaos, Elmer Grufion, deja en paz a esos pobres animalitos peludos.
St no el tenia el estomago para llevarme a una rata doméstica como rehén, entonces
teniamos que ponernos en marcha. El tiempo se acababa.
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Teoricamente, estabamos va en el Plan C, pero no nos sentiamos bien llamandolo asi.
“Plan C" implicaba que no tentamos mas planes en nuestro arsenal estratégico v que con
este se acababa el asunto. S no funcionaba, estaba hundido. Era mas aproptado algo ast
como  Plan Dios te salve Maria...”.

Pedaleamos todo el camino hasta salir del pueblo v llegar a una zona cercada, que era
mas grande que un estadio de futbol. La gigantesca cerca de malla metalica tenia en la
parte delantera una Unica puerta con un cartel que decia “EL DESHUESADERO DE
JORGE" en letras de color violeta. Estactonamos las bicicletas v entramos por la puerta
abierta.

No nos habiamos adentrado ni tres pasos cuando un perro enorme nos salio al paso de
un salto, como de la nada, llenando el aire de ladndos ensordecedores. Cast acabo en el
suelo en mi mtento de hutr con manos v pies del radto de alcance de sus mordiscos. Como
te decia antes, no es que me gusten mucho los antmales. Los oscuros ojos del bicho
estaban clavados en los mios v con cada ladrido de su hoctco armugado salia volando un
disparo de babas. No tengo ni 1dea de qué raza de perro era, pero desde luego que parecia
una cruza entre feo v maldito. Rob se encontraba ya a medio camino de su bict antes de
que a mi me diera tiempo a pestafiear, pero mientras me daba a vuelta para huir, me di
cuenta que el perro estaba encadenado. Respiré profundo y me tncorpore lentamente y
ensefiandole las manos para que se viera que ha desarmado v en son de paz. El perro
rebajo su agresividad a un grudisdo, olisqued una piedra y me puso mala cara.

Cuando quedo claro que yo ya no formaba parte del menu, terminé de enderezarme y
miré a mi alrededor.

El niegocio de Jorge tenia su reputacion en nuestro pequeio rincon del estado. Cuando la
gente necesitaba localizar alguna pieza dificil de encontrar, fuera de lo que fuera, recorria
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todo el camino hasta el deshuesadero. Era una especte de Disneylandia para los
coleccionistas de basura. Yo solo habia estado alli una vez, cuando mama intentaba
encontrar un motor para un Camaro de 1977. Aquel lugar estaba lleno de hileras torcidas
de basura amontonada. La mavyor parte era metal, mucho procedente de automoviles, pero
aquello era en general un basurero mmprestonante. De haber tenido algo de tiempo, no me
habria tmportado darme un paseo por alli a ver qué habia.

A la izquierda habia una construccion sucia de color blanco v con el tejado de laton.
Una mecedora enorme de madera abandonada ocupaba la mayor parte d cobertizo, y un
hombre redondo con un bigote muy poblado ocupaba la mayor parte de la mecedora.
Camine hacta él s quitarle ojo al petro.

—Esto no s el patio de recreo —grufio el hombre— ;0 acaso son clientes?

—Lo seremos st encontramos [o que necesitamos — le dyje. No 1ba a dejar que me
tratatan como a un nifio cuando me encontraba en una mision ofictal y con una agenda que
cumplir.

— Que buscan’

—Mmm. .. lo sabremos cuando lo veamos.

Después del Plan A v el Plan B, sentia certas reticencias a la hora de contar lo que
estabamos hactendo en realidad.

—Bien —dijo el hombre, quien asumi que era Jorge—, pero anden con cudado —
sefialo al perro a mi espalda—. Barbados se come a los rateros. |Y no rompan nadal —se
carcajeo, v me dio la sensacion de que hacia esa misma broma constantemente.

Me di la vuelta y le di a Barbados todo el espacio del mundo dirigiéndome en la
direccion contraria. El perro me grufio; le dejé mas espacio aun. Rob seguia de pie conuna
pierna sobre [a bicicleta.

—E| perro esta atado, Superman —le dije—. Vamos. Y toma la caja.

Rob vacilo, sin apartar la mirada del perro, v desato la caja rosa de la parte de atras de
su bicicleta.

Recorrimos el pasillo de chatarra mas cercano, que se extendia unos cincuenta metros
antes de girar v unirse con el siguiente pasillo, 1gual que en un supermercado. Of que e



PETT0 108 seguia, pero no le preste mucha atencion. Aun asi, después dz un rato comence a
preguntarme que longitud tendria la cadena, asi que me volvi para mirar. La cadena tendria
unos se1s metros de largo, pero el ofro extremo no estaba atado a ninguna parte. Combati
una ola de panico y me concentré en parecer tan inocente como fuera posble. Un profundo
rugido surgio de la garganta de Barbados.

Rab se dio cuenta de que lo estaba mirando v echo un vistazo hacia atras. Su cabeza
salio disparada hacta adelante al tiempo que su andar se volvia tenso.

—iQuentin! {Dijiste que ese perro loco estaba encadenado! —me susurro, como s1 no
quistera que el perro suptera que estaba hablando de ¢l

—Bueno, es obvio que esta atado a una cadena —vo sonaba mucho mas seguro de lo
que te sentia—. T0 solo actda con normalidad. Estoy bastante seguro de que los perros
huelen el miedo.

—iExacto! Y los perros del deshuesadero se lo sirven para desayunar

—A lo mejor este es vegetariano. Escucha, Rob, no se va a comer a un cliente. Actia
con tranquilidad, no robes nada v nos dejara en paz —dije, v me obligué a caminar con
mas naturalidad para demostrar mi argumento.

Continuatnos avanzando v deteniéndonos para mirar los montones de basura aqui y alla,
pero sobre todo mirando de reojo al perro. El animal perdia el mterés en nosotros cada vez
que nos parabamos, v se dedicaba a olisquear la chatarra en busca de sus propios tesoros.
Cada vez que retniciabamos la marcha, ponia tiesas las orejas y nos seguia.

Rob parecio relajarse un poco cuando quedo claro que el perro no tenia intencion de
devoramos en cualquier momento, v al ver como al pasar los segundos Iz ganaba por
o0leada a cualquier postble fobia canina que pudiera sufrir vo.

—A ver, genio —dije—. ;Donde guardan aqui las ratas muertas?

(diaba tener que reconocerlo, pero las 1deas de Rob para ir a la caza de [a rata muerta
eran hastante buenas, aunque no hubiéramos tenido suerte todavia El siempre habia tenido
una habilidad espectal para encontrar cosas indtiles aunque muy interesantss, como una
vez en cuarto, cuando Rob v vo caminabamos por la parte de atrds de la escugla de
primaria, donde estaba la salida dz las coctnas. Rob vio algo metalico en el suelo, junto a

la base del edificio. Era un cilndro cromado de la longttud aproximada de su dedo, con
una linea de complejos adornos tallados. No sabiamos lo que era, pero lucia gental, desde
luego. Tenia un ortficto cuadrado en lo alto, y Rob lo atraveso con una cadena v se lo puso
en el cuello como un dije. Todo el mundo lo paraba en el patio para vetlo.

Entonces, la subdirectora Vandenburg lo vio un dia v se llevo a Rob aparte. Charlaron
en voz baja durante unos minutos. Finalmente, Rob se quito la cadena del cuello de mala
gana v puso el dije en la mano a la profesora. Cuando ella se marcho, le pregunté a Rob
qué habia pasado. Al parecer, la subdirectora Vandenburg deseaba saber de donde habia
sacado Rob el boton d la cadena dl escusado del bafio de profesores, v por qué lo llevaba
colgado del cuello.

Yo solo esperaba que ese estrafalario talento dz Rob para desenterrar basura funcionara
aquel dia. Y pronto.

Rob s¢ rascaba |2 cabeza mientras analizaba los montones que nos rodzaban

—Bueno, lo logico seria pensar que en un lugar como este te encontrarias unas sefiales
clarisimas de los sitios donde viven las ratas. A lo mejor ese saco de pulgas de ahi detras
las esta asustando. Pero vo, s1 fuera Jorge v tuviera un problema con las ratas, seguro que
tendria trampas cada... ob, no. [No puede ser!

Se detuvo v se quedo mirando al monton de chatarra que habia a un lado. Intent?
descubrir qué era lo que e emocionaba tanto, pero a mi no me parecia mas que hasura

—Tiene que ser una broma! —se abalanzo sobre la pila, trepd sobre unos hormos v una
podadora de césped para jalar de una esquina de una sefial de trafico. Se agacho para
agarrarla bien v tiro con fuerza hacia arriba. La sedial tenia forma de rombo v debia de
medir por lo menos un metro vemnte de una esquin a la otra, pintada de un naranja
reflejante. En el centro del rombo, con letras gruesas negras, decia: desnivel. Barbados
volvio a gruitr

La sefial seguia unida al poste metalico que alguna vez la mantuvo en pie, asi que Rob
tovo que forcejear un poco para poder sacarla emtera El poste estaba ligeramente
deformado, cast seguro gracias al conductor descuidado que puso fin a [a monotona
existencia de la sedial.



—(Jue bonita, Rob, pero hemos venido a buscar ratas

— Estas bromeando? Esto es muchisimo mejor que las ratas. Esto es . estoes.. —
Rob estaba que no encontraba las palabras. lo cval era una primicia hasta donde vo
recordaba.

— En serio quieres una sefial gigante rota que dice «DESNIVEL»? —aquello ofrecia
mas oportunidades de nsultos de las que era capaz de contar incluso, ast que lo dejé en
paz.

—Pero vamos, hombre. Esto es un hallazgo tnico en la vida, asi que me alegro de haber
venido contigo. ; Cuanto crees que pedira por ella ese hombre?

—Sit tienes suerte, cinco dolares, porque ese es todo el dinero del que dispones ahora
18O,

Rob se metio bajo el brazo una porcion de la sefial v empezo a arrastrar el poste detras
de ¢l Al restregar la punta metalica por la gravilla, hacia un rutdo horrible, como un
monton de piedras metidas en una trituradora. Al parecer, a Barbados si le gustaba eso.
Ladraba al poste de metal e intentaba mordisquearlo. Daba muestras de alegria v saltitos a
nuestro alrededor como st fuera un cachorro. Tal vez pensara que Rob le habia encontrado
entre |a chatatra un juguete gigante para morderlo.

Rob fue arrastrando aquella sefial durante cast una hora mientras levantabamos decenas
de fragmentos de chatarra en busca de trampas para las ratas o de cualquier otro mdicio de
la presencia de roedores. Le dije que dejara la sefial, que podriamos volver mas tarde a
buscarla, pero €] estaba seguro de que alguien s la llevarta al segundo de soltarla. A mino
me pasaba por la cabeza que aparecieran dos coleccionsstas de sefiales de desnivel en el
mismo deshuesadero v al mismo tiempo. De ser asi, el mundo se autodestrutria o algo
parecido.

Pasada una hora y media, Rob me suplico que hiciéramos una pausa mas para darle un
descanso a sus brazos.

—Esta cosa me esta matando, Quentin. No voy a tener fuerzas para cumplir con mis
obligaciones cuando llegue a casa, por no mencionar la tarea. Tendras que hacerlos td por

mt.
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“Latarea .

—Oh, amigo.

—;Que?

—(Jue Abby tba a venir hoy a estudiar con nosotros.

—; Abby? ;Es que ha regresado de entre los muertos?

—Me encontré ayer con ella. Me dijo que necesttaba que le ayudaramos.

—Ah... conmovedor. Ojala me hubteran devuelto mi celular. Ove, ;por qué no vamos a
ver st Jorge tiene un teléfono  asi le podemos [lamar v avisarle de que llegaremos tarde?

Es que lo sabia: st no apareciamos, nos darta por perdidos. Cualquier oportunidad que
tuviera de reiniciar nuestra amistad se estaba hactendo trizas v se las estaba llevando el
viento. Ella tenia a Justin. ;Qué falta le hacia tener unos amigos con los que no podia
contar i siquiera para ayudarla a aprobar la astgnatura de Lengua?

Tal vez Rob tenia razon. Quiza todavia habia tiempo.... aunque no el suficiente paraira
estudiar v ademas ganarse los cincuenta dolares.

—Rob —dije desesperado—. El tiempo vuela Va a oscurecer pronto. Tengo que
encontrar una rata muerta, pedalear todo el camino de vuelta al pueblo v romper con Duke
Ripling antes de hacer siquiera la tarea. Estoy empezando a estresarme un poco.

Rob me miraba fijamente, como si le acabara de decir que alguien habia comprado ya su
sefial de desnivel v que se la estaba llevando en aquel preciso nstante.

—; Has dicho Duke Ripling?

—5i. ;Por qué?

—; Duke Ripling, el que esta saliendo con Lisa Monaghan?

—No lo s¢, supongo. Una chica que se [lama Lisa v tiene un Mustang plateado precioso.

Rob extendio las manos, como st a mi se me estuviera escapando algo.

—; Duke Ripling, el rey del levantamiento de pesas? ;Duke Ripling, el primer defensa
linebacker al que han nombrado capitan del equipo de futbol americano del mstituto John
P Westmore? ; Duke Ripling, &l chico al que sus compafieros del equipo llaman Duke “el
Destripador™” ; Ese Duke Ripling?

~r



Mi limstado vocabulario deportivo se encontraba aun procesando el término finebacker,
pero estaba bastante seguro de que se trataba de uno de esos tipos gigantescos que atrasan
con los establectmientos de buffet justo antes del partido.

—Me parece que me voy a enfermar —le dije.

Barbados solto un gemido.

Era como st Rob estuviera mas preocupado que vo. Tal vez se preguntara quién le
avudaria a hacer la tarea después de que a mi me levantaran [a tapa de los sesos a golpes
COf Una fata fuerta.

—No te preocupes, amigo —me dijo por fin— Tal vez &l quiera terminar tanto como
ella

Yo tenia las manos apoyadas en las rodillas, estaba mirando al suelo e mtentaba reducir
el ritmo de mi respiracion.

— Que tal st le llamo por teléfono en lugar de darle una rata muerta?

Rob lo penso un nstante.

—A lo mejor es taxidermista aficionado —dijo, v debio de percatarse de mi postura
encorvada v dz que estaba hiperventilando, porque ntento cambiar de tema—. Bueno,
hablando de ratas, pongamonos en marcha. Ove, va sé... —Rob camimo con tranquilidad
hacta el perro v le dio unas palmadas— Buen chico. ;Sabes encontrar ratas? ;Ratas?

Barbados se mcorpord sobre las cuatro patas.

Rob arrugo la cara v se puso los dedos alrededor de la nariz como st fueran bigotes.

— Ratas?

Barbados ladro.

Rob comenzo a dar vueltas encorvado con su cara de rata v los dedos como bigotes.

— Ratas? ;817 Busca. Busca a las ratas, bontto. | Vamos, vamos! [Busca a las ratas!

Barbados salio corriendo por el pasillo de chatarra, se gird un tnstante y nos ladro para
que lo siguiéramos. Rob me miro v se encogio de hombros, agarro su sefial v echo a correr
Yo sujeté el otro extremo para poder it mas rapido. Barbados se fue hasta [a ultima fila de
chatarra, retrocedio dos v se metio por un pasillo dando golpes con la cadena a diestra v
stniestra detras de é1. Se detuvo hacia la mitad del pastllo v se puso a ladrar como un loco
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con el hocico apuntando hacia la montafia de chatarra. Llegamos detras de 1, v los dos nos
quedamos mirando hacia una tapa metalica de un bote de basura que estaba tirada en el
suelo. El perro la arafiaba con la pata.

Miré a Rob.

— Tu crees?

—Podria ser —respondio. Acto seguido levanto las manos v retrocedio un paso—. Pero
e fu rata.

Miré a mi alrededor v encontré un palo de golf Meti con cuidado el extremo del palo de
golf debajo de la tapa del cubo dz basura balanceandola. Dude al preguntarme qué habria
alli debajo. 51 habia una rata viva, tendria que ser rapido. La lindura de las ratitas
encapuchadas domesticas era una cosa, pero una rata de deshuesadero —en forma v con
malas intenciones— era algo completamente distinto.

En un solo movimiento levante la tapa del bote de basura v alcé el palo de golf,
preparado para atacar a cualquier cosa que hubtera alli abajo. Medio segundo despues, tiré
el palo v me llevé las manos a la nariz v a la boca.

—iAj! —dijo Rob.

El hedor era taguantable. Retrocedi unos pasos antes de volver a mirar lo que habia
descubterto. Me quede sorprendido. Estupefacto. Stn habla (v st aliento) ante el milagro
que vacia en el suelo, un milagro cantmo. Barbados nos habia conducido directamente a
una rata muerta. Bien muerta. Muerta como s la hubiera atropellado un coche. Muerta,
pero de llevar muerta todo el dia tirada debajo de una tapa de un bote de basura. Tan
muerta v podrida que no puedss ni respirar porque se te frien los sesos. Y tal vez fuera el
tipo exacto de obsequio en el que estuviera pensando la chica del Mustang

Pero no, eso 1o lo tha & hacer. N1 loco. St no tenia [a mas minima mtencion de tocar a
aquella rata con un palo de tres metros, menos con un palo de golf e noventa centimetros.
No tha a atar esa cosa en la parte de atras de mi bict, nt stquiera dentro de una caja. No era
Capaz.

Fueron necesarios varios minutos v unos sets metros de distancia para que pudiera
volver a respirar con normalidad.



—No hay manera, Rob —le dije— Me daria asco y vomitaria antes de siquiera poder
transmitir el mensaje.

—No s¢, fal vez eso sea bueno. También es probable que Duke se desmaye antes de
poder matarte.

Medité aquello seriamente durante un minuto. Pero no, 01 loco.

—Tiene que haber otra cosa, algo que 1o se nos hava ocurrido —me volvi hacta el perro
—. Eh, chico. ;Otra ata {Buscanos otra rata, perrifo!

Barbados se quado sentado & mmovil. Me miraba con sus cejas pesadas de petro, como
st |e estuviera dando lata. E grufitdo Lo solté vo.

—Vamos, Rob, piensa. ; Qué mas puedo hacer?

—Pues.... ella dijo una rata muerta, pero lo que le tmporta en realtdad es lo que
significa, ;no? ;Hav algo mas que transmita ese mismo mensaje de " Ovye, guapo, nuestra
relacion me mmporta lo mismo que este animal apachurrado. Besos v abrazos™

De nuevo, Rob tenia en parte razon. Yo era un mensajero. Me dedicaba a eso. &
sustituia la rata muerta con ofra cosa equivalente, seguiria cumpliendo el objetivo, [no?
Era el mensaje final lo que tmportaba, verdad? La clienta podria no Ilegar a enterarse
siquiera. Tal vez

—DBien, entonces, ;qué podemos usar’ —le pregunté—. ; Queé podemos encontrar en los
DIOXIMOS quince minutos que resulte ligeramente mas soportable que el cadaver podrido
e una rata’

Otro hedor tnvadio de repente el aire, aunque era distinto. Asqueroso, pero mas familiar
Miré a Rob, que estaba mirando al perro, que se estaba levantando de una postura forzada
en cuclillas. Rob sonrio dz oreja a orgja

—Pero bugno, chico, no paras de darmos soluctones hoy, ;eh, perrito?

Intenté respirar, consciente dz que Rob, por enésima vez el mismo dia, tenia razon.

—Vaya mierda —dije.
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Meter la caca de perro en la cajita de regalo tenia cierta dificultad, v Barbados nos grufio
Unas cuantas veces, aunque mantuvo su distancia, aforunadamente. Era como st percibiera
lo critico de la situacion. Me preocupaba que el hombre de la puerta quisiera que le
ensefiara lo que llevaba en la caja, pero la sefial de desnivel de Rob nos rescato, va que
tanto €[ como ¢l hombre regordzte estaban decididos a hacer un buen trato, v acordaron
stete dolares con cincuenta centavos. Rob me pregunto st Ie podia dar los cinco que le
dzbia, v después me pidio que le prestara los otros dos con cincuenta. Me dijo que va se
habia aplicado con el cubo de nueces v que me devolveria el dimero muy pronto. Yo estaba
muy ansioso por salir de alli —los montones de chatarra va proyectaban unas sombras
muy alargadas— as que le solté e dinero.

Até la cajita rosa a la parte de atras de mi bici. Rob apoyo la sefial de trafico en su
fegazo ¢ tntento mantenerla en equilibrio al pedalear con fuerza Puso una mano sobre la
sefial v otra en el manubrio, v se balanceo hacia delante v hacia atras al i tomando
velocidad hacta la carretera. Parecia un equilibrista antiguo a punto de caerse v partirse la
maceta. Hice un gesto negativo con la cabeza v [o sequi.

Lamarcha de regreso al pueblo era lenta. A Rob le costaba mantener a estabilidad entre
la bicicleta v la sefial de desnivel al mismo tiempo. Perdid una vez el equilibrio de [a sefial
v s¢ le cavo al suelo entre una nube de chispas contra el asfalto. En otra ocasion fue ¢l
quien perdio el equilibrio v fue a parar a una zanja. Después de que nos rebasara el
segundo coche con su claxon, reduje nuestra distancia para poder oirnos.

—Rob, déjame [levar un extremo de la sefial —le grite.

El se detuvo v me dijo que no con la cabeza

—Sigue sin mi, amigo. Te estoy retrasando, v tienes cosas que hacer.

No queria marcharme v dejarlo alli solo con su numero de equilibrista, pero me quedaba
poco tiempo.

—Esta bien, gractas. | Paso por tu casa v le digo a Marcus que venga a recogerte”

—No, lo que voy... jAh!, Marcus, es verdad —apoyo la sefial en el suelo v hundio la
mano e el bolsillo de sus jeans — Me dio una nota para 1 —Rob saco una hoja armugada
dz un cuaderno v me la entrego.

La tomé v me la guardé en el bolstllo de la camisa. Fuera lo que fuera aquello que
Marcus hubtera quertdo dectrme, tendria que esperar hasta que este trabajo estuviera
cerrado.

—(racias, Rob. Y que no te atropelle un camion.

—iJal T0 corres mucho mas peligro que yo.

No hacia falta decirlo, va sentia una bola de temor en el estomago, como un trozo dz
pan seco a punto de romperse. Sabia que era bastante probable que estuviera pedaleando
como un loco hacia mi perdicion, pero aun ast habia dinero en el que pensar. Sin entrega
1o hay dinero. Sin dinero no hay departamento. La 1dea de ver nuestras pertenencias en la
banqueta me smpulso para seguir adelante.

Me costo un buen rato regresar a la civilizacion. Me detuve en el taller un instante para
contatle a mama lo que tba a hacer. Bueno, para contarle que estaba haciendo “un trabajo™
v que volveria para la cena. S1 es que seguia consciente. Ni siquiera me bajé de la bicicleta
y tampoco dejé que mama se acercara demastado, va que el aroma de lo que sustituia a la
rata muerta de mi clienta estaba empezando a escapar de la caja.

Después pedaleé hasta el barrio de Windy Terrace. Circulé por arriba v abajo de las
calles estrechas v llenas de caravanas en lugar de casas buscando la direccion exacta que
me habia dado Lisa. Finalmente encontré una pequefia vivienda rectangular con un lecho
dz flores muy cuidado en la parte de enfrente: el lugar perfecto para que descansaran mis
restos mortales una vez que Duke acabara conmigo.

Me temblaban las manos cuando estacioné [a bicicleta en el jardin delantero v desate la
cajita rosa. Como un profestonal”, me dije a mi mismo. “Solo estas haciendo tu trabajo.
A cambio de cincuenta dolares”



Respité profundo, carraspee v llame con los nudillos temblorosos a la puerta de madera
hueca. La voz de una mujer me respondio a gritos.

—iEn la parte de atras!

Doble la esquina de la caravana y me encontré con un porche a su espalda. En las
escaleras estaba sentada una mujer con el pelo salpicado de canas v despeinado. Tenia
arrugas bajo los ojos v su aspecto era el de algusen mucho mavyor que mi madre. Vestia un
uniforme, tal vez dz un hospital o de un restaurante, y de sus dedos colgaba un cigarmillo
encendido.

La mujer levanto la vista hacta mi con los ojos cansados.

— Buscas ami Duke? —me pregunto.

Asenti v seflalé nervioso la apestosa cajita de regalo. La mujer aplasto el cigarrillo en
una maceta llena de arena y de colillas de color café, después se agarro de la barandilla de
las escaleras v se puso en pie con mucho cuidado. Abrio la puerta trasera.

—Duke, alguien te busca —le dijo con una voz ronca. Me echo un ultimo vistazo v se
metid en la casa

La puerta se abrio un minuto después v se asomo una cabeza con el pelo castatio rojizo.
Duke salto al pequedio porche de madera con algo en la cara que casi parecia una sonfisa.

—Hola. ;Me traes mis nuevos tenis? —tenia una voz profunda que resonaba igual que
lo haria [a de un oso, claro stempre que el oso llevara hombreras v fuera alumno de dltimo
afio del mstituto.

Un poco mtimidado, me limité a hacer un gesto negattvo con la cabeza. Duke era
nmenso. Por lo menos de mas de dos metros v.... bueno, quien sabe cuanto pesaba. Muy
orande. Como un gran refrigerador, pero de esos de acero inoxidable que son el doble de
anchos v tienen dos puertas, una junto a la ofra. Crefa que se me tba a reshalar la cajita
rosa de mis sudorosas manos.

Duke asintto, como si quisiera mostrarme que entendia algo a la perfeccion

—Muy bien. Pero hagamoslo rapido. Esta noche tengo que hacer la tarea de
Matematicas, que esta acabando conmigo.

“1Qué?”. ;Es que ya sabia que 1ba a venir? [Es que ya sabia que su novia tha a romper
con ¢l usando a un chico de primero? ;Estaba cast sonriendo porque sabia que, como
consuelo, al menos podria practicar un descuartizamiento miembto por miembro?

—; Sabes por que estoy aqui? —dije con una voz fonca mientras me preparaba para el
primer golpe.

—5i, claro. Por el mismo motivo por el que vienen los demas nifios.

Digamos que lo dudaba mucho.

—Mmmn, sefior Ripling...

—Llamame Duke —saco un marcador del bolsillo v alargo la mano hacia mi con un
gesto hacia la cajita rosa. La quité de en medio d un jalon, pero era como st tanto musculo
de su cuerpo no dejara de extenderse hasta que va no me dio el brazo para alejarsela mas.
Agarro la cajita v se quedo mirandola un mstante—. Un regalo, jeh? El autografo de una
estrella e dara un toque fenomenal. Le quito la tapa al marcador con los dientes v firmo en
la tapa de la caja con un garabato que parecia haber practicado de manera meticulosa.
Volvio a ponerme la cajita en las manos v tapo el marcador—. Le puedss decir a ella que
valdra una fortuna cuando me nombren jugador mas valioso de la liga profesonal
Bueno.... nos vemos, campeon.

Mi objetivo se dio la vuelta, volvio a subir por las estrechas escaleras v se detuvo un
nstante para mirarse las suelas dz los zapatos.

—Puf. Duke, mmm. .. espera un minuto. Por favor,

Las palabras me salian a tropezones. Contuve ¢l aliento por miedo a haber sonado muy
confianzudo. Su cabeza giro sobre ese cuello que tenia el grosor dz un poste de teléfonos v
e mir0. Su pequefia sonrisa habia desaparecido.

Me tragué el nudo que tenia en la garganta y contttue,

—Eeh, el autografo es genial, en sero, o sea, muchas gractas. Pero es que he venido a
hablar contigo de una cosa

Se quedo mmovil, como una roca. De verdad. Me miraba d la misma forma que
miraria al [inebacker del otro equipo que estuviera frente a €1, o comoquiera que se llame
el jugador que se pone del otro lado de [a linea de defensiva



“Estoy a punto de morir”.

Me aclaré [ garganta.

—Tengo un mensaje para t1. De Lisa.

La mano se le cayo como muerta a un costado. La puerta se cerro de golpe. Se giro
lentamentz v ya no me volvio a mirar como st yo fuera un chico cualquiera

—Eres ti, jverdad? —la resonancia del oso habia desaparecido. Su voz sonaba hueca.
Era la misma mirada de desesperacion que me habia lanzado la chica de la cabra, solo que
algo mas violenta—. Eres el Mensajero de los Corazones Rotos v te ha enviado Lisa

La cara se le puso roja de repente. Le temblo la mandibula. Apreto los pufios. Un
horrible grito surgto de su garganta, algo entre barbaro v animal. Sus ojos descendieron
sobre la maceta-cenicero, que estaba en lo alto de las escaleras. La tomo como st fuera una
piedrita v la levanto por encima de su cabeza. Me tropecé hacta atras cuando la maceta se
estampd a medio metro frente a mi, sobre el camino de cemento. La arena, las colillas y
los fragmentos de loza me cayeron sobre los zapatos. La adrenalina me recorrio las venas
y me aparte, listo para salir huyendo hacta la esquina de la caravana v poner cierta
distancia entre n0sotros.

Volvi a mirarlo una vez mas, como esperando que se me lanzara 2 la yugular. Justo
cuando mis 0jos se encontraron con los suyos, la ira se desvanecio de su fostro, €l se
derrumbo y se sento en el escalon mas alto, con los brazos cruzados sobre las rodillas v Ia
frente apovada en los brazos.

Y entonces, Duke Ripling. aquel oso pardo de la manada de los hombres dz pelo en
pecho, lloro como un nifio.

Unos sollozos con fuertes vaivenes dzl pecho v unos sorbetones de campeonato,
humedos v cargados de babas. Todo su cuerpo daba sobresaltos mientras [loraba. No se
contuvo.... tal vez no podia. Estoy seguro de que los vectnos lo escuchaban, pero siguio y
$19ui0, como un huracan

Mi trabajo estaba hecho. Mensaje transmitido. Quiza el resultado incluso sorprendiera a
mi clienta, v le hubiera gustado enterarse de aquello. Todo lo que quedaba por hacer era

colocarle la cajita autografiada a sus pies v decirle: “Un partido dificil, campeon. Habra
mas suerte la temporada que viene”

Pero no podia. Izual que con la chica de la cabra. Era tan simple como que no era capaz
dz dejar solo a alguten que estaba, digamos, lloriqueando. Sin embargo, este caso era un
poco distinto del de la chica de la cabra. Ella era linda. Era una chica Una damisela en
apuros. Este chico era una bestia,

Di unios pocos pasos hacia &l v aguard una reaccion. Al no producirse ninguna, caminé
con mucho cuidado hasta Duke v me senté a su lado en las escaleras. El huracan estaba
calmandose. Mas sorbetones llenos de mocos v menos sollozos. Dejé la caja en las
escaleras, a un lado, y esperé. No me parecio que la situacion requiriera un abrazo, la
verdad. Era probable que a los jugadores de futbol americano prefirieran los choques de
cabeza contra cabeza o algo ast, creo vo.

Por fin levanto la cabeza. Tenia los ojos hinchados v brillantes. Se seco las lagrimas de
las meyillas. Respiro profundo entre unos pocos temblores v se limpio la nariz con la
camisa

—Siento que hayas tenido que ver esto, Rompecorazones —dyjo finalmente— Supongo
que, 4 estas alturas, va estaras acostumbrado.

Hice un gesto vago dz asentmiento.

—Esta bien, amigo. Tienes que soltarlo.

Suspird v stguio hablando con voz ain débil.

—Lo vela veir, sabes? Intenté impedirselo, hacerla entrar en razon, pero no escucha.
Cree que la estoy engafiando, pero no s ast. Solo s algo que tenta que hacer —me conto,
y recordé que Lisa habia dicho algo al respecto de aquel agravio—. S1 no logro mejorar
mis calificactones en Matematicas, no podré jugar. Me lo advirtio el entrenador. El director
o hace excepeionss, ast que me estoy esforzando en ello, ;sabes? Encontré una profesora
particular, una de las de primer aflo del mstituto, una nifia que es muy agradable y muy
lista. Y tengo que pasar tiempo con ella por supuesto. ;Como voy a mejorar mis
calificaciones dz otra manera, amigo’ Pero no ha pasado nada: es una amiga que me esta
avudando, s es todo. No hay nada mas.



— Has hablado con Lisa de esto? —le pregunte.

Duke elevo la mirada a las estrellas, que parecian especialmente brillantes,

—L1sa no escucha. Solo ve lo que quiere ver, v no lo que hay aqui dentro —se dio unos
golpecitos en el pecho—. Aqui dentro solo esta ella. No hay nadie mas.

El vecindario estaba en slencio, como si todo el mundo estuviera de luto por Duke “el
Destripador”. Observe al gigante que tenia sentado a mi lado, en las escaleras. Parecia
sincero. Parecia que [a estaba pasando muy mal, v me pregunte st su historia seria cierta, st
él tenia sentimientos solo hacia Lisa v s ella estaba cortando a un chico dedicado total v
absolutamente a ella.

—Lo stento —le dije. Y ast era. No lamentaba haberle llevado el mensaje, pues, al finv
al cabo, eran solo negocios, ;no? Pero si lo sentia por €1, sentia que todo aquello hubtera
pasado. Parecia que con un poco de comunicacion se habrian aclarado las cosas... con un
tipo diferente de “comunicacion”

Duke se volvio a secar los ojos.

—Esta todo bien, compatiero. Gracias por escucharme. Eres un buen tipo, Mensajero.

Cerro el pufio v lo puso frente a mi. Le di un toque con el pufio encima del suyo, v él
hizo lo mismo con el mio. Volvio a mirar a las estrellas, mhalo comoe st estuviera oliendo
algo v arrugo las cejas.

—Ove, chico, me parece que has pisado mierda de perro.
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Cuando me marché de [a casa de Duke un poco mas tarde aquella noche, todavia cargaba
con la cajita llena de excremento. No habia tenido valor para dejarsela a Duke, asi que en
lugar dz eso [a tiré en el bote de basura del vecindario antes de largarme.

Aun tenia que hacer una parada mas, aunque va era bien pasada la hora de la cena. A
unas pocas manzanas de mi departamento, estacioné [a bicicleta en el camino dz acceso a
unia casita de una sola planta con un jardin muy ordenado. Llamé a la puerta.

Escuché el golpeteo de unos pies v después vi como se agitaba una cortma detras del
cristal dz la puerta. Los ojos negros v redondos de Katie, la hermana menor de Abby, me
miraron duranite un segundo muy breve.

—jAbby! —resono su voz amortiguada—. Vino a verte un chico, el que o es tu novio.

Miré al cielo y fingi un repentino mterés en la fase actual de la luna

La puerta se abrio un momento despugs. Abby asomo la cabeza por [a rendija.

— ;517 —me pregunto con la boca pequefia.

—Hola, Abby. | Que tal?

—; Que queé tal? Oh, fantastico, todo va maravilloso. A pesar del hecho de que me pase
la tarde rompiéndome la cabeza contra la mesa mtentando hacer sola [a tarea de Lengua.

—(laro. Ove, lo sentimos mucho. Estuvimos ocupados con un trabajo que nos llevo
hasta el deshuesadero de Jorge —me preparé mentalmente para el mterrogatorio que se
avecinaba.

—Aja. Un trabajo. | Qué tipo de trabajo” —no s como, pero la pregunta sonaba como
fuera una acusacion.

“Mucho cutdado por donde pisas, Quentin”

—Fue un.... trabajo de nvestigacion.

—Aja. Un trabajo de mvestigacion. | Y encontraron lo que necesttaban’

.
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—51. pero nos llzvo un buen rato. Obviamente.

Abby estudio mis ojos. Los escruto. Me senti como unia masa pegajosa en una caja de
Peri

— Sabes? —me dijo—. Todo el rato que pasé sentada alli sola, en la mesa, no paré de
fepetirme que como me hubteras dejado plantada por largarte a romperle a alguien el
corazon, pasaria una temporada muy, muy larga sin hablarte. Por lo menos hasta la
proxima celebracton del Dia del Presidente. No estuviste ocupado con ninguno de esos
rollos del Mensajero de los Corazones Rotos, jverdad?

“iNo respondas! Evita la pregunta”

—Abby, Rob v vo fuimos al deshuesadero, solos. Y 1o es que hava muchos corazones
que romper por alli. Solo ratas v perros que cuidan el basurero, 517 —le dije. Ella siguio
escrutandome un poco mas—. Qve, estoy aqui, o no? Vine directo a tu casa. Ni siquiera
he cenado todavia.

Abby desconecto sus rayos X tnquisidores, aunque lo hizo a regafiadientes.

—Ya lo sé. Por eso, st Rob v to tienen suerte, tal vez me digne a honrarlos con mi
presencia mas adelante, esta misma semana

Le hice una reverencia de broma.

—Sera un honor para nosotros.

—Estoy haciendo alounas cosas con Justin, v mafiana tengo clase de Fotografia. .. ast
que espero que nadie me cause problemas con algin “trabajo”. Buenas noches, sefior
Chinett —observe un vistazo fugaz de su hoyuelo justo antes de que cerrara la puerta

Cuando me di media vuelta, me sentia realmente aforfunado. No todas las noches te
enfrentas a un 0s0 v a una gata salvaje v sales librado stn un solo rasgufio.

Ahora que daba por finalizado el dia, pedaleé despacio camino al taller de Mick,
subtendo v bajando de la acera bajo la luz de los faroles. No paraba dz revivir una v otra
vez la experiencia con Duke Ripling. Intenté quitarmela de la cabeza, pero no me dejaba
e paz, como un trozo de palomitas de maiz que se te queda pegado en los dientes. Habia
hecho un buen trabajo. Cincuenta dolares, menos los cinco de Rob v los otros dos con
cincuenta que e habia prestado, v que seguramente no volveria a ver nunca. Habia saltdo
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de esa stn un ojo morado, con todos los huesos tntactos v solo con el zapato un paco sucio
de ceniza de cigarro.

Aun ast, por vez primera desde que arranco mi aventura empresarial, sentia algo que me
esforzaba mucho por evitar: culpa.

Ya me habia dicho a mi mismo un centenar de veces desde que me marché del porche
trasero de Duke que nada de aquello era culpa mia. No era mi culpa que Duke reprobara
en Matematicas. No era mi culpa que Duke hubtera elegido a un encanto de chica de
primero como profesora particular de mates en lugar de a una matada del Club de
Trigonometria con la cara llena de granos. No era mi culpa mia que su novia fuera incapaz
de razonar v que hubtera dzcidido poner fin a su relacton a sangre fria por medio dz un
chico que se estaba comvirtiendo rapidamente en una levenda. No era culpa mia en
absoluto.

Pero ahi estaba la culpa, merodeando como st fuera en busca de un complice. Y no me
podia fmaginar por que.

Me acerqué a las plataformas del taller de Mick v bajé la pata de la bict. Pude ver a
mama al otro lado, frotandose las manos con el jabon naranja de piedra pomez. Era la
noche en que salia temprano v se estaba preparando para marcharse. No me habia visto,
ast que me quede alli detras, observando, pensando en lo hambriento que estaba

En ese momento, junto al lavabo de acero tnoxidable, hizo algo que hasta entonces solo
la habia visto hacer una vez, tal vez dos. Y encajaron unas cuantas piezas de mi
rompecabezas mental

Mama nunca pierde el tiempo hablando sobre papa. No se regodea compadeciéndose de
si misma ni se preocupa de que todo el mundo se entere del asco dz vida que lleva. Nunca
mencionaba que deseaba que las cosas fueran distintas, al menos en voz alta. Sin embargo,
mientras la observaba, se enjuago el jabon aspero de las manos v se las seco, con aquellas
medias lunas negras aun bajo las uiias. Luego saco dos anllos de su bolsillo. E primero
era uno de plata que vo e habia regalado en Navidad, v el otro lo tenia ella desde su época
en ¢l mstituto. Se puso uno muy despacto en el dedo anular, en el sitio de la alianza, v

extendio la mano para mirarlo. Tenta una expresion dz anhelo, como s lo mirara desde
detrds de una vitrina en una joveria

Fue solo por un mstante. A continuacion paso &l anillo a [a otra mano v apago Iz luz que
habia junto al lavabo.

Y comprendi de donde procedia mi sentimiento de culpa. De saber que mi padre, a su
manera, también fue un rompecorazones.
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Al dia siguiente de mi visita a la casa de Duke, me encontraba sentado en la mesa de
picnic al final del camino de alamos junto al negocio de Mick. Abby estaba en su taller
semanal de Fotografia, con su madre. A Rob lo habian castigado por quedarse dormido en
la clase de Historta del sefior Hogan, v yo estaba valorando cual era la mejor opcion para
escapar del pais.

“México esta mas cerca’, me dije, “pero no hablo espafiol. [Por qué elegt aleman este
afio en lugar de espafiol? | Dummkapfl Me podria largar a Canada, pero eso me supondria
un paseo muy largo en bicicleta”

Me quedé mirando fiyamente el trozo arrugado de papel que descansaba sobre mi libro
abierto de Algebta: la nota que Rob me habia entregado e dia antertor despugs de lo del
deshuesadero. Lei por enéstma vez aquellas palabras escritas con la descuidada letra de
Marcus.

()., Gunner anda por ahi preguntando por ti. Ten cuidado.

Gunner La Bestia. La chamarra de cuero. La navaja automatica. La sonrisa del leon.

“Lo descubrio. Sabe que fui vo. El panico me oprimia por dentro. ;Por qué demonios
ntentaria yo enfrentarme a un ttpo como Guaner? ;En qué estaba pensando?”.

Inhale profundamente... v eché el awe. Y otra mspiracion mas. “No te precipttes. A lo
mejor 10 lo sabe. A lo mejor solo quiere preguntarte s1 has visto su librito negro. A lo
mejor tiene ya otra novia v quiere romper con ella El dtjo que podria ser mi mejor
cliente.”

Intenté apartar la idea de Guaner persiguiéndome. Rompi la nota v me meti los
fragmentos en el bolsillo. Saqué un lapiz v estudié los nimeros de mi libro de texto. Las
pistolas neumaticas rechinaban dentro de las plataformas del taller, v me esforcé por no
deformar aquel sonido mentalmente hasta convertirlo en el rugido de una motocicleta

Me obligué a zambullirme en un mar de vartables, para pensar en otra cosa.

Ja+4b=17 Tanto 2 como b son nimeros enteros. A qué equivalen?

Mi mente comenzo a relajarse por fin v se puso a divagar. Antes de darme siquiera cuenta,
me encontraba anotando en el cuaderno una serie de ndmeros totalmente distintos: veinte
por Melissa. Cincuenta por Carmen, menos quince de las flores v los bombones. Treinta
por la chica de Ty, [Como se llamaba? Ah, si LaTisha Gracias a ella, ahora tenia
pesadillas con que s me quedaba atrapada la mano entre las fauces de un cocodnilo de
es0s que dicen que viven en las coladeras.

Terming la lista v sumeé el total pensando en el fajo que tenia guardado en un calcetin de
rombos dentro del cajon v en mama pagando la renta en unos pocos dias. Habia ganado
algo menos de doscientos dolares, que no estaban mal para el duefio de un negocio de
medio tiempo que a la vez mtenta mantenerse al dia en los estudios, aunque habia
albergado la esperanza de poder pagar por lo menos la mitad de la renta. Tal vez tuviera
tiempo todavia. [nfente mmagmarme la cara que pondria mama cuando vo entrara mas
ancho que largo en la cocina v soltara un par de cientos de dolares. Sacarta el jugo de
naranfa del refrigerador, le daria un trago v diria: “Eso es para la renta. Solo quiero poner
mi parte, va sabes™.

—Eh, Quentin. ;Qué pasa’

Levante la cabeza de golpe v el cuerpo se me puso tenso. Justin Masterson venia hacia
mi a través del estacionamiento con su leve pero iritante pavoneo raspando los pies contra
el cemento. De repente, el aire olia a champu. Me relaje un poco. Al menos no se trataba
de Gurmner

Pasé una pagina en mi libro de texto, muy interesado de pronto en las variables.



—Nada. Abby no esta aqui.

—>i, valo sé. Esta en no s qué clase con su madre.

“81, claro, porque da la casualidad de que es un taller de Fotografia en el Centro Civico
al que astste todos los miércoles de tres a cinco’, afiadi en silencio. Garabated una
respuesta en el numero diez de mi tarea.

Justin se sento enfrente de mi. Lo miré v después copié el reactivo nomero once del
libro de texto.

—F'llgebm, ;eh? —me dijo—. Ese rollo puede ser mortal. Intentar despejar todas esas
incognitas, sacar el valor de cada una. Y despues, cuando cambias una, de repente todo se
MUEVE.

Me encogi de hombros.

—No es para tanto.

Justin guardo silencio durante un rato mas antes de volver a hablar

— Sabes? Hay mucha gente que esta hablando de ti por ahi estos dias.

Me dio un vuelco el corazon. Garabatee algo, cualquier cosa, en mi papel sucto. No
levant? [a mirada.

— Sobre mi? Me parece que te has equivocado de Quentin.

—No seas tan modesto. Todos los chismes que me llegan de los grados superiores del
nstituto tienen que ver con ese Mensajero de los Corazones Rotos. No le va nada mal en
el negocio. Es un tipo listo.

Borré lo que habia escrito v aparté los residuos de goma mientras me mordia la lengua.
Desde luego que no 1ba a dejar que me sonsacara con elogios.

—58 que eres fu.

Desé de escribir. Sabia que esa mformacion acabaria por llegar hasta nuestros salones,
los de primero. La verdad era que tampoco me ocultaba detras de una mascara v unas
medias elasticas cuando hacia un trabajo. Bastaba con que algin antiguo cliente me
sefialara al cruzarnos en el supermercado v le dijera a su hermana de primero: “Mira, ese
chico es el Mensajero de los Corazones Rotos™. Y Rob lo sabia, lo cual significaba que
estaria en boca de todo bicho vivients antes del Dia de Accion de Gractas. Solo que no
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pensé que pudiera ser Abby a quien se le fuera la lengua, v menos, en especial, con el
chico de las camisas polo.

—A propostto, no me lo ha dicho Abby, st es que ella lo sabe.

La mencion de su nombre me hizo levantar [a vista,

—Por supuesto que lo sabe —no puds resistir [a tentacion d decirlo como solo uno de
5Us fijores amigos lo diria,

—Tuve que mvestigar muy a fondo para descubrir tu tdentidad —Me miraba
expectante.

— Y por qué stentes tanta curiosidad’

Desvid la mirada hacia el balanceo de los alamos.

—Tengo un trabajo para t.

— Quien? ; Tu hermana? —sabia que tenia una hermana mayor en el nstituto.

Solto una carcajada, corta y rapida

—No —arraspeo—. Yo.

A mi cerebro empapado en algebra le costo un momento darse cuenta

—Nofte referiras a...

—Si. Abby.

Algo me recorrid el cuerpo como una rafaga de viento entre los arboles. Me dieron
ganas de cerrar el pufio y hacer gestos de celebracion con el brazo hacta atras y hacta
adelante, v de pegar gritos de alegria. Me dieron ganas de celebrar un gol con un baile
disparatado. Me dieron ganas de darle a Justin una palmacita en la espalda v gritar: /54,
i, 51! jAcepto el trabajo! ™

Entonces me defuve y me pregunté por qué me sentia de esa manera. Justin continuo
hablando antes dz que vo pudiera encontrar una respuesta.

—Ya sé que Abby es tu amiga y todo eso...

“Mi mejor amiga, en realidad, uno de los dos que tengo”™

—...pero he pensado que tal vez eso podria hacer mas facil, va sabes, comunicar el
mensaje —Justin no levanto la mirada. Lo que hizo fue quitarse unas pelusitas que tenia en
la camisa.
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Asenti.

— Y por qué no quieres romper con ella to mismo? —no podia creer que le dijeraeso a
un cliente que estaba listo para aflojar su dinero.

Justin me miro con el reflejo de su pavoneo en los ojos. Hizo un gesto hacta mis libros,
sobre 2 mesa.

—El algebra parece que no es mas que nimeros v letras hasta que te pones a resolverlo.
Entonces te das cuenta de que es bastante complicado. Romper tampoco es tan facil como
parece. Cuando se trata de tu propia novia, quiero decir. Ya lo entenderas alzin dia. Pero,
1110 te sientes comodo haciéndolo, seguramente podre encontrar a alguien que...

Una serte de tmagenes pasaron por mi mente como st fueran unos destellos: la chica de
la cabra llorando como una tuberia rota, LaTisha dolida v enfadada, el loriqueo de Duke
“el Destripador”. Abby con lagrimas de dolor en los ojos... v vo, su mejor amigo,
esperandola con los brazos abiertos. Yo, consolandola en un momento de necesidad. Yo,
diciéndole que pedazo de tmbecil es su ex novio v que ella esta, sin duda, muchisimo
mejor sin €l. Yo, con mi vieja amiga de vuelta

—Lo haré —le dije—. Era solo por curiostdad, nada mas. Yo nunca rechazo a un cliente
que necesita ayuda —en espectal a este cliente.

Me pregunto el precio y se lo di

Ya s¢ habia enterado del tema de las flores v los bombones. Le apunté para ambos,

Lo queria hecho lo antes postble, asi que le dije que me encargaria de ello.

Acto seguido, Justin me dio las gractas, se dio media vuelta y se marcho como st no
fuviera la mas mintma preocupacion.

Los pensamientos me venian a la cabeza v s me amontonaban unos encima de ofros,
Abby volveria por aqui para reirnos juntos de nuevo. Podriamos empezar a hacer juntos
las tareas otra vez, todos los dias, como en los viejos tiempos. Podriamos 1 a ver estrellas
fugaces stempre que quistéramos. De todas formas, Justin v ella nunca habian congentado.
Estaria muchismo mas contenta sin €l

Cerré mi libro de Algehra}f me cruce de brazos.

“Es probable que al principio no o tome bien. Tal vez unas lagrimas, alzuna que otra
maldicion contra los dioses del amor. Luego estara preparada para el consuelo. Un hombro
firme sobre el cual lorar. Unos brazos fuertes que la rodeen. Necesitara tener a sus amigos
asulado”.

Habia un pensamiento mindsculo, sin embargo, que yo no dejaba d enviar al final de la
cola: “Abby estaba a punto de que su novio rompiera con ella... v su mejor amigo era
quien 2 transmitiria el mensaje”

Y ahi estaba otra vez el sentimiento de culpa.
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Aquella tarde me quedé mirando fijamente el teléfono durante mas de una hora. A solas en
nuestro departamento, sabia que tenia que hacerlo. Tomar el malambrico. Marcar el
nimero. Poner en tarcha el plan. Tenia que concluir pronto.

Necesttaba una hora exacta. Quedar de verme con ella. Abby podria venir a hacer la
tarea al dia siguiente, pero también podria no hacerlo. Podia esperar hasta llegar a clases,
pero siempre cabia la posibilidad de que no me fuera posible hablar con ella, o tener la
oportunidad, pero acobardarme v sonrojarme justo antes de llegar hasta ella v decirle
que...

Tomé el teléfono.

Lo deé.

“Sera bueno para ella. Justin es un engreido sabelotodo. Abby se merece algo mejor
Hago esto por ella”.

Lo tomeé y lo volvia dejar

Un suspiro. Y también por los cincuenta dolares™

Agarré el teléfono malambrico y marqueé su nimero.

Dio tono. Otro tono. Reststi el tmpulso de apretar el boton rojo para colgar,

—Diga? —tespondio una voz de adulto.

—Hola, jesta Abby?

—51, Quentin, espera un momento.

Me dediqué a contar los segundos para calmar los nervios. Un-Mistsipt, dos-Missipt,
tres-Mis...

—Hola, Quentin, qué tal?

Bien, aquel saludo era mucho mas amistoso de lo que me esperaba después de haberla
dzjado plantada la otra noche. Trague saltva a pesar del nudo que tenia en la garganta

—Hola, Abby. ;Como estas?

—(enial. Jugando Monapolio con Kate, que me esta dejando en bancarrota.

—(Qué bien. Mmm, ove, [puedes pasar por el taller de Mick mafiana después de clase?
Hay unas cosas que quiero que veas.

“(Unas cosas que quiero que veas” Habia perdido la razon? [No podia haberla
preparado, al menos, pata la homba atomica que I tba a soltar?

Una pausa. Dijo por fin:

—Pensaba ir para hacer la tarea, de todas formas.

—Bien, gental

—Asumiendo que esta vez si acudiran, en lugar de largarse a destrozarle la vida a
alguien.

Me mordi la lengua v consegui decir:

—No te preocupes, alli estaremos.

—; Qué tipo de cosas quieres que vea!

Unas lagrimas, un desengaio, la libertad...

—DPues cosas. Matiana te cuento. Nos vemos, entonces,

—Mmm, esta bien. Te veom. .

Colgué antes ncluso dz que terminiara de despedirse.

Abby estaba convocada.

Pero aun faltaba Rob. St aparecia, quién sabe como podria salir la entrega del mensaje.
Al dia sigusente, en clase, le dije que tenia algunas cosas de las que debia ocuparme esa
tarde.

—; Qué tipo de cosas? —me pregunto.

—Pugs cosas.

Le cambio la expresion de la cara,

—(h. Cosas proptas del Mensajero, [no?

Vacilé. A Rob tampoco le gustaba demasiado Justin, pero sabia que todo seria mas faci
s1 lo manejaba yo.

—Vamos, Rob. No seas tonto.



— Yo T eres el que prefiere pasar el tiempo con fEminas [lorosas en lugar de estar
cofl tu Mejor amigo.

Puse los ojos en blanco v saqué un billete de cinco dolares del bolsllo.

—Ve a la pasteleria El Donut después de clases v compra una caja. Te veo en tu casa
cuando haya terminado con el asunto.

Rob mantuvo los ojos clavados en mi durante un rato mas al darse cuenta de que lo
estaba sobornando. Luego me quito el dinero de la mano.

—(rtactas, pero sera mejor que no tardes mucho. Una de tus donas sufrira una muerte
horrible cada hora que pase hasta que llegues.

—Me parece justo —la pasteleria E| Donut estaba al otro lado del pueblo, v bien valia
la pena el viaje, ademas de que mantendria a Rob ocupado gran parte dz [a tarde.

Yo hice mi ttinerario en cuanto acabaron las clases. Compré la caja estandar de
bombones, principalmente porque Abby no comia mucho chocolate, ast que no tenia
sentido tirar el dinero con los buenos. Mientras metia la caja debajo del brazo, me
pregunté s Justin sabia que no le gustaban demasiado los bombones. “Seguramente no”.
En cuanto a las flores, compré el habitual ramo de crisantemos blancos. La sefiora de la
floreria E Ramillete tntento convencerme para que me llevara una variedad mas bonita,
rosas, 0 algo parecido, pero vo tampoco deseaba que Justin se colgara mas mérito del que
s¢ ferecia.

Y llego la hora.

Abby no estaba en la mesa de picnic cuando llzgué al taller de Mick, pero pude ver a
alguien entre los alamos, sobre el puente de madera que cruzaba sobre el rio. Reconoc el
cabello rubto de Abby, que le caia mas alla de los hombros. Respiré profundo v me dinigi
hacta el camino de los alamos, con las flores v los bombones sujetos detras dz la espalda.

Me habia pasado toda la tarde anterior buscando una buena e ingeniosa frase que
suavizara el golpe. Habia buscando tneluso en los libros de autoayuda de mama con la
esperanza de dar con la solucion, pero acabé con las manos vacias. Iba a tener que
arreglarmelas sobre [a marcha
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Abby me ovo llegar. Me dirigio una mirada lenta v distraida v volvio de nuevo a mirar
el rio.

—Hola, Quentin.

Tal vez el sol la hubtera cegado, o quiza estuviera perdida en sus pensamientos, pero de
una u otra forma, nadie diria que habia reparado en nada fuera de lo normal. Llegué a su
lado con el material ain fuera del alcance de su vista. De alguna manera me sentia como st
estuviera a punto de cometer una maldad.

—;Que haces? —le pregunt.

—Solo estaba pensando.

— Enqué?

—Justin.

—0h —me temblo la voz un poco.

Volvio a mirarme, v me giré hacia ella para mantenerlo todo oculto.

—Ultimamente he estado muy preocupada por él, por nosotros —me dijo—. Ha estado
enfadandose por las cosas mas estipidas, v yo estaba segura de que era por mi culpa,
;sabes? Pero hov fue totalmente distinto, estaba muy feliz. Tuvimos la mejor conversacion
durante el almuerzo.

—Ah ;Y de que hablaron? —por un instante me pregunté st Justin le habria dado
alguna pista de lo que vo escondia detras de la espalda.

Abby se rio.

—De su mascota, la tortuga. Compro una pelota para que su torfuga juegue con ella
pero cada vez que Justin suelta la pelotita en su jaula, la tortuga se esconde en el
caparazon. Ya le dije que en lugar de eso tenia que haberse comprado un perro.

Su ulttma conversacion como pareja v habian hablado de tortugas domeésticas. Justin era
un patan todavia mas grande de lo que pensaba

—Da 1gual —dijo Abby—. Esperemos que se haya repuesto de lo que sea que lo tenia
preocupado v que las cosas vuelvan a la normalidad.

No dije nada. No podia Era la ocasion perfecta para ntervenir con un “La verdad,
Abby, s que [a definicion de “normalidad” de Justin es algo diferente a latuva™. Q, por lo



menos, podria haber hecho un gesto negativo con la cabeza v poner cara triste. Pero no,
me quede alli dz pie, con los ojos como platos v la lengua hecha un nudo.

Ella debio de notar algo, porque me mird v enseguida volvio a mirarme una segunda
VEZ

—; Qué pasa, Quentin’

Se fij0 de pronto en la postura que tenia v estird el cuello para ver que tenia detrds de [a
espalda. En sus labios habia una media sonrisa, como si se esperara que vo gritara;
“[Sorpresal”.

—; Qué esta pasando? —me pregunto.

Abri la boca como un titere de madera, pero no produje sonido alguno. Tenia las
palabras atoradas muy hondo en la garganta, v no habia quién las sacara de alli. Habian
salido con Melissa, con Carmen, con la chica de la cabra v con Duke "¢l Destripador”,
pero con [ Unica persona que de verdad me importaba, [a Gnica persona a la que conocia a
la perfeccion.... a esa persona no podia decirselas.

No tuve que hacerlo. Llevaba escritas as palabras con marcador negro mdeleble. La
media sonrisa de Abby se desvanecto. Retrocedio un paso para alejarse de mi. Mis manos
cayeron de detras de la espalda y dejaron expuestos los malditos absequios del Mensajero
de los Corazones Rotos.

—Oh, 1o —ssurro ella. Me miro a los ojos con una suplica tan desesperada que dolia
verla, v aparté [a mirada— El 10 me harfz eso a mi

—Lo stento —dije con una voz fonca.

—F1 o me herte es0 & mi —susurrd de nuero.

Y entonces, como &1 acabara dz darse cuenta de algo, se diria que la expreson de su
cara se derrumbo mas dolida aun. O tal vez fuera mi imagmacion, pero las palabras que
prouncio si fueron reales.

— Tl no me harias eso ami.

Sus 0jos brillaban con unas lagrimas que no queria derramar. Una se escapo v dibujo
una linea himeda por su mejilla.

—Abby, vo...

—Mi novio le pago a mi mejor amigo para que fompa conmigo. [En qué hombro se
supone que voy a llorar ahora?

Durante un minuto parecio como st fuera a pegarme, o como st e fuera a tirar al rio,
pero 10 lo hizo. Se dio la vuelta con mas lagrimas que se abrian paso por su rostro v salio
corriendo por el camino de los alamos.

—Abby! |Esperal

Eche a correr tras ella. Habia tanto que decir, tanto que explicar, tanto consuelo que se
suponia que vo 1ha a ofrecerle. Corrl a toda prisa entre los arboles.

Abby se detuvo en seco v se giro.

—No te acerques a mi, Quentin! Ya no te necesito.

Aquellas palabras fueron una bofetada en la cara y volvieron a darme otra de regreso,
por st acaso. Vi como se alejaba corriendo, como desaparecia entre los arboles.

No podia respirar. Solo habia corrido unos segundos, pero me sentia como si tuviera a
alguten sentado encima de mi, en el pecho. Los arboles daban vueltas a mi alrededor, v
volvi a tropezones hasta el puente.

Yo no sé como se stente el polvo cuando lo hacen, pero s se siente tal v como yo me
sentia en ese momento, hecho polvo, no sé como lo aguanta. Aunque hay unia cosa que si
sé: al final, el corazon del Mensajero se habia roto exactamente 1gual que el de todos los
demas.
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Permaneci en el puente un largo rato ahi, mirando el agua. En algin momento debi de
abrir la caja de bombones v comerme alguno, porque cuando la volvi a mirar un poco mas
tarde solo quedaban los almendrados. Levanté mis cansados codos del barandal del puente
v me dirigi hacia el taller en el crepisculo.

Mama estaba trabajando en un Ford Taurus. Parecia tener un problema con la bomba del
agua. Dejé las flores sobre la compresora de aire junto al coche cuando pasé de largo.

—Hola, Quentin —mama miro las flores—. ;Son para mi?

—No —le dije mientras sacaba del congelador dos pizzas para microondas. Las meti en
el horno, una encima de la otra. Volvi a pasar de largo v dejé la caja de bombones abierta
junto a las flores— Estos tampoco lo eran, pero también puedes quedartelos.

Mird primero los bombones v luego me miro a mi.

—No son europeos, ;o 517 —me pregunto. No respondi. Me fut hasta [a puerta del taller
v contemplé el anochecer— Bueno, por lo menos me dejaste los que tienen almendras —y
10 dijo nada mas. Nunca lo hacia. Nunca se entrometia.

Una vez calientes las pizzas, me senté v aguarde a que ella se sentara en la silla de
enfrente.

—Te toca —me dijo.

Le di un mordisco a la pizza. E queso me quemaba en la boca, pero segui masticando.
La masa era fina y blanda.

—Terminar una relacion —dije en voz baja

Mama asmtio, como s nada.

—Muy bien. [ Quieres empezar to?

Al parecer si que queria, porque antes de darme cuenta habia soltado toda mi historsa.
Empece con Marcus McFallen en su casa v como el nombre del Mensajero de los
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Corazones Rotos habia aparecido de la nada y se me habia quedado. Le conté la verdad
acerca de aquel “lavabo del bafio™ con el que me habia golpeado en la cara Le conté que
querta avudar a pagar la renta, Iz hable de las cabras v de la chica del precioso Mustang, de
lo dz 1r con Rob a escarbar en los montones de chatarra (lo de la rata muerta v la caca de
perro le parecto meretblemente divertido). Le hablé de todos los demas mensajes entre
es0s. Incluso le hablé de Abby, de como le habia destrozado la vida v de que era muy
probable que ella jamas me volviera a dirigir 2 palabra. Le conté practicamente todo
(excepto lo dz la navaja de Guaner v la nottta de Marcus, porque hay cosas que no se las
cuentas a tu madre).

—Bueno —dijo después dz que ella termind su pizza v yo apenas habia tocado la mia
— Parece que has estado muy ocupado. Y parece que has estado ahorrando. | De verdad
has hecho todo esto solo para ayudarme a paar la renta’

Empece a asentir, v de tnmediato me detuve, consciente de que no podia mentirle a mi
madre, no esa noche al menos.

—Pues. . eso es lo que me he estado diciendo todo el tiempo. Y en verdad quiero
avudar a pagar la renta, pero, sinceramente, es probable que o hubtera hecho aunque no
hubtera escuchado tu conversacion telefonica. La gente siente respeto por el Mensajero.
Tiene poder. Supongo que eso me gusta,

Mama estudio la expresion de mi cara con una sonrisa stlenciosa.

—Me alegro de que vo no hava sido la dnica motivacion. Odio tener que decirtelo,
Quentin... bueno, no, me alegro mucho de decirtelo... no tenemos problemas con la renta
Gano lo sufictente aqui, en el taller de Mick, v eso no va a cambiar de inmediato.

De repente, los sucesos del dia se quedaron en pausa mientras intentaba comprender sus
palabas.

—Pero site of decir ..

—Lo que oiste fue parte de una conversacion que mantuve con fu tio Ethan —echo un
vistazo hacta atras por enctma del hombro—. Le he estado dando vueltas a la idza de abrir
mi propio taller. Ya sabes, emprender mi propio negocio. ¢ lo conté a Ethan solo para
tener una segunda opinion, pero la cosa en esto es qUE Yo NUNCA CoNsegUIria Un préstamo



lo suficientemente grande para lograrlo. Aunque encontrara un local disponible con una
buena ubicacion, la renta por si sola acabaria con nosotros. No era mas que una idea, asi
que 10 s niada grave, pero era eso d lo que hablaba por teléfono.

Intenté rebobinar mi memoria v reproducr la conversacion que escuché desde esta
fveva perspectiva.

— Quieres decir que no tenemos problemas para pagar nuestra renta’

Nego con la cabeza

—Ni el mas mintmo de los problemas.

— Y qué pasa con el recibo de la luz?

—Soy un desastre a la hora de acordarme de pagar los recibos en su plazo. Te aseguro
que ese 0o era mi primer aviso de «fuera de plazoy.

Mi cerebro no paraba d darle vueltas a todo aquello. No estaba muy seguro de si debia
enfadarme por haberme preocupado tanto para nada, o alegrarme porque aun tenia un
monton de dinero guardado que ya no hacia falta para pagar la renta.

Mama alargo el brazo y me levanto [a barbilla con la mano.

—Pero me parece un detalle maravilloso que tengas un fajo de billetes guardado en el
cajon de los calcetines solo para colaborar con la casa. Eres una buena persona, Quentin.

Resople.

—Las buenas personas 1o e hacen dafio a sus amigos —miré a los ojos de color castatio
claro de mama—. ;Tu crees que lo arruiné todo? | Crees que Abby volvera a hablarme
alguna vez!

—Mmm. .. —mama se recosto en su silla v cruzo los brazos—. ;Cuanto tiempo hace
que son amigos?

—Desde segundo.

— Y has sido t0 0 ese tal Justin el que se ha comportado como un cobarde egoista’

Vacile.

—Pues.... los dos, supongo. Por diferentes razones.

—(Que no se te olvide decirle eso a Abby. A una chica le gusta que un chico reconozea
cuando se ha comportado como un imbécil
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— Y como se lo digo? —mi especialidad, al fin v al cabo, no eran los mensajes de
disculpa

—Bueno, tal vez no resulte facil, pero sé sincero. Cuentale lo que llevas en el corazon.
Asi no te puedes equivocar. Pero Quentin —se nelino para acercarse—, te doy una pista.
Una rosa. Nada de crisantemos. Una rosa bien bontta. Da 1gual el color, con un liston
atado en el tallo. ;Lo captas?

Asenti despacio.

—Me parece que si —por alguna razon, me encontraba dz repente hambriento. Me
lancé sobre la pizza.

Y ella e lanzo a mi una de sus miradas de madre. Nos quedamos en silencio durante
un largo rato. Despues, mientras ella miraba hacia la oscundad del anochecer en el
exterior, me dijo:

— Sabes? Tu padre también se dedicaba a romper corazones.

Deyé de masticar. Ni me movi, a la espera de ver st proseguia. Pero cast esperaba que no
lo hictera No deseaba que me confirmara los rasgos que habia heredado del sefior
Chinetti. De tal palo, tal astilla.

Mama se mordia una ufia distraidamente.

—Enamoraba a las chicas v las dejaba. Era guapo, un tipo duro v encantador, y dejo un
buen rastro de corazones rotos a su paso. Cuando le eché el anzuelo, me convenci de que
sus dias de rompecorazones se habian acabado, que vo seria quien lo domara, quien lo
haria sentar cabeza. Pero era joven, probablemente demastado joven para saber donde me
estaba metiendo.

— Desearias haber sido mas grande cuando, va sabes, cuando te fuiste con €17

—No lo s& —aun tenia la mirada perdida en la nada, como &1 intentara rescatar una
magen de algun lugar en el pasado—. Tal vez mi edad lo hubiera cambiado todo, o tal vez
nada. En cierto sentido, penso... stempre lo he pensado v todavia lo pienso, que
estabamos destinados a estar juntos, €l v vo. Pero eso es lo mas curioso del destino: [as
decistones que toma la gente son lo Unico que lo puede fastidiar. A tu padre se le daba muy
bten hacer reir a los demas, v también fastidiar las cosas.



—Como lo.... como rompio contigo? —no sabia de qué manera formular la pregunta.
Sabia que mi padre habia agarrado sus cosas v se habia largado cuando yo tenia seis afios,
pero nunca me habian contado como lo habia hecho exactamente. Sin embargo, ahora que
va efa unl experto en el arte de romper corazones, sentia una repentina curtosidad.

Mama estudio mi cara y volvio a mirar a la oscuridad.

—A mi me rompio el corazon exactamente 1gual que a las otras, sin mirar atras. Salimos
una noche a ver una pelicula. Era una romantica; la escogi yo. Justo entonces debi habetlo
sabido: él nunca me dejaba escoger la pelicula. Nos tomamos de la mano v nos besamos.
A la mafiana siguiente, me levanté v va no estaba. Su ropa va no estaba. La mitad de la
comida de la alacena ya no estaba. En la mesa de la cocina habia un billete de veinte
dolares v una nota escrita en una servilleta: «Lo siento, nena, es hora de pasar paginay —
los ojos de mama empezaban a brillar ante la luz fluorescente del taller—. Vemte dolares.
Y vo con un nifio de sis afios v sin trabajo.

Permanecimos alli sentados digiriendo aquel fragmento de historsa familiar junto con
nuestras pizzas congeladas v precocinadas.

—Por lo menos no te dio una rata muerta —dije por fin.

Mama se o,

—0 una cajita rosa llena de caca de perro —afiadio, v empezo a partirse de risa de
verdad, con los brazos alrededor del cuerpo, llevandose las manos a la boca, con ronquidos
y gritos ahogados de risa en estado puro. Me ret con ella, madre e hijo. Nuestras risas
rebotaron por las paredes del taller y salieron al estacionamiento. Y vi de repente que
mama también estaba [lorando. Le catan las lagrimas por las mejillas s parar de reir. Y te
juro por mi vida que no sé st lloraba de felicidad, st lloraba de pena, o st lloraba sin mas.
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Me encontré con Rob al dia siguiente, en la hora del recreo. Hizo como st no me viera,
ncluso despugs de que yo le dijera "Hola™. Me encogt dz hombros v me senté a su lado.
Desenvolvi mi sandwich de crema de cacahuate con mermelada sin hacerle caso al
slencio. De todas formas sabia que yo era capaz de aguantarlo mas tiempo que €l

Cuando me meti en [a boca e ultimo fragmento de pan, Rob —que seguia mirando al
frente— dijo:

—Me parece que alguten de esta mesa me debe una disculpa.

Mire hacta el otro extremo, donde habta otros chicos sentados comiendo.

—51—dije en voz baja—, pero ya sabes lo tonto que puede ser Ricky. Creo que t2 vaa
focar esperar un fato.

Rob no me miro, pero le temblaron los labtos mientras tntentaba evitar una sonrisa

Saqué |a manzana v arrugue la bolsa vacia de papel

—Lo siento, Rob, pero 1l te ganaste una caja entera de donas con esta entrega. Aunque
te dejara plantado, tampoco tienes mucho de qué quejarte.

Rab se quedo pensando en eso un thstante, asintio v ataco su almuerzo.

—.Y donde estuviste anoche, entonces? —me dijo con la boca llena de papas fritas.

—(Ocupado haciendo cosas.

—Qué tipo de cosas’

—Pues cosas.

—Cosas del Mensajero

—51. Mas 0 menos.

—Quién era [a victima esta vez?

Suspire al pensar de nuevo en lo que habia hecho.

—No quiero hablar de eso.

—\atmos, amigo, dame una pista. Algo para que adivine.

—Ahora mismo no. Quiza mas tarde.

—(Antes 0 despues de que t2 arrastres a los pies de Abby v le supliques como un perro
que te perdone por ser un patan de primera’

Me volvi lentamente hacta é.

—( Como te enteraste’

Hizo un gesto de indiferencia

—Soy un hombre nformado. Tengo mis contactos.

—Has hablado hoy con Abby?

—No.

—Entonces, ;como sabes lo que paso?

—Hablé con Abby anoche.

—Ah. ;Donde te |a encontraste”

Rob abrio a [a fuerza su licuado de chocolate.

—No me la encontré. Llamo 2 la puerta dz mi casa mientras cenabamos.

—Llorando?

—Tenia los ojos humedos v [z nariz roja, pero podia haber sido una alergta o algo asi.

—Qué te dijo?

—\amos, me parece que va sabes lo que me dijo. Me lo conto todo, también me dijo
que acudia a mi Porque Yo £fa su mejor amigo, v POrqUE SU Ofro mejor amigo no tenia
demasiado consuelo que ofrecerle en aquel momento.

A pesar de todo mostré una sonrisa muy debil.

—Supongo que esa es una de las ventajas de tener dos mejores amigos.

Rob asintio.

—Asi que la mvité 2 cenar con mi familia, v después nos fuimos ella v yo a comer
donas.

—Fsas donas le gustan mucho mas que los bombones —mire a Rob— Me alegro de
que estuvieras alli con ella. Yo no lo huce,

nr



—Deja que te diga also —dijo Rob, que se detuvo un momento, abrio su bolsa del
almuerzo v saco algo envuelto en papel de cocina—. Toma, esta es para ti.

Lo abri y me encontré con una dona de miel de maple medio aplastada, pero fuera de
es0 en perfectas v pegajosas condiciones.

—0(h, amigo. Eres demasiado increible para decirlo con palabras.

—Losé

Le di un mordisco a la dona v dejé que la nutritiva masa azucarada se derritiera en mi
boca. Me relami ¢l glaseado de los labios.

—Eres un buen amigo, Rob. Stento mucho no haberlo sido stempre yo también. En
especial desde que, bueno, ya sabes, desde que me convertt en el Mensajero.

—Disculpas aceptadas —dijo Rob muentras sacaba su sandwich de jamon v queso—.
Pero no te detengas, puedes decirme otra vez, st quieres, lo increible que sov.

Me rei al darle otro mordisco a la dona.

—En serto, eres meretble.

—(Gracias.

Me quedé alli sentado a su lado, pensando en mis éxitos v mis fracasos, en minegocio v
en mi vida. Me pregunté st en la siguiente disculpa que tenia que ofrecer me iria 1gual de
bien.

— Crees que Abby volvera a hablarme alguna vez?

—Veras, no sov hombre de apuestas, pero st lo fuera, tal vez apostaria a que si.

— Por qué lo dices?

—Porque fue ella quien te guardo la dona —Rob me miro v sonrio de oreja a oreja—. 51
por mi fuera, me la habria devorado entera.
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A la mafiana siguiente, sali muy temprano del departamento con la mtencion de estar
frente a la puerta d la floreria EI Ramullete usto cuando abrieran a las diez en punto.
Habia corazones que recomponer, una amistad por reconstrur v un horario que cumplir. Y
también me faltaba pensar en alguna que otra cosa

Pedaleaba en bicicleta por un camino que serpenteaba por &l extremo de la zona oeste
del pueblo. A mi paso iba dejando una tube de polvo, zigzagueaba v dibujaba marcas en la
arena. Dejé atras la cochera donde estaban almeados los autobuses escolares de color
amarillo, en una fila perfecta, durante el fin de semana. Mas adelante, entre los arboles de
pie a la 1zquierda del camino, estaba el poligono industrial con sus almacenes v sus naves,
mientras que a la derecha avanzaba un nachuzlo hundido en un cauce. Al final, ese camino
pasaba por la parte de atras del parque de Lincoln Hill v acababa cerca de la floreria
Aquel recornido mas largo me daria tiempo para pensar

Habia ensayado unos veinte discursos diferentes para Abby frente al espejo del baio,
pero ninguno de ellos me parecia acertado. Las disculpas nunca son sencillas, digo yo; v
cuanto mas tonto has sido, mas duele pronunciarlas. Mama me habia dicho que le hablara
de lo que tenia en el corazon. Ahi dentro habia matertal de sobra, st es que era capaz de
sacarlo.

Para ser completamente sincero, el mavor problema era mtentar descifrar mis propios
sentimientos. Qué complicado me parecia todo.

Abby. Yo. Justin. Amiga. Compatiera. Mejor amiga. Novia. Unas semanas atrds, creia
saber lo que significaban todas esas palabras. A conttnuacion, no s¢ muy bien como, todo
s¢ habia enturbiado v enredado v estropeado. Una parte de mi deseaba que la stuacion
volviera a ser normal, s complicaciones, pero, al mismo timpo, no estaba tan seguro de
que eso fuera lo que queria del todo.

AN

A lo mejor no era que necesttara una Piedra de Rosetta para las chicas. Tal vez
necesttaba una para descifrarme a mi mismo.

El rutdo dz un motor se metio en mis pensamientos.

Al principto pensé que se trataba de uno de los autobuses escolares dando una vuelta de
fin de semana, pero el sonido no concordaba. Era algo mas pequefio, ligeramente familar
Y me produjo un escalofrio dz miedo por todo el cuerpo.

A unos diez mefros de distancia frente 2 mi, una motocicleta salio de uno de los
caminos traseros que se wnternaban en el poligono mdustrial. EI conductor llevaba una
camiseta blanca v una chamarra de cuero negro. Preparado para girar en el mismo sentido
en el que vo circulaba, el conductor observo el camino, v entonces mird en mi direccion.

(unner echo un vistazo por encima de sus gafas de sol v sonrio.

Mi vida paso velozmente ante mis ojos. Habia sido aburrida, corta e 1ha a acabar
demastado pronto, pero la 1dza que se imponia sobre todas las demas era: ;Por qué hoy?

Miré a mi alrededor, pero no habia ninguna parte adonde i con la bicicleta que no me
pudiera seguir la moto. Pisé Jos frenos.

La motocicleta de Guaner salio disparada hacta mi con un rugido. En unos segundos, su
rueda delantera se detuvo frente a la mia, v lo Gnico que vi fue a luz dz su faro.

Inhalé profundamente. Quiza solo quistera platicar. Quiza no se habia enterado de la
traic1on con el librito negro v sus exnovias.

Dejo la moto en punto muerto con un ronroneo monotono.

—Eh, listillo —dtjo con una sonrisa—. Justo salia ahora a dar una vuelta, a ver qué
maldades podia cometer. Que detalle de tu parte vemr a verme.

“Mmm, probablemente lo sabe™

—Eh, hola, Gunner. Tengo que tme, es que me estan esperando.

(unner apenas cerro el pufio v la Bestia arremetio con un violento golpe contra mi bict
Retrocedi rapidamente, con las puntas de los pies en el suelo para mantener el equilibrio.
Gunner seguia avanzando despacto mientras yo intentaba aumentar la distancia entre
nuestras ruedas.



— Sabes una cosa? —me dijo mas alto que el ruido de su Kawasaki—. Ultimamente mi
vida ha sido un verdadero asco. Me ha llevado un tiempo, listillo, pero al final he
descubierto de quién es la culpa.

Miré detras de mi

—; De una suerte horrible?

—Nooo. De un chico al que contraté para que hiciera un trabajo sencillo. Resulta que
tiene nstintos suicidas.

Me aferr2 con fuerza al manubrio v me esforcé por mantener la voz firme.

—Escucha, Gunner, vo.... o hice lo que 1 me pediste. Rompi con las chicas v no le
dije nada a ninguna sobre las demas —ahora habia algo mas de un metro entre nuestros
NEUMatcos,

La sonrisa de Gunner se transformo en una mugca despectiva

—Buen intento, listillo, pero quiero mi dinero de vuelta. ¥ lo voy a recoger yo mismo,
justo despuss de darte [a pal...

Pise con fuerza los pedales hacta adzlante con todo lo que tenia dentro de mi. Hice un
vatvén brusco para pasar rozando a la Bestia v me agache justo cuando la mano de Gunner
salio disparada para agarrarme. Le of soltar una palabrota v a continuacion el motor cobro
vida como el rugido de una maquina de guerra.

Los pensamientos pasaban a toda velocidad por mi cabeza. No podia dejar atras a
Guaner cuando ¢l tha montado en ciento veinte caballos de potencia. No habia ninguna
posibilidad de cruzarse por alli con alguna patrulla de policia. Y los desastres naturales
nunca suceden cuando fu los necesitas. Mt Unica esperanza era aguantar hasta llegar a
algin lugar publico donde Guaner no me pudiera matar a golpes sin testigos.

El are vibro cuando la moto me alcanzo. Gunner puso su sonrisa de felino de la sabana
mientras el pelo le bailaba alrededor de la cara. Se subto las gafas sobre la nariz v, en un
movimiento acompasado, hizo un movimiento brusco hacia mi.

D1 un giro frenético de manubrio hacia la derecha v turé hacia atrds, a unos centimetros
dz resbalarme al estrecho cauce del rio que estaba paralelo a la carretera.

nn

Guaner soltd una carcajada. Era como un gato que juguetea con su raton antes de
devorarlo completamente. Fue acercando la moto cada vez mas mientras yo pedaleaba
sobre el borde rocoso del cauce. Mire hacia abajo para ver un hilito de agua que corria por
el fondo. El cauce tenia menos de dos metros de ancho, pero su profundidad me llegaria
por ¢l hombro, v las paredes eran verticales. Si me caia, lo mas probable era que no me
rompiera nada, pero la Unica forma de salir de alli seria pasando por los pufios de Gunner

Algo me golpeo detras de [a cabeza. La volvi justo a tiempo para ver extendido el brazo
de Gunner para darme otro zape.

—Queé te pasa, listilloe? —me gnto— Pensaba que el Rompecorazones queria
envalentonarse con Guaner. Bueno, pues no has visto nada todavia

Veinte metros mas adelante, el camino giraba a la izquierda. Se me vino el corazon a los
pies. Supe o que tha a hacer Gunner. Me iba a echar del camino al tomar esa curva, y yo
terminaria en el cauce.

Mi cuerpo sentia el tnstinto de meter los frenos, dz dar media vuelta e mntentar encontrar
avuda en las naves mdustriales medio kilometro mas atras, pero era sabado: no habria
nadie.

Cast estabamos en la curva. Gunner vio mis ojos abiertos como platos, mi expresion de
panico. S¢ rio.

Estaba a punto de pusar los frenos cuando vi una piedra grande circular en mi
trayectoria, justo donds descendia la pared del cauce v el cammno doblaba a la izquierda.
Consciente de que en tal situacion unos huesos rotos serian cosa segura, le exigi a mis
pternas el tltimo esfuerzo de veloctdad que pudieran darme,

Mi rueda delantera golpeo el borde suave de la piedra, que estaba lo suficientemente
inclinada como para darme la elevacion que necesttaba Sali volando por encima del
cauce. Tenia velocidad, tenia altura, tenia mercta. Me dieron ganas de abrir los brazos v
aritar: " [Libre al fin!™.

Habia dado los suficientes saltos en bict como para saber como poner las piernas, como
agarrar &l manubrio v mantenerme firme en el impacto. Pero tampoco significaba que
fuera demastado bueno en ello. Al impactar mi rueda trasera contra el suelo al otro lado



del cauce, el angulo fue desastroso. La bicicleta resbalo debajo de mi y me envio rodando
entre los arboles.

Me puse de pie como pude, a toda prisa, sintiendo cada golpe v cada arafiazo por todo el
cuerpo. No parecia tener nada roto, lo cual practicamente me hizo sonreir. En el camino de
tierra, Gunner estaba dando la vuelta tan rapido como podia. Agarré el manubrio de mi
bict, pero vi que la [lanta trasera tenia la forma de una letra D" ondulada con los radios
como bigotes.

No era probable que Gunner arriesgara su moto con aquel salto, pero tampoco me iba a
quedar esperando para comprobarlo. Con las piemas ain temblandome, arrastré la
bicicleta entre los arboles.

El suelo tba adquiriendo una pendiente de subida de manera gradual, v las pantorrillas
me quemaban a cada paso. Pisé mal, sobre una rama. v me resbalé varios metros hacta
abajo. Mas o menos sabia donde me encontraba, pero no tenia mi idea de donde se
acabarian los arboles v empezaria la civilizacton. Me detuve un mstante para recobrar el
aliento, con las manos apovadas en las rodillas.

“Tengo que darme prisa. Tengo que seguir”. No podia dejar plantada a Abby otra vez.

Y entonces of aquel rudo familiar, débil pero inconfundible. La Bestia estaba en
marcha

No sabia de qué direccion procedia el sonido, st de adelante o de atras. Corri v empujé
|a maltrecha bict por entre los sauces v los alamos. Unos instantes despugs sali dz la zona
arbolada v fut a dar a una extension de césped muy verde v cuidado.

Estaba en el parque de Lincoln Hill. Vien la distancia el camino que conducia a lo alto
dz la colina, v mas alla el estacionamiento donde me habia encontrado con Guaner por
primera vez. Por un segundo me pregunte st Gunner seria capaz de aprectar lo ronico de
aquello, al tiempo que me giraba v vela como se me echaba encima atravesando los
jardines. Deyé caer la bict v hut tan rapido como pude. Me dirtgt hacta los vecindarios que
habia mas alla del parque, donde la gente cvilizada salia de sus casas a recoger el
pertodico de la mafiana.

Stn embargo, Guaner volvia a tener la sttuacion bajo control. Trazo una curva y me
corto el paso. Giré v me corto el paso de nuevo. Doblé la esquina de una caseta de
mantentmiento hecha de ladrillo con la esperanza de que al menos me ocultara de la vista
de Guaner, pero de la ultima esquina de la caseta salia una valla metalica que formaba el
rincon perfecto para atrapar a un raton.

Gunner estaciono la moto justo frente ami v se bajo con aire bravucon.

Yo tenta las piernas como gelatina v me ardian los pulmones. Atrapado entre la pared v
la valla, sabia que s salia corriendo no iria mas alld de tres metros antes de que me
alcanzara. Me mantuve tan ergutdo como pude y me quedé mirando mi lastimoso reflejo
en sus gafas de sol

Else quito la chamarra de cuero v la dejo sobre el astento de la Bestia. Se quito las
gafas lentamente para dejar a la vista unos 0jos tenaces que se concentraban en mi como
mirillas telescopicas de un par de ametralladoras. Estird los brazos hacia atrds v movio la
cabeza de un lado a ofro, como st s estuviera preparando para un combate de boxeo en el
THMNASHO.

—Muy ben, listillo. Es hora de hacer negocios.

Me preparé para la muerte o para perder el conocimiento, lo que fuera que llegara antes,
pero al cerrar los ojos, & rostro de Abby era lo Unico que me venia a la cabeza.

Gunner dio un paso al frente v levanto el pufio.

— Gunner!

Abri los ojos de golpe, v Gunner se dio la vuelta. Detras de €l, por el camino del parque
v mas alla del césped, vi que diez siluetas corpulentas en pantalones cortos grises v
camisetas rojas bajaban dando brincos hacia nosotros en fila. Duke Ripling venia trotando
a la cabeza.

— Gunner! —volvio a gritar Duke. Al aproximarse, Duke dio una orden e hizo un gesto
cont los dedos a ambos lados. La linea defenstva del John P. Westmore se dividio en dos
formo un semicirculo alrededor de Gunner v de mi antes de llegar a detenerse por
completo.

Duke se acerco a Gunner,



— Que quieres, Ripling? —Gunner tenia los hombros echados hacta atras v la cabeza
alta, pero seguia siendo quince centimetros mas bajo que Duke.

—; Que estas haciendo con mi amigutto?

—Nada para lo que ti me hagas falta.

Duke se trgui0 de hombros,

—Pues a lo mejor tienes que buscarte a algusen de tu tamaio.

No podia creer la suerte que tenia. Me contuve de lanzar gritos de *Vamos, equipal” en
plan porrista.

—Oh, ast que eres todo un héroe, jno? —CGunner djo aquellas palabras con
fanfarroneria, pero sus ojos se movieron por una décima de segundo hacta los jugadores de
futbol americano que nos rodeaban. Echo un vistazo hacta atras, hacia su chamarra, y me
acordé de su navaja.

Duke dio un paso mas al frente v se situo a escasos centimetros de la cara de Gunner,

—Me parece que no lo entiendes. Este chiquillo, el Mensajero, esta conmigo. Cualquier
cosa que |z pase, o me la voy a tomar muy a pecho, v es bastante probable que me enfade
un poco. Td sabes por qué me [laman Duke "¢l Destripador”, | verdad?

Yo mismo me lo pregunté v deseé que entrara en detalles por el bien dz Guoner

Gunner se fue desplazando con distmulo hacta su moto, se puso la chamarra a la vez
que lanzaba una pierna sobre la Bestia

—Metete un suspensorio donde te quepa, Ripling.

Duke se fue tras &l v Gunner salto para darle un empujon a la moto al tiempo que la
ponia en marcha. Arranco por fin v la linea defenstva lo dejo pasar entre alguna que ofra
burla e tnsultos. Gunner revoluciono el motor v salio disparado por el césped.

Duke se volvio hacia mi carcajeandose v me puso la mano en alto para que le chocara
los cinco.

—De Iujo, Mensajero —me dijo.

Le choqué la mano con fuerza v enseguida deseé no haberlo hecho tan fuerte,

—Cinco minutos, chicos —dijo Duke a sus compafieros del equipo. La mitad de los
jugadores se tiro al césped, mientras que el resto salio trotando a beber agua a la fuente,
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M corazon necesito de unos segundos para bajar el ritmo lo sufictente para poder
hablar

—(racias, Duke. Sefior. De verdad te lo agradezeo.

—No es nada, amgo. Como te lo dije el otro dia, creo que eres un buen tipo. Ahora que
Gunner sabe que me tienes a mi apovandote, no se atrevera ni a mirarte. Mucho cuero y
metal por fuera, pero nunca habia visto un tipo tan cobarde como €l

—Bueno, gracias —permanect de pie un wstante, preguntandome qué mas le podia
dzcir. Me dieron ganas de darle un abrazo al tipo, porque me acababa de salvar el pellejo v
todo eso, pero temi que tal vez aquello no se viera demasiado bien, en espectal frente al
equipo. En lugar de eso, le dije—: Ove, amigo, ;pudiste hablar con Lisa?

Duke bajo la cabeza v suspiro. Tal vez no era la mejor pregunta que le podia haber
hecho, pero al menos no se echo a llorar

—Lo he mtentado. Me pase, ncluso, toda la noche del miércoles sentado debajo de su
ventana, por lo menos hasta que su abuela salio a perseguirme con el atizador de la
chimenea. No quiere escucharme. N1 siquiera me habla,

—Siento mucho ofr eso —una vez mas, tuve la sensacion de que Lisa estaba
desperdiciando algo, que ambos estaban sufriendo sin motivo.

—5t hubtera alguna forma de hacerla entender. . — dijo Duke.

Justo en ese momento surgio una idea en mi cabeza, v encayo a la perfeccion en su sttio,
como las piezas dz un rompecabezas magnético que por fin se encuentran unas a otras,

—0Ove, Duke.... Hay algo de lo que quiero hablar contigo, pero antes tengo que darle
unas cuantas vueltas y va voy tarde a una cita. Quiza te pueda devolver el favor

Puso las cejas muy juntas.

—(laro, amigo, pasa por mi casa cuando quieras v hablamos.

—Perfecto —le dije al marcharme para recoger la bict, dandole va vueltas en la cabeza
a un monton dz 1dzas que con un poco de suerte no terminarian conmigo hecho papilla,
entre amenazas o sintiendome culpable. Quiza—. Y gractas ofra vez.

g
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Esta vez, cuando entré en la floreria EI Ramillete, la dependienta hizo un triste gesto
negativo con la cabeza

—(Cuanto lo stento, querido, pero esta mafiana se celebro un funeral v se me acabaron
los crisantemo.

—No pasanada. La verdad es que vine por algo distinto.

Aquello hizo que arqueara un poco las cejas.

—Necesito una rosa. Una rosa muy bontta. Es para una chica, una amiga. Solo una
amiga.... mi mejor amiga, en realidad. Pero bueno, va sabe, a lo mejor més adelante .. da
igual. Tengo que disculparme, conseguir que sepa que ain estoy ahi para ella. Como
amigo.

La seflora asintio con cara de satisfaccion.

—Ahora si puedo ayudarte,

Se dio media vuelta v abrio una vitrina. El aire frio tundo la pequefia tienda. Sefialo
una coleccion de rosas en el extremo de la derecha.

—Veamos, debes evitar las rosas de tallo corto. Es lo que le regalarias a mama en el Dia
de las Madres, v son lo suficientemente baratas como para poder compratlas en el
supermercado, algo que es siempre un fau pas.

—; Un fou-que?

Pero la sefiora estaba profundament concentrada en su consulta floral.

—No, lo que tu quieres es una rosa dz tallo largo. Suelen ser mas grandes v tienen mas
presencia que la habitual de tallo corto. Ademas, una vez que se abren, por lo general
duran mas: esto le ofrece mas tiempo a la receptora para pensar en tu amabilidad v tu
dedicacion —se dirigio hacia los ramos grandes de rosas a la 1zquierda—. Elige stempre
N f0sa que aun tenga un cierto nmero de hojas en e tallo, esto sugiere autenticidad. En

cuanto al color, en tu sttuacton, tal vez prefieras evitar el rojo, va que suele representar el
atmor pasional v romantico, mientras que una rosa amartlla es una seflal de amistad, [a
blanca lo es de paz...

Se dirig10 hacia la vitrina de las rosas de tallo largo v saco una con mucha delicadeza.

—En tu particular sttuacion, tengo un buen presentimiento sobre esta de aqui.

Era dz un color lavanda oscuro, con tonos morados mas oscuros que delineaban los
bordes de los pétalos que estaban justo empezando a abrirse. Incluso a mi me parecio que
era mucho.

—Puedo llevarmela asi, sin nada mas, pero con un liston amarrado en el tallo? —le
preguate.

Ladeo la cabeza

—Una eleccion muy refinada. Pero ;no quieres saber primero cuanto cuesta’

—No. Me la llevo.
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Llegué al taller de Mick cuando el sol se encontraba a [a altura justa para provectar sombra
sobre la mesa de picnic. Alli estaba Abby sentada con Rob, tal v como él me habia
prometido que pasaria. Al atravesar el estacionamiento, eché un vistazo a la plataforma del
taller donde mama estaba trabajando con un Dodge Neon (las bujias). Vio la rosa que
[levaba en la mano y me guifio un ojo.

Me detuve un poco antes dz llegar a la mesa. Abby estudiaba una pagina de su cuaderno
con unt lapiz en la mano. En el suglo, al lado de Rob, habia un bote de veinte litros lleno de
nueces, sobre la mesa un tupperware v en sus manos un cascanueces de metal. Levanto la
mano con ¢l cascanueces para saludarme.

—Hola, Quentin —hizo un gesto con la barbilla hacia Abby v saco el pulgar.

—(ractas, Rob—le dije.

—De nada —puso una nuez en el cascanueces y la abrio.

Me quedé mirandolo un momento.

—Rob —le dije por fin.

—Ah, va, claro. Eeh, tengo que ir a ayudar a tu madre, mmm, a pasarle [a llave inglesa
v 50 —(gjo &l cascanueces v se marcho.

Carraspee.

—Abby, lo que tengo que decirte .

—Stentese, sefior Chinetty.

De nmediato supe qué tipo de conversacion 1ba a ser aquella.

Me senté enfrente de ella v dejé la rosa fremte a mi, donde no pudiera olvidarla

—Tengo tres preguntas para tt —Abby escribia en su cuademo mientras me hablaba—.
St eres capaz de responder a estas tres preguntas con sinceridad, tal vez sea capaz de
perdonarte.

an

“Bien, amigo, alla vamos”.

Levanto la vista, me miro a los ojos, v saco el dedo indice de la mano izquierda

—;Qué estabas hactendo el lunes por la noche, cuando me dejaste plantada v no viniste
a hacer [a tarea

Tomé distraido e cascanueces v empece a darle vueltas entre las manos.

—Bueno, vate dyje que Rob y yo nos fuimos al deshuesadero —le dyje. Abby entrecerro
los ojos, y me di cuenta de que no era el momento de andarse con tonterias. Agarré una
nuez—. Estaba alli por un encargo del Mensajero.

Crac.

—; Reconoces que me dejaste plantada para destrozarle el corazon a una pobre chica y
ganarte unos dolares?

—;Es esa otra de las tres preguntas”

—No me responda con una pregunta, sefior Chinettt

Extraje la nuez de su cascara y la meti en el tupperware.

—En realidad, era un chico.

—;Quien?

—La persona a [a que le di el mensaje el lunes. Era un chico, no una chica.

—0h, Jen serio? —a Abby se le cayo por un mstantz [a careta de fiscal, para despues
volver a colocarsela en su sttio—. No hay ninguna diferencia. | Por qué me mentiste sobre
£s0 la otra noche?

Levanté un dedo retador para protestar.

—No te menti. Todo cuanto dije era verdad.

—No me vengas con eso, Mensajero. Utilizaste las palabras necesarias para dar el
mensaje que querias que vo escuchara. Y no querias que escuchara la verdad.

No habia forma de darle la vuelta a una logica como aquella. Asenti lentamente v tomé
ofra nuez.

—Tienes razon, lo stento. Pero es que dijiste que s1 habia estado hactendo algo
relactonado con el Mensajero, me retirarias [a palabra hasta la sigutente celebracion del
Dia del Prestdents —le sonrei un poco—. Y para eso falta un monton.



Me miro fijamente por un tnstante v aparto los ojos, pero no lo hizo hasta que pude ver
una sonrisa danzar en ellos.

—Esta bien —puso una marca de confirmacion junto a algo escrito en su cuademo, v
estudio la pagina un momento. Cuando alzo la mirada, su expresion volvia a ser dura. Me
mostro un segundo dedo—. ;Por qué aceptaste el encargo de Justin? ;Por qué rompiste
conmigo en su nombre’

Respiré profundo. La verdad era que habia ensavado una respuesta para esa pregunta,
pero el interrogatorio de Abby en la mesa de picnic hizo que me detuviera a pensar con un
poco mas de ntensidad. Ella queria que fuera tan stncero como pudiera. S lo debia,

Me pase lentamente &l cascanueces por entre los dedos.

—Bueno, la mejor respuesta es que estaba siendo egoista. Necesttaba el dinero v Justin
estaba dispuesto a pagar... —los ojos de Abby se abrieron mucho—. Pero ese no es el
tnico sentido en el que estaba siendo egoista —me apresuré a afiadir— Supongo que
PENsE en mis propios sentimientos mucho mas que en los tuyos.

Crac.

Se suavizo un poco la dureza de la expresion en la cara de Abby.

— Que sentimientos?

—Pues que nunca me gusto Justin realmente. No dejaba de intentar convencerme de que
se debia a que él es asi, tan.... Justin. Pero me parece que hubo algo mas desdz el principto.
Creo que sentia celos de ¢l. Lo inico que veia era a Justin robandome a mi mejor amiga,
;sabes? Queria que volvieras, asi que, cuando surgio la oportunidad, la aproveche —
cargué el cascanueces de metal con ofra nuez.

—Entonces estabas celoso de Justin. Porque me echabas de menos como amiga.

Fue a la vez una pregunta v una afirmacton, cargadas con una fuerza tan sutil como un
motor de culata semiesférica

Semanas antes habria pasado completamente por alto lo que estaba diciendo. Lo habria
mterpretado al pie de la letra v respondido “sencillamente”. Pero ahora notaba como
habian encajado las ruedas de la combinacion dentro de mi cabeza v el candado se habia

An

abierto. No era una Piedra de Rosetta, pero st me daba una ligera 1dea de lo que significaba
el mensaje en realidad.

Y vo sabia que lo que 1ba a decir a continuacion tenia que ser totalmente stncero. Nada
d guiones de cine ni frases ingentosas. Directo desdz el corazon.

—Algo asi. Eso es solo una parte. Hay otra cosa que es un poquito mas complicada v
que me ha llevado mucho tiempo descifrar

— Y qué es7 —cast susurrd las palabras,

Me picaba todo el cuerpo. S¢ me cavo la nuez v sono hueca al golpear la mesa.

—He mtentado convencerme de que no estaba celoso porque fueras su novia, que solo
echaba de menos tenerte cerca. Extrafiaba i por ahi contigo, verte todos los dias, que
estuvieras ahi, stn mas. Y vaya que lo echaba dz menos, pero.... también estaba celoso de
que fueras su novia

—Por qué? —Esta vez estoy seguro que fus un susurro.

Volvi a tomar la nuez. La mano me temblaba un poco. Respiré profundamente. “S¢
SUCETD .

—Me gustas, Abby. Un monton. Probablemente ese es el principal motivo por el que he
tenido problemas con Justin,

Abby me mird desde el otro lado de la mesa, pero mis 0j0s no paraban de apartarse de
los suyos.

— Desdz cuando lo sabes? —me pregunto.

Mire mi reloy.

— Conscientemente? Unos cuarenta segundos, mas o menos. Pero por dentro, va sabes,
desde hace mucho.

Crac.

Me arriesgué a mirar en su direccion. Ella tenia el aspecto de estar conteniendo una
sonrisa. No, todo un tio de sonrisas. El hoyuelo d su meyilla tzquierda sz [ marcaba cada
VeZ mas.

Ya estaba dicho, tenia que aventarme a decir todo o demas. —Pero, Abby, el problema
... QUE Cre0 QU2 1o estoy preparado para hacer nada al respecto.



Abby fruncio el ceflo, como un repentino muro frente 2 aquel rio.

—Que quieres dectr? ;Como puede gustarte alguien... un monton... v no estar
preparado para hacer algo al respecto?

—Principalmente, supongo que me parece que soy demasiado joven para tener novia.

—;Demastado joven? Quentin, ya tenemos trece afios. Dentro de unos afios va cast
seremos adultos. [ Qué tiene eso de “pequedio™”

—Justo lo que acabas de decir. Algin dia seremos adultos, pero no en este momento.
Ahora somos unos chicos, unos chicos que van por ahi juntos v se la pasan bien. Y eso es
lo que quiero hacer. Me parece que, st empezaramos a salir ahora, todo seria un juego mas.

—; Me estas dictendo que mis sentimientos no son mas que parte dz un juego? —Abby
levanto la voz. Aquello no estaba saliendo conforme al plan. Demonios, st habia perdido
va la pista de cualquier plan muchos kilometros atras,

—No, Abby, 1o es eso lo que estoy diciendo. Quiero decir que... bueno, jpara qué
quieres 10 tener novio?

Hizo una pausa.

—Lo que vo quiero no es tener un novio y va. Lo que quiero es estar con alguien porque
me gusta. Supongo —me lanzo una dura mirada a los ojos—. Pero no se trata de un juego.
Es algo serio. Cuando t0... o Justim... o quien fuera que rompiera conmigo, me dolio. Un
monton. Y eso fue algo real,

Le devolvi la mirada en un esfuerzo por comprender el huracan de sentimtentos que s
arremolinaba en mi interior V tratar de explicarselos al mismo tizmpo. Era como mtentar
leer un pertodico atrapado en un remolino.

—Tienes razon. Fue real. Y es muy serio. No era consciente de eso cuando empecé a ser
el Mensajero de los Corazones Rotos. He visto a mucha gente que piensa que el amor
constste en un anillo de graduacton o en un pequefio libro negro d notas, o en que te vea
todo el mundo, 0 en conseguir lo que t0 quieres. Pero el amor 1o s es0. No es un juego. St
lo tomas asi, la gente acaba lastimada y... —me ahogaba, tenia algo atorado en la
garganta, algo que tenia que soltar—. No se debe jugar al tonto con el amor, ;sabes? Es un

compromiso, ¢l de estar juntos en algo permanente. Cutdar el uno del ofro v mantenerse
unidos pase lo que pase.

Notaba los ojos humedecidos sin ninguna razon logica, excepto quiza que habia
transmitido un mensaje tan significativo para mi que se quedaba justo fuera del alcance de
mi capacidad de comprension, pero no de mi capacidad de sentir

—Y 1o sé t0 —dije mientras me secaba los ojos—, pero vo no estoy preparado aun para
tanta responsabilidad.

51 hubtera estado sentado delante de una chica que me gustara —un monton— v va, lo
mas probable es que en ese momento me hubtera sentido como un tarado sin remedio.
Pero resulta que estaba sentado delante de mi mejor amiga. Abby dejo de contar con su
mano, la coloco sobre la mia v senti una oleada de calor reconfortante por el cuerpo.

—; Cuantos afios tenias cuando se marcho tu padre? —me pregunto. La expresion de
5Us 0J0s era mas tierna ahora—. [ Cinco?

—Sets.

—;Crees que queria a tu madre?

Miré un breve segundo haca la plataforma del taller v sorbi con la naniz

—Tal vez a sumanera Pero para €l era un juego.

Abby astntio. Los dos sabiamos que ella tenia razon. Y que vo tenia razon también De
algin modo, juntos estabatmos en lo cierto.

Despugs de una eternidad, Abby levanto su mano de la mia v tomo el cascanueces v una
ez,

—Sabes una cosa’ La otra noche, despues de que Rob v vo sufrimos una sobredosis de
donas, fut a casa de Justin a obligarlo a hablar conmigo.

— Enserio?

—;De verdad te sorprende”

Negué con la cabeza.

—No, supongo que no. Sin embargo, s probable que el sefior Metepatas no esperara
verte. EL no e conoce como ¥,



—No, 1o creo que se lo esperara. Me parece que esperaba que me limitara a recibir el
mensaje v a darlo por terminado, pero yo querta oirlo a &l decirlo. Queria que ¢l me tratara
con el respeto que me merezco. Asi que le hice tres preguntas.

—Y!

Crac.

—No pudo responderlas con sinceridad.

—0Oh, vaya tonto.

Abby solto una ristta.

—>1, vaya tonto.

Saco lanuez de la cascara v la dejo en el tupperware.

—Bueno... —le dije—. Solo me has hecho dos preguntas. ;No hay otra’

Me dijo que no con la cabeza

—No. Ya la has respondido.

—(ve, Abby... —dye.

— 5

Tomé larosa v se la oftect por encima de lamesa.

— Te pareceria bien que te mvitara a salir alguna vez? No sé, por ejemplo, jcuando
tengamos dieciséts afios

— Dieciséts? Ashh, Quentin. para entonces seremos unos abuelos. [Qué te parece
quince”

—Quince v medio.

—Trato hecho —se llevo larosa a la cara

— Ensero?

—(laro, estare por aqui —dijo con una sonrisa—. Pero eso no significa que no vayas a
tener que ir detras de mi —se puso de pie de un salfo v se dirigio hacta el taller— Oye,
Rob v vo nos ibamos a 1r en bicicleta hasta el rio. ; Vienes?

—Por supuesto —le dije al ponerme a su altura—. ... ;v s1 mejor vamos caminando
por &l sendero” Es que mu bict sufrio un pequefio accidente.

—Estd bien.

n

—Por cierto, hay otra cosa mas que queria contarte.

Abby me miro con cara de preocupacion.

— Que? No estoy segura dz poder soportar muchos mas de tus mensajes esta semana.

—Es solo que se acabo eso de ser el Mensajero de los Corazones Rotos. Lo dejo.

— Enserto? Ya era hora

—>i, s¢ cuando ha llegado el momento renunciar —sonrei para mis adentros. El
Mensajero de los Corazones Rotos se habia jubilado, pero eso solo significaba que ahora
dispondria de mas tiempo para otras... actividades empresartales—. Ademas, estoy
pensando en algo que es todavia mejor.
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