


Pecola	es	una	niña	pequeña	que	vive	con	sus	padres	y	tiene	una	prima	que	se	llama	Claudia.	Le	gustan
las	muñecas	y	las	caléndulas,	que	no	le	gustan	a	nadie	excepto	a	ella.	Pecola	es	negra	y	cree	que	es	fea
porque	no	se	parece	a	Shirley	Temple.	Y	tiene	un	truco	para	desaparecer	cuando	sus	padres	se	pelean	o
su	padre	la	molesta	por	las	noches:	piensa	en	que	tiene	unos	preciosos	ojos	azules	y	que	todo	el	mundo
admira	su	belleza	y	que	 las	otras	niñas	 la	envidian.	Pero	ese	sueño	nunca	se	convertirá	en	 realidad	y
Pecola	seguirá	atrapada	en	la	triste	vida	que	le	ha	tocado	en	suerte.
En	 esta	 primera	 novela,	 Toni	 Morrison,	 la	 ganadora	 del	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 1993	 parte	 de	 la
realidad	 de	 una	 chiquilla	 desgraciada	 para	 tratar	 temas	 muy	 diversos,	 como	 el	 concepto	 de	 belleza
impuesto,	 la	 voz	 femenina	 o	 la	 infancia	 truncada,	 y	 lo	 consigue	 con	 una	 historia	 dura	 y	 deliciosa	 al
mismo	tiempo.
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A	las	dos	personas
que	me	dieron	la	vida

y	a	la	persona
que	me	hizo	libre



He	 aquí	 la	 casa.	 Es	 verde	 y	 blanca.	 Tiene	 una	 puerta	 roja.	 Es	muy	 bonita.	 He	 aquí	 a	 la	 familia.	 La
madre,	el	padre,	Dick	y	Jane	viven	en	la	casa	verde	y	blanca.	Son	muy	felices.	Veamos	a	Jane.	Lleva	un
vestido	rojo.	Quiere	jugar.	¿Quién	jugará	con	Jane?	Veamos	al	gato.	Hace	miau-miau.	Ven	y	juega.	Ven	a
jugar	 con	 Jane.	El	 gatito	no	 jugará.	Veamos	a	 la	madre.	La	madre	es	muy	 cariñosa.	Madre,	 ¿quieres
jugar	con	Jane?	La	madre	ríe.	Ríe,	madre,	ríe.	Veamos	al	padre.	Es	alto	y	fuerte.	Padre,	¿quieres	jugar
con	Jane?	El	padre	sonríe.	Sonríe,	padre,	sonríe.	Veamos	al	perro.	El	perro	hace	guau-guau.	¿Quieres
jugar	con	Jane?	Veamos	correr	al	perro.	Corre,	perro,	corre.	Mira,	mira.	Ahí	viene	una	amiga.	La	amiga
jugará	con	Jane.	Jugarán	a	un	juego	que	les	gustará.	Juega,	Jane,	juega.

He	aquí	la	casa	es	verde	y	blanca	tiene	una	puerta	roja	es	muy	bonita	he	aquí	a	la	familia	la	madre	el
padre	dick	y	jane	viven	en	la	casa	verde	y	blanca	son	muy	felices	veamos	a	jane	lleva	un	vestido	rojo
quiere	jugar	quién	jugará	con	jane	veamos	al	gato	hace	miau-miau	ven	y	juega	ven	a	jugar	con	jane	el
gatito	no	jugará	veamos	a	la	madre	la	madre	es	muy	cariñosa	madre	quieres	jugar	con	Jane	la	madre	ríe
ríe	madre	ríe	veamos	al	padre	es	alto	y	fuerte	padre	quieres	jugar	con	jane	el	padre	sonríe	sonríe	padre
sonríe	veamos	al	perro	el	perro	hace	guau-guau	quieres	 jugar	con	 jane	veamos	correr	al	perro	corre
perro	corre	mira	mira	ahí	viene	una	amiga	la	amiga	jugará	con	jane	jugarán	a	un	juego	que	les	gustará
juega	jane	juega.

H​e​a​q​u​i​l​a​c​a​s​a​e​s​v​e​r​d​e​y​b​l​a​n​c​a​t​i​e​n​e​u​n​a​p​u​e​r​t​a​r​o​j​a​e​s​m​u​y​b​o​n​i​t​a​h​e​a​q​u​i​a​l​a​f​a​m​i​l​i​a​a​l​a​m​a​d​r​e​e​l​p​a​d​r​e​d​i​c​k​y​j​a​n​e​
v​i​v​e​n​e​n​l​a​c​a​s​a​v​e​r​d​e​y​b​l​a​n​c​a​s​o​n​m​u​y​f​e​l​i​c​e​s​v​e​a​m​o​s​a​j​a​n​e​l​l​e​v​a​u​n​v​e​s​t​i​d​o​r​o​j​o​q​u​i​e​r​e​j​u​g​a​r​q​u​i​e​n​j​u​g​a​r​a​c​o​n​j​a​n​e​
v​e​a​m​o​s​a​l​g​a​t​o​h​a​c​e​m​i​a​u​m​i​a​u​v​e​n​y​j​u​e​g​a​v​e​n​a​j​u​g​a​r​c​o​n​j​a​n​e​e​l​g​a​t​i​t​o​n​o​j​u​g​a​r​a​v​v​e​a​m​o​s​a​l​a​m​a​d​r​e​l​a​m​a​d​r​e​e​s​m​u​
y​c​a​r​i​ñ​o​s​a​m​a​d​r​e​q​u​i​e​r​e​s​j​u​g​a​r​c​o​n​j​a​n​e​l​a​m​a​d​r​e​r​i​e​r​i​e​m​a​d​r​e​r​i​e​v​e​a​m​o​s​a​l​p​a​d​r​e​e​s​a​l​t​o​y​f​u​e​r​t​e​p​a​d​r​e​q​u​i​e​r​e​s​j​u​g​
a​r​c​o​n​j​a​n​e​e​l​p​a​d​r​e​s​o​n​r​i​e​s​o​n​r​i​e​p​a​d​r​e​s​o​n​r​i​e​v​e​a​m​o​s​a​l​p​e​r​r​o​e​l​p​e​r​r​o​h​a​c​e​g​u​a​u​g​u​a​u​g​a​r​c​o​n​j​a​n​e​v​e​a​m​o​s​c​o​r​r​e​r​
a​l​p​e​r​r​o​c​o​r​r​e​p​e​r​r​o​c​o​r​r​e​m​i​r​a​m​i​r​a​a​h​i​v​i​e​n​e​u​n​a​a​m​i​g​a​l​a​a​m​i​g​a​j​u​g​a​r​a​c​o​n​j​a​n​e​j​u​g​a​r​a​a​u​n​j​u​e​g​o​q​u​e​l​e​s​g​u​s​t​a​r​a​j​u​​
e​g​a​j​a​n​e​j​u​e​g​a​.



Aunque	 nadie	 diga	 nada,	 en	 el	 otoño	 de	 1941	 no	 hubo	 caléndulas.	 Creímos	 entonces	 que	 si	 las
caléndulas	 no	 habían	 crecido	 era	 debido	 a	 que	 Pecola	 iba	 a	 tener	 el	 bebé	 de	 su	 padre.	 Una	 ligera
inspección	y	un	punto	menos	de	melancolía	nos	habrían	demostrado	que	no	fueron	nuestras	semillas	las
únicas	que	no	germinaron:	 no	 lo	 hicieron	 las	 semillas	 de	nadie.	Ni	 tan	 siquiera	 los	 jardines	que	dan
frente	al	 lago	 tuvieron	aquel	 año	caléndulas.	Pero	 tan	profundo	era	nuestro	 interés	por	 la	 salud	y	 el
alumbramiento	 sin	 problemas	 del	 bebé	 de	 Pecola	 que	 no	 podíamos	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 nuestra
propia	 magia:	 si	 plantábamos	 las	 semillas	 y	 proferíamos	 las	 palabras	 adecuadas,	 brotarían	 y	 todo
marcharía	bien.

Transcurrió	bastante	tiempo	antes	de	que	mi	hermana	y	yo	admitiéramos	que	de	nuestras	semillas
no	iba	a	salir	planta	alguna.	Una	vez	que	lo	reconocimos,	sólo	mitigamos	nuestro	sentimiento	de	culpa
peleándonos	 y	 acusándonos	 mutuamente	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Durante	 años	 yo	 creí	 que	 era	 mi
hermana	 quien	 tenía	 razón:	 la	 culpa	 era	 mía.	 Había	 depositado	 las	 semillas	 en	 tierra	 a	 demasiada
profundidad.	A	ninguna	de	 las	dos	se	nos	ocurrió	que	 la	 tierra	misma	pudo	haber	sido	 improductiva.
Habíamos	dejado	caer	nuestras	semillas	en	nuestra	parcelita	de	tierra	negra	exactamente	igual	que	el
padre	de	Pecola	depositó	su	simiente	en	su	propia	parcela	de	tierra	negra.	Nuestra	inocencia	y	nuestra
fe	no	resultaron	más	productivas	que	su	lascivia	o	su	desesperación.	Lo	que	está	claro	hoy	es	que	de
todos	 aquellos	 temores,	 esperanzas,	 lujuria,	 amor	 y	 pesadumbre,	 no	 queda	 nada	 con	 excepción	 de
Pecola	y	de	la	tierra	improductiva.	Cholly	Breedlove	ha	muerto;	nuestra	inocencia	también.	Las	semillas
se	secaron	y	murieron;	el	bebé	también.

En	realidad	nada	más	habría	que	decir,	salvo	por	qué.	Pero,	dado	que	el	porqué	es	difícil	de	manejar,
será	mejor	refugiarse	en	el	cómo.



OTOÑO



Las	monjas	pasan	silenciosas	como	la	lascivia	y	los	borrachos	de	mirada	solemne	cantan	en	el	foyer	del
hotel	griego.	Rosemary	Villanucci,	nuestra	vecina	y	amiga,	que	vive	en	el	piso	de	arriba	del	café	de	su
padre,	come	pan	con	mantequilla	sentada	en	un	Buick	del	año	39.	Baja	el	cristal	de	la	ventanilla	para
decirnos	a	mi	hermana	Frieda	y	a	mí	que	no	podemos	entrar.	Ambas	la	miramos	fijamente:	nos	apetece
su	pan,	pero	más	que	el	pan	nos	apetecería	arrancar	la	arrogancia	de	sus	ojos	y	aplastar	el	orgullo	de
propietaria	que	frunce	aquella	boquita	suya	cuando	mastica.	En	cuanto	salga	del	coche	le	caerá	encima
una	paliza	que	dejará	marcas	rojas	en	su	blanca	piel,	y	llorará	y	nos	preguntará	si	queremos	que	se	baje
las	bragas.	Le	diremos	que	no.	No	sabemos	lo	que	sentiríamos	ni	lo	que	haríamos	si	se	las	bajara,	pero
siempre	que	nos	lo	pregunta	pensamos	que	nos	está	ofreciendo	algo	precioso	y	que	debemos	reafirmar
nuestro	amor	propio	negándonos	a	aceptarlo.

El	curso	escolar	ha	comenzado,	y	Frieda	y	yo	 tenemos	medias	nuevas	de	color	marrón	y	 tomamos
aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao.	 Los	 mayores,	 en	 tono	 inquieto	 y	 fatigado,	 hablan	 de	 la	 Compañía	 de
Carbones	Zick,	y	por	la	tarde	nos	llevan	con	ellos	a	la	vía	del	tren,	donde	llenamos	sacos	de	arpillera
con	 los	 trocitos	 de	 carbón	 que	 se	 encuentran	 por	 todas	 partes.	Después	 nos	 vamos	 a	 casa,	mirando
atrás	para	presenciar	cómo	las	vagonadas	de	escoria	humeante	y	al	rojo	son	descargadas	de	golpe	en	el
barranco	que	bordea	la	acerería.	El	fuego	que	se	extingue	todavía	ilumina	el	cielo	con	un	deslustrado
resplandor	 naranja.	 Frieda	 y	 yo	 nos	 quedamos	 atrás	 y	 contemplamos	 el	 parche	 de	 color	 rodeado	 de
negrura.	 Es	 imposible	 no	 estremecerse	 cuando	 tus	 pies	 dejan	 atrás	 la	 grava	 del	 sendero	 y	 pisan	 la
hierba	muerta	del	campo.

Nuestra	casa	es	vieja,	fría	y	verde.	Por	la	noche,	un	quinqué	de	petróleo	ilumina	la	única	habitación
grande.	Las	otras,	a	oscuras,	están	pobladas	de	cucarachas	y	ratones.	Los	adultos	no	nos	hablan:	nos
dan	instrucciones.	Imparten	órdenes	sin	facilitar	información.	Cuando	tropezamos	y	caemos	nos	echan
una	mirada;	si	nos	hemos	hecho	un	arañazo	o	un	cardenal	nos	preguntan	si	estamos	locas.	Cuando	nos
resfriamos	sacuden	la	cabeza,	disgustados	ante	nuestra	falta	de	consideración.	¿Cómo,	nos	preguntan,
esperáis	 que	 alguien	 haga	 algo	 si	 constantemente	 estáis	 enfermas?	 No	 sabemos	 qué	 contestarles.
Nuestra	enfermedad	es	tratada	con	desdén,	con	el	fétido	Black	Draught	y	con	aceite	de	ricino,	que	nos
embota	la	mente.

Un	día,	después	de	una	excursión	a	recoger	carbón,	cuando	toso	una	sola	vez,	ruidosamente	con	los
conductos	bronquiales	casi	obstruidos	por	las	flemas,	mi	madre	frunce	el	entrecejo.

—Buen	Dios.	 A	 la	 cama	 enseguida.	 ¿Cuántas	 veces	 habré	 de	 decirte	 que	 te	 cubras	 la	 cabeza	 con
algo?	Tú	debes	ser	la	niña	más	tonta	de	la	ciudad.	¿Frieda?	Coge	unos	trapos	y	rellena	las	rendijas	de
esa	ventana.

Frieda	embute	los	trapos	en	la	ventana.	Yo	camino	pesadamente	hacia	el	lecho,	llena	de	culpa	y	de
autocompasión.	Me	acuesto	en	ropa	 interior.	El	metal	de	mis	 ligas	negras	me	molesta	en	 las	piernas,
pero	no	me	 las	quito	porque	hace	demasiado	 frío	para	meterse	en	cama	sin	medias.	Mi	cuerpo	tarda
mucho	tiempo	en	calentar	el	espacio	que	ocupa.	Una	vez	que	he	generado	una	silueta	de	calor	ya	no	me
atrevo	a	moverme,	pues	a	una	distancia	de	media	pulgada	en	cualquier	dirección	empieza	la	zona	fría.
Nadie	me	dirige	la	palabra,	no	me	preguntan	ni	cómo	me	siento.	Transcurridas	una	o	dos	horas	viene
mi	madre.	Tiene	las	manos	grandes	y	ásperas,	y	cuando	me	frota	el	pecho	con	ungüento	Vicks	el	dolor
me	pone	rígida.	En	cada	operación	ella	se	unta	abundantemente	dos	dedos	y	me	da	masaje	en	el	pecho
hasta	 que	 me	 siento	 mareada.	 Justamente	 cuando	 creo	 que	 voy	 a	 desahogarme	 con	 un	 chillido,	 mi
madre	 extrae	 un	 poquito	 de	 ungüento	 con	 el	 dedo	 índice,	 lo	 deposita	 en	mi	 boca	 y	me	 dice	 que	 lo
engulla.	Por	último	me	envuelve	el	cuello	y	el	pecho	con	un	paño	de	franela	caliente.	Quedo	cubierta	de
pesadas	colchas	y	se	me	ordena	que	sude,	cosa	que	hago	sin	tardanza.

Más	tarde	vomito,	y	mi	madre	dice:
—¿Por	qué	vomitas	en	la	ropa	de	cama?	¿No	tienes	suficiente	sentido	común	para	volver	la	cabeza?

Mira	lo	que	has	hecho.	¿Te	parece	que	me	sobra	tiempo	para	dedicarlo	a	limpiar	tu	vómito?
El	 vómito	 se	 escurre	 de	 la	 almohada	 a	 la	 sábana;	 es	 de	 un	 color	 gris	 verdoso,	 con	 partículas

anaranjadas.	 Se	 mueve	 como	 el	 contenido	 de	 un	 huevo	 crudo.	 Conserva	 obstinadamente	 su	 masa
propia,	 se	 niega	 a	 dispersarse	 y	 a	 que	 lo	 quiten	 de	 donde	 está.	 ¿Cómo,	 me	 pregunto,	 puede	 ser	 al
mismo	tiempo	tan	avieso	y	tan	hábil?



La	voz	de	mi	madre	va	sonando	monótonamente.	No	me	habla	a	mí.	Está	hablándole	al	vómito,	pero
pronuncia	mi	nombre:	Claudia.	Al	fin,	frotando,	lo	limpia	lo	mejor	que	puede	y	coloca	una	toalla	rasposa
sobre	la	gran	mancha	de	humedad.	Yo	vuelvo	a	acostarme.	Los	trapos	han	caído	de	las	rendijas	de	la
ventana	 y	 el	 aire	 es	 frío.	No	me	atrevo	 a	 responder	 a	 lo	 que	dice	mi	madre	 y	me	 resisto	 a	dejar	mi
envoltura	 de	 calor.	 Pero	 el	 enfado	 de	mi	madre	me	 humilla;	 sus	 palabras	me	 excorian	 las	mejillas	 y
rompo	a	 llorar.	No	he	entendido	que	ella	no	está	enojada	conmigo,	sino	con	la	enfermedad.	Creo	que
desprecia	mi	debilidad	por	haber	dejado	que	la	enfermedad	pueda	más	que	yo.	A	la	larga	no	enfermaré
de	verdad:	me	negaré	en	redondo.	Pero,	por	el	momento,	lo	que	hago	es	llorar.	Sé	que	así	tengo	muchos
más	mocos,	pero	no	puedo	contenerme.

Comparece	mi	hermana.	La	pena	inunda	sus	ojos.	Me	canta:	«Cuando	la	púrpura	oscura	baja	por	las
paredes	 del	 soñoliento	 jardín,	 alguien	 piensa	 en	 mí…».	 Me	 adormezco	 pensando	 en	 ciruelas,	 en
paredes,	en	«alguien».

Sin	embargo,	¿las	cosas	eran	realmente	de	aquel	modo?	¿Tan	dolorosas	como	yo	las	recuerdo?	Sólo	a
medias.	O	mejor	dicho,	el	dolor	era	productivo	y	fructificante.	El	amor,	oscuro	y	espeso	como	el	jarabe
Alaga,	 introducía	poco	a	poco	su	alivio	por	aquella	ventana	agrietada.	Podía	olerlo,	saborearlo,	dulce,
almizcleño,	con	un	punto	de	ajoplata	en	la	base,	esparcido	por	toda	la	casa.	Se	adhería,	 junto	con	mi
lengua,	 a	 los	 vidrios	 empañados.	 Revestía	mi	 pecho,	 junto	 con	 el	 ungüento,	 y	 cuando,	 al	 quedar	 ya
dormida,	se	me	soltaba	el	paño	de	franela,	las	claras,	nítidas	curvas	de	aire	perfilaban	su	presencia	en
mi	garganta.	Y	durante	 la	noche,	cuando	mi	 tos	era	seca	y	dura,	 se	oían	en	el	 suelo	del	cuarto	unos
pasos	quedos	 y	unas	manos	 reajustaban	 la	 franela,	 reequilibraban	 la	 colcha	 y	 reposaban	un	 instante
sobre	mi	frente.	De	manera	que	cuando	pienso	en	el	otoño,	pienso	en	alguien	con	manos	que	no	quiere
que	yo	muera.

Era	también	otoño	cuando	vino	Mr.	Henry.	Nuestro	inquilino.	Nuestro	huésped.	Las	palabras	salían	en
globitos	de	los	labios	y	flotaban	en	el	aire	sobre	nuestras	cabezas:	silenciosas,	desunidas	y	gratamente
misteriosas.	Mi	madre	era	toda	desenvoltura	y	satisfacción	cuando	comentaba	su	llegada.

—Ya	 le	 conocéis	—decía	 a	 sus	 amigas—.	Henry	Washington.	 Ha	 estado	 viviendo	 en	 casa	 de	Miss
Della	Jones,	en	la	calle	Trece.	Pero	ella	ya	chochea	demasiado	para	tener	huéspedes.	Así	que	él	se	ha
buscado	otro	sitio.

—Oh,	sí.	—Las	amigas	no	ocultaban	su	curiosidad—.	Yo	me	preguntaba	hace	tiempo	hasta	cuándo	iba
a	quedarse	con	ella.	Dicen	que	está	completamente	 ida.	La	mitad	de	 los	días	no	sabe	quién	es	él,	ni
nadie.

—Pues	aquel	viejo	negro	loco	con	quien	se	casó	no	ayudó	mucho	a	que	le	funcionara	bien	la	cabeza.
—¿Oísteis	lo	que	él	contaba	cuando	la	abandonó?
—Nnno.	¿Qué?
—Bueno,	se	marchó	con	aquella	frívola	de	Peggy,	la	de	Elyria.	Ya	sabéis.
—¿Una	de	las	chicas	de	Old	Slack	Bessie?
—La	misma.	Bien,	alguien	le	preguntó	por	qué	dejaba	a	una	mujer	decente,	amable	y	piadosa	como

Della	por	aquella	vaquilla.	Ya	sabéis	que	Della	siempre	fue	una	buena	ama	de	casa.	Y	él	dijo	que	juraba
que	el	verdadero	motivo	era	que	ya	no	podía	aguantar	más	aquella	loción	de	violetas	que	Della	Jones
usaba.	 Dijo	 que	 quería	 una	 mujer	 que	 oliese	 como	 una	 mujer.	 Dijo	 que	 Della	 era,	 sencillamente,
demasiado	limpia	para	él.

—Viejo	perro,	¡qué	asco	de	tío!
—Y	que	lo	digas.	¿Qué	manera	de	pensar	es	ésa?
—No	es	manera	ninguna.	Algunos	hombres	son	sólo	perros.
—¿Fue	por	eso	que	ella	tuvo	aquellos	ataques?
—Debió	contribuir.	Pero	ya	sabéis,	ninguna	de	aquellas	chicas	era	demasiado	despierta.	¿Os	acordáis

de	Hattie,	que	siempre	sonreía?	Nunca	estuvo	cuerda.	Y	su	tía	Julia	todavía	trota	de	un	lado	a	otro	por
la	calle	Dieciséis	hablando	sola.

—¿No	la	han	encerrado?
—No.	Las	autoridades	se	desentienden.	Dicen	que	no	hace	daño	a	nadie.
—Pues	me	 lo	hace	a	mí.	Si	quieres	 tener	un	 susto	de	muerte,	 levántate	a	 las	 cinco	y	media	de	 la

mañana	como	yo	y	échate	a	la	cara	a	esa	vieja	bruja	flotando	por	ahí	con	su	sombrerete.	¡Piedad!
Las	amigas	ríen.
Frieda	y	yo	estamos	limpiando	botes	de	vidrio	para	guardar	conservas.	No	distinguimos	las	palabras,

pero	cuando	hablan	personas	adultas	escuchamos	y	prestamos	atención	a	sus	voces.
—Bien,	 confío	 en	 que	 nadie	 me	 deje	 a	 mí	 andorrear	 de	 ese	 modo	 cuando	 esté	 vieja.	 Es	 una

vergüenza.
—¿Y	qué	van	a	hacer	con	Della?	¿No	tiene	familia?
—Una	hermana	suya	viene	de	Carolina	del	Norte	para	ocuparse	de	ella.	Imagino	que	lo	que	pretende

es	quedarse	con	la	casa.
—Oh,	vamos.	Es	la	idea	más	perversa	que	he	oído.
—¿Qué	te	apuestas?	Henry	Washington	dice	que	la	tal	hermana	no	ha	visto	a	Della	en	quince	años.
—Yo	había	pensado,	en	cierto	modo,	que	Henry	acabaría	un	día	u	otro	casándose	con	ella.



—¿Con	esa	vieja?
—Bueno,	Henry	ya	no	es	un	pollito.
—No,	pero	tampoco	es	un	buitre.
—¿Ha	estado	casado	alguna	vez?
—No.
—¿Cómo	es	eso?	¿Le	dieron	calabazas?
—Es	un	hombre	exigente,	nada	más.
—No	es	exigente.	¿Tú	ves	a	alguien	por	aquí	con	quien	valga	la	pena	casarse?
—Bueno…	no.
—Simplemente	es	sensato.	Un	trabajador	formal	de	costumbres	tranquilas.	Espero	que	todo	marche

bien.
—Marchará	bien.	¿Cuánto	vas	a	cobrarle?
—Cinco	dólares	cada	dos	semanas.
—Para	ti	será	una	buena	ayuda.
—Eso	diría	yo.

La	conversación	de	las	personas	mayores	es	como	un	baile	mansamente	revoltoso:	un	sonido	encuentra
otro	sonido,	le	hace	una	reverencia,	se	bambolea	y	se	retira.	Entra	un	tercer	sonido,	pero	es	desairado
por	 un	 cuarto:	 ambos	 describen	 círculos	 uno	 en	 torno	 a	 otro	 y	 se	 paran.	 Unas	 veces	 las	 palabras
ascienden	en	orgullosas	espirales,	otras	hacen	cabriolas	estridentes,	y	todo	ello	es	punteado	por	cálidas
modulaciones	 de	 risa	 que	 son	 como	 el	 latir	 de	 un	 corazón	 de	 jalea.	 El	 filo,	 el	 rizo,	 el	 empuje	 de	 las
emociones	 de	 aquellas	 personas	 es	 siempre	 muy	 claro	 para	 Frieda	 y	 para	 mí.	 No	 entendemos,	 no
podemos	entender	el	significado	de	todas	sus	palabras,	porque	sólo	tenemos	nueve	y	diez	años;	así	que
observamos	sus	 rostros,	 sus	manos,	 sus	pies,	 y	escuchamos	el	 timbre	de	sus	voces	para	averiguar	 la
verdad.

Por	eso,	cuando	Mr.	Henry	llegó	un	domingo	por	la	noche,	 le	olimos.	Olía	maravillosamente.	Como
árboles	y	crema	de	limón	para	el	cutis,	y	aceite	capilar	Nu	Nile	y	salpicaduras	de	Sen-Sen.

Sonreía	mucho,	mostrando	una	hilera	de	dientes	pequeños	y	regulares	con	una	amigable	brecha	en
medio.	A	Frieda	y	a	mí	no	nos	presentaron,	nos	señalaron	y	basta.	Como,	digamos,	aquí	está	el	cuarto
de	baño,	ahí	el	armario	ropero,	y	éstas	son	mis	niñas,	Frieda	y	Claudia;	cuidado	con	esta	ventana,	no	se
abre	del	todo.

Nosotras	le	miramos	de	reojo,	sin	decir	nada	y	sin	esperar	que	él	dijese	nada.	Sólo	que	asintiera	con
la	cabeza,	como	había	hecho	ante	el	ropero,	testificando	que	existíamos.	Para	sorpresa	de	ambas,	nos
habló:

—¡Hola,	vosotras!	Tú	debes	ser	Greta	Garbo,	y	tú	debes	ser	Ginger	Rogers.
Correspondimos	con	risitas	tontas.	Incluso	a	mi	padre	le	hizo	sonreír	la	sorpresa.
—¿Queréis	un	penique?
Mr.	Henry	nos	tendía	una	reluciente	moneda.	Frieda	agachó	la	cabeza,	demasiado	complacida	para

responder.	Yo	hice	ademán	de	cogerla.	Él	chasqueó	 los	dedos	y	el	penique	desapareció.	El	deleite	 se
sumó	 a	 nuestro	 sobresalto.	 Le	 registramos	 meticulosamente,	 metimos	 los	 dedos	 en	 sus	 calcetines,
palpamos	el	forro	de	su	chaqueta.	Si	la	felicidad	es	una	mezcla	de	expectación	y	certidumbre,	éramos
felices.	Y	mientras	esperábamos	que	la	moneda	reapareciese,	nos	dimos	cuenta	de	que	contagiábamos
nuestra	 alegría	 a	 papá	 y	 mamá.	 Papá	 sonreía	 cada	 vez	 más,	 y	 los	 ojos	 de	 mamá	 se	 enternecían
siguiendo	la	exploración	que	nuestras	manos	efectuaban	en	las	ropas	de	Mr.	Henry.

Le	quisimos.	Incluso	después	de	lo	que	más	adelante	ocurriría,	no	había	amargura	en	los	recuerdos
que	guardamos	de	él.

Ella	dormía	en	la	misma	cama	que	nosotras.	Frieda	en	el	lado	exterior,	porque	es	valiente:	nunca	se	le
ocurre	que	si	mientras	duerme	su	mano	cuelga	por	el	borde	del	lecho	«algo»	saldrá	arrastrándose	de
debajo	de	éste	y	le	arrancará	los	dedos	de	un	mordisco.	Yo	duermo	junto	a	la	pared,	porque	la	idea	sí	se
me	ha	ocurrido.	Pecola,	por	lo	tanto,	tenía	que	dormir	en	medio.

Mamá	nos	había	dicho	dos	días	antes	que	venía	«un	caso»:	una	chica	que	no	tenía	otro	sitio	adonde
ir.	Las	autoridades	la	habían	colocado	en	nuestra	casa	por	unos	días	hasta	que	decidieran	qué	hacer	o,
para	decirlo	con	más	exactitud,	hasta	que	se	reuniera	la	familia.	Teníamos	que	ser	amables	con	ella	y	no
pelearnos.	Mamá	 no	 entendía	 «lo	 que	 le	 pasaba	 a	 la	 gente»,	 pero	 aquel	 viejo	 Dog	 Breedlove	 había
pegado	fuego	a	su	casa,	que	se	quemó	sin	que	su	esposa	pudiera	impedirlo,	y	como	resultado	estaban
todos	en	la	calle.

Estar	en	la	calle,	lo	sabíamos,	era	la	cosa	más	horrible	del	mundo.	La	amenaza	de	encontrarse	en	la
calle	asomaba	frecuentemente	por	aquellas	fechas.	Con	ella	se	cercenaba	cualquier	posible	exceso.	Si
alguien	comía	demasiado,	podía	terminar	en	la	calle.	Si	alguien	gastaba	mucho	carbón,	podía	terminar
en	la	calle.	Ciertas	personas	jugaban	hasta	quedarse	en	la	calle,	bebían	hasta	quedarse	en	la	calle.	En
ocasiones	 las	madres	echaban	a	 sus	hijos	a	 la	calle,	 y	cuando	esto	ocurría,	no	 importa	 lo	que	el	hijo
hubiese	 hecho,	 todas	 las	 simpatías	 estaban	 con	 él.	 El	 hijo	 estaba	 en	 la	 calle	 y	 alguien	 de	 su	misma



sangre	tenía	la	culpa.	Ser	puesto	en	la	calle	por	el	casero	era	una	desgracia,	pero	el	asunto	se	refería	a
un	aspecto	de	la	vida	sobre	el	cual	no	tenías	control,	dado	que	no	lo	tienes	sobre	tus	ingresos.	Pero	ser
lo	bastante	negligente	como	para	arrojarse	uno	mismo	a	la	calle,	o	lo	bastante	cruel	como	para	arrojar
a	alguien	de	tu	propio	linaje,	eso	era	criminal.

Existe	una	diferencia	entre	estar	en	la	calle	y	salir	a	 la	calle.	Si	sales	a	 la	calle,	 te	marchas	a	otro
sitio;	si	estás	en	la	calle,	no	tienes	sitio	adonde	ir.	La	distinción	era	fundamental.	Estar	en	la	calle	era	el
final	de	algo,	un	hecho	físico	irrevocable	que	definía	y	completaba	nuestra	condición	metafísica.	Siendo
una	minoría	tanto	por	casta	como	por	clase,	nosotros	nos	movíamos	de	todos	modos	en	el	margen	de	la
vida,	 pugnando	 por	 consolidar	 nuestra	 debilidad	 y	 permanecer	 allí,	 o	 por	 trepar	 sin	 ayuda	 hacia	 la
sólida	parte	central.	Habíamos	aprendido,	sin	embargo,	a	habérnoslas	con	aquella	existencia	periférica,
probablemente	porque	era	abstracta.	Pero	la	concreción	de	estar	en	la	calle	era	una	cuestión	distinta,
algo	como	la	diferencia	entre	el	concepto	de	muerte	y	el	hecho	de	estar	muerto.	La	muerte	no	cambia,	y
se	está	en	la	calle	para	quedarse.

El	saber	que	el	estar	en	la	calle	era	una	cosa	tangible	engendraba	en	nosotros	hambre	de	posesión,
hambre	 de	 propiedades.	 De	 la	 posesión	 en	 firme	 de	 un	 patio,	 un	 porche,	 un	 emparrado,	 algo.	 Los
propietarios	negros	consumían	todas	sus	energías	y	 todo	su	amor	en	pro	de	sus	nidos.	Como	pájaros
frenéticos,	 desesperados,	 lo	 sobredecoraban	 todo;	 se	 inquietaban,	 se	 incomodaban	 por	 tonterías	 a
propósito	de	sus	hogares,	conseguidos	a	costa	de	tanto	esfuerzo;	envasaban,	hacían	jaleas	y	conservas
todo	el	verano	para	llenar	alacenas	y	anaqueles;	pintaban,	picaban	y	repicaban	por	todos	los	rincones
de	sus	casas.	Y	estas	casas	asomaban	como	girasoles	de	invernadero	entre	las	hileras	de	yerbajos	que
eran	 las	 viviendas	 alquiladas.	 Los	 inquilinos	 negros	 lanzaban	 furtivas	 miradas	 a	 aquellos	 patios	 y
porches	de	propiedad,	y	se	hacían	el	firme	propósito	de	comprarse	también	ellos	«alguna	cosita	linda».
Mientras	tanto	ahorraban	y	arañaban	lo	que	podían,	y	acumulaban	soñando	con	el	día	de	la	posesión.

Cholly	 Breedlove,	 convertido	 en	 inquilino	 tras	 haber	 dejado	 a	 su	 familia	 en	 la	 calle,	 se	 había
catapultado	a	sí	mismo	más	allá	del	alcance	del	respeto	humano.	Se	había	unido	a	 los	animales;	era,
ciertamente,	un	perro	viejo,	una	serpiente,	un	negro	zarrapastroso.	La	señora	Breedlove	residía	en	casa
de	la	mujer	para	la	cual	trabajaba;	el	chico,	Sammy,	estaba	con	otra	familia	y	Pecola	vivía	con	nosotros.
Cholly	había	ido	a	parar	a	la	cárcel.

Ella	vino	sin	nada.	Ni	una	bolsa	de	papel	con	un	vestido	de	repuesto,	ni	una	camisa	de	dormir,	ni	un
par	de	bragas	de	algodón.	Simplemente,	apareció	con	una	mujer	blanca	y	se	sentó.

Nos	divertimos	aquellos	pocos	días	que	Pecola	pasó	con	nosotras.	Frieda	y	yo	dejamos	de	pelearnos
y	 nos	 concentramos	 en	 nuestra	 huésped,	 poniendo	 la	mejor	 voluntad	 en	 evitar	 que	 se	 sintiera	 en	 la
calle.

Cuando	descubrimos	claramente	que	no	pretendía	dominarnos,	nos	empezó	a	gustar.	Se	reía	de	mis
payasadas	 y	 sonreía	 y	 aceptaba	 con	 agradecimiento	 los	 obsequios	 alimentarios	 que	 le	 hacía	 mi
hermana.

—¿Te	gustarían	unas	galletas	integrales?
—No	sé	qué	son.
Frieda	le	trajo	cuatro	galletas	de	harina	integral	en	un	plato	y	un	poco	de	leche	en	una	taza	blanca	y

azul	 con	 el	 retrato	 de	 Shirley	 Temple.	 Pecola	 se	 entretuvo	 mucho	 rato	 con	 la	 leche	 y	 mirando
tiernamente	 los	 hoyuelos	 de	 la	 cara	 estampada	 en	 la	 taza.	 Frieda	 y	 ella	 sostuvieron	 una	 amorosa
conversación	sobre	 lo	monísima	que	Shirley	Temple	era.	Yo	no	pude	sumarme	a	su	adoración	porque
odiaba	a	Shirley.	No	porque	fuera	monísima,	sino	porque	bailaba	con	Bojangles,	que	era	mi	amigo,	mi
tío,	mi	 papá,	 y	 que	 tenía	 que	 haber	 bailado	 claqué	 y	 bromeado	 conmigo.	 En	 cambio,	 allí	 estaba	 él
riéndose,	disfrutando	y	montándose	un	baile	encantador	con	una	de	aquellas	niñitas	blancas	a	quienes
nunca	los	zapatos	se	les	comían	los	calcetines.	Así	que	dije:

—A	mí	me	gusta	Jane	Whiters.
Ellas	me	dedicaron	una	mirada	perpleja,	decidieron	que	era	inútil	hablar	conmigo	y	volvieron	a	sus

comentarios	sobre	aquella	Shirley	de	ojos	malignos.
Como	yo	era	más	pequeña	que	Frieda	y	Pecola,	no	había	llegado	aún	al	punto	crítico	de	mi	desarrollo

psíquico	que	me	permitiera	querer	a	Shirley.	Lo	que	sentía	en	aquella	época	era	un	odio	impoluto.	Pero
antes	de	aquello	ya	había	sentido	algo	más	extraño	y	más	alarmante	que	el	odio	por	todas	las	Shirley
Temple	del	mundo.

Empezó	en	Navidad	con	los	regalos	de	muñecas.	El	regalo	supremo,	el	especial,	el	más	amoroso	era
siempre	un	gran	bebé	de	ojos	azules.	Por	los	ruidos	cloqueantes	que	emitían	los	adultos,	yo	sabía	que
aquella	 muñeca	 representaba	 lo	 que	 ellos	 creían	 que	 era	 mi	 más	 preciado	 deseo.	 A	 mí	 me	 dejaba
estupefacta	 tanto	 la	cosa	en	sí	como	el	aspecto	que	tenía.	¿Qué	se	esperaba	que	hiciese	yo	con	ella?
¿Fingir	 que	 era	 su	 madre?	 No	 me	 interesaban	 ni	 los	 bebés	 ni	 el	 concepto	 de	 maternidad.	 Me
interesaban	sólo	los	seres	humanos	de	mi	edad	y	de	mi	tamaño,	y	era	incapaz	de	experimentar	el	menor
entusiasmo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ser	 madre.	 Maternidad	 equivalía	 a	 vejez	 y	 a	 otras	 posibilidades
remotas.	Aprendí	rápidamente,	no	obstante,	lo	que	se	suponía	que	debía	hacer	con	la	muñeca:	acunarla,
inventar	historiadas	situaciones	en	 torno	a	ella,	 incluso	dormir	con	ella.	Los	 libros	 ilustrados	estaban
llenos	de	niñas	que	dormían	con	sus	muñecas.	Generalmente	eran	muñecas	de	trapo,	pero	en	mi	caso
éstas	eran	inaceptables.	Me	repugnaban	físicamente	y,	en	secreto,	me	asustaban	aquellos	ojos	redondos
y	estúpidos,	la	cara	de	torta	y	el	pelo	de	color	naranja	que	parecía	compuesto	de	gusanos.



Las	demás	muñecas,	que	en	teoría	debían	proporcionarme	un	gran	placer,	coincidían	en	justamente
lo	contrario.	Cuando	me	llevaba	una	muñeca	a	la	cama,	sus	miembros	duros	y	rígidos	repelían	mi	carne;
las	yemas	ahusadas	de	sus	dedos	me	arañaban.	Si,	dormida,	me	volvía	entre	las	sábanas,	la	cabeza	fría
y	 dura	 como	 un	 hueso	 colisionaba	 con	 la	mía.	 Era	 la	 compañía	más	 incómoda	 y	 evidentemente	más
agresiva	que	una	podía	tener	en	el	lecho.	Y	abrazarla	no	resultaba	en	absoluto	más	gratificante.	La	gasa
almidonada	o	los	encajes	del	vestido	de	algodón	te	irritaban	la	piel.	A	mí	me	inspiraba	un	solo	deseo:
despedazarla.	Ver	de	qué	estaba	hecha,	descubrir	su	presunta	dulzura,	encontrar	la	belleza,	el	deseado
encanto	 que	 a	 mí	 se	 me	 escapaba,	 y	 al	 parecer	 únicamente	 a	 mí.	 Adultos,	 niñas	 mayores,	 tiendas,
revistas,	diarios,	escaparates,	el	mundo	entero	se	había	puesto	de	acuerdo	en	que	una	muñeca	de	piel
rosada,	cabello	amarillo	y	ojos	azules	era	lo	que	toda	niña	consideraba	un	tesoro.	«Mira	—decían—	lo
bonito	 es	 esto,	 y	 si	 tú	 lo	 mereces	 debes	 tenerlo».	 Yo	 tocaba	 con	 los	 dedos	 la	 cara	 de	 la	 muñeca,
intrigada	por	sus	cejas,	que	eran	un	simple	trazo;	le	rascaba	los	nacarados	dientes,	que	asomaban	como
dos	teclas	de	piano	entre	los	labios	rojos.	Reseguía	el	perfil	de	la	nariz	respingona,	picaba	los	vidriosos
ojos	azules,	retorcía	los	pelos	amarillos.	No	podía	amarla,	pero	sí	podía	examinarla	para	ver	qué	era	lo
que	el	mundo	entero	clasificaba	como	adorable.	Había	que	romper	los	diminutos	dedos,	doblar	aquellos
pies	planos,	desprender	el	cabello,	retorcerle	el	cuello	para	que	la	cabeza	girase,	y	la	muñeca	producía
entonces	 un	 sonido;	 un	 sonido	 que	 decían	 que	 era	 un	 dulce	 y	 quejumbroso:	 «Mamá»	 pero	 que	 yo
interpretaba	 como	 el	 balido	 de	 una	 oveja	 moribunda	 o,	 más	 exactamente	 como	 el	 chirriar	 de	 las
bisagras	 oxidadas	 cuando	 la	 puerta	 de	 nuestra	 nevera	 se	 abría	 en	 el	 mes	 de	 julio.	 Si	 arrancabas
aquellos	fríos	y	estúpidos	ojos,	la	muñeca	seguía	balando,	«Aaaah»;	si	le	quitabas	la	cabeza,	vaciabas	a
sacudidas	 el	 serrín,	 le	 rompías	 la	 espalda	 contra	 la	 barra	 metálica	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
continuaba	 balando.	 Cuando	 el	 tendal	 de	 la	 espalda	 se	 desgarraba,	 entonces	 veías	 el	 disco	 con	 seis
agujeros,	el	secreto	del	sonido.	Una	simple	pieza	redonda	de	metal.

Las	personas	mayores	 fruncían	el	ceño	y	 te	agobiaban	a	protestas:	«Tú-no-das-valor-a-nada.Jamás-
en-mi-vida-tuve-yo-una-muñeca-así-y-me-quemé-los-ojos-llorando-por-tener-la.Ahora-tú-tienes-una-es-
preciosa-y-te-dedi-cas-a-romperla-qué-pasa-contigo…».

Qué	 ardiente	 era	 su	 indignación.	 Las	 lágrimas	 amenazaban	 con	 borrar	 el	 distanciamiento	 de	 su
autoridad.	La	emoción	de	años	y	años	de	anhelos	insatisfechos	velaba	sus	voces.	Y	yo	no	sabía	por	qué
destruía	aquellas	muñecas.	Lo	único	que	sabía	era	que	nadie	me	había	preguntado	nunca	qué	deseaba
por	 Navidad.	 Si	 algún	 adulto	 capacitado	 para	 satisfacer	 mis	 deseos	 me	 hubiese	 tomado	 en	 serio	 y
preguntado	lo	que	quería,	habría	sabido	que	yo	no	quería	tener	nada,	no	quería	poseer	ningún	objeto.
Deseaba	más	bien	sentir	algo	el	día	de	Navidad.	La	pregunta	adecuada	debería	haber	sido:	«Querida
Claudia,	 ¿qué	 experiencia	 te	 gustaría	 tener	 por	 Navidad?».	 Y	 yo	 habría	 respondido:	 «Me	 gustaría
sentarme	en	el	taburete	bajo	de	la	cocina	de	la	abuela	con	un	montón	de	lilas	en	la	falda	y	escuchar	al
abuelo	 tocar	el	violín	sólo	para	mí».	El	 tamaño	del	 taburete	adecuado	a	mi	cuerpo,	 la	seguridad	y	el
calor	de	la	cocina	de	la	abuela,	el	perfume	de	las	lilas,	el	sonido	de	la	música	y,	puesto	que	sería	muy
agradable	que	participasen	todos	mis	sentidos,	quizá,	después,	el	sabor	de	un	melocotón.

En	cambio,	saboreaba	u	olía	la	acritud	de	los	platos	y	tazas	de	estaño	reservados	para	tomar	el	té	en
ceremonias	que	me	aburrían.	En	cambio,	contemplaba	con	aversión	los	vestidos	nuevos	que	requerían
de	un	odiado	baño	en	una	bañera	de	zinc	galvanizado	antes	de	que	te	los	pusieras.	El	zinc	resbalaba,	no
había	 tiempo	para	 jugar	ni	para	 remojarse	porque	el	agua	se	enfriaba	muy	deprisa;	no	había	 tiempo
para	 disfrutar	 de	 la	 propia	 desnudez,	 únicamente	 lo	 había	 para	 hacer	 que	 entre	 tus	 piernas	 bajaran
cascadas	 de	 agua	 jabonosa.	 Después,	 las	 toallas	 rasposas	 y	 la	 molesta	 y	 humillante	 ausencia	 de
suciedad.	La	irritante	y	nada	imaginativa	limpieza.	Adiós	a	las	señales	de	tinta	en	piernas	y	cara	a	todas
mis	creaciones	y	acumulaciones	del	día	que	había	transcurrido,	sustituidas	por	la	carne	de	gallina.

Yo	destruía	bebés	blancos.
Pero	 el	 desmembramiento	 de	 muñecas	 no	 era	 horror	 genuino.	 Lo	 genuinamente	 horrible	 era	 la

transferencia	de	los	mismos	impulsos	a	las	niñas	blancas.	La	indiferencia	con	que	las	habría	destrozado
a	 hachazos	 cedía	 sólo	 ante	 mi	 deseo	 de	 hacerlo,	 de	 descubrir	 algo	 que	 eludía	 mi	 comprensión:	 el
secreto	de	 la	magia	que	 ellas	 ejercían	 sobre	 otras	 personas.	 Lo	que	hacía	 que	 la	 gente	 las	mirase	 y
dijera:	 «Oooh»,	 y	 no	 lo	 dijese	 al	 mirarme	 a	mí.	 La	 caída	 de	 ojos	 de	 las	 muñecas	 negras	 cuando	 se
acercaban	a	ellas	en	la	calle	y	la	posesiva	delicadeza	de	sus	manos	cuando	las	tocaban.

Si	las	pellizcaba,	sus	ojos	—a	diferencia	del	lustre	enloquecido	de	los	ojos	de	los	bebés	de	juguete—
se	 cerraban	 de	 dolor,	 y	 su	 grito	 era	 un	 fascinante	 grito	 de	 dolor,	 no	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 de	 una
nevera.	Cuando	descubrí	cuan	repulsiva	era	esta	violencia	desinteresada,	y	que	era	 repulsiva	porque
era	desinteresada,	mi	vergüenza	deambuló	torpemente	en	busca	de	refugio.	El	mejor	escondrijo	fue	el
amor;	de	ahí	la	conversión	del	prístino	sadismo	a	la	aversión	manufacturada	y	al	amor	fraudulento.	Era
un	 pequeño	 pasito	 hacia	 Shirley	 Temple.	 Mucho	 después	 aprendí	 a	 adorarla,	 igual	 que	 aprendí	 a
deleitarme	 en	 la	 limpieza,	 sabiendo,	 incluso	 cuando	 ya	 lo	 había	 aprendido,	 que	 el	 cambio	 era	 una
adaptación,	no	una	mejora.

—Tres	botellas	de	 leche.	Eso	es	 lo	que	había	ayer	 en	 la	nevera.	Tres	botellas	 intactas.	Ahora	no	hay
ninguna.	 No	 hay	 ni	 una	 gota.	 No	me	 importa	 que	 la	 gente	 venga	 y	 coja	 lo	 que	 necesita,	 ¡pero	 tres
botellas	de	leche!	¿Para	qué	demonios	necesita	nadie	tres	botellas	de	leche?



La	 «gente»	 a	 que	 mi	 madre	 se	 refería	 era	 Pecola.	 Nosotras,	 Pecola,	 Frieda	 y	 yo,	 la	 oíamos
lamentarse,	abajo,	en	la	cocina,	de	la	cantidad	de	leche	que	Pecola	había	bebido.	Sabíamos	que	Pecola
estaba	encaprichada	con	la	taza	de	Shirley	Temple	y	aprovechaba	cualquier	ocasión	para	beber	leche
en	ella	y	de	paso,	al	levantarla,	encontrarse	frente	al	dulce	rostro	de	Shirley.	Mi	madre,	a	su	vez,	sabía
que	Frieda	y	yo	detestábamos	la	leche	y	suponía	que	Pecola	la	bebía	por	pura	glotonería.	Discutírselo
no	era	cosa	nuestra.	Nosotras	nunca	iniciábamos	conversaciones	con	adultos;	sólo	respondíamos	a	sus
preguntas.

Avergonzadas	por	los	insultos	que	se	prodigaban	a	nuestra	amiga,	nos	quedamos	donde	estábamos:
yo	sentada,	abstraída,	Frieda	a	mi	lado	limpiándose	las	uñas	con	los	dientes	y	Pecola	siguiendo	con	la
punta	del	dedo	una	cicatriz	que	tenía	en	la	rodilla,	la	cabeza	inclinarla	hacia	un	lado.	Los	quejumbrosos
soliloquios	 de	mi	madre	 nos	 irritaban	 y	 deprimían	 siempre.	 Eran	 interminables,	 ofensivos,	 y	 aunque
indirectos	 (mamá	 nunca	 menciona	 a	 nadie	 por	 su	 nombre,	 sólo	 hablaba	 de	 «gente»	 y	 de	 «ciertas
personas»),	sumamente	dolorosos	por	su	intención.	Podía	entregarse	a	ellos	durante	horas,	conectando
un	lamento	con	otro	hasta	haber	expulsado	de	su	interior	todas	las	cosas	que	la	mortificaban.	Luego,
tras	haber	hablado	de	todo	y	de	todos,	ya	desahogada,	entonaba	una	canción	y	continuaba	cantando	el
resto	del	día.	Pero	pasaba	mucho	tiempo	antes	de	que	llegase	la	etapa	de	los	cánticos.	Mientras	tanto,
oprimidos	los	estómagos,	encendidos	los	pescuezos,	nosotras	escuchábamos,	evitábamos	mirarnos	a	los
ojos	unas	a	otras	y	nos	entreteníamos	como	podíamos.

—…	No	sé	qué	se	supone	que	funciona	aquí;	una	casa	de	caridad,	diría	yo.	Creo	que	ya	es	hora	de
que	pase	del	bando	de	los	que	dan	al	de	los	que	reciben.	Se	espera,	diría	yo,	que	no	he	de	tener	nada,
se	espera	que	termine	en	el	asilo	de	pobres.	Parece	que	nada	de	lo	que	hago	evitará	que	termine	allí.	La
gente	se	pasa	el	día	imaginando	maneras	de	enviarme	al	asilo.	Tengo	tantas	posibilidades	de	alimentar
una	 boca	 más	 como	 un	 gato	 de	 que	 le	 salgan	 alas.	 Como	 si	 no	 me	 diera	 ya	 suficientes	 problemas
ocuparme	 de	 mi	 familia	 y	 apartarme	 del	 asilo	 de	 pobres,	 ahora	 hay	 aquí	 cierta	 persona	 que
simplemente	 se	me	 va	 a	beber.	 Bien,	 pues	 no,	 no	 lo	 hará.	No	mientras	 haya	 fuerza	 en	mi	 cuerpo	 y
lengua	en	mi	boca.	Todo	tiene	un	límite.	Esto	no	lo	aguantaré.	Nadie	necesita	tres	botellas	de	leche.	Ni
siquiera	Henry	Ford	necesita	tres	botellas	de	leche.	Es	absolutamente	pecaminoso.	Yo	estoy	dispuesta	a
hacer	lo	que	pueda	por	la	gente.	Nadie	se	atreverá	a	decir	lo	contrario.	Pero	esto	tiene	que	acabarse,	y
soy	yo	quien	debe	acabarlo.	La	Biblia	dice	que	vigiles	tanto	como	rezas.	La	gente	simplemente	te	echa
encima	a	sus	hijos	y	sigue	por	ahí	ocupándose	de	sus	asuntos.	Nadie	se	acerca	ni	siquiera	a	mirar	si	esa
criatura	tiene	una	rebanada	de	pan	que	llevarse	a	la	boca.	Parece	que	debería	importarles	saber	si	yo
tengo	una	rebanada	de	pan	que	darles.	Pero	no.	Esa	idea	ni	se	les	ocurre.	Ese	sinvergüenza	de	Cholly
lleva	dos	días	fuera	de	la	cárcel	y	todavía	no	ha	venido	a	ver	si	su	propia	hija	está	viva	o	muerta.	Por	lo
que	a	él	le	importa,	podría	estar	muerta.	Y	la	madre	otro	tanto.	¿Qué	clase	de	gente	es	ésta?

Cuando	mamá	sacaba	a	relucir	a	Henry	Ford	y	a	toda	aquella	gente	que	no	se	preocupaba	de	si	tenía
o	 no	 una	 rebanada	 de	 pan,	 era	momento	 de	marcharse.	 Queríamos	 ahorrarnos	 la	 parte	 referente	 a
Roosevelt	y	sus	campamentos	cívicos.

Frieda	se	levantó	y	comenzó	a	bajar	las	escaleras.	Pecola	y	yo	la	seguimos,	y	las	tres	describimos	un
amplio	 arco	 para	 evitar	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Nos	 sentamos	 en	 los	 peldaños	 del	 porche,	 donde	 las
palabras	de	mi	madre	sólo	nos	llegaban	con	intermitencias.

Era	un	sábado	solitario.	La	casa	olía	a	Fels	Naphtha	y	a	las	legumbres	que	se	estaban	cociendo.	Los
sábados	 eran	 siempre	 días	 solitarios,	 jabonosos,	 tristes,	 propicios	 a	 la	 irritación.	 En	 la	 escala	 de	 las
calamidades	sucedían	inmediatamente	a	aquellos	tensos,	rígidos	domingos,	plagados	de	pastillas	para
la	tos,	de	«no»	y	de	«siéntate».

Si	mi	madre	estaba	en	vena	de	cantar,	 la	cosa	no	era	 tan	 lúgubre.	Sus	canciones	solían	hablar	de
tiempos	difíciles,	malos	 tiempos,	 tiempos	de	alguien-me-hizo-algo-y-me-abandonó.	Pero	su	voz	era	 tan
melodiosa	y	sus	ojos,	cuando	cantaba,	tan	tiernos,	que	yo	llegaba	a	añorar	aquellos	tiempos	difíciles,	a
suspirar	por	el	día	en	que	sería	mayor	«sin	tener	ni	diez	centavos	a	mi	nombre».	Esperaba	con	ansiedad
el	 momento	 delicioso	 en	 que	 «mi	 hombre»	 me	 abandonaría,	 cuando	 «odiaría	 ver	 ponerse	 el	 sol	 de
aquella	tarde»…	porque	entonces	sabría	que	«mi	hombre	se	había	marchado	de	la	ciudad».	La	aflicción
coloreada	por	los	verdes	y	azules	de	la	voz	de	mi	madre	se	llevaba	toda	la	pena	de	las	palabras	y	me
dejaba	con	la	convicción	de	que	el	dolor	no	sólo	era	soportable,	sino	grato.

Sin	canciones,	no	obstante,	aquellos	sábados	pesaban	sobre	mi	cabeza	como	un	balde	de	carbón,	y	si
mamá	 se	 excedía	 en	 sus	 jeremiadas,	 como	 ocurría	 ahora,	mi	 sensación	 era	 de	 que	 alguien,	 además,
estaba	apedreando	el	balde.

—…	y	aquí	estoy,	pobre	y	charlatana.	¿Quién	se	creen	que	soy?	¿Una	especie	de	Sandy	Claus?	En
este	caso	mejor	será	que	descuelguen	sus	calcetines,	porque	no	habrá	Navidad…

Nosotras	nos	impacientábamos.
—Hagamos	algo	—dijo	Frieda.
—¿Qué	quieres	hacer?	—pregunté	yo.
—No	lo	sé.	Nada.
Frieda	tenía	la	mirada	perdida	entre	las	copas	de	los	árboles.	Pecola	se	miraba	los	pies.
—¿Queréis	que	subamos	al	cuarto	de	Mr.	Henry	y	fisguemos	sus	revistas	de	chicas	desnudas?
Frieda	hizo	una	mueca.	No	le	gustaban	las	fotos	guarras.
—Está	bien	—añadí	yo	al	cabo	de	un	momento—,	podemos	mirar	su	Biblia.	Es	bonita,	¿no?	—Frieda



emitió	 un	 ruido	de	 chupeteo,	 seguido	de	un	 ffftt	 hecho	 con	 los	 dientes	 y	 los	 labios—.	Pues	 entonces
iremos	a	enhebrarle	agujas	a	esa	señora	medio	ciega.	Nos	dará	un	penique.

Frieda	soltó	un	resoplido.
—Tiene	los	ojos	como	de	moco.	No	me	atrevo	ni	a	mirárselos.	¿Qué	quieres	hacer	tú,	Pecola?
—Lo	mismo	me	da	—dijo	la	aludida—.	Cualquier	cosa	que	se	os	ocurra.
Yo	tuve	otra	idea.
—Podemos	ir	por	el	callejón	y	ver	lo	que	hay	en	los	cubos	de	basura.
—Ya	lo	hemos	hecho	demasiadas	veces	—replicó	Frieda,	cada	vez	más	aburrida	e	irritable.
—O	entrar	a	preparar	un	pastel	o	algo	así.
—¡Tú	estás	de	broma!	¿Con	mamá	despotricando	en	la	cocina?	Cuando	empieza	a	fastidiar	hasta	a

las	mismas	paredes	ya	sabes	que	seguirá	igual	todo	el	día.	No	nos	dejaría,	además.
—Pues	no	sé,	vayamos	al	hotel	griego	y	escuchemos	hablar	a	todos	aquellos	tíos.
—Oh,	 ¿y	 a	 quién	 le	 interesa	 eso?	 Dicen	 siempre	 las	 mismas	 cosas,	 siempre	 repiten	 las	 mismas

bromas,	con	las	mismas	palabras.
Agotado	mi	 repertorio	 de	 ideas,	 procedí	 a	 concentrarme	en	 las	motas	blancas	de	 las	 uñas	de	mis

dedos.	El	total	significaba	el	número	de	novios	que	tendría.	Siete.
El	soliloquio	de	mamá	se	deslizaba	hacia	el	silencio:
—…	dice	la	Biblia	que	des	de	comer	al	hambriento,	y	eso	está	bien,	es	correcto.	Pero	yo	no	tengo	por

qué	alimentar	elefantes…	Quien	necesite	tres	botellas	de	leche	para	vivir,	que	salga	de	esta	casa.	Se	ha
equivocado	de	sitio.	¿Qué	es	esto?	¿Una	granja	lechera,	quizá?

Súbitamente,	Pecola	hizo	un	movimiento	brusco,	se	 levantó	y	se	quedó	tiesa,	desorbitados	 los	ojos
por	el	terror.	De	su	boca	salía,	apagado,	un	relincho	lastimero.

—¿Qué	te	pasa?	—inquirió	Frieda,	sobresaltada,	levantándose	también.
Ambas	miramos	entonces	hacia	donde	miraba	Pecola.	Por	 las	piernas	de	 ésta	 corría	 sangre.	Unas

cuantas	gotas	habían	caído	en	los	peldaños.
Salté,	dispuesta	a	ayudarla.
—¡Oye!	¿Te	has	hecho	algún	corte?	Mira,	tienes	el	vestido	lleno	de	manchas.
Una	mancha	en	particular,	grande	y	de	color	marrón,	 se	extendía	por	 la	parte	 trasera	de	 la	 falda.

Pecola	seguía	relinchando,	de	pie	y	con	las	piernas	muy	abiertas.
Frieda	exclamó:
—¡Oh,	Señor!	Ya	lo	sé,	¡ya	sé	lo	que	es	eso!
Pecola	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—¿Qué?
—Es	la	ministración.
—¿Es	qué?
—Ya	me	entiendes.
—¿Voy	a	morirme?
—Nooo.	No	vas	a	morirte.	¡Sólo	significa	que	puedes	tener	un	hijo!
—¿Qué?
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—intervine	yo,	hastiada	de	que	Frieda	lo	supiera	siempre	todo.
—Mildred	me	lo	dijo.	Y	mamá	también.
—No	me	lo	creo.
—No	tienes	por	qué	creerlo,	imbécil.	Mira.	Espera	aquí.	Y	tú	siéntate,	Pecola,	ahí.	—Frieda	era	toda

autoridad	y	energía—.	Ahora	—me	dijo	a	mí—,	ve	a	buscar	agua.
—¿Agua?
—Sí,	estúpida.	Agua.	Y	no	armes	estrépito,	o	mamá	te	oirá.
Pecola	volvió	a	sentarse,	al	parecer	un	poco	menos	asustada.	Yo	me	dirigí	a	la	cocina.
—¿Qué	quieres,	niña?
Mamá	enjuagaba	unas	cortinas	en	el	fregadero.
—Un	poco	de	agua,	señora.
—Justo	donde	yo	estoy	trabajando,	naturalmente.	Vamos,	coge	un	vaso.	No	uno	limpio.	Usa	este	bote.
Tomé	uno	de	los	botes	de	vidrio	donde	se	guardaban	las	conservas,	que	llené	con	agua	del	grifo.	Me

pareció	que	tardaba	una	eternidad	en	llenarse.
—Aquí	nadie	quiere	nada	hasta	que	me	ve	en	el	fregadero.	Entonces	todo	el	mundo	necesita	beber

agua…
Con	el	bote	lleno	me	dispuse	a	salir	de	la	cocina.
—¿Adónde	vas?
—Ahí	fuera.
—¡El	agua	te	la	beberás	aquí!
—No	romperé	nada.
—Tú	nunca	sabes	lo	que	harás.
—Sí,	señora,	sí	lo	sé.	Deja	que	me	lo	lleve	afuera.	No	me	caerá	ni	una	gota.
—Mejor	será	que	no	te	caiga.
Llegué	al	porche,	y	allí	me	paré	con	el	bote	de	agua	en	la	mano.	Pecola	lloraba.
—¿Por	qué	lloras?	¿Te	duele?	—Sacudió	negativamente	la	cabeza—.	Pues	basta	de	mocos,	anda.



Frieda	asomó	por	la	puerta	trasera.	Llevaba	algo	plegado	debajo	de	la	blusa.	Me	miró	con	sorpresa	y
señaló	el	bote.

—¿Para	qué	es?
—Tú	me	lo	has	pedido.	Has	dicho	que	trajera	un	poco	de	agua.
—¡Pero	no	un	botecito!	¡Mucha	más!	¡Para	fregar	los	peldaños,	tonta!
—¿Cómo	querías	que	lo	supiera?
—Sí,	cómo	ibas	a	saberlo.	Oh,	Señor,	vamos.	—Tiró	del	brazo	a	Pecola—.	Vámonos	ahí	detrás.
Ambas	echaron	a	andar	hacia	el	lado	de	la	casa	donde	los	arbustos	eran	más	espesos.
—¡Jey!	¿Y	yo	qué?	Quiero	ir	con	vosotras.
—Caaaalla	—susurró	teatralmente	Frieda—.	Mamá	puede	oírte.	Tú	limpia	los	peldaños.
Desaparecieron	las	dos	por	la	esquina.
Estaba	 a	 punto	 de	 perderme	 algo.	 Una	 vez	 más.	 Iba	 a	 ocurrir	 algo	 importante,	 y	 yo	 tenía	 que

quedarme	atrás	y	no	ver	nada.	Derramé	el	agua	sobre	los	peldaños,	los	restregué	un	par	de	veces	con	la
suela	del	zapato	y	salí	corriendo	a	reunirme	con	Pecola	y	Frieda.

Encontré	a	Frieda	arrodillada,	con	un	rectángulo	de	algodón	blanco	a	su	lado,	en	el	suelo.	Le	estaba
quitando	las	bragas	a	Pecola.

—Vamos,	vamos.	Levanta	un	pie,	sácalo,	ahora	el	otro.	—Cuando	tuvo	las	sucias	bragas	en	la	mano
me	las	tiró	a	mí—.	Toma.

—¿Qué	se	supone	que	he	de	hacer	con	esto?
—Entiérralas,	tonta.
Frieda	dijo	a	Pecola	que	se	aguantara	la	cosa	de	algodón	entre	las	piernas.
—¿Cómo	va	a	andar	así?	—pregunté	yo.
Mi	 hermana	 no	 contestó.	 En	 silencio,	 desprendió	 dos	 imperdibles	 del	 dobladillo	 de	 su	 falda	 y

comenzó	a	fijar	los	extremos	de	la	cosa	al	vestido	de	Pecola.
Yo	 recogí	 las	 bragas	 con	 los	 dedos	 y	miré	 en	 torno	 buscando	 algo	 con	 que	 cavar	 un	 agujero.	Un

rumor	de	hojas	en	los	arbustos	me	sobresaltó,	y	al	volverme	vi	un	par	de	ojos	fascinados	en	una	cara
como	de	masa	blanca.	Rosemary	nos	observaba.	Eché	mano	a	su	cara	y	conseguí	arañarle	la	nariz.	Ella
chilló	y	retrocedió	de	un	salto.

—¡Señora	MacTeer!	 ¡Señora	MacTeer!	—vociferó—.	 ¡Frieda	 y	 Claudia	 están	 aquí	 fuera	 jugando	 a
porquerías!	¡Señora	MacTeer!

Mamá	abrió	la	ventana	y	se	asomó	a	mirarnos.
—¿Qué?
—Juegan	a	porquerías,	señora	MacTeer.	Fíjese.	¡Y	Claudia	me	ha	pegado	porque	las	he	visto!
Mi	madre	cerró	la	ventana	de	golpe.	Acudió	corriendo	por	la	puerta	trasera.
—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 Oh.	 Ujú.	 Ujú.	 Jugando	 a	 porquerías,	 ¿eh?	 —Se	 acercó	 a	 los	 arbustos	 y

arrancó	una	rama—.	Preferiría	criar	cerdos	antes	que	niñas	repulsivas,	¡por	lo	menos	podría	enviarlos
al	matadero!

Nosotras	empezamos	a	dar	alaridos.
—No,	mamá.	No,	 señora.	 ¡No	hemos	hecho	nada	malo!	 ¡Rosemary	es	una	mentirosa!	 ¡No,	 señora,

mamá!	¡No,	señora,	mamá!
Mamá	agarró	a	Frieda	por	el	hombro	y	 le	hizo	dar	media	vuelta	y	 le	azotó	tres	o	cuatro	veces	 las

piernas	con	la	rama.
—Conque	juegos	sucios,	¿eh?	¡Pues	ya	se	han	acabado!
Frieda	estaba	destrozada.	Los	azotes	la	insultaban	tanto	como	la	herían.
Mamá	miró	a	Pecola.
—¡Y	tú	también!	—dijo—.	¡Hija	mía	o	no!
Agarró	a	Pecola	y	le	dio	media	vuelta	como	había	hecho	con	Frieda.	En	aquel	momento	se	soltó	uno

de	los	imperdibles	de	la	cosa	de	algodón,	y	mamá	vio	que	ésta	caía	por	debajo	del	vestido.	La	temible
rama	se	detuvo	en	el	aire,	y	mamá	pestañeó.

—¿Qué	demonios	pasa	aquí?
Frieda	sollozaba.	Yo,	que	había	quedado	en	segundo	término,	decidí	explicarlo:
—A	Pecola	le	salía	sangre.	¡Sólo	procurábamos	parar	la	sangre!
Mi	madre	miró	a	Frieda	como	esperando	su	confirmación.	Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Está	ministrando.	Queríamos	ayudar.
Mamá	soltó	a	Pecola	y	se	quedó	un	instante	inmóvil,	mirándola.	Luego	las	atrajo	a	las	dos	hacia	sí,

apretó	sus	cabezas	contra	su	vientre.	Tenía	los	ojos	llenos	de	aflicción.
—Está	bien,	está	bien.	Ahora	basta	de	lloros.	No	lo	sabía.	Vamos,	vamos.	Entrad	en	casa.	Tú	vete	a	la

tuya,	Rosemary.	La	fiesta	ha	terminado.
Entramos	en	tropel,	Frieda	conteniendo	 los	sollozos,	Pecola	con	una	cola	blanca,	yo	transportando

las	bragas	de	la	niña	convertida	en	mujer.
Mamá	nos	llevó	al	cuarto	de	baño.	Empujó	a	Pecola	al	interior,	me	quitó	las	bragas	de	la	mano	y	nos

ordenó	que	esperásemos	fuera.
A	través	de	la	puerta	oímos	el	rumor	del	agua	en	la	bañera.
—¿Piensas	que	va	a	ahogarla?
—Oh,	Claudia,	qué	boba	eres.	Sólo	va	a	lavarla	y	a	lavarle	la	ropa.



—¿Te	parece	que	salgamos	a	pegar	a	Rosemary?
—No,	déjala	en	paz.
El	agua	borboteaba,	y	por	encima	de	los	borboteos	podíamos	oír	la	música	de	la	risa	de	mi	madre.

Aquella	 noche,	 en	 la	 cama,	 las	 tres	 estábamos	 muy	 quietas.	 Nos	 sentíamos	 llenas	 de	 admiración
temerosa	 y	 de	 respeto	 hacia	 Pecola.	 Estar	 acostadas	 junto	 a	 una	 persona	 de	 verdad	 que	 realmente
ministraba	era	en	cierta	manera	algo	sagrado.	Ella	era	ahora	distinta	a	nosotras,	como	mayor.	Pecola
misma	percibía	la	distancia,	pero	rehusaba	tratarnos	con	altanería.

Al	cabo	de	mucho	rato	dijo	en	voz	baja:
—¿Será	verdad	que	ya	puedo	tener	un	hijo?
—Seguro	—respondió	Frieda,	soñolienta—.	Seguro	que	puedes.
—Pero…	¿cómo?
En	la	voz	de	Pecola	se	mezclaban	el	pasmo	y	la	curiosidad.
—Oh	—dijo	Frieda—,	alguien	tiene	que	amarte.
—Ah.
Hubo	una	 larga	pausa,	durante	 la	cual	Pecola	y	yo	reflexionamos	sobre	 lo	que	acabábamos	de	oír.

Implicaría,	supuse	yo,	a	«mi	hombre»,	quien,	antes	de	abandonarme,	me	amaría.	Pero	no	nacían	niños
en	 las	 canciones	 que	mi	madre	 cantaba.	Quizá	 por	 esto	 las	mujeres	 estaban	 tristes:	 los	 hombres	 las
abandonaban	antes	de	que	pudieran	hacer	un	bebé.

Después	Pecola	preguntó	una	cosa	que	a	mí	no	se	me	había	ocurrido	nunca:
—¿Pero	cómo	se	hace?	Quiero	decir,	¿cómo	hace	una	que	alguien	la	ame?
Pero	Frieda	ya	se	había	dormido.	Y	yo	no	lo	sabía.
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Hay	un	almacén	abandonado	en	la	esquina	sudeste	de	Broadway	y	la	calle	Treinta	y	cinco,	en	Lorain,
Ohio.	No	 se	 confunde	 con	 el	 cielo	 plomizo	 que	 le	 sirve	 de	 fondo	 ni	 armoniza	 con	 el	marco	 de	 casas
grises	y	negros	postes	telefónicos	que	lo	rodea.	Más	bien	se	introduce	solapadamente	en	la	visión	del
transeúnte	de	una	 forma	que	es	a	un	 tiempo	 irritante	y	deprimente.	Los	 forasteros	que	 llegan	a	esta
pequeña	población	en	coche	se	preguntan	por	qué	el	almacén	no	habrá	sido	derribado,	mientras	que	los
peatones,	que	 suelen	 residir	 en	el	 vecindario,	 simplemente	miran	hacia	otra	parte	 cuando	pasan	por
delante	de	él.

En	cierta	época,	cuando	el	edificio	alojaba	una	pizzería,	 la	gente	no	veía	más	que	adolescentes	de
paso	lento	apiñados	en	la	esquina.	Aquellos	chicos	se	reunían	allí	para	rascarse	la	entrepierna,	fumar
cigarrillos	 y	 planear	 inocentes	 desafueros.	 Inhalaban	 profundamente	 el	 humo	de	 aquellos	 cigarrillos,
forzándolo	a	invadir	sus	pulmones,	sus	corazones,	sus	muslos,	y	acorralar	el	temple	y	la	energía	de	su
juventud.	Se	movían	despacio,	reían	despacio,	pero	sacudían	 la	ceniza	de	sus	cigarrillos	con	excesiva
premura,	con	demasiada	frecuencia,	revelándose	ante	cualquiera	como	novicios	en	el	hábito.	Antes,	sin
embargo,	del	 rumor	de	sus	mugidos	y	 la	exhibición	de	su	 fatuidad,	el	edificio	estuvo	arrendado	a	un
pastelero	húngaro,	modestamente	 famoso	por	sus	brioches	y	sus	panes	de	especias.	Antes	aún,	hubo
allí	las	oficinas	de	una	agencia	inmobiliaria,	y	previamente	lo	habían	utilizado	unos	gitanos	como	base
de	operaciones.	La	familia	gitana	dio	a	la	gran	luna	del	escaparate	más	carácter	y	distinción	que	los	que
tuvo	 nunca.	 Las	 chicas	 de	 la	 familia	 se	 turnaban	 en	 sentarse	 entre	 las	 cascadas	 de	 colgaduras	 de
terciopelo	y	tapices	orientales	que	pendían	del	techo.	Miraban	al	exterior	y	ocasionalmente	sonreían	o
guiñaban	 un	 ojo	 o	 hacían	 gestos	 de	 invitación,	 aunque	 esto	 último	 en	 muy	 raras	 circunstancias.
Generalmente	 se	 limitaban	 a	 mirar,	 y	 sus	 elaboradas	 vestiduras,	 de	 largas	 mangas	 y	 larga	 falda,
disimulaban	la	desnudez	que	se	erguía	en	sus	ojos.

Tan	fluida	había	sido	la	población	en	aquella	zona	que	probablemente	no	hay	nadie	cuyos	recuerdos
lleguen	muy	 lejos,	 a	 la	 época	 precedente	 a	 la	 de	 las	 gitanas	 y	 a	 la	 de	 los	 adolescentes,	 cuando	 los
Breedlove	vivían	allí,	instalados	todos	juntos	en	la	parte	delantera	del	almacén.	Pudriéndose	juntos	en
los	escombros	del	capricho	de	un	corredor	de	fincas.	Inadvertidos,	entraban	y	salían	de	aquel	cajón	de
un	gris	descascarillado,	sin	dejar	ninguna	impresión	en	el	vecindario,	sin	causar	alboroto	en	la	mano	de
obra,	sin	 levantar	olas	en	la	oficina	de	 la	alcaldía.	Cada	miembro	de	 la	familia	en	su	propia	célula	de
conciencia,	cada	uno	confeccionando	su	propia	realidad	como	se	confecciona	una	colcha	de	retales:	a
copia	 de	 recoger	 fragmentos	 de	 experiencia	 aquí,	 pedazos	 de	 información	 allá.	 De	 las	 ínfimas
impresiones	que	se	entresacaban	unos	a	otros	crearon	un	sentimiento	de	pertenencia	mutua	y	trataron
de	arreglárselas	con	el	concepto	que	cada	uno	tenía	de	los	demás.

El	plano	de	la	vivienda	era	tan	poco	imaginativo	como	podía	esperarse	de	un	propietario	griego	de
primera	generación.	La	amplia	superficie	de	«almacén»	estaba	dividida	en	dos	habitaciones	por	medio
de	tabiques	de	fibra	de	cartón	que	no	llegaban	hasta	el	techo.	Había	un	cuarto	de	estar,	que	la	familia
llamaba	 cuarto	 delantero,	 y	 el	 dormitorio,	 donde	 toda	 la	 vida	 transcurría.	 En	 el	 cuarto	 delantero	 se
encontraban	 dos	 sofás,	 un	 piano	 vertical	 y	 un	 pequeño	 árbol	 de	 Navidad	 artificial	 que	 llevaba	 allí,
decorado	y	cubierto	de	polvo,	un	par	de	años.	El	dormitorio	 tenía	 tres	camas:	una	estrecha	cama	de
hierro	para	Sammy,	de	catorce	años,	otra	para	Pecola,	once	años,	y	una	cama	doble	para	Cholly	y	 la
señora	Breedlove.	En	el	centro	del	dormitorio,	a	fin	de	que	el	calor	se	distribuyera	por	igual,	se	había
instalado	una	estufa	de	carbón.	Baúles,	sillas,	una	mesa	auxiliar	y	una	gran	caja	de	cartón	que	hacía	los
oficios	 de	 armario	 ropero	 estaban	 arrimados	 a	 las	 paredes.	 La	 cocina,	 situada	 detrás,	 era	 una
habitación	aparte.	En	cuanto	a	facilidades	higiénicas	no	existía	ni	una,	excepto	un	retrete,	inaccesible	a
la	vista,	si	no	al	oído,	de	los	moradores.

Y	nada	queda	por	contar	del	mobiliario	y	accesorios.	En	conjunto	lo	eran	todo	menos	descriptibles,
como	resultado	de	haber	sido	concebidos,	 fabricados,	despachados	y	vendidos	en	diversos	estados	de
irreflexión,	 avaricia	 e	 indiferencia.	 Los	muebles	 habían	 envejecido	 sin	 haberse	 hecho	 familiares.	 Las



personas	que	los	habían	poseído	nunca	los	conocieron.	Nadie	había	perdido	una	moneda	o	un	broche
entre	 los	cojines	de	 los	sofás	ni	 recordado	el	 lugar	y	el	momento	de	 la	pérdida	o	del	hallazgo.	Nadie
había	 chasqueado	 la	 lengua	 y	 dicho:	 «¡Pero	 si	 lo	 tenía	 hace	 apenas	 un	 minuto!	 Estaba	 sentada	 ahí
hablando	con…».	O	bien:	«¡Aquí	está!	Habrá	resbalado	mientras	 le	daba	el	biberón	a	 la	niña».	Nadie
había	 parido	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 camas;	 nadie	 recordaba	 con	 afecto	 los	 descascarillados	 de	 la
pintura	porque	eran	los	puntos	que	el	bebé	rascaba	cuando	aprendió	a	levantarse	solo.	Ningún	chico	de
espíritu	 ahorrativo	 se	 había	 guardado	 un	 chicle	 mascado	 pegándolo	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Ningún
borracho	feliz	—un	amigo	de	la	familia,	con	el	cuello	grueso,	soltero,	ya	sabes,	pero	¡Dios	mío,	cuánto
come!—	se	había	sentado	al	piano	y	tocado	You	Are	My	Sunshine.	Ninguna	muchacha	había	mirado	el
arbolito	de	Navidad	y	recordado	cuándo	lo	decoró,	o	pensado	si	aquella	bola	azul	se	aguantaría,	o	si	ÉL
volvería	algún	día	para	verlo.

No	 había	 recuerdos	 entre	 aquellas	 piezas.	 Por	 supuesto,	 ningún	 recuerdo	 que	 abrigar.
Ocasionalmente	un	detalle	provocaba	una	reacción	física:	un	aumento	de	la	irritación	ácida	en	el	tramo
superior	 del	 tracto	 intestinal,	 un	 ligero	 sofoco	 o	 transpiración	 en	 la	 nuca	 si	 se	 mencionaban
determinadas	 circunstancias	 concernientes	 a	 la	 pieza	 de	mobiliario.	 El	 sofá,	 por	 ejemplo.	Había	 sido
comprado	nuevo,	pero	la	tela	se	había	rajado	en	el	dorso	de	punta	a	punta	a	la	hora	de	entregarlo.	La
tienda	no	quiso	asumir	la	responsabilidad…

Aliento	de	Listerine	y	Lucky	Strike:
—Oiga,	mire,	 amigo.	Estaba	perfecto	 cuando	 lo	 cargué	en	 el	 camión.	La	 empresa	no	puede	hacer

nada	a	partir	del	momento	en	que…
Ojos	suplicantes	y	testículos	apretados:
—Pues	yo	no	me	quedo	un	sofá	roto	si	lo	he	comprado	nuevo.
—Mala	suerte,	amigo.	Ha	tenido	muy	mala	suerte.
Tú	 puedes	 detestar	 un	 sofá,	 por	 supuesto;	 es	 decir,	 si	 eres	 capaz	 de	 detestar	 un	 sofá.	 Pero	 no

importa.	 Pese	 a	 ello	 tienes	 que	 reunir	 $4,80	 al	mes.	 Si	 has	 de	 pagar	 $4,80	 al	mes	 por	 un	 sofá	 que
empezó	tarado,	mala	cosa,	y	humillante;	poseerlo	no	te	causará	la	menor	alegría.	Y	la	falta	de	alegría
apesta	y	lo	invade	todo.	La	peste	te	impedirá	pintar	los	tabiques	de	fibra	de	cartón,	reparar	el	asiento
de	la	silla	con	una	pieza	de	tela	a	juego,	e	incluso	zurcir	el	desgarrón	del	sofá,	que	se	convertirá	en	un
chirlo	grande	y	por	último	en	una	grieta	abismal	que	pone	en	evidencia	la	mala	calidad	de	la	estructura
y	la	todavía	peor	del	tapizado.	Ello	elimina	el	reconfortante	placer	de	una	siesta	en	aquel	sofá.	Impone
una	nota	furtiva	en	el	amor	que	se	hace	sobre	él.	Es	como	el	diente	dolorido	que	no	se	contenta	con
doler	aislado,	sino	que	difunde	su	dolor	a	otras	partes	del	cuerpo:	te	dificulta	la	respiración,	te	limita	la
visión,	te	altera	los	nervios;	de	igual	modo	un	mueble	que	detestas	produce	un	inquietante	malestar	que
se	va	afirmando	por	toda	la	casa	y	mata	el	deleite	de	cosas	que	aparentemente	no	están	relacionadas
con	él.

La	 única	 cosa	 viva	 en	 la	 casa	 de	 los	 Breedlove	 era	 la	 estufa	 de	 carbón,	 que	 llevaba	 una	 vida
independiente	 de	 todo	 y	 de	 todos	 y	 cuyo	 fuego	 estaba	 «apagado»,	 «contenido»	 o	 «alto»	 a	 su	 propia
discreción,	pese	al	hecho	de	que	 la	 familia	 lo	alimentaba	y	conocía	 todos	 los	detalles	de	su	régimen:
dejar	que	chisporrotee,	no	descuidarlo,	no	cargarlo	demasiado	ahora…	El	fuego	parecía	vivir,	declinar	o
morir	de	acuerdo	con	su	propio	esquema.	Por	la	mañana,	sin	embargo,	siempre	tenía	a	bien	morirse.
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Los	Breedlove	no	vivían	en	 la	parte	delantera	de	un	almacén	porque	tuvieran	dificultades	temporales
debidas	a	los	reajustes	que	se	producían	en	la	industria.	Vivían	allí	porque	eran	pobres	y	negros,	y	se
quedaron	allí	porque	se	creían	feos.	Aunque	su	pobreza	era	tradicional	y	embrutecedora,	no	era	única.
Pero	su	fealdad	sí	era	única.	Nadie	 les	habría	convencido	de	que	no	eran	inexorable	y	agresivamente
feos.	Con	excepción	del	padre,	Cholly,	cuya	fealdad	(resultado	de	la	desesperanza,	de	la	disipación	y	de
la	violencia	dirigida	contra	cosas	triviales	y	personas	débiles)	dependía	de	su	comportamiento,	el	resto
de	 la	 familia	—la	 señora	 Breedlove,	 Sammy	 Breedlove	 y	 Pecola	 Breedlove—	 llevaba	 su	 fealdad,	 por
decirlo	 así,	 puesta,	 aunque	 no	 les	 pertenecía.	 Los	 ojos,	 ojos	 pequeños	 y	 muy	 juntos	 bajo	 frentes
estrechas.	 Los	bajos	 e	 irregulares	 perfiles	 del	 cuero	 cabelludo,	 que	parecían	más	 irregulares	 aún	 en
contraste	con	las	rectas	y	tupidas	cejas	con	las	que	casi	se	unían.	Narices	agudas	pero	quebradas,	con
ventanas	 insolentes.	 Tenían	 los	 pómulos	 altos	 y	 las	 orejas	 vueltas	 hacia	 delante.	 Sus	 bien	 formados
labios	 llamaban	 la	atención,	no	hacia	ellos	mismos	sino	hacia	el	 resto	de	 la	cara.	Mirabas	a	aquellas
personas	y	te	preguntabas	por	qué	serían	tan	feas;	las	mirabas	desde	más	cerca	y	no	encontrabas	razón
alguna.	Luego	 te	dabas	 cuenta	de	que	 el	motivo	 era	 la	 convicción,	 su	 convicción.	Era	 como	 si	 algún
misterioso	maestro	omnisciente	hubiera	dado	a	cada	uno	un	manto	de	 fealdad	para	que	 lo	 llevasen	y
ellos	lo	hubiesen	aceptado	sin	rechistar.	El	maestro	había	dictaminado:	«Sois	personas	feas».	Ellos	se
habían	 examinado	 a	 sí	 mismos	 sin	 ver	 nada	 que	 contradijera	 el	 dictamen;	 vieron,	 de	 hecho,	 que	 lo
confirmaban	 todos	 los	 carteles	 de	 las	 vallas	 publicitarias,	 todas	 las	 películas,	 todas	 las	miradas.	 «Sí,
tiene	usted	razón»,	dijeron.	Y	tomaron	en	sus	manos	la	fealdad,	se	la	echaron	encima	como	una	capa	y
se	fueron	por	el	mundo	con	ella.	Cada	uno	la	manejó	a	su	manera.	La	señora	Breedlove	lo	hizo	como	lo
haría	un	actor	con	un	elemento	de	su	vestuario:	para	la	mejor	expresión	de	su	personaje,	como	soporte
de	un	papel,	el	de	mártir,	que	con	frecuencia	imaginaba	que	era	el	suyo.	Sammy	utilizó	su	fealdad	como
un	arma	para	causar	daño	a	otros.	Ajustó	a	ella	su	comportamiento,	eligió	a	sus	compañeros	basándose
en	ella:	personas	a	las	que	su	fealdad	fascinaba,	intimidaba	incluso.	Y	Pecola.	Ella	se	escondió	detrás	de
la	 suya.	 Disimulada,	 velada,	 eclipsada;	 asomando	 muy	 raras	 veces	 del	 amparo	 del	 manto,	 y	 aun
entonces	sólo	para	anhelar	la	pronta	recuperación	de	su	disfraz.

Esta	 familia,	 una	mañana	de	 sábado,	 en	 octubre,	 empezó,	miembro	por	miembro,	 a	 agitarse	 para
pasar	de	su	sueño	de	riqueza	y	venganza	a	la	anónima	miseria	de	su	almacén.

La	señora	Breedlove	salió	de	la	cama	sin	hacer	ruido,	se	puso	un	suéter	encima	del	camisón	(que	era	un
vestido	viejo),	y	se	encaminó	a	la	cocina.	Su	pie	bueno	producía	unos	sonidos	secos	y	duros;	el	torcido
siseaba	arrastrado	sobre	el	linóleo.	En	la	cocina	los	sonidos	fueron	de	puertas,	grifos	y	cacerolas,	ruidos
sordos,	 aunque	 las	 amenazas	 que	 implicaban	 eran	 patentes.	 Pecola	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 quieta
mirando	la	estufa	apagada.	Cholly	refunfuñó,	se	revolvió	en	la	cama	un	minuto	y	enseguida	recuperó	su
inmovilidad.

Incluso	desde	donde	estaba	acostada,	Pecola	olía	la	peste	a	whisky	que	despedía	Cholly.	Los	ruidos
de	la	cocina	se	hicieron	menos	sordos,	más	sonoros.	En	los	movimientos	de	la	señora	Breedlove	había
una	intención	y	un	propósito	que	nada	tenían	que	ver	con	la	preparación	del	desayuno.	La	conciencia	de
esto,	 sustentada	 por	 múltiples	 evidencias	 del	 pasado,	 hizo	 que	 Pecola	 contrajera	 los	 músculos	 del
estómago	y	contuviese	la	respiración.

Cholly	 había	 vuelto	 a	 casa	 borracho.	 Por	 desdicha	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 organizar	 un
altercado,	de	manera	que	todo	el	jaleo	tendría	que	estallar	esta	mañana.	Como	no	se	había	producido
inmediatamente,	a	la	inminente	pelea	le	faltaría	espontaneidad;	sería	una	cosa	calculada,	sin	vida,	sin
inspiración.

La	señora	Breedlove	entró	repentinamente	en	el	cuarto	y	se	paró	a	los	pies	de	la	cama	donde	estaba
tendido	Cholly.

—En	casa	no	hay	carbón.



Cholly	no	se	movió.
—¿No	me	has	oído?
La	señora	Breedlove	golpeó	con	la	mano	el	pie	de	Cholly.	Éste	abrió	lentamente	los	ojos.	Los	tenía

rojos	y	amenazadores.	Sin	excepción,	los	ojos	de	Cholly	eran	los	más	ruines	del	lugar.
—¡Ooooh,	mujer!
—He	dicho	que	no	hay	carbón.	En	esta	casa	hace	un	frío	de	teta	de	bruja.	Con	tanto	whisky	metido

en	el	culo	no	notarías	ni	el	fuego	del	infierno,	pero	yo	tengo	frío.	He	de	hacer	un	montón	de	cosas	y	no
quiero	helarme.

—Déjame	en	paz.
—No	hasta	que	me	traigas	carbón.	Si	trabajar	como	una	mula	no	me	da	derecho	a	un	poco	de	calor,

¿para	qué	lo	hago?	Tú,	por	descontado,	no	contribuyes	con	nada.	Si	de	ti	dependiera	estaríamos	todos
muertos.	—Su	voz	punzaba	el	cerebro	como	un	dolor	de	oído—.	Si	crees	que	voy	a	arrastrarme	por	ahí
fuera	y	traer	el	carbón	yo,	más	vale	que	vuelvas	a	pensarlo.

Una	burbuja	de	violencia	reventó	en	la	garganta	de	Cholly:
—¡Me	importa	una	mierda	tu	carbón!
—¿Vais	a	salir	tú	y	tu	borrachera	de	esa	cama	a	traérmelo,	o	no?
Silencio.
—¡Cholly!
Silencio.
—No	me	pongas	a	prueba	esta	mañana,	hombre.	¡Di	una	palabra	más,	y	te	rajo!
Silencio.
—Está	bien.	Está	bien.	Pero	si	estornudo	una	vez,	una	sola	vez,	¡Dios	se	apiade	de	ti!
Sammy	 ya	 estaba	 también	 despierto,	 pero	 fingía	 dormir.	 Pecola	 continuaba	 con	 los	 músculos	 del

estómago	 contraídos	 y	 reteniendo	 la	 respiración.	 Todos	 ellos	 sabían	 que	 la	 señora	 Breedlove	 podía
coger	carbón	del	cobertizo,	que	lo	cogería	y	que	seguramente	ya	lo	había	hecho,	o	que	podía	enviar	a
Sammy	o	Pecola.	Pero	la	disputa	pendiente	desde	la	víspera	flotaba	como	la	primera	nota	de	un	canto
fúnebre	en	la	atmósfera	lúgubre	y	expectante	de	la	casa.	La	aventura	de	una	borrachera,	por	rutinaria
que	 fuese,	 tenía	 su	 propio	 ceremonial	 de	 clausura.	 Los	 ínfimos	 e	 inidentificables	 días	 que	 la	 señora
Breedlove	vivía	se	caracterizaban,	agrupaban	y	clasificaban	gracias	a	aquellos	altercados.	Ellos	daban
solidez	 a	 minutos	 y	 horas	 que	 de	 otro	 modo	 serían	 inanes	 y	 no	 dejarían	 la	 menor	 huella.	 Ellos
aligeraban	 el	 aburrimiento	 de	 la	 pobreza,	 introducían	 esplendor	 en	 las	 míseras	 habitaciones.	 En
aquellas	 violentas	 rupturas	 de	 la	 rutina,	 que	 eran	 a	 su	 vez	 rutina,	 ella	 podía	 desplegar	 el	 estilo	 y	 la
imaginación	de	la	que	creía	era	su	genuina	personalidad.	Privarla	de	aquellas	broncas	era	quitar	todo	el
sabor	y	la	racionalidad	a	su	vida.	Cholly,	con	su	habitual	embriaguez	y	su	vileza,	proporcionaba	a	ambos
el	 material	 que	 necesitaban	 para	 hacer	 tolerable,	 además	 de	 la	 vida	 de	 ella,	 la	 de	 él.	 La	 señora
Breedlove	se	consideraba	a	sí	misma	una	mujer	honesta	y	cristiana,	agobiada	por	la	carga	de	un	marido
inútil	 a	 quien	Dios	 quería	 que	 ella	 castigara.	 (Cholly	 estaba	más	 allá	 de	 la	 redención,	 por	 supuesto,
aparte	 que	 su	 redención	 no	 era	 lo	 que	 contaba:	 a	 la	 señora	 Breedlove	 no	 le	 interesaba	 Cristo	 el
Redentor,	 sino	 más	 bien	 Cristo	 el	 Juez).	 No	 era	 raro	 oírla	 platicar	 con	 Jesús	 a	 propósito	 de	 Cholly,
insistiendo	 en	 que	 Él	 la	 ayudase	 a	 «arrancarle	 a	 aquel	 bastardo	 su	 orgullo	 de	 pavo	 real».	 Y	 en	 una
ocasión	en	que	un	falso	movimiento	de	borracho	catapultó	a	Cholly	contra	la	estufa	calentada	al	rojo,
ella	 gritó:	 «¡Cógele,	 Jesús!	 ¡Cógele!».	 Si	 Cholly	 hubiera	 dejado	 de	 beber,	 ella	 nunca	 se	 lo	 habría
perdonado	 a	 Jesús.	 Necesitaba	 desesperadamente	 los	 pecados	 de	 Cholly.	 Cuanto	 más	 se	 hundía	 él,
cuanto	más	cerril	e	irresponsable	se	volvía,	más	gloriosas	se	tornaban	ella	y	su	misión.	En	nombre	de
Jesús.

Cholly	no	necesitaba	menos	a	su	mujer:	era	una	de	las	pocas	cosas	aborrecibles	para	él	que	podía
tocar	 y	 en	 consecuencia	 lastimar.	 Sobre	 ella	 derramaba	 la	 suma	de	 toda	 su	 inexpresable	 furia	 y	 sus
abortados	deseos.	Odiándola,	se	dejaba	a	sí	mismo	intacto.	Cuando	era	todavía	muy	joven,	Cholly	había
sido	sorprendido	entre	unos	matorrales	por	dos	hombres	blancos	en	el	momento	en	que	 iniciaba	con
ahínco	 la	 experiencia	 de	 obtener	 placer	 sexual	 de	 una	 muchachita	 campesina.	 Los	 hombres	 habían
enfocado	 una	 linterna	 directamente	 a	 su	 trasero.	 Él	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 aterrorizado.	 Ellos
rompieron	a	reír.	El	haz	de	luz	de	la	linterna	no	cambió	de	enfoque.	«Adelante	—dijeron	los	hombres—.
Continúa	hasta	el	final.	Y	hazlo	bien,	negrito».	El	haz	de	luz	mantuvo	implacable	su	posición.	Por	alguna
razón,	Cholly	no	había	odiado	a	aquellos	hombres	blancos:	había	odiado	y	despreciado	a	la	muchacha.
El	 simple	 recuerdo	 impreciso	 de	 aquel	 episodio,	 juntamente	 con	 otras	 innumerables	 humillaciones,
derrotas	y	castraciones,	podía	precipitarle	a	un	torbellino	de	depravación	que	a	él	mismo	le	asombraba;
pero	 sólo	 a	 él.	 Cholly	 era	 incapaz	 de	 sorprender,	 únicamente	 podía	 sorprenderse.	 Así	 que	 también
renunció	a	ello.

Cholly	 y	 la	 señora	 Breedlove	 peleaban	 entre	 sí	 con	 un	 tenebroso	 y	 brutal	 formalismo	 sin	 otro
parangón	que	el	de	sus	apareamientos	amorosos.	Tácitamente	habían	convenido	en	no	matarse	uno	a
otro.	Él	la	combatía	de	la	forma	en	que	un	cobarde	lucha	con	otro	hombre:	con	los	pies,	las	palmas	de
las	manos,	 los	dientes.	Ella,	 por	 su	parte,	 replicaba	de	una	manera	puramente	 femenina:	blandiendo
sartenes	 y	 atizadores,	 más	 alguna	 plancha	 que	 ocasionalmente	 volaba	 hacia	 la	 cabeza	 de	 él.	 No
hablaban,	gruñían	ni	se	insultaban	durante	aquellos	combates.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	cosas	que	caían	al
suelo	o	el	choque,	sin	sorpresa,	de	carne	contra	carne.



En	las	reacciones	de	los	niños	ante	aquellas	batallas	existían	diferencias.	Sammy	maldecía	un	rato,	o
se	marchaba	de	la	casa,	o	se	incorporaba	a	la	refriega.	Era	conocido,	cuando	tenía	alrededor	de	catorce
años,	por	haberse	escapado	del	hogar	no	menos	de	veintisiete	veces.	En	una	ocasión	llegó	hasta	Buffalo
y	se	quedó	tres	meses.	Sus	regresos,	lo	mismo	forzados	que	circunstanciales,	eran	sombríos.	Pecola,	en
cambio,	 coartada	 por	 la	 edad	 y	 el	 sexo,	 experimentaba	 con	 métodos	 de	 resistencia.	 Aunque	 éstos
variaban,	el	dolor	era	 tan	consistente	como	profundo.	Ella	 se	debatía	entre	un	deseo	 incontenible	de
que	uno	matara	al	otro	y	el	hondo	anhelo	de	su	propia	muerte.	En	aquellos	momentos	susurraba:	«No	lo
hagas,	 señora	 Breedlove,	 no».	 Pecola,	 como	 Sammy	 y	 Cholly,	 siempre	 llamaba	 a	 la	 madre	 señora
Breedlove.

—No	lo	hagas,	señora	Breedlove,	no.
Pero	la	señora	Breedlove	lo	hizo.
Por	la	gracia,	a	no	dudarlo,	de	Dios,	la	señora	Breedlove	estornudó.	Una	sola	vez.
Inmediatamente	corrió	al	dormitorio	con	una	cazuela	llena	de	agua	fría	y	le	arrojó	a	Cholly	el	agua	a

la	cara.	Él	se	enderezó,	tosiendo	y	escupiendo.	Desnudo,	enfurecido,	saltó	de	la	cama	y	casi	en	un	vuelo
agarró	a	su	esposa	por	la	cintura	y	ambos	cayeron	a	tierra.	Cholly	levantó	a	la	mujer	para	golpearla	con
el	dorso	de	la	mano.	Ella	cayó	de	nuevo	en	posición	sentada,	apoyada	la	espalda	en	la	armazón	de	la
cama	de	Sammy.	No	había	soltado	la	cazuela,	con	la	cual	se	puso	a	lanzar	golpes	contra	los	muslos	y	el
escroto	de	Cholly.	Éste	le	plantó	un	pie	en	el	pecho	y	ella	dejó	caer	la	cazuela.	Apoyada	una	rodilla	en
tierra,	él	 le	pegó	varias	veces	en	la	cara,	y	 la	mujer	habría	sucumbido	rápidamente	de	no	ser	porque
Cholly	estrelló	su	mano	contra	 la	armazón	metálica	del	 lecho	cuando	su	esposa	agachó	 la	cabeza.	La
señora	 Breedlove	 aprovechó	 la	momentánea	 interrupción	 de	 los	 golpes	 y	 se	 escabulló	 para	 situarse
fuera	de	su	alcance.	Sammy,	que	había	presenciado	en	silencio	la	pelea	a	los	pies	de	su	cama,	comenzó
repentinamente	a	pegar	a	su	padre	con	ambos	puños,	mientras	gritaba	una	y	otra	vez:	«¡Desnudo	como
un	animal!».	La	señora	Breedlove,	que	se	había	apoderado	de	la	tapadera	redonda	y	plana	de	la	estufa,
se	acercó	de	puntillas	a	Cholly	cuando	éste	trataba	de	enderezarse	sobre	sus	rodillas	y	le	descargó	con
la	tapadera	dos	tremendos	golpes	que	le	devolvieron	de	inmediato	al	estado	de	inconsciencia	del	que
ella	le	había	sacado	antes	con	sus	provocaciones.	Jadeando,	la	mujer	le	tiró	por	encima	una	colcha	y	le
dejó	tendido	donde	estaba.

Sammy	vociferó:
—¡Mátale!	¡Mátale!
La	señora	Breedlove	miró	a	su	hijo	con	sorpresa.
—Calla	la	boca,	chico	—dijo.	Devolvió	a	su	sitio	la	tapadera	de	la	estufa	y	se	dispuso	a	regresar	a	la

cocina.	En	 el	 hueco	de	 la	 puerta	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 suficiente	para	 añadir,	 con	destino	 a	 su	hijo—:
Levántate	de	ahí,	de	todos	modos.	Necesito	carbón.

Ahora	ya	sin	contener	el	aliento,	Pecola	se	 tapó	 la	cabeza	con	 la	colcha.	La	sensación	de	náusea	que
había	tratado	de	evitar	encogiendo	el	estómago	reapareció	rápidamente	a	pesar	de	sus	precauciones.
Surgió	en	su	interior	el	deseo	de	vomitar,	pero,	como	siempre,	sabía	que	no	podía	hacerlo.

—Por	favor,	Dios	mío	—susurró	en	la	palma	de	su	mano—.	Por	favor,	hazme	desaparecer.
Cerró	los	ojos	con	fuerza.	Pequeñas	porciones	de	su	cuerpo	parecían	difuminarse.	Ahora	lentamente,

después	 deprisa.	 Otra	 vez	 despacio.	 Sus	 dedos	 se	 marcharon	 uno	 a	 uno;	 luego	 desaparecieron
completamente	sus	brazos,	hasta	el	codo.	Ahora	los	pies.	Sí,	aquello	estaba	bien.	Las	piernas,	todas	de
golpe.	Por	 encima	de	 los	muslos	 era	más	difícil.	 Tenía	que	estar	perfectamente	quieta	 y	 empujar.	Su
vientre	no	quería	marcharse.	Pero,	finalmente,	también	él	se	borró.	A	continuación	el	pecho,	el	cuello.
La	cara	volvía	a	ser	difícil.	Casi	había	terminado,	casi.	Sólo	quedaban	sus	ojos	cerrados.	Bien	cerrados.
Los	ojos	siempre	quedaban.

Por	 mucho	 que	 lo	 intentase	 nunca	 conseguía	 que	 sus	 ojos	 desaparecieran.	 ¿Qué	 sentido	 tenía,
entonces?	 Los	 ojos	 lo	 eran	 todo.	 Todo	 estaba	 allí,	 en	 ellos.	 Todas	 aquellas	 imágenes,	 todos	 aquellos
rostros.	 Había	 renunciado	 hacía	 tiempo	 a	 la	 idea	 de	 escaparse	 para	 ver	 nuevas	 imágenes,	 nuevos
rostros,	 como	Sammy	había	hecho	 con	 tanta	 frecuencia.	Él	 nunca	 la	 llevó	 consigo,	 ni	 tampoco	había
pensado	 con	 antelación	 en	 escaparse:	 se	 marchaba	 por	 las	 buenas,	 sin	 haberlo	 planeado.	 De	 todos
modos,	 tampoco	habría	salido	bien.	Mientras	ella	 tuviese	 la	apariencia	que	 tenía,	mientras	 fuese	 fea,
debería	 quedarse	 junto	 a	 aquellas	 personas.	 En	 cierto	 sentido	 les	 pertenecía.	 Pasaba	 largas	 horas
mirándose	al	espejo,	esforzándose	en	descubrir	el	secreto	de	su	fealdad,	la	fealdad	que	hacía	que	en	la
escuela	la	ignorasen	o	la	menospreciasen	tanto	maestros	como	condiscípulos.	Era	la	única	alumna	de	su
clase	que	se	sentaba	sola	en	un	pupitre	doble.	La	inicial	de	su	apellido	la	obligaba	a	sentarse	siempre
en	los	primeros	puestos	del	aula.	¿Pero	qué	pasaba	con	Marie	Appolonaire?	Marie	estaba	por	delante	de
ella,	pero	compartía	el	pupitre	con	Luke	Angelino.	Los	maestros,	a	ella,	siempre	la	habían	tratado	así.
Procuraban	 no	mirarla	 nunca,	 y	 sólo	 la	 solicitaban	 para	 alguna	 cosa	 cuando	 la	 llamada	 era	 general.
También	 sabía	 que	 si	 una	 de	 las	 colegialas	 quería	mostrarse	 especialmente	 ofensiva	 con	 un	 chico,	 o
buscaba	 obtener	 de	 él	 una	 respuesta	 inmediata,	 solía	 decir:	 «¡Bobby	 está	 enamorado	 de	 Pecola
Breedlove!	¡Bobby	se	ha	enamorado	de	Pecola	Breedlove!»,	y	no	fallaba	nunca:	provocaba	las	risotadas
de	quienes	la	oían	y	la	mofa	iracunda	del	acusado.

A	 Pecola	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 si	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos	 que	 retenían	 las



imágenes	y	sabían	ver,	si	aquellos	ojos	fueran	diferentes,	es	decir,	bellos,	toda	ella	podría	ser	diferente.
Sus	dientes	 estaban	bien,	 y	 su	nariz	 por	 lo	menos	no	 era	grande	 y	 aplastada	 como	 las	 de	 algunas	 a
quienes	pese	a	ello	se	consideraba	atractivas.	Si	tenía	un	aspecto	diferente,	bonito,	quizá	Cholly	sería
diferente,	y	 la	señora	Breedlove	también.	Quizá	 los	dos	dirían:	«Oye,	 fíjate	en	Pecola,	qué	 lindos	ojos
tiene.	Delante	de	unos	ojos	tan	lindos	no	podemos	hacer	cosas	malas».

Ojos	lindos.	Lindos	ojos	azules.	Corre,	Jip,	corre.	Jip	corre,	Alice	corre.	Alice	tiene	los	ojos	azules.	Jerry
tiene	 los	 ojos	 azules.	 Jerry	 corre.	 Alice	 corre.	 Ambos	 corren	 con	 sus	 ojos	 azules.	Cuatro	 ojos	 azules.
Cuatro	lindos	ojos	azules.	Ojos	azul	celeste.	Ojos	del	color	de	la	blusa	azul	de	la	señora	Forrest.	Ojos	de
un	azul	como	el	de	las	campánulas.	Ojos	de	Alice	y	Jerry,	de	un	azul	de	libro	de	cuentos.

Cada	noche,	 sin	 falta,	ella	 rezaba	para	 tener	 los	ojos	azules.	Había	 rezado	con	 fervor	un	año	entero.
Aunque	un	poco	descorazonada,	no	había	perdido	la	esperanza	del	todo.	Lograr	que	ocurriese	algo	tan
maravilloso	como	aquello	requeriría	mucho	tiempo,	muchísimo.

Atrapada,	pues,	en	 la	 restrictiva	convicción	de	que	sólo	un	milagro	podía	socorrerla,	no	percibiría
nunca	su	propia	belleza.	Sólo	vería	lo	que	tenía	delante:	los	ojos	de	las	demás	personas.

Camina	por	 la	avenida	Garden	hacia	una	tiendecita	de	comestibles	que	vende	caramelos	a	granel.
Dentro	de	un	zapato	lleva	tres	monedas,	que	se	deslizan	adelante	y	atrás	entre	el	calcetín	y	el	interior
de	 la	 suela.	 A	 cada	 paso	 nota	 la	 presión	 de	 los	 centavos	 contra	 el	 pie.	 Una	 presión	 agradable,
soportable,	incluso	acariciante,	llena	de	promesas	y	de	delicada	certidumbre.	Hay	tiempo	de	sobra	para
meditar	 lo	 que	 comprará.	Ahora,	 sin	 embargo,	 recorre	una	avenida	gentilmente	 surtida	de	 imágenes
familiares	y	en	consecuencia	amadas.	Los	dientes	de	león	en	la	base	del	poste	telefónico.	¿Por	qué,	se
pregunta,	los	llama	la	gente	malas	hierbas?	A	ella	le	parecen	bonitos.	Pero	los	adultos	dicen:	«¡Qué	bien
cuida	la	señora	Dunion	su	jardín!	No	se	ve	ni	un	diente	de	león».	Mujeres	con	pañolones	negros	en	la
cabeza	deambulan	por	los	campos	llevando	cestos	para	recogerlos.	Pero	no	les	interesan	las	cabezuelas
amarillas,	 sólo	 las	hojas	dentadas.	Con	ellas	hacen	sopa	de	diente	de	 león.	Vino	de	diente	de	 león.	A
nadie	 le	 interesan	 las	 cabezuelas	 de	 diente	 de	 león.	 Quizá	 porque	 hay	 tantas,	 quizá	 porque	 son
tempranas	y	robustas.

En	 la	 acera	 había	 una	 grieta	 en	 forma	 de	 Y,	 y	 otra	 que	 levantaba	 el	 cemento	 de	 la	 tierra	 que	 lo
sustentaba.	 Frecuentemente,	 su	 caminar	 descuidado	 la	 hacía	 tropezar	 con	 la	 segunda.	 Los	 patines
rodarían	bien	 sobre	 aquella	 acera,	 porque	era	 vieja	 y	 se	había	 alisado:	 las	 ruedas	 se	deslizarían	 con
facilidad,	producirían	un	zumbido	apacible.	Los	pavimentos	nuevos	eran	desiguales	e	 incómodos,	y	el
sonido	de	las	ruedas	de	los	patines	agresivo	y	chirriante.

Éstas	y	otras	cosas	inanimadas	experimentaba	y	veía.	Para	ella	eran	reales.	Las	conocía.	Constituían
los	códigos	y	referencias	del	mundo,	susceptibles	de	interpretación	y	asimilación.	Ella	poseía	la	grieta
que	 la	 hacía	 trastabillar;	 poseía	 las	 matas	 de	 dientes	 de	 león	 cuyas	 cabezuelas	 blancas,	 el	 otoño
anterior,	había	dispersado	a	soplidos,	cuyas	cabezuelas	amarillas	veía	despuntar	este	otoño.	Y	poseerlas
hacía	de	ella	una	parte	del	mundo,	y	del	mundo	una	parte	de	ella.

Sube	los	cuatro	peldaños	de	madera	que	conducen	a	la	puerta	de	la	tienda	de	Yacobowski,	verduras
frescas,	 carnes	 y	 artículos	 diversos.	 Cuando	 la	 abre	 suena	 una	 campanilla.	 Parada	 delante	 del
mostrador,	 examina	 la	 colección	 de	 golosinas.	 Todo	 Mary	 Janes,	 decide.	 Tres	 por	 un	 penique.	 La
cobertura	 dulce	 que	 al	 final	 se	 rompe	 para	 soltar	 la	 manteca	 de	 cacahuete,	 la	 grasa	 y	 la	 sal	 que
compensan	la	enérgica	dulzura	del	caramelo.	Un	cosquilleo	de	expectación	estremece	su	estómago.

Se	 quita	 el	 zapato	 y	 retira	 las	 tres	monedas.	 La	 cabeza	 gris	 del	 señor	 Yacobowski	 se	 inclina	 por
encima	 del	 mostrador.	 El	 tendero	 insta	 a	 sus	 ojos	 a	 que	 se	 alejen	 de	 otros	 pensamientos	 para
concentrarse	en	ella.	Ojos	azules.	Empañados	y	adormecidos.	Lentamente,	como	el	veranillo	indio	que
se	transforma	imperceptiblemente	en	otoño,	la	mirada	llega	a	su	destino.	En	alguna	parte	entre	retina	y
objeto,	entre	visión	y	vista,	sus	ojos	retroceden,	vacilan	y	quedan	en	suspenso.	En	algún	punto	fijo	en	el
tiempo	y	el	espacio	él	intuye	que	no	necesita	desperdiciar	el	esfuerzo	de	una	mirada.	No	ve	a	Pecola,
porque	para	él	no	hay	nada	que	ver.	¿Cómo	puede	un	tendero	blanco,	un	inmigrante	de	cincuenta	y	dos
años,	 con	 sabor	 a	patatas	 y	 cerveza	en	 la	boca,	 la	mente	 esmerilada	por	 la	Virgen	María	de	ojos	de
gacela,	 la	 sensibilidad	 embotada	 por	 una	 permanente	 conciencia	 de	 pérdida,	 ver	 a	 una	 niña	 negra?
Nada	en	su	vida	había	sugerido	jamás	que	tal	acto	fuera	posible,	por	no	decir	deseable	o	necesario.

—¿Sí?
Ella	 le	mira	y	descubre	un	vacío	donde	debería	haber	curiosidad.	Y	algo	más.	La	ausencia	total	de

reconocimiento	humano,	como	un	vidrio	separador.	Ella	no	sabe	qué	es	lo	que	mantiene	en	suspenso	su
mirada.	Quizá	se	deba	a	que	él	es	un	adulto,	o	a	que	es	un	hombre,	y	ella	una	niña	pequeña.	Pero	ella
ha	 visto	 interés,	 desagrado,	 incluso	 ira,	 en	 ojos	 de	 hombres	 adultos.	 Aun	 así,	 aquel	 vacío	 no	 es	 una
novedad.	 Tiene	 un	 cierto	 regusto:	 en	 algún	 lugar,	 muy	 en	 su	 fondo,	 subyace	 la	 aversión.	 Ella	 la	 ha
adivinado	al	acecho	en	 los	ojos	de	 todas	 las	personas	blancas.	Eso	es.	La	aversión	debe	de	ser	hacia
ella,	 hacia	 su	 negrura.	 Todo	 en	 ella	 es	 fluido	 y	 expectante.	 Salvo	 su	 negrura,	 que	 es	 pavorosamente
estática.	Y	es	la	negrura	lo	que	cuenta,	lo	que	crea	aquel	vacío	con	regusto	a	aversión	en	los	ojos	de	los
blancos.



Ella	señala	con	el	dedo	 las	Mary	 Janes,	con	un	dedo	que	es	como	una	varita	negra	cuya	punta	se
aplasta	contra	el	vidrio	del	expositor.	La	modesta	e	inofensiva	aserción	del	intento	de	una	niña	negra	de
comunicarse	con	un	blanco	adulto.

—Ésas.
La	palabra	es	apenas	un	suspiro.
—¿Qué?	¿Éstas?	¿Aquéllas?
Cachaza	e	impaciencia	se	mezclan	en	la	voz	del	tendero.
Ella	 sacude	 negativamente	 la	 cabeza	 y	mantiene	 la	 punta	 del	 dedo	 fija	 en	 el	 lugar	 que,	 desde	 su

perspectiva,	identifica	de	todos	modos	las	Mary	Janes.	El	no	comparte	su	perspectiva:	su	propio	ángulo
de	 visión	 y	 el	 sesgo	 del	 dedo	 de	 la	 niña	 le	 desorientan.	 No	 comprende.	 Su	 torpe	 mano	 rojiza	 se
desploma	acá	y	allá	dentro	del	expositor	de	vidrio	como	la	cabeza	de	un	pollo	recién	decapitado.

—Cristo,	¿no	puedes	hablar?
Los	dedos	del	hombre	rozan	las	Mary	Janes.
Ella	mueve	afirmativamente	la	cabeza.
—Bien,	¿por	qué	no	lo	dices?	¿Una?	¿Cuántas?
Pecola	abre	el	puño	para	mostrar	las	tres	monedas.	Él	le	tiende	apresuradamente	tres	Mary	Janes,

tres	envoltorios	que	a	su	vez	contienen	cada	uno	tres	rectángulos	amarillos.	Ella,	por	su	parte,	le	tiende
el	dinero.	El	titubea	porque	no	quiere	tocar	su	mano.	Ella	no	parece	saber	cómo	separar	el	dedo	de	su
mano	 derecha	 del	 expositor	 ni	 cómo	 deshacerse	 de	 las	 monedas	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 izquierda.
Finalmente,	él	se	inclina	a	través	del	mostrador	y	coge	los	peniques	de	su	mano,	rozándole	la	húmeda
palma	con	las	uñas.

Fuera,	Pecola	nota	que	su	inexplicable	sensación	de	vergüenza	disminuye.
Dientes	de	 león.	Un	dardo	de	afecto	 salta	de	 su	corazón	a	aquellas	plantas.	Pero	 las	plantas	ni	 la

miran	 ni	 le	 devuelven	 su	 afecto.	 Piensa:	 «Son	 feas.	 Son	 yerbajos».	 Preocupada	 por	 la	 revelación,
tropieza	en	 la	grieta	de	 la	acera.	La	cólera	se	aviva,	resucita	en	su	 interior;	abre	su	boca	y,	como	un
cachorro	mimoso,	lame	los	restos	de	su	vergüenza.

La	 cólera	 es	 mejor.	 Estar	 cabreada	 tiene	 sentido.	 Es	 una	 realidad,	 comporta	 una	 presencia.	 El
reconocimiento	de	una	valía.	Es	una	pulsación	exquisita.	Los	pensamientos	de	Pecola	retornan	a	los	ojos
del	 señor	 Yacobowski,	 a	 su	 voz	 flemosa.	 La	 cólera	 no	 durará,	 el	 cachorro	 se	 harta	 enseguida.
Satisfechas	 demasiado	 pronto	 sus	 necesidades,	 duerme.	 La	 vergüenza	 vuelve	 a	 fluir,	 sus	 fangosos
riachuelos	 se	 infiltran	 hasta	 desembocar	 en	 sus	 ojos.	 Qué	 hacer	 antes	 de	 que	 broten	 las	 lágrimas.
Pecola	se	acuerda	de	las	Mary	Janes.

Cada	envoltorio	amarillo	pálido	muestra	una	ilustración.	Es	una	imagen	de	la	pequeña	Mary	Jane,	de
la	cual	recibe	su	nombre	el	producto.	Cara	blanca	y	sonriente.	Cabellos	rubios	en	gracioso	desorden,
ojos	 azules	 que	 la	 miran	 desde	 un	 mundo	 de	 pulcritud	 y	 comodidades.	 Los	 ojos	 son	 petulantes,
maliciosos.	 Para	 Pecola	 son	 simplemente	 bonitos.	 Se	 come	 las	 golosinas,	 y	 su	 dulzura	 es	 buena.
Comérselas	es	un	poco	como	comerse	aquellos	ojos,	comerse	a	Mary	Jane.	Amar	a	Mary	Jane.	Ser	Mary
Jane.

Tres	peniques	 le	han	proporcionado	nueve	orgasmos	deliciosos	con	Mary	 Jane.	Encantadora	Mary
Jane,	que	ha	dado	su	nombre	a	un	caramelo.

En	el	apartamento	que	había	encima	del	almacén	de	 los	Breedlove	vivían	tres	putas:	China,	Poland	y
Miss	Mane.	Pecola	las	quería	mucho,	las	visitaba	y	les	hacía	recados.	Ellas,	en	correspondencia,	no	la
menospreciaban.

Una	mañana	de	octubre,	la	mañana	del	triunfo	de	la	tapadera	de	la	estufa,	Pecola	subió	las	escaleras
del	apartamento.

Antes	incluso	de	que	la	puerta	se	abriera	en	respuesta	a	su	llamada	oyó	cantar	a	Poland	con	una	voz
dulce	y	dura	como	fresas	nuevas:

Guardo	tristeza	en	el	barril	de	harina
Tristeza	en	el	anaquel
Guardo	tristeza	en	el	barril	de	harina
Tristeza	en	el	anaquel
Guardo	tristeza	en	mi	cama
Porque	he	de	dormir	sin	él

—¡Jey,	pastelito!	¿Dónde	están	tus	calcetines?
Marie	raramente	llamaba	a	Pecola	la	misma	cosa	dos	veces,	pero	invariablemente	sus	epítetos	eran

cariñosos	y	correspondían	a	golosinas	o	comestibles	apetitosos	que	guardaba	en	lugar	preferente	de	su
memoria.

—Hola,	Miss	Marie.	Hola,	Miss	China.	Hola,	Miss	Poland.
—Ya	me	has	oído.	¿Dónde	están	tus	calcetines?	Llevas	 las	piernas	más	desnudas	que	una	perra	de

corral.
—No	he	podido	encontrar	ninguno.



—¿No	has	podido	 encontrar	ninguno?	Debe	de	haber	 en	 vuestra	 casa	 algún	alma	aficionada	a	 los
calcetines.

China	ahogó	una	carcajada.	Siempre	que	se	extraviaba	una	cosa,	Marie	atribuía	su	desaparición	a
«algún	 alma	 en	 la	 casa	 aficionada	 a…»	 lo	 que	 fuere.	 «En	 esta	 casa	 hay	 algún	 alma	 aficionada	 a	 los
sujetadores»,	diría,	alarmada.

Poland	y	China	preparaban	sus	galas	para	la	noche.	Poland,	siempre	planchando,	siempre	cantando.
China,	sentada	en	una	silla	de	cocina	de	color	verde	pálido,	rizándose	el	cabello	una	y	otra	vez.	Marie
nunca	estaba	a	punto.

Las	mujeres	eran	amigables,	pero	lentas	en	comenzar	a	hablar.	Pecola	solía	tomar	la	iniciativa	con
Marie,	quien,	una	vez	inspirada,	era	difícil	de	detener.

—¿Cómo	es	que	tiene	usted	tantos	novios,	Miss	Marie?
—¿Novios?	¿Novios?	Salchichita,	no	he	tenido	un	novio	desde	1927.
—No	lo	tuviste	ni	entonces	—dijo	China.
Metió	los	rizadores	calientes	en	una	lata	de	Nu	Nile.	El	aceite	siseó	al	contacto	del	metal.
—¿Cómo	es,	Miss	Marie?	—insistió	Pecola.
—¿Cómo	es	qué?	¿Cómo	es	que	no	tengo	novio	desde	1927?	Porque	no	ha	habido	hombres	jóvenes

desde	entonces.	Fue	entonces	cuando	se	terminaron.	La	gente	empezó	a	nacer	vieja.
—Quieres	decir	que	fue	entonces	cuando	tú	te	hiciste	vieja	—apuntó	China.
—Yo	nunca	me	he	hecho	vieja.	Sólo	he	engordado.
—Es	lo	mismo.
—¿Te	figuras	que	porque	estás	flaca	se	te	ve	joven?	Tú	harías	comprar	una	faja	a	un	esqueleto.
—Y	tú	pareces	el	lado	norte	de	una	mula	que	mira	al	sur.
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 esas	 patizambas	 piernecitas	 tuyas	 son	 exactamente	 tan	 viejas	 como	 las

mías.
—No	te	preocupes	por	mis	piernas.	Son	lo	primero	que	ellos	apartan.
Las	tres	mujeres	rieron.	Marie	echaba	atrás	 la	cabeza.	De	 las	profundidades	de	su	 interior,	 la	risa

brotaba	 espontánea	 como	el	 rumor	de	múltiples	 ríos,	 ríos	 caudalosos	 y	 turbulentos	 que	buscaban	 su
espacio	 en	 el	 mar	 abierto.	 China	 emitía	 una	 risita	 entrecortada,	 de	 la	 que	 cada	 resuello	 parecía
arrancado	 de	 un	 tirón	 por	 una	mano	 invisible	 que	 sacudía	 una	 invisible	 cuerda.	 Poland,	 que	 apenas
hablaba	 si	 no	 estaba	 borracha,	 reía	 en	 silencio.	 Cuando	 estaba	 sobria,	 generalmente	 tarareaba	 o
cantaba	blues,	y	se	sabía	muchos.

Pecola	manoseó	el	fleco	de	un	chal	tendido	sobre	el	respaldo	de	un	sofá.
—Nunca	 vi	 a	 nadie	 que	 tuviera	 tantos	 novios	 como	 usted,	 Miss	 Marie.	 ¿Cómo	 es	 que	 todos	 la

quieren?
Marie	abrió	una	botella	de	cerveza	sin	alcohol.
—¿Qué	 otra	 cosa	 van	 a	 hacer?	 Saben	 que	 soy	 rica	 y	 guapa.	 Quieren	 meter	 mano	 a	 mis	 rizos	 y

quedarse	con	mi	dinero.
—¿Es	usted	rica,	Miss	Marie?
—Budín,	el	dinero	me	llega	a	sacos.
—¿De	dónde?	Usted	no	trabaja.
—Sí	—intervino	China—,	¿dónde	lo	consigues?
—Hoover	me	lo	da.	Una	vez	le	hice	un	favor,	para	el	FBI.
—¿Qué	le	hiciste?
—Le	hice	un	favor,	digo.	Querían	atrapar	a	ese	fullero,	ya	sabéis.	Se	llamaba	Johnny.	Un	tipo	de	lo

más	bajo,	para	qué	os	cuento.
—Cuenta	—replicó	China,	arreglándose	un	rizo.
—El	FBI,	le	quería	a	toda	costa.	Mató	a	más	gente	que	la	tuberculosis.	¿Y	si	te	enfrentabas	a	él?	¡Jo,

Jesús!	Te	perseguía	hasta	el	fin	del	mundo.	Bien,	yo	era	entonces	pequeña	y	bonita.	No	pesaba	más	de
noventa	libras	calada	hasta	los	huesos.

—Tú	nunca	has	estado	calada	hasta	los	huesos	—dijo	China.
—Muy	bien,	y	tú	nunca	has	estado	seca.	Cierra	el	pico.	Deja	que	te	lo	cuente	a	ti,	confiturita.	A	decir

verdad,	yo	era	la	única	que	podía	manejarle.	Él	iba	y	robaba	un	banco	o	mataba	a	unas	personas,	y	yo	le
decía,	 así,	 suavecito:	 «Johnny,	 no	 tendrías	 que	 hacer	 eso».	 Y	 él	 decía	 que	 era	 sólo	 porque	 tenía	 que
regalarme	cosas	bonitas.	Muy	bonitas.	Bragas	de	encaje,	de	todo.	Y	cada	sábado	comprábamos	una	caja
entera	de	cerveza	y	freíamos	pescado.	Lo	freíamos	rebozado	en	harina	y	yema	de	huevo,	ya	sabéis,	y
cuando	estaba	bien	tostado	y	crujiente,	pero	no	duro,	¿eh?,	entonces	destapábamos	la	cerveza…

Los	ojos	de	Marie	se	enternecían	a	medida	que	el	recuerdo	de	aquellas	comidas,	en	otra	época	y	en
otra	parte,	la	iba	transfigurando.	Todos	sus	relatos	tendían	a	culminar	en	descripciones	gastronómicas.
Pecola	vio	cómo	 los	dientes	de	Marie	se	hincaban	en	un	crujiente	 filete	de	rodaballo;	vio	 los	gruesos
dedos	devolviendo	a	su	boca	pequeñas	hojuelas	de	pescado	blanco	y	caliente	que	habían	escapado	de
sus	 labios;	 oyó	 el	 «pop»	 del	 tapón	 de	 la	 botella	 de	 cerveza;	 olió	 el	 aroma	 acre	 y	 picante	 del	 primer
soplido	de	vapor	espumoso;	sintió	en	la	lengua	la	caricia	fría	del	líquido.	Su	ensueño	terminó	bastante
antes	que	la	evocación	de	Marie.

—¿Y	qué	hay	del	dinero?	—preguntó.
China	ululó	burlonamente.



—Quiere	hacernos	creer	que	ella	era	como	la	Dama	de	Rojo	que	delató	a	Dillinger,	algo	así.	Bueno,
Dillinger	no	se	te	hubiera	ni	acercado,	a	no	ser	que	estuviese	cazando	en	África	y	te	confundiera	con	un
hipopótamo.

—Pues	no	se	lo	pasaba	poco	bien	este	hipopótamo	allá	en	Chicago.	¡Jo,	Jesús,	noventa	y	nueve!
—¿Por	qué	dice	usted	siempre	«¡Jo,	Jesús!»	y	un	número?
Hacía	tiempo	que	Pecola	quería	saberlo.
—Porque	mi	mamá	me	enseñó	a	no	blasfemar.
—¿Y	no	te	enseñó	a	no	quitarte	las	bragas?	—preguntó	China.
—Yo	no	tenía	bragas	—dijo	Marie—.	Vi	unas	bragas	por	primera	vez	cuando	cumplí	quince	años	y	me

marché	de	Jackson.	En	Cincinnati	trabajaba	de	día	en	casa	de	una	señora	blanca,	que	me	dio	algunas
suyas,	ya	viejas.	Creí	que	eran	una	especie	de	gorro.	Me	las	ponía	en	la	cabeza	para	quitar	el	polvo,	y	la
señora	me	vio	y	casi	se	desmaya.

—Pues	vaya	si	debías	de	ser	tonta.
China	puso	a	enfriar	los	rizadores	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	—Marie	hizo	una	pausa—.	Además,	¿qué	utilidad	tiene	ponerse	algo	que	has

de	estar	quitándote	constantemente?	Dewey	nunca	me	las	dejó	llevar	el	tiempo	suficiente	para	que	me
acostumbrase.

—¿Qué	Dewey?
El	personaje	era	nuevo	para	Pecola.
—¿Qué	Dewey?	¡Tortillita!	¿No	te	he	hablado	de	Dewey?
Marie	parecía	asombrada	de	su	propia	negligencia.
—No,	señora.
—Oh,	 requesón,	 hasta	 ahora	 has	 desperdiciado	 tu	 vida.	 Jo,	 Jesús,	 ciento	 noventa	 y	 cinco,	 ¡qué

delicado	 era!	 Le	 conocí	 cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años.	Nos	 fugamos	 y	 vivimos	 juntos	 como	mando	 y
mujer	los	tres	años	siguientes.	Ninguno	de	los	machos	fanfarrones	que	hoy	ve	una	por	ahí	le	llegaría	a
Dewey	Prince	ni	al	tobillo.	Oh,	Señor,	¡cómo	me	quería	aquel	hombre!

China	organizaba	su	cabello	para	peinarse	con	flequillo.
—Entonces,	¿por	qué	dejó	que	salieras	a	venderte	el	culo?
—Chica,	cuando	descubrí	que	podía	venderlo,	que	alguien	pagaría	dinero	en	efectivo	por	él,	por	poco

me	caigo	redonda.
Poland	comenzó	a	reír.	Silenciosamente.
—Yo	también.	Mi	tía	me	vapuleó	en	serio	mi	primera	vez,	cuando	me	preguntó	cuánto	dinero	le	había

pedido	al	tipo	y	yo	le	dije:	«¿Dinero?	¿Por	qué?	Él	no	me	debía	nada».	Y	ella	gritó:	«¡Y	un	cuerno	no	te
debía!».

La	risa	se	contagió	a	todas.
Tres	gárgolas	jocosas.	Tres	alegres	brujas.	Divertidas	rememorando	una	etapa	de	ignorancia	ya	muy

alejada	en	el	tiempo.	Ninguna	de	las	tres	pertenecía	a	aquellas	generaciones	de	prostitutas	creadas	por
los	novelistas,	mujeres	de	gran	y	generoso	corazón,	dedicadas,	ante	el	horror	de	las	circunstancias,	a
mejorar	 la	 malaventurada	 y	 árida	 vida	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 si	 aceptaban	 dinero	 humilde	 e
incidentalmente	era	a	cambio	de	su	«comprensión».	Tampoco	se	incluían	en	aquella	sensible	casta	de
jovencitas	maltratadas	por	el	hado,	forzadas	a	cultivar	una	fragilidad	superficial	con	el	fin	de	proteger
la	 primavera	 de	 sus	 vidas	 de	 adicionales	 golpes,	 pero	 con	 la	 plena	 conciencia	 de	 estar	 hechas	 para
mejores	 cosas	 y	 de	 poder	 brindar	 la	 felicidad	 al	 hombre	 adecuado.	 Ni	 tampoco	 eran	 unas	 putas
sentimentales	 e	 inadaptadas	 que,	 incapaces	 de	 vivir	 únicamente	de	 la	 prostitución,	 se	 entregaban	 al
consumo	y	tráfico	de	drogas	o	acudían	a	los	proxenetas	para	que	las	ayudaran	a	completar	su	esquema
de	 autodestrucción,	 eludiendo	 el	 suicidio	 sólo	 para	 castigar	 el	 recuerdo	 de	 algún	 padre	 ausente	 o
sostener	la	miseria	de	alguna	madre	taciturna.	Con	excepción	del	fantasioso	amor	de	Marie	por	Dewey
Prince,	aquellas	mujeres	odiaban	a	los	hombres,	a	todos	los	hombres,	sin	vergüenza,	sin	excusas	y	sin
discriminación.	Denostaban	a	sus	parroquianos	con	un	sarcasmo	que	se	había	hecho	mecánico	con	el
uso.	Hombres	negros,	blancos,	portorriqueños,	mexicanos,	judíos,	polacos,	lo	que	fueran;	todos	ineptos,
todos	 débiles,	 todos	 caídos	 ante	 sus	 ojos	 displicentes	 y	 reducidos	 a	 recipientes	 de	 su	 desinteresado
odio.	Su	gran	deleite	era	engañarles.	En	una	ocasión,	hecho	bien	conocido	en	el	lugar,	engatusaron	a	un
judío,	 se	 lo	 llevaron	 escaleras	 arriba,	 allí	 cayeron	 sobre	 él,	 las	 tres,	 le	 colgaron	 cabeza	 abajo
sosteniéndole	por	los	pies,	le	sacudieron	para	extraer	cuanto	llevaba	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	y
finalmente	le	tiraron	por	la	ventana.

No	 tenían	 mayor	 respeto	 por	 las	 mujeres	 que,	 aun	 no	 siendo	 colegas	 suyas,	 por	 decirlo	 así,
embaucaban	 a	 sus	 maridos;	 que	 lo	 hicieran	 habitual	 o	 excepcionalmente	 no	 establecía	 ninguna
diferencia.	«Putas	recubiertas	de	azúcar»,	 las	llamaban,	y	no	deseaban	ciertamente	estar	en	su	lugar.
Su	respeto	lo	reservaban	exclusivamente	para	las	que	ellas	describían	como	«buenas	mujeres	cristianas
de	color».	La	mujer	cuya	reputación	era	inmaculada,	que	cuidaba	de	su	familia,	que	no	bebía	ni	fumaba
ni	 rondaba	por	ahí.	Aquellas	mujeres	merecían	 su	 imperecedero,	 aunque	disimulado,	 afecto.	Ellas	 se
acostaban	con	sus	maridos,	tomaban	su	dinero,	pero	siempre	con	espíritu	de	venganza.

No	se	mostraban,	por	lo	demás,	ni	protectoras	ni	solícitas	en	cuanto	concernía	a	la	inocencia	juvenil.
Consideraban,	 mirando	 atrás,	 su	 propia	 juventud	 como	 un	 período	 de	 ignorancia,	 y	 lamentaban	 no
haberle	sacado	más	provecho.	No	eran	muchachas	vestidas	de	puta,	ni	putas	que	llorasen	la	pérdida	de



su	 virtud.	 Eran	 putas	 en	 hábito	 de	 puta,	 putas	 que	 nunca	 habían	 sido	 jóvenes	 y	 que	 de	 la	 palabra
inocencia	no	sabían	ni	que	existiese.	Con	Pecola	se	comportaban	tan	libremente	como	entre	ellas.	Marie
urdía	 historias	 para	 la	 niña	porque	 era	 una	niña,	 pero	 las	 historias	 eran	 joviales	 y	 crudas.	 Si	 Pecola
hubiese	 anunciado	 su	 intención	 de	 adoptar	 la	 misma	 vida	 que	 ellas	 llevaban,	 no	 habrían	 intentado
disuadirla	ni	expresado	ninguna	alarma.

—¿Tuvieron	hijos	usted	y	Dewey	Prince,	Miss	Marie?
—Sí.	Sí.	Tuvimos	algunos.
Marie	se	inquietaba	un	poco.	Se	quitó	una	horquilla	del	cabello	y	comenzó	a	escarbarse	con	ella	los

dientes.	Ello	significaba	que	no	quería	hablar	más.
Pecola	 fue	 a	 la	 ventana	 y	miró	 abajo,	 a	 la	 calle	 desierta.	 Un	 penacho	 de	 hierba	 se	 había	 abierto

camino	por	una	grieta	de	la	acera,	sólo	para	encontrarse	con	el	nuevo	viento	de	octubre.	Pecola	pensó
en	Dewey	Prince	y	en	cómo	había	amado	a	Miss	Mane.	¿A	qué	se	parecería	la	sensación	de	amar?,	se
preguntó.	¿Cómo	actuaban	dos	adultos	que	se	amaban	uno	a	otro?	¿Comían	pescado	juntos?	Acudió	a
su	mente	la	imagen	de	Cholly	y	la	señora	Breedlove	en	la	cama.	Él	hacía	ruidos	como	si	le	doliese	algo,
como	si	algo	le	tuviese	asido	por	la	garganta	y	no	quisiera	soltarle.	Por	terribles	que	fueran	sus	ruidos,
sin	embargo,	no	eran	ni	de	lejos	tan	malos	como	el	silencio	total	de	su	madre.	Se	habría	dicho	que	ella
ni	siquiera	estaba	allí.	Quizás	aquello	era	el	amor.	Ruidos	estrangulados	y	silencio.

Pecola	apartó	la	vista	de	la	ventana	y	miró	a	las	mujeres.
China	 había	 mudado	 de	 parecer	 respecto	 al	 flequillo	 y	 se	 organizaba	 un	 pequeño	 pero	 robusto

copete.	Era	adepta	a	crear	una	gran	variedad	de	estilos	de	peinado,	pero	cada	uno	de	ellos	 la	dejaba
con	la	misma	apariencia	desolada	y	afligida.	Luego	se	aplicaba	copiosos	afeites.	En	aquel	momento	se
dibujaba	 cejas	 como	puntos	 de	 interrogación	 y	 se	 pintaba	 la	 boca	 en	 forma	de	 arco	de	Cupido.	Más
tarde	las	cejas	serían	orientales	y	la	boca	un	tajo	perverso.

Poland,	con	su	dulce	voz	de	fresa,	inició	otra	canción:

Conozco	a	un	chico	de	piel	morena
lisa	como	el	cielo
Conozco	a	un	chico	de	piel	morena
lisa	como	el	cielo
La	tierra	salta	de	alegría
cuando	sus	pies	tocan	el	suelo
Camina	como	un	pavo	real
Sus	ojos	son	cobre	candente
Su	sonrisa	es	melaza	de	sorgo	que	gotea
lenta,	dulce	hasta	el	fin
Conozco	a	un	chico	de	piel	morena
lisa	como	el	cielo

Marie	estaba	ahora	mondando	cacahuetes,	que	sucesivamente	disparaba	hacia	el	interior	de	su	boca
abierta.	 Pecola	 miraba	 y	 remiraba	 a	 las	 mujeres.	 ¿Eran	 reales?	 Marie	 eructó	 suavemente,	 con	 una
especie	de	ronroneo	amoroso.



INVIERNO



El	 rostro	 de	 mi	 padre	 es	 todo	 un	 espectáculo.	 El	 invierno	 se	 instala	 en	 él	 y	 lo	 preside.	 Sus	 ojos	 se
transforman	en	un	farallón	de	nieve	que	amenaza	con	derrumbarse	en	alud;	sus	cejas	se	inclinan	como
ramas	negras	de	árboles	sin	hojas.	Su	tez	toma	el	color	amarillo	pálido	y	melancólico	del	sol	invernal;
por	mandíbula	tiene	los	márgenes	de	un	campo	nevado	punteado	por	las	cerdas	de	su	barba;	su	amplia
frente	es	la	superficie	helada	del	lago	Erie,	bajo	la	cual	se	ocultan	corrientes	de	gélidos	pensamientos
que	 se	 arremolinan	 en	 la	 oscuridad.	 Matador	 de	 lobos	 transformado	 en	 combatiente	 de	 halcones,
trabaja	noche	y	día	para	mantener	a	los	unos	alejados	de	la	puerta	y	a	los	otros	del	antepecho	de	las
ventanas.	 Un	 Vulcano	 guardián	 de	 las	 llamas,	 nos	 da	 instrucciones	 sobre	 qué	 puertas	 hay	 que	 tener
cerradas	o	abiertas	para	 la	adecuada	distribución	del	calor;	almacena	 leña,	comenta	 las	calidades	de
carbón	y	nos	enseña	cómo	atizar,	alimentar	y	conservar	el	fuego.	Y	no	se	afeitará	hasta	la	primavera.

El	invierno	nos	oprimía	la	cabeza	con	una	banda	de	frío	y	nos	licuaba	los	ojos.	Colocábamos	pimienta
en	el	pie	de	nuestras	medias,	nos	untábamos	 la	cara	con	vaselina	y	a	 través	de	oscuras	mañanas	de
nevera	mirábamos	las	cuatro	ciruelas	guisadas,	las	escurridizas	y	grumosas	gachas	de	avena	y	el	cacao
con	un	tejado	de	costra.

Pero	más	que	nada	esperábamos	la	primavera,	cuando	habría	jardines.
Por	 la	 época	 en	 que	 aquel	 invierno	 se	 había	 endurecido	 hasta	 ser	 un	 abominable	 nudo	 que	 nada

podía	desatar,	algo	sí	lo	desató;	o	mejor	dicho,	alguien.	Alguien	que	hizo	astillas	el	nudo	y	dispersó	sus
hebras	 de	 plata	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 enmarañaron,	 nos	 atraparon	 en	 su	 red,	 nos	 hicieron	 añorar	 la
obtusa	morriña	del	aburrimiento	precedente.

Quien	fue	capaz	de	interrumpir	las	estaciones	fue	una	nueva	alumna	de	la	escuela	llamada	Maureen
Peal.	 Una	 sensacional	 criatura	 de	 ensueño,	 con	 largo	 cabello	 castaño	 reunido	 en	 dos	 trenzas	 que	 le
colgaban	por	la	espalda.	Era	rica,	por	lo	menos	según	nuestros	patrones,	tan	rica	como	la	más	rica	de
las	niñas	blancas,	y	vivía	envuelta	en	atenciones	y	comodidades.	La	calidad	de	sus	vestidos	amenazaba
con	perturbarnos	a	Frieda	y	a	mí.	Zapatos	de	charol	con	hebillas,	de	los	que	nosotras	recibíamos	una
versión	de	baratillo	 por	Pascua	que	a	 finales	de	mayo	 ya	 se	había	desintegrado.	Mullidos	 suéters	de
color	 limón	 combinados	 con	 faldas	 plisadas	 tan	 bien	 planchadas	 que	 nos	 dejaban	 boquiabiertas.
Calcetines	 hasta	 la	 rodilla	 de	 colores	 brillantes	 con	 el	 borde	 blanco,	 un	 abrigo	 de	 terciopelo	 marrón
ribeteado	de	piel	de	conejo	blanca,	un	manguito	a	juego.	Había	siempre	un	asomo	de	primavera	en	sus
deliciosos	 ojos	 verdes,	 algo	 veraniego	 en	 su	 complexión	 y	 una	 rica	 madurez	 otoñal	 en	 su	 forma	 de
caminar.

Hechizó	a	la	escuela	entera.	Cuando	los	profesores	la	llamaban,	sonreían	de	forma	alentadora.	Los
chicos	negros	no	le	hacían	zancadillas	en	el	pasillo;	los	blancos	no	la	apedreaban;	las	chicas	blancas	no
emitían	ruidos	de	chupeteo	cuando	se	 la	asignaban	como	compañera	de	trabajo;	 las	chicas	negras	se
hacían	 a	 un	 lado	 cuando	 quería	 usar	 el	 lavabo	 en	 los	 aseos,	 y	 sus	 ojos,	 entre	 parpadeos,	 parecían
anticipar	genuflexiones.	Nunca	tenía	que	buscar	a	nadie	con	quien	comer	en	la	cafetería:	todos	acudían
en	 tropel	 a	 la	 mesa	 que	 ella	 elegía,	 donde	 desempaquetaba	 fastidiosos	 almuerzos	 que	 humillaban
nuestro	 pan	 y	 mermelada	 con	 sandwiches	 de	 ensalada	 de	 huevo	 cortados	 en	 apetitosos	 cuadraditos,
pastelitos	escarchados	de	rosa,	bastoncitos	de	apio	y	zanahoria,	oscuras	y	orgullosas	manzanas.	Incluso
traía,	y	le	gustaba,	leche	fresca.

A	 Frieda	 y	 a	 mí	 nos	 dejaba	 perplejas,	 nos	 irritaba	 y	 nos	 fascinaba.	 Le	 buscábamos	 defectos	 con
ahínco	para	restablecer	nuestro	equilibrio,	pero	al	principio	debimos	contentarnos	con	caricaturizar	su
nombre,	 que	 cambiamos	 de	 Maureen	 Peal	 a	 Merengue	 Pija.	 Más	 adelante	 tuvimos	 nuestra	 pequeña
epifanía	al	descubrir	que	uno	de	sus	dientes	era	raro,	como	de	perro;	encantador,	sin	duda,	pero	como
de	perro.	Y	cuando	encima	descubrimos	asimismo	que	había	nacido	con	seis	dedos	en	cada	mano	y	que
le	había	quedado	un	bultito	en	el	punto	donde	le	quitaron	el	dedo	sobrante,	sonreímos.	Eran	pequeños
triunfos,	 pero	 más	 valía	 aquello	 que	 nada:	 podíamos	 reírnos	 disimuladamente	 a	 espaldas	 suyas	 y
llamarla	Seis-dedos-diente-de-perro-merengue-pija.	Teníamos	que	hacerlo	nosotras	solas,	sin	embargo,
porque	ninguna	de	las	demás	chicas	se	prestaba	a	participar	de	nuestra	hostilidad.	Todas	la	adoraban.

Cuando	en	el	vestuario	le	asignaron	un	armario	contiguo	al	mío	pude	cultivar	mis	celos	cuatro	veces
al	día.	Mi	hermana	y	yo	sospechábamos	secretamente	que	nos	dispondríamos	a	ser	amigas	suyas	si	nos
lo	permitiera,	aunque	yo	sabía	que	sería	una	amistad	peligrosa,	porque	apenas	mi	vista	se	fijaba	en	el



dibujo	de	los	bordes	blancos	de	aquellos	calcetines	suyos	de	un	verde	luminoso,	y	yo	notaba	al	mismo
tiempo	la	basta	flojedad	de	mis	medias	marrones,	me	entraban	ganas	de	atacarla	a	puntapiés.	Y	cuando
pensaba	en	la	inmerecida	altivez	de	sus	ojos,	planeaba	la	manera	de	pillarle	los	dedos	con	la	puerta	del
armario	simulando	un	accidente.

Como	vecinas	de	armario,	no	obstante,	era	natural	que	nos	fuéramos	conociendo	poco	a	poco,	y	así
llegué	 incluso	 a	 poder	 sostener	 con	 ella	 una	 conversación	 sensata	 sin	 imaginármela	 cayendo	 por	 un
precipicio	o	sin	reír	tontamente	preparando	lo	que	creía	que	iba	a	ser	un	insulto	ingenioso.

Un	día,	mientras	yo	esperaba	a	Frieda	delante	de	mi	armario,	se	me	acercó.
—Jey.
—Jey.
—¿Esperas	a	tu	hermana?
—Ujú.
—¿Qué	camino	seguís	para	ir	a	casa?
—Bajamos	por	la	calle	Veintiuno	hacia	Broadway.
—¿Por	qué	no	vais	por	la	Veintidós?
—Porque	vivimos	en	la	Veintiuno.
—Oh,	también	puedo	ir	por	allí,	supongo.	Por	lo	menos	un	trecho.
—La	calle	es	libre.
Frieda	 venía	 hacia	 nosotras,	 con	 las	 medias	 muy	 tirantes	 en	 las	 rodillas	 porque	 había	 doblado	 la

punta	por	debajo	del	pie	para	esconder	un	agujero	del	talón.
—Maureen	nos	acompañará	una	parte	del	camino.
Frieda	 y	 yo	 intercambiamos	 miradas:	 sus	 ojos	 me	 pedían	 que	 me	 contuviese,	 los	 míos	 no	 le

prometieron	nada.
Era	 un	 falso	 día	 de	 primavera	 que,	 como	 Maureen,	 había	 perforado	 la	 cáscara	 de	 un	 invierno

moribundo.	Había	charcos,	barro	y	un	incitante	calorcito	que	nos	engañaba.	La	clase	de	día	en	que	nos
poníamos	los	abrigos	abrochados	por	encima	de	la	cabeza,	dejábamos	los	chanclos	en	la	escuela	y	al	día
siguiente	volvíamos	arrastrando	un	catarro.	Siempre	respondíamos	al	más	 leve	cambio	de	clima,	a	 la
más	 mínima	 variación	 en	 la	 luz	 diurna.	 Mucho	 antes	 de	 que	 las	 semillas	 despertaran,	 Frieda	 y	 yo
andábamos	ya	hurgando	y	peinando	la	tierra,	tragando	aire,	bebiendo	lluvia…

En	cuanto	salimos	de	la	escuela	con	Maureen	comenzamos	a	modificar	nuestro	atuendo.	Guardamos
las	bufandas	en	 los	bolsillos	de	 los	abrigos	y	nos	 los	pusimos	por	encima	de	 la	cabeza.	Yo	me	estaba
preguntando	 cómo	 maniobrar	 para	 tirar	 a	 alguna	 parte	 el	 manguito	 de	 piel	 de	 Maureen	 cuando	 nos
distrajo	una	 conmoción	en	el	 campo	de	 juego.	Un	grupo	de	 chicos	 rodeaba	 y	 tenía	 acorralada	a	una
víctima,	que	era	Pecola	Breedlove.

Bay	 Boy,	 Woodrow	 Cain,	 Buddy	 Wilson,	 Junie	 Bug:	 la	 rodeaban	 como	 un	 collar	 de	 piedras
semipreciosas.	Embriagados	por	el	olor	de	su	propio	almizcle,	excitados	por	 la	pujanza	 facilona	de	 la
mayoría,	la	acosaban	alegremente.

—Negrita.	Negrita.	Tupapiduermeencueros.	Negrita	negrita	tu	papi	duerme	en	cueros.	Negrita…
Habían	 improvisado	una	estrofa	hecha	con	dos	 insultos	referentes	a	cuestiones	sobre	 las	cuales	 la

víctima	no	tenía	ningún	control:	el	color	de	su	piel	y	una	especulación	sobre	los	hábitos	de	cama	de	un
adulto,	disparatadamente	coincidentes	en	su	incoherencia.	Que	ellos	mismos	fueran	negros,	o	que	sus
padres	 tuvieran	 las	 mismas	 costumbres	 relajadas	 era	 irrelevante.	 En	 el	 desprecio	 hacia	 su	 propia
negrura	 estaba	 el	 mordiente	 del	 primer	 insulto.	 Parecían	 haber	 tomado	 toda	 su	 ignorancia,	 tan
delicadamente	 cultivada,	 toda	 su	 autoaversión,	 tan	 exquisitamente	 aprendida,	 toda	 su	 desesperanza,
tan	 elaboradamente	 diseñada,	 para	 absorberlas	 en	 una	 apasionada	 piña	 de	 desprecio	 que	 durante
generaciones	 había	 fermentado	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 mentes,	 se	 había	 atemperado	 y	 se
derramaba	 por	 encima	 de	 los	 bordes	 de	 la	 afrenta	 consumiendo	 cuanto	 hallaba	 al	 paso.	 Los	 chicos
bailaban	 una	 macabra	 danza	 en	 torno	 a	 su	 víctima,	 a	 la	 cual,	 por	 el	 bien	 de	 ellos	 mismos,	 estaban
dispuestos	a	sacrificar	a	aquel	antiguo	ardor.

Negrita	Negrita	Tu	papi	duerme	en	cueros
Chin	ta	ta	chin	ta	ta
chin	ta	ta	ta	ta.

Pecola	recorría	 llorando	el	 interior	del	círculo.	Había	dejado	caer	su	libreta	escolar	y	se	cubría	 los
ojos	con	las	manos.

Nosotras	 les	 observábamos,	 temerosas	 de	 que	 los	 chicos	 se	 fijaran	 y	 desviaran	 sus	 energías	 en
nuestra	dirección.	Entonces	Frieda,	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	de	mamá,	se	arrancó	el	abrigo	de
la	cabeza	y	 lo	 tiró	al	 suelo.	Corrió	hacia	el	grupo	y	descargó	sus	 libros	 sobre	 la	 cabeza	de	Woodrow
Cain.	El	círculo	se	rompió.	Woodrow	Cain	se	protegió	la	cabeza	con	las	manos.

—¡Jey,	chica!
—Basta	ya	de	esto,	¿me	oyes?
La	voz	de	Frieda	nunca	había	sonado	tan	fuerte	y	clara.
Quizá	porque	Frieda	era	más	alta	que	él,	quizá	porque	le	vio	los	ojos,	quizá	porque	había	perdido	su

interés	 por	 el	 juego,	 quizá	 porque	 estaba	 enamorado	 de	 Frieda,	 el	 caso	 es	 que	 Woodrow	 pareció



asustarse	el	tiempo	suficiente	para	darle	a	ella	mayores	ánimos.
—¡Déjala	en	paz,	o	voy	a	contar	a	todo	el	mundo	lo	que	hiciste!
Woodrow	no	replicó,	sólo	desvió	la	mirada.
Bay	Boy	intervino:
—Tú	lárgate,	niña.	Nadie	se	ha	metido	contigo.
—¡Cierra	la	boca,	Cabeza	de	Melón!	—grité	yo.
—¿A	quién	llamas	Cabeza	de	Melón?
—Te	llamo	Cabeza	de	Melón	a	ti,	Cabeza	de	Melón.
Frieda	tomó	de	la	mano	a	Pecola.
—Vámonos.
—¿Quieres	que	te	hinche	los	morros?	—me	dijo	Bay	Boy,	amenazándome	con	el	puño.
—¿Por	qué	no?	Así	los	tendríamos	iguales.
Maureen,	 en	 aquel	 momento,	 se	 colocó	 a	 mi	 lado,	 y	 los	 chicos	 parecieron	 inmediatamente	 poco

dispuestos	 a	 continuar	 bajo	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 primaverales,	 muy	 abiertos	 por	 el	 interés.	 La
confusión	 se	 adueñó	 de	 ellos.	 Aquella	 mirada	 tan	 atenta	 les	 había	 quitado	 las	 ganas	 de	 incordiar	 a
niñas.	Escucharon,	en	cambio,	la	voz	del	instinto	masculino	de	camaradería	que	les	decía	que	fingieran
que	no	éramos	dignas	de	su	atención.

—Vámonos,	tú.
—Sí,	vámonos.	No	tenemos	tiempo	para	hacer	el	tonto	con	ellas.
Refunfuñando	unos	cuantos	epítetos	desdeñosos,	terminaron	por	alejarse.
Yo	recogí	la	libreta	de	Pecola	y	el	abrigo	de	Frieda,	y	las	cuatro	abandonamos	el	campo	de	juego.
—Qué	afición	tiene	a	fastidiar	a	las	chicas	ese	Cabeza	de	Melón.
Frieda	estaba	de	acuerdo	conmigo:
—La	señorita	Forrester	dijo	que	es	incorrijable.
—¿De	veras?
Yo	no	conocía	el	significado	de	la	palabra,	pero	ésta	tenía	un	sonido	lo	bastante	condenatorio	como

para	ser	apropiada	para	Bay	Boy.
Mientras	Frieda	y	yo	comentábamos	el	incidente,	Maureen,	ahora	muy	animada,	había	enlazado	con

el	de	Pecola	su	brazo	envuelto	en	la	manga	de	terciopelo	y	se	comportaba	como	si	ambas	fuesen	íntimas
amigas.

—Vine	hace	poco	a	vivir	aquí.	Me	llamo	Maureen	Peal,	¿y	tú?
—Pecola.
—¿Pecola?	¿No	se	llamaba	así	la	chica	de	Imitación	de	la	vida?
—No	lo	sé.	¿Qué	es	eso?
—Una	película,	¿no	te	acuerdas?	Donde	una	chica	mulata	odia	a	su	madre	porque	es	negra	y	fea	pero

después	llora	en	su	entierro.	Realmente	triste.	Todo	el	mundo	llora.	No	digamos	Claudette	Colbert.
—Oh	—suspiró	quedamente	Pecola.
—Bueno,	creo	que	se	llamaba	Pecola.	Era	muy	bonita.	Cuando	vuelvan	a	poner	la	película	seguro	que

la	volveré	a	ver.	Mi	madre	la	ha	visto	cuatro	veces.
Frieda	 y	 yo	 caminábamos	 detrás	 de	 ellas,	 sorprendidas	 de	 la	 cordialidad	 de	 Maureen	 con	 Pecola,

pero	 complacidas.	 Quizá	 no	 era	 tan	 mala	 persona,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Mi	 hermana	 se	 había	 puesto	 de
nuevo	 el	 abrigo	 en	 la	 cabeza,	 yo	 también,	 y	 las	 dos,	 de	 esta	 guisa,	 trotábamos	 juntas	 gozando	 de	 la
tibieza	de	la	brisa	y	del	reciente	recuerdo	de	la	heroica	gesta	de	Frieda.

—Tú	estás	en	mi	clase	de	gimnasia,	¿verdad?	—preguntó	Maureen	a	Pecola.
—Sí.
—Vaya	 piernas	 torcidas	 las	 de	 la	 señorita	 Erkmeister,	 ¿no?	 Apuesto	 a	 que	 ella	 cree	 que	 las	 tiene

bonitas.	¿Por	qué	será	que	 lleva	siempre	pantaloncitos	cortos-cortos	y	a	nosotras	nos	toca	 llevar	esos
bombachos	prehistóricos?	Cada	vez	que	me	los	pongo	querría	morirme.

Pecola	sonreía,	pero	no	miraba	a	Maureen.
—Jey.	—Maureen	se	paró	en	seco—.	Allí	hay	un	Isaley’s.	¿Quieres	un	helado?	Tengo	dinero.
Descorrió	la	cremallera	de	un	bolsillo	oculto	en	su	manguito	y	sacó	un	billete	de	un	dólar	plegado	en

infinidad	de	dobleces.	Yo	le	perdoné	aquellos	calcetines	hasta	la	rodilla.
—Mi	tío	demandó	a	Isaley’s	—nos	contó	Maureen	a	las	tres—.	Demandó	al	Isaley’s	de	Akron.	Ellos

decían	que	era	un	alborotador	y	que	por	eso	no	querían	servirle,	pero	un	amigo	de	mi	tío,	un	policía,	fue
a	testificar,	así	que	la	demanda	siguió	adelante.

—¿Qué	es	una	demanda?
—Es	cuando	puedes	molerles	a	palos	si	quieres	y	nadie	va	a	hacer	nada.	Nuestra	familia	demanda

constantemente	a	quien	sea.	Tenemos	fe	en	las	demandas.	—Ya	en	la	entrada	del	Isaley’s,	Maureen	se
volvió	hacia	Frieda	y	yo	para	preguntar—:	¿Vosotras	también	compraréis	helados?

Nos	miramos.
—No	—dijo	Frieda.
Maureen	desapareció	en	la	tienda	con	Pecola.
Frieda	 dejó	 vagar	 plácidamente	 la	 mirada	 calle	 abajo;	 yo	 abrí	 la	 boca,	 pero	 volví	 a	 cerrarla

enseguida.	Era	extremadamente	importante	que	el	mundo	ignorase	que	yo	esperaba	sin	asomo	de	duda
que	Maureen	nos	compraría	helados	a	todas;	que	durante	los	últimos	ciento	veinte	segundos	yo	había



estado	pensando	qué	clase	de	helado	elegiría,	que	Maureen	había	empezado	a	gustarme	y	que	ni	mi
hermana	ni	yo	teníamos	un	centavo.

Supusimos	 que	 Maureen	 se	 mostraba	 amable	 con	 Pecola	 debido	 a	 los	 chicos,	 y	 habría	 sido
embarazoso	 que	 alguien	 nos	 atrapase	 (aunque	 fuera	 la	 propia	 hermana)	 creyendo	 que	 también	 nos
invitaría	a	nosotras,	o	que	lo	merecíamos	tanto	como	lo	merecía	Pecola.

Las	 chicas	 salieron	 de	 la	 tienda,	 Pecola	 con	 un	 cornete	 de	 piña	 y	 naranja,	 Maureen	 con	 uno	 de
frambuesa	negra.

—Tendríais	que	haberos	comprado	uno	—dijo—.	Tienen	de	todas	clases.	No	comas	hasta	el	final	del
cornete	—advirtió	a	Pecola.

—¿Por	qué?
—Porque	allí	hay	una	mosca.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Oh,	no	es	precisamente	así.	Una	amiga	me	contó	que	una	vez	había	encontrado	una	en	el	fondo	del

suyo,	y	desde	entonces	siempre	tira	la	punta.
—Oh.
Pasamos	frente	al	Dreamland	Theater	y	Betty	Grable	nos	sonrió	desde	sus	carteles.
—¿No	os	parece	fantástica?	—preguntó	Maureen.
—Ujú	—asintió	Pecola.
Yo	difería.
—Hedy	Lamarr	es	mejor.
Maureen	me	lo	concedió:
—Ooooh	sí.	Mi	madre	me	contaba	que	una	chica	llamada	Audrey,	allá	donde	vivíamos	antes,	fue	al

salón	de	belleza	y	 le	dijo	a	 la	peluquera	que	la	peinara	como	Hedy	Lamarr,	y	 la	peluquera	respondió:
«Claro	que	sí,	cuando	tengas	un	cabello	como	el	de	Hedy	Lamarr».

Soltó	una	larga	y	agradable	risa.
—Qué	chiflada	—dijo	Frieda.
—Vaya	si	lo	es.	No	lo	creerías,	pero	todavía	no	ha	menstreado,	y	tiene	dieciséis	años.	¿Y	vosotras?
—Yo	sí	—dijo	Pecola,	lanzándonos	una	mirada	de	reojo.
—Yo	 también.	 —Maureen	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 disimular	 su	 orgullo—.	 Hace	 dos	 meses

empecé.	Una	amiga	de	Toledo,	donde	vivíamos	antes,	dijo	que	ella,	cuando	empezó,	 tuvo	un	susto	de
muerte.	Pensó	que	no	viviría	para	contarlo.

—¿Tú	 sabes	 para	 qué	 sirve?	 —preguntó	 Pecola,	 como	 si	 albergase	 la	 esperanza	 de	 aportar	 ella
misma	la	respuesta.

—Para	 los	bebés.	—Maureen	enarcó	dos	cejas	como	 trazos	de	 lápiz	ante	 la	obviedad	del	asunto—.
Los	bebés	necesitan	sangre	cuando	están	dentro	de	ti,	y	entonces,	si	esperas	un	bebé,	no	menstreas.
Pero	cuando	no	esperas	ningún	bebé	no	tienes	por	qué	ahorrar	la	sangre,	y	la	sueltas.

—¿Cómo	les	llega	la	sangre	a	los	bebés?	—inquirió	Pecola.
—Por	el	cordón	balical.	Ya	sabes.	Donde	tienes	el	ombligo.	De	allí	crece	el	cordón	balical	y	lleva	la

sangre	al	bebé.
—Bueno,	si	los	ombligos	son	para	que	de	allí	salgan	esos	cordones	que	dan	sangre	al	bebé,	y	sólo	las

chicas	tienen	bebés,	¿cómo	es	que	los	chicos	tienen	ombligos?
Maureen	titubeó.
—No	lo	sé	—admitió—.	Pero	los	chicos	tienen	docenas	de	cosas	que	no	necesitan.
Su	 risa	 tintineante	 era	 como	 más	 sonora	 que	 nuestras	 risitas	 nerviosas.	 Su	 lengua	 ondulaba

siguiendo	el	borde	del	cornete	y	se	llevaba	gruesos	grumos	de	color	púrpura	ante	los	cuales	a	mí	se	me
hacía	la	boca	agua.	Estábamos	esperando	a	que	un	semáforo	cambiase.	Observé	que,	cuando	se	comía
su	helado,	Maureen	nunca	mordía	el	borde	del	cornete;	yo	sí	lo	habría	mordido.	Ella	se	limitaba	a	lamer
el	contorno.	Pecola,	por	su	parte,	ya	había	terminado	el	suyo.	Maureen	gustaba	evidentemente	de	que
sus	cosas	le	durasen.	Mientras	yo	pensaba	en	su	helado,	ella	debía	haber	estado	pensando	en	el	último
comentario	que	había	hecho,	porque	de	pronto	preguntó	a	Pecola:

—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	hombre	desnudo?
Pecola	pestañeó,	luego	desvió	la	mirada.
—No.	¿Dónde	iba	a	verlo?
—No	lo	sé.	Sólo	preguntaba.
—Ni	siquiera	 lo	miraría	si	 lo	viese.	Es	una	porquería.	¿Quién	quiere	ver	a	un	hombre	desnudo?	—

Pecola	estaba	agitada—.	Ningún	padre	se	quedaría	desnudo	delante	de	su	hija.	A	no	ser	que	él	también
fuera	un	puerco.

—Yo	no	he	dicho	«padre».	He	dicho	simplemente	«un	hombre	desnudo».
—Bueno…
—¿Cómo	es	que	has	dicho	«padre»?	—quiso	saber	Maureen.
—¿A	quién	más	podría	ver,	latosa?	—intervine	yo	con	enfado.
Me	alegraba	tener	un	pretexto	para	mostrarme	enfadada.	No	sólo	por	culpa	del	helado,	sino	porque

nosotras	habíamos	visto	desnudo	a	nuestro	padre	y	no	nos	importaba	recordarlo	ni	sentíamos	pudor	o
vergüenza	ante	el	hecho	de	que	no	nos	produjera	vergüenza	ni	pudor.	Él	iba	por	el	pasillo	una	noche,
desde	el	cuarto	de	baño	a	su	dormitorio,	y	pasó	por	delante	de	la	puerta	abierta	del	nuestro.	Nosotras



estábamos	acostadas,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Él	se	paró	a	mirar	hacia	nosotras,	tratando	de
descubrir	en	la	oscuridad	si	dormíamos	o	no,	¿o	si	eran	imaginaciones	suyas	que	unos	ojos	como	platos
le	devolvían	la	mirada?	Aparentemente,	se	convenció	de	que	en	efecto	dormíamos.	Continuó	su	camino,
persuadido	 de	 que	 sus	 niñas	 no	 estarían	 acostadas	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 aquel	 modo,	 mirando,
mirando.	Cuando	se	hubo	marchado,	la	oscuridad	sólo	se	lo	llevó	a	él,	no	su	desnudez.	Ésta	se	quedó	en
el	cuarto	con	nosotras.	Amigablemente.

—No	hablaba	contigo	—me	dijo	Maureen—.	Además,	tanto	me	da	si	ve	desnudo	a	su	padre.	Por	mí
puede	pasarse	el	día	mirándole.	Tanto	me	da.

—¿Seguro?	—dijo	Frieda—.	Pues	no	hablas	de	otra	cosa.
—Mentira.
—Verdad.	Chicos,	bebés,	y	el	papá	de	quien	sea	desnudo.	Estás	obsesionada.
—Tú	más	vale	que	calles.
Frieda	se	plantó	ante	Maureen	con	los	brazos	en	jarras,	un	poco	inclinada	hacia	ella.
—¿Quién	va	a	hacerme	callar?
—Todas	sois	iguales.	Niñas	de	mamá.
—No	hables	de	mi	mamá.
—Bueno,	pues	tú	no	hables	de	mi	papá.
—¿Quién	ha	dicho	nada	de	tu	papá?
—Tú.
—Tú	has	empezado.
—Yo	ni	siquiera	hablaba	contigo.	Hablaba	con	Pecola.
—Sí,	de	ver	desnudo	a	su	papá.
—¿Y	qué	pasa	si	le	ve?
Pecola	gritó:
—¡Yo	nunca	he	visto	desnudo	a	mi	papá!	¡Nunca	jamás!
—Tú	también	—le	replicó	ásperamente	Maureen—.	Bay	Boy	lo	ha	dicho.
—No	le	he	visto.
—Sí.
—¡No!
—¡Sí,	a	tu	papá	también!
Pecola	 encogió	 la	 cabeza;	 un	 movimiento	 extraño,	 triste,	 como	 de	 indefensión.	 Fue	 como	 si

encorvase	los	hombros	y	retirase	el	cuello,	como	si	quisiera	taparse	las	orejas.
—Deja	ya	de	hablar	de	su	papá	—dije	yo.
—¿Qué	me	importa	a	mí	ese	negro	de	su	padre?	—preguntó	Maureen.
—¿Ese	negro?	¿A	quién	llamas	negro?
—¡A	todos	vosotros!
—¿Y	te	crees	una	preciosidad?
Le	tiré	un	bofetón,	pero	fallé	y	le	di	a	Pecola	en	plena	cara.	Furiosa	por	mi	torpeza,	quise	entonces

tirarle	mi	cuaderno	escolar.	Maureen	se	volvió	a	tiempo	y	el	cuaderno	chocó	tontamente	con	su	trasero,
bien	 protegido	 por	 el	 terciopelo	 del	 abrigo.	 Ella	 ya	 se	 alejaba	 a	 la	 carrera,	 cruzando	 la	 calle	 sin
preocuparse	del	tráfico.

Segura	en	la	acera	contraria,	nos	gritó:
—¡Soy	una	preciosidad!	¡Y	vosotras	sois	feas!	¡Feas	y	negras!	¡Negritas!	¡Yo	soy	bonita	y	atractiva!
Se	 marchó	 corriendo	 calle	 abajo,	 y	 los	 calcetines	 verdes	 hacían	 que	 sus	 piernas	 semejasen

disparatados	 tallos	 de	 diente	 de	 león	 que	 hubiesen	 perdido	 las	 cabezuelas.	 El	 impacto	 de	 su	 último
comentario	 nos	 había	 aturdido,	 y	 pasaron	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de	 que	 Frieda	 y	 yo	 nos
sobrepusiéramos	lo	suficiente	para	vociferar:

—¡Seis-dedos-diente-de-perro-merengue-pija!
Repetimos	las	palabras,	que	eran	lo	más	enérgico	de	nuestro	arsenal	de	insultos,	mientras	tuvimos	a

la	vista	los	tallos	verdes	y	la	piel	de	conejo.
Las	personas	mayores	fruncían	el	entrecejo	ante	las	tres	niñas	paradas	al	borde	de	la	acera,	dos	de

ellas	con	 los	abrigos	cubriéndoles	 la	cabeza,	el	 rostro	enmarcado	en	 la	abertura	del	cuello	desde	 las
cejas	al	mentón,	como	monjas	con	toca,	las	ligas	negras	a	la	vista,	allí	donde	sujetaban	el	extremo	de
unas	 medias	 marrones	 que	 apenas	 les	 cubrían	 las	 rodillas,	 las	 caras	 enfurecidas	 intrincadas	 como
tenebrosas	coliflores.

Pecola	 estaba	 un	 poco	 separada	 de	 nosotras,	 vueltos	 los	 ojos	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 Maureen
había	 escapado.	 Parecía	 replegada	 sobre	 sí	 misma,	 como	 el	 ala	 de	 un	 ave	 en	 reposo.	 Su	 pena
despertaba	 en	mí	 un	 sentimiento	 casi	 de	hostilidad.	Quería	 abrirla,	 quebrar	 sus	 bordes,	meterle	 una
estaca	a	 lo	 largo	de	aquel	espinazo	que	 se	curvaba	en	una	estúpida	 joroba,	 forzarla	a	enderezarse	y
escupir	a	la	calle	sus	miserias.	Pero	ella	las	retenía	allí	donde	sólo	pudieran	desbordar	por	sus	ojos.

Frieda	se	quitó	el	abrigo	de	la	cabeza.
—Vámonos,	Claudia.	Adiós,	Pecola.
Echamos	 a	 andar,	 deprisa	 al	 principio,	más	despacio	 después,	 parándonos	de	 vez	 en	 cuando	para

ajustar	 ligas,	 atar	 cordones	 de	 zapatos,	 rascarnos	 o	 examinar	 viejos	 rasguños.	 Nos	 sentíamos	 aún
abrumadas	por	la	cordura,	la	precisión	y	la	oportunidad	de	las	últimas	palabras	de	Maureen.	Si	ella	era



bonita,	y	por	encima	de	toda	sospecha	lo	era,	entonces	nosotras	no	lo	éramos.	¿Y	qué	significaba	eso?
Que	nosotras	éramos	inferiores.	Más	simpáticas,	más	listas,	pero	a	pesar	de	todo	inferiores.	Podíamos
destruir	 las	muñecas,	pero	no	podíamos	destruir	 las	 voces	melosas	de	padres,	madres,	 tíos	 y	 tías,	 la
sumisión	perceptible	en	 los	ojos	de	nuestros	semejantes,	el	 fulgor	marrullero	en	 los	ojos	de	nuestros
profesores	cuando	encontraban	a	las	Maureen	Peal	del	mundo.	¿Cuál	era	el	secreto?	¿Qué	nos	faltaba?
¿Por	qué	era	importante?	¿Y	qué?	Cándidas	y	desprovistas	de	vanidad,	por	entonces	todavía	teníamos
nuestra	propia	estima.	Nos	sentíamos	a	gusto	en	nuestro	pellejo,	gozábamos	con	las	informaciones	que
nos	transmitían	nuestros	sentidos,	admirábamos	nuestra	mugre,	cultivábamos	nuestras	cicatrices	y	no
podíamos	 comprender	 aquella	 indignidad.	 Entendíamos	 los	 celos,	 que	 considerábamos	 naturales:	 el
deseo	de	tener	lo	que	otros	tenían;	pero	la	envidia	era	un	sentimiento	nuevo	y	ajeno	a	nosotras.	Y	en
todo	 momento	 sabíamos	 que	 Maureen	 Peal	 no	 era	 el	 Enemigo	 y	 que	 no	 merecía	 una	 aversión	 tan
intensa.	La	Cosa	a	temer	era	la	Cosa	que	a	ella	la	hacía	hermosa	y	a	nosotras	no.

La	casa	estaba	en	silencio	cuando	abrimos	la	puerta.	Un	olor	picante	a	nabos	cociéndose	nos	llenó	la
boca	de	saliva	agria.

—¡Mamá!
No	 hubo	 respuesta,	 aunque	 sí	 rumor	 de	 pasos.	 Mr.	 Henry	 bajó	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 escalera

arrastrando	 los	pies.	Una	pierna	gruesa	y	 lampiña	asomaba	intermitentemente	por	 la	parte	delantera
de	su	albornoz.

—Hola,	Greta	Garbo;	hola,	Ginger	Rogers.
Correspondimos	con	las	risitas	tontas	a	que	estaba	acostumbrado.
—Hola,	Mr.	Henry.	¿Dónde	está	mamá?
—Ha	 ido	 a	 ver	 a	 vuestra	 abuela.	 Me	 ha	 encargado	 que	 os	 diga	 que	 quitéis	 los	 nabos	 del	 fuego	 y

comáis	unas	galletas	hasta	que	ella	llegue.	Están	en	la	cocina.
Nos	 sentamos	 en	 silencio	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 a	 desmigajar	 las	 galletas	 formando	 montículos.

Momentos	 después,	 Mr.	 Henry	 volvió	 a	 bajar	 por	 la	 escalera.	 Ahora	 llevaba	 pantalones	 debajo	 del
albornoz.

—Por	cierto,	¿no	os	apetecerían	unos	helados?
—Oh,	sí,	señor.
—Estupendo.	Aquí	tenéis	una	moneda	de	veinticinco.	Id	a	Isaley’s	y	compraos	lo	que	queráis.	Porque

habréis	sido	unas	buenas	niñas,	¿no?
Sus	palabras	verde	pálido	devolvían	color	al	día.
—Sí,	señor.	Gracias,	Mr.	Henry.	¿Le	dirá	a	mamá	dónde	estamos,	si	vuelve?
—Por	supuesto.	Pero	todavía	tardará.
Sin	coger	los	abrigos,	salimos	de	casa,	y	habíamos	ya	llegado	a	la	esquina	cuando	Frieda	dijo:
—No	quiero	ir	a	Isaley’s.
—¿Qué?
—Es	que	no	quiero	un	helado.	Prefiero	patatas	chips.
—En	Isaley’s	tienen	patatas	chips.
—Ya	lo	sé,	pero	¿por	qué	ir	tan	lejos?	Miss	Bertha	también	tiene	patatas	chips.
—Pero	yo	quiero	un	helado.
—No,	Claudia,	no	lo	quieres.
—Claro	que	sí.
—Bueno,	entonces	tú	sigues	hasta	Isaley’s	y	yo	me	quedo	en	casa	de	Miss	Bertha.
—¡Ah,	no!	Tú	tienes	el	dinero,	y	yo	no	voy	a	ir	hasta	allí	sola.
—Pues	vayamos	las	dos	a	casa	de	Miss	Bertha.	¿No	te	gustan	sus	caramelos?
—Están	siempre	rancios,	si	los	tiene,	porque	generalmente	se	queda	sin.
—Hoy	es	viernes.	Los	viernes	le	sirven	las	cosas	que	encarga	durante	la	semana.
—Además,	allí	también	vive	ese	loco	de	Soaphead	Church.
—¿Y	qué?	Vamos	juntas.	Escaparemos	corriendo	si	intenta	hacernos	algo.
—A	mí	me	asusta.
—Mira,	sea	como	sea	yo	no	quiero	ir	a	Isaley’s.	Supón	que	Merengue	Pija	anda	por	los	alrededores.

¿Tienes	ganas	de	tropezarte	otra	vez	con	ella,	Claudia?
—Está	bien,	Frieda.	Me	conformo	con	los	caramelos.
Miss	Bertha	tenía	una	tiendecita	donde	vendía	confites	y	tabaco.	Era	una	caseta	de	ladrillo	plantada

en	su	patio	delantero.	Había	que	atisbar	desde	la	puerta,	y	si	no	estaba	ir	a	llamar	a	su	casa,	al	fondo.
Aquel	día	la	vimos	detrás	del	mostrador,	donde	le	daba	el	sol,	leyendo	la	Biblia.

Frieda	compró	patatas	chips,	nos	quedamos	tres	barras	de	Powerhouse	por	diez	centavos	y	aún	nos
sobraron	otros	diez.	Regresamos	rápidamente	a	casa	para	refugiarnos	debajo	de	las	lilas	que	crecían	a
un	lado.	Allí	bailábamos	siempre	nuestra	Danza	del	Caramelo,	para	que	Rosemary	nos	viese	y	rabiara
de	celos.	La	Danza	del	Caramelo	era	una	combinación	de	saltos,	cabriolas,	pataleos,	chupeteo	y	lamida
de	 confites,	 palmadas,	 etcétera,	 un	 frenesí	 especial	 que	 se	 apoderaba	 de	 nosotras	 en	 circunstancias
como	la	presente.	Al	deslizamos	entre	los	arbustos	y	la	pared	de	la	casa	oímos	voces	y	risas.	Miramos
por	 la	 ventana	del	 cuarto	de	estar	esperando	ver	a	nuestra	madre,	 y	 vimos,	 en	cambio,	 a	Mr.	Henry
acompañado	de	dos	mujeres.	Con	aire	juguetón,	a	la	manera	en	que	las	abuelas	lo	hacen	con	los	bebés,
él	 le	chupaba	a	una	de	las	dos	los	dedos	de	la	mano.	La	mujer	reía	por	encima	de	su	cabeza.	La	otra



estaba	 abrochándose	 el	 abrigo.	 Supimos	 inmediatamente	 quiénes	 eran	 y	 sentimos	 un	 hormigueo	 en
nuestras	 carnes.	 Una	 era	 China,	 y	 a	 la	 otra	 la	 llamaban	 Línea	 Maginot.	 Noté	 que	 me	 escocía	 el
pescuezo.	Aquéllas	eran	las	extravagantes	mujeres	de	uñas	pintadas	de	color	rojo	oscuro	que	mamá	y	la
abuela	detestaban.	Y	estaban	en	nuestra	propia	casa.

China	no	era	especialmente	terrible,	o	por	lo	menos	no	imaginábamos	que	lo	fuese.	Era	flaca,	más
bien	 vieja,	 distraída	 y	 pacífica.	 Pero	 Línea	 Maginot,	 ¡ah!	 De	 ella	 decía	 mi	 madre	 que	 «no	 la	 dejaría
comer	en	uno	de	sus	platos».	Las	mujeres	que	frecuentaban	la	iglesia	evitaban	mirarla.	Había	matado	a
no	 sé	 cuántas	 personas,	 las	 había	 quemado	 vivas,	 las	 había	 envenenado,	 las	 había	 cocido	 en	 lejía.
Aunque	a	mí	me	parecía	que	el	rostro	de	Línea	Maginot,	debajo	de	la	gordura	que	lo	deformaba,	era	de
hecho	bonito	y	agradable,	había	oído	sobre	ella	demasiadas	barbaridades,	había	visto	demasiadas	bocas
torcerse	en	una	mueca	a	la	mención	de	su	nombre	como	para	fiarme	de	cualesquiera	rasgos	redentores
que	pudiera	poseer.

A	 juzgar	por	cómo	exhibía	 sus	dientes	parduscos,	China	parecía	pasárselo	 la	mar	de	bien	con	Mr.
Henry.	La	visión	de	él	 lamiéndole	 los	dedos	me	 trajo	a	 la	mente	 las	 revistas	de	 chicas	desnudas	que
guardaba	en	su	cuarto.	En	alguna	parte	dentro	de	mí	sopló	un	viento	frío	que	revolvía	una	hojarasca	de
terror	 y	 deseos	 oscuros.	 Creí	 ver	 que	 una	 expresión	 de	 mansa	 soledad	 asomaba	 al	 rostro	 de	 Línea
Maginot.	Pero	debió	haber	sido	mi	propia	imagen	lo	que	vi	en	el	ligero	temblor	de	las	ventanas	de	su
nariz,	o	en	aquellos	ojos	suyos	que	me	recordaban	 las	cascadas	que	aparecían	en	 las	películas	sobre
Hawai.

Línea	Maginot	bostezó	y	dijo:
—Vámonos,	China.	No	podemos	quedarnos	aquí	todo	el	día.	Esta	gente	no	tardará	en	volver.
Se	acercó	a	la	puerta.
Frieda	y	 yo	nos	 tiramos	al	 suelo,	mirándonos	alarmadas.	Luego,	 cuando	 las	dos	mujeres	hubieron

salido	y	estaban	ya	a	cierta	distancia,	entramos	en	casa.	Encontramos	a	Mr.	Henry	abriendo	una	botella
de	gaseosa	en	la	cocina.

—¿Ya	de	vuelta?
—Sí,	señor.
—¿Se	acabó	el	helado?
Sus	 dientecitos	 parecían	 inofensivos	 y	 bondadosos.	 ¿Era	 realmente	 nuestro	 Mr.	 Henry	 quien	 le

chupaba	los	dedos	a	China?
—En	lugar	de	helado	hemos	comprado	confites.
—Confites,	¿eh?	Greta	Garbo	es	muy	golosa.
Limpió	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el	 gollete	 de	 la	 botella	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 un	 gesto	 que	 me

produjo	una	sensación	de	incomodidad.
—¿Quiénes	eran	esas	mujeres,	Mr.	Henry?
Se	atragantó	con	la	gaseosa	y	miró	a	Frieda.
—¿Qué	dices?
—Esas	mujeres	—repitió	ella—	que	acaban	de	salir.	¿Quiénes	eran?
—¡Ah!	 —rió	 él.	 Era	 la	 risa	 típica	 del	 adulto	 que	 se	 dispone	 a	 decir	 una	 mentira,	 un	 «ji-ji»	 que

conocíamos	 muy	 bien—.	 Esas	 señoras	 participan	 en	 los	 cursos	 de	 lectura	 de	 la	 Biblia.	 Leemos	 las
Escrituras	juntos,	y	hoy	han	decidido	venir	a	leerlas	aquí	conmigo.

—Oh,	ya	—dijo	brevemente	Frieda.
Yo	tenía	la	mirada	fija	en	sus	zapatillas	de	estar	por	casa,	para	no	verme	obligada	a	presenciar	cómo

aquellos	amables	dientes	formulaban	una	mentira.
—Mejor	que	no	se	lo	comentéis	a	vuestra	madre.	Ella	no	aprecia	demasiado	los	estudios	bíblicos	ni

tampoco	le	gusta	que	reciba	visitas,	aunque	sea	de	buenas	cristianas.
—No,	señor,	Mr.	Henry.	No	lo	haremos.
Él	subió	rápidamente	las	escaleras.
—¿Tendríamos	que	hacerlo?	—pregunté	yo—.	¿Decírselo	a	mamá?
Frieda	 suspiró.	 No	 había	 abierto	 aún	 su	 barra	 de	 Powerhouse	 ni	 la	 bolsa	 de	 patatas,	 y	 ahora,

pensativa,	reseguía	con	un	dedo	las	letras	del	rótulo	del	envoltorio	del	caramelo.	Súbitamente	levantó	la
cabeza	y	comenzó	a	mirar	en	derredor	de	la	cocina.

—No,	supongo	que	no.	No	han	sacado	platos.
—¿Platos?	¿De	qué	hablas?
—No	han	sacado	platos.	Línea	Maginot	no	ha	comido	en	ninguno	de	 los	platos	de	mamá.	Además,

mamá	nos	fastidiaría	todo	el	día	con	sus	tonterías	si	se	lo	dijéramos.
Nos	sentamos	y	contemplamos	los	montoncitos	de	migas	de	galleta	que	habíamos	hecho	momentos

antes.
—Mejor	 que	 quitemos	 los	 nabos	 del	 fuego	 —sugirió	 Frieda—.	 Se	 quemarán,	 si	 no,	 y	 mamá	 nos	 lo

hará	pagar	a	azotes.
—Ya	lo	sé.
—Pero	 si	 dejamos	 que	 se	 quemen	 no	 tendremos	 que	 comérnoslos.	 —Yo	 pensé:	 «Jey,	 qué	 buena

idea»—.	¿Qué	prefieres?	¿Azotes	sí	y	nabos	no,	o	nabos	sí	y	azotes	no?
—Es	difícil.	Quizá	podríamos	dejar	que	se	quemaran	sólo	un	poco,	lo	justo	para	que	papá	y	mamá	se

los	comieran	y	nosotras	dijéramos	que	no,	que	nos	iban	a	sentar	mal	o	algo	así.



—De	acuerdo.
Yo	convertí	mi	montículo	de	migas	en	una	especie	de	volcán.
—¿Frieda?
—¿Qué?
—¿Qué	fue	lo	que	hizo	Woodrow	y	que	tú	ibas	a	contar?
—Pis	en	la	cama.	La	señora	Cain	le	dijo	un	día	a	mamá	que	se	hacía	pis	en	la	cama	y	que	no	había

manera	de	quitarle	la	costumbre.
—Qué	marrano.
El	cielo	se	oscurecía;	miré	por	la	ventana	y	vi	que	caían	copos	de	nieve.	Metí	el	dedo,	de	punta,	por

el	cráter	del	volcán,	y	éste	se	vino	abajo	y	las	migas	doradas	se	dispersaron	entre	pequeños	remolinos.
La	cazuela	de	los	nabos	emitió	un	crujido	sordo.
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Vienen	de	Mobile.	De	Aiken.	De	Newport	News.	De	Marietta.	De	Meridian.	 Y	 el	 nombre	de	 aquellos
lugares,	 pronunciado	por	 sus	 bocas,	 te	 hace	 pensar	 en	 el	 amor.	Cuando	 les	 preguntas	 de	 dónde	 son
inclinan	 la	 cabeza	 y	 dicen:	 «Mobile»,	 y	 tú	 crees	 que	 te	 han	 besado.	 Dicen:	 «Aiken»,	 y	 tú	 ves	 una
mariposa	blanca	que,	con	un	ala	rota,	elude	el	choque	con	una	verja.	Dicen:	«Nagadoches»,	y	tú	anhelas
decir:	«Sí,	quiero».	Ignoras	cómo	son	aquellos	pueblos,	aquellas	ciudades,	pero	amas	lo	que	le	ocurre	al
aire	cuando	ellas	abren	los	labios	y	dejan	escapar	los	nombres.

Meridian.	 Su	 sonido	 hace	 que	 se	 abran	 las	 ventanas	 de	 cualquier	 habitación,	 como	 las	 primeras
notas	 de	 un	 himno.	 Pocas	 personas	 pueden	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 pueblo	 natal	 con	 semejante
afecto	mal	disimulado.	Quizá	porque	no	tienen	un	pueblo	o	una	ciudad	auténticamente	suyos,	sino	sólo
lugares	donde	nacieron.	Pero	esas	muchachas	se	impregnaron	del	jugo	de	su	pueblo	natal,	que	nunca
las	abandona.	Son	esbeltas	muchachas	morenas	que	han	mirado	mucho	las	malvarrosas	que	crecen	en
los	 jardines	 de	 Meridian,	 de	 Mobile,	 de	 Aiken,	 de	 Baton	 Rouge.	 Y	 que,	 como	 las	 malvarrosas,	 son
prietas,	altas	y	apacibles.	Tienen	raíces	profundas,	tallos	firmes,	y	sólo	la	flor	que	las	corona	cabecea	al
viento.	Poseen	los	ojos	de	las	personas	que	saben	la	hora	que	es	por	el	color	del	cielo.	Esas	chicas	viven
en	 tranquilos	 barrios	 negros	 donde	 todo	 el	 mundo	 está	 bien	 empleado.	 Donde	 en	 los	 porches	 hay
balancines	colgados	de	cadenas.	Donde	el	césped	se	corta	con	guadaña,	donde	se	yergue	el	gallo	y	en	el
patio	crecen	girasoles	y	en	los	peldaños	y	los	antepechos	de	las	ventanas	se	alinean	tiestos	de	fucsias,
de	hiedra,	de	sensivieras.	Esas	chicas	han	comprado	sandía	y	habichuelas	en	el	carretón	del	verdulero.
Han	colocado	en	la	ventana	el	rótulo	de	cartón	que	tiene	impreso	en	uno	de	los	bordes	«SIN	HIELO»	y
en	los	otros	tres,	respectivamente,	«10	libras»,	«25	libras»	y	«50	libras».	Aquellas	muchachas	morenas
en	particular,	las	que	vienen	de	Mobile	y	Aiken,	difieren	de	algunas	de	sus	hermanas.	No	son	irritables,
nerviosas	ni	chillonas;	no	tienen	adorables	cuellos	negros,	que	estiran	como	para	liberarse	de	un	collar
invisible;	sus	ojos	no	muerden.	Esas	chicas	de	Mobile,	azúcar	moreno,	andan	por	la	calle	sin	meneo	ni
alboroto.	Son	tan	suaves,	tan	sencillas	como	un	dulce	de	nata.	Tobillos	delgados;	largos,	estrechos	pies.
Se	 lavan	con	 jabón	Lifebuoy	de	color	naranja,	se	empolvan	con	talco	Cashmere	Bouquet,	se	 lavan	los
dientes	con	un	trapo	impregnado	de	sal,	se	suavizan	la	piel	con	loción	Jergens.	Huelen	como	la	madera,
como	los	periódicos,	como	la	vainilla.	Se	alisan	el	cabello	con	Dixie	Peach	y	se	lo	peinan	con	la	raya	a	un
lado.	Por	 la	noche	se	 lo	enrollan	con	papelitos,	se	atan	un	pañuelo	estampado	en	torno	a	 la	cabeza	y
duermen	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	 No	 beben,	 no	 fuman,	 no	 dicen	malas	 palabras	 y
llaman	 «chumi-chumi»	 al	 sexo.	 Cantan	 en	 el	 coro	 como	 segundas	 sopranos,	 y	 aunque	 sus	 voces	 son
firmes	y	claras	nunca	les	encomiendan	un	solo.	Están	en	la	segunda	fila,	bien	almidonadas	las	blancas
blusas,	 las	 faldas	 casi	 púrpura	 de	 tanto	 planchado.	 Van	 a	 universidades	 laborales	 subvencionadas,	 a
escuelas	normales,	 y	aprenden	cómo	hacer	con	 refinamiento	el	 trabajo	del	hombre	blanco:	economía
doméstica	para	prepararle	la	comida;	formación	pedagógica	para	instruir	en	la	obediencia	a	los	niños
negros;	música	 para	 complacer	 a	 su	 fatigado	 señor	 y	 alegrar	 su	 embotado	 espíritu.	 Allí	 aprenden	 el
resto	de	 las	 lecciones	 iniciadas	en	aquellas	 tranquilas	casas	con	balancines	en	el	porche	y	 tiestos	de
fucsias:	cómo	comportarse.	El	esmerado	desarrollo	de	la	frugalidad,	la	paciencia,	la	ética	y	los	buenos
modales.	 En	 suma,	 cómo	 librarse	 de	 la	 bajeza.	 La	 espantosa	 bajeza	 de	 la	 pasión,	 la	 bajeza	 de	 la
condición	humana	y	de	su	amplia	gama	de	emociones.

Dondequiera	 que	 brote	 la	 bajeza,	 la	 limpian;	 donde	 se	 incrusta,	 la	 disuelven;	 dondequiera	 que
rezume,	 florezca	 o	 se	 adhiera,	 la	 encuentran	 y	 la	 combaten	 hasta	 que	 muere.	 Libran	 esta	 batalla
mientras	dura	su	viaje	hacia	la	tumba.	La	risa	demasiado	ruidosa;	las	palabras	demasiado	rotundas;	el
ademán	demasiado	generoso.	Encogen	el	trasero	por	temor	a	que	se	balancee	con	excesiva	libertad;	si
usan	lápiz	de	labios,	nunca	se	pintan	la	boca	entera	para	no	mostrar	unos	labios	demasiado	gruesos,	y
se	inquietan,	se	inquietan,	se	inquietan	por	el	contorno	de	su	cabellera.

No	 parecen	 tener	 nunca	 novio,	 pero	 siempre	 se	 casan.	 Ciertos	 hombres	 las	 observan,	 sin	 que	 se
note,	 y	 saben	 que	 si	 en	 su	 casa	 hay	 una	 muchacha	 así	 ellos	 siempre	 dormirán	 entre	 sábanas
inmaculadamente	blancas,	tendidas	a	secar	sobre	matas	de	junípero	y	planchadas	a	conciencia.	Lindas



flores	de	papel	decorarán	el	retrato	de	su	madre	y	habrá	una	Biblia	grande	en	el	cuarto	de	estar.	Se
sienten	seguros.	Saben	que	sus	ropas	de	 trabajo	estarán	el	 lunes	remendadas,	 lavadas	y	planchadas,
que	 sus	 camisas	 de	 domingo	 colgarán	 de	 sus	 perchas	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 perfectamente
almidonadas	 y	 blancas.	 Les	mirarán	 las	manos	 y	 sabrán	que	 van	a	 tratar	 bien	 la	masa	del	 bizcocho;
olerán	 el	 café	 y	 el	 jamón	 frito;	 verán	 las	 blancas	 palomitas	 de	maíz	 que	 humean	 con	 su	 porción	 de
mantequilla	encima.	Sus	caderas	les	garantizan	que	parirán	los	hijos	con	facilidad	y	sin	dolor.	Y	no	se
equivocan.

Lo	 que	 ellos	 no	 saben	 es	 que	 aquellas	 sencillas	muchachas	morenas	 construirán	 su	 nido	 palito	 a
palito,	crearán	su	propio	e	inviolable	mundo	y	montarán	guardia	ante	todas	y	cada	una	de	sus	plantas,
sus	prendas	de	vestir,	sus	tapetitos,	para	defenderlos	incluso	de	ellos.	En	silencio	volverán	a	colocar	la
lámpara	 donde	 la	 habían	 colocado	 primero;	 retirarán	 los	 platos	 de	 la	mesa	 apenas	 comido	 el	 último
bocado;	restregarán	la	manija	de	la	puerta	cada	vez	que	una	mano	grasienta	la	toque.	Una	mirada	de
soslayo	 bastará	 para	 decirles	 a	 ellos	 que	 se	 vayan	 a	 fumar	 al	 porche	 trasero.	 Los	 niños	 sabrán	 al
instante	 que	 no	 pueden	 entrar	 en	 su	 jardín	 a	 recoger	 una	 pelota.	 Pero	 los	 hombres	 no	 saben	 estas
cosas.	Tampoco	saben	que	ellas	 les	entregan	sus	cuerpos	parca	y	parcialmente.	Deberán	penetrarlas
subrepticiamente,	levantando	el	borde	de	su	camisón	sólo	hasta	el	ombligo.	Deberán	descansar	su	peso
sobre	los	codos	cuando	hacen	el	amor,	en	apariencia	para	evitar	dañarles	los	pechos,	pero	en	realidad
para	que	no	tengan	que	tocar	o	gozar	de	una	porción	demasiado	extensa	de	su	persona.

Mientras	 ellos	 se	 mueven	 en	 su	 interior,	 ellas	 se	 preguntan	 por	 qué	 las	 partes	 necesarias	 pero
privadas	del	cuerpo	no	estarán	en	otro	lugar	más	conveniente;	como	el	sobaco,	por	ejemplo,	o	la	palma
de	 la	mano.	 Un	 lugar	 al	 que	 se	 llegue	 con	 facilidad,	 rápidamente,	 sin	 necesidad	 de	 desnudarse.	 Se
ponen	 rígidas	 cuando	 notan	 que	 uno	 de	 los	 papelitos	 rizadores	 se	 ha	 soltado	 a	 consecuencia	 de	 la
actividad	amorosa;	imprimen	en	su	mente	cuál	de	ellos	es,	a	fin	de	volver	a	asegurarlo	prestamente	en
cuanto	la	actividad	cese.	Confían	en	que	los	hombres	no	sudarán,	porque	la	humedad	puede	pasar	a	su
cabello;	 y	 que	 ellas	 conservarán	 seca	 la	 entrepierna:	 detestan	 el	 sonido	 como	 de	 chapoteo	 que	 se
produce	cuando	están	mojadas.	Cuando	perciban	que	un	espasmo	se	apodera	del	hombre,	efectuarán
rápidos	 movimientos	 con	 las	 caderas,	 le	 clavarán	 las	 uñas	 en	 la	 espalda,	 contendrán	 el	 aliento	 y
simularán	que	tienen	un	orgasmo.	Probablemente	pensarán	por	enésima	vez	cómo	sería	sentir	aquello
mientras	 el	 pene	 del	 marido	 está	 dentro	 de	 ellas.	 Lo	 que	 más	 se	 le	 aproxime	 sea	 quizás	 aquella
sensación	que	tuvieron	el	día	en	que	caminaban	por	la	calle	y	se	les	soltó	la	compresa	higiénica,	que	se
movía	suavemente	entre	sus	piernas	mientras	ellas	seguían	andando.	Suavemente,	muy	suavemente.	A
continuación,	una	ligera	y	desde	luego	placentera	sensación	se	había	concentrado	en	su	sexo.	El	placer
aumentó	de	 tal	modo	que	 fue	 imprescindible	pararse	y	apretar	 los	muslos	para	contenerlo.	Debe	ser
algo	así,	piensan	ellas,	pero	jamás	ocurre	cuando	el	pene	del	hombre	se	aloja	en	su	interior.	Cuando	el
hombre	se	retira,	ellas	se	bajan	el	camisón,	se	deslizan	fuera	de	la	cama	y	se	refugian	con	alivio	en	el
cuarto	de	baño.

Ocasionalmente,	algún	ser	vivo	cautiva	su	afecto.	Acaso	un	gato,	que	amará	su	orden,	su	precisión,
su	constancia;	que	será	tan	limpio	y	tranquilo	como	lo	son	ellas.	El	gato	se	instalará	pacíficamente	en	el
antepecho	de	la	ventana	y	las	acariciará	con	los	ojos.	Podrán	tenerlo	en	brazos,	dejando	que	sus	patas
traseras	 tanteen	 sus	 pechos	 en	 busca	 de	 soporte	 y	 las	 delanteras	 se	 aferren	 a	 su	 hombro.	 Podrán
friccionar	su	suave	pelaje	y	notar	la	carne	dócil	que	hay	debajo.	Un	delicado	toque	bastaría	para	que	el
gato	 ronronee,	 se	 desperece	 y	 abra	 la	 boca.	 Y	 ellas	 aceptarán	 de	 buen	 grado	 la	 extraña	 y	 deliciosa
sensación	 que	 emana	 del	 animal	 cuando	 se	 contorsiona	 bajo	 su	mano	 y	 entorna	 los	 ojos	 saciado	 de
placer	sensual.	Cuando	ellas	están	de	pie	en	la	cocina,	preparando	la	cena,	el	gato	describe	círculos	en
torno	a	sus	espinillas,	y	el	cosquilleo	de	su	pelo	asciende	en	espiral	por	sus	piernas	hasta	los	muslos,
haciendo	que	los	dedos	les	tiemblen	un	poco	al	mezclar	el	relleno	de	la	tarta.

O	bien,	cuando	se	sientan	a	leer	las	«Reflexiones	Edificantes»	de	The	Liberty	Magazine,	el	gato	sube
de	un	salto	a	su	regazo.	Ellas	acarician	aquella	pelambre	sedosa	y	permiten	que	el	calor	del	cuerpo	del
animal	rezume	y	penetre	hasta	la	más	íntima	profundidad	de	su	regazo.	A	veces	la	revista	cae	al	suelo,
y	ellas	separan	las	piernas,	sólo	un	poco,	y	ambos	se	quedan	muy	quietos,	juntos,	quizá	se	reacomodan
un	poco	los	dos,	dormitan	juntos,	hasta	la	hora	en	que	el	intruso	regresa	a	casa	del	trabajo,	vagamente
preocupado	por	lo	que	encontrará	para	cenar.

El	gato	sabrá	siempre	que	él	es	el	primero	entre	sus	afectos.	 Incluso	después	de	que	ellas	 tengan
hijos.	Porque	los	tendrán,	fácilmente	y	sin	dolor.	Por	lo	menos	uno.	Un	hijo	varón.	Se	llamará	Júnior.

Una	de	aquellas	muchachas	de	Mobile,	de	Meridian	o	de	Aiken,	a	quien	no	le	sudaban	ni	los	sobacos
ni	 la	 entrepierna,	 que	 olía	 como	 la	 madera	 y	 la	 vainilla,	 que	 había	 aprendido	 a	 hacer	 suflés	 en	 el
Departamento	de	Economía	Doméstica,	 se	 trasladó	 con	 su	marido,	Louis,	 a	Lorain,	Ohio.	Se	 llamaba
Geraldine.	Allí	construyó	su	nido,	planchó	camisas,	plantó	fucsias	en	tiestos,	jugaba	con	su	gato	y	dio	a
luz	a	Louis	Júnior.

Geraldine	 no	 permitía	 que	 Júnior,	 su	 bebé,	 llorase.	Mientras	 sus	 necesidades	 fueran	 físicas	 podía
satisfacerlas:	bienestar	y	hartazgo.	Siempre	estaba	cepillado,	bañado,	halagado	y	calzado.	Geraldine	no
le	 hablaba,	 no	 le	 arrullaba	 ni	 le	mimaba	 con	 tandas	 de	 besos,	 pero	 atendía	 a	 cualquier	 otro	 de	 sus
deseos.	El	niño	no	tardó	mucho	en	descubrir	la	diferencia	entre	la	conducta	de	su	madre	respecto	a	él	y
respecto	al	gato.	A	medida	que	crecía	aprendió	a	trasladar	al	gato	 la	aversión	hacia	su	madre	y	pasó
algunos	momentos	 felices	 viendo	 sufrir	 al	 animal.	 El	 gato	 sobrevivió	 porque	Geraldine	 raramente	 se



ausentaba	de	casa	y	podía	sosegar	al	felino	cuando	Júnior	lo	maltrataba.
Geraldine,	Louis,	Júnior	y	el	gato	vivían	cerca	del	campo	de	juego	de	la	escuela	Washington	Irving.

Júnior	 consideraba	el	 campo	propiedad	 suya,	 en	 tanto	que	 los	 colegiales	 envidiaban	 su	 libertad	para
dormir	hasta	tarde,	 ir	a	almorzar	a	casa	y	dominar	el	campo	de	 juego	después	del	horario	escolar.	Él
detestaba	ver	los	columpios,	toboganes,	balancines	y	otros	artilugios	vacíos	y	trataba	de	que	los	niños
se	quedaran	por	allí	 todo	el	 tiempo	posible.	Niños	blancos:	a	su	madre	no	 le	gustaba	que	 jugase	con
negritos.	 Le	 había	 explicado	 la	 diferencia	 entre	 personas	 de	 color	 y	 negritos.	 Unas	 y	 otros	 eran
fácilmente	 identificables.	 Las	 personas	 de	 color	 eran	 discretas	 y	 limpias;	 los	 negritos	 eran	 sucios	 y
ruidosos.	Él	pertenecía	al	primer	grupo:	vestía	camisas	blancas	y	pantalones	azules;	llevaba	el	cabello
tan	 corto	 como	 era	 posible	 para	 evitar	 cualquier	 traza	 de	 lanas,	 y	 la	 raya	 del	 peinado	 se	 la	 había
materialmente	grabado	el	barbero.	En	invierno,	su	madre	le	ponía	loción	Jergens	en	la	cara	para	que	la
piel	 no	 se	 le	 volviese	 cenicienta,	 cosa	 posible	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tenía	 clara.	 La	 línea	 divisoria	 entre
persona	 de	 color	 y	 negrito	 no	 siempre	 era	 concluyente:	 sutiles	 signos	 reveladores	 amenazaban	 con
difuminarla	y	había	que	permanecer	constantemente	alerta.

Júnior	deseaba	intensamente	jugar	con	los	chicos	negros.	Más	que	nada	en	el	mundo	quería	jugar	a
Rey	 de	 la	Montaña	 y	 que	 le	 empujaran	 por	 el	montón	 de	 arena	 y	 rodaran	 por	 encima	 de	 él.	 Quería
sentirse	 aplastado	 por	 su	 dureza,	 oler	 su	 fogosa	 negrura	 y	 decir	 «Jódete»	 con	 aquella	 alegre
naturalidad.	Quería	sentarse	con	ellos	en	el	bordillo	de	 la	acera	y	comparar	el	 filo	de	sus	respectivas
navajas	de	bolsillo,	la	distancia	que	alcanzaban	y	el	arco	que	describían	sus	escupitajos.	En	los	lavabos
quería	compartir	con	ellos	los	laureles	de	orinar	más	lejos	y	por	más	tiempo.	Bay	Boy	y	P.	L.	habían	sido
en	determinado	momento	sus	ídolos.	Gradualmente	pasó	a	coincidir	con	su	madre	en	que	ni	Bay	Boy	ni
P.		L.	eran	lo	bastante	buenos	para	él.	Entonces	jugaba	únicamente	con	Ralph	Nisensky,	que	tenía	dos
años	menos,	usaba	gafas	y	no	quería	hacer	nada.	Júnior	se	divertía	cada	vez	más	amedrentando	a	las
niñas.	Era	 fácil	 hacer	 que	 chillaran	 y	 echaran	 a	 correr.	 Se	mondaba	de	 risa	 cuando	 caían	 al	 suelo	 y
enseñaban	las	bragas.	Cuando	volvían	a	levantarse,	arrugadas	las	ropas	y	encendido	el	rostro,	sentía	un
placer	especial.	A	las	niñas	negras,	sin	embargo,	las	molestaba	poco.	Solían	andar	en	grupo,	y	en	cierta
ocasión,	cuando	a	unas	 les	 tiró	una	piedra,	ellas	 le	persiguieron,	 le	alcanzaron	y	 le	aporrearon	hasta
aturdirle.	Júnior	mintió	a	su	madre	diciendo	que	lo	había	hecho	Bay	Boy.	Su	madre	se	alteró	mucho.	Su
padre	se	limitó	a	seguir	leyendo	el	Journal	de	Lorain.

Cuando	 estaba	 de	 humor,	 llamaba	 a	 cualquier	 chico	 que	 pasara	 para	 que	 jugase	 con	 él	 en	 los
columpios	o	el	balancín.	Si	el	chico	no	quería	o	se	marchaba	demasiado	pronto,	Júnior	le	tiraba	puñados
de	grava.	Llegó	a	tener	buena	puntería.

Alternativamente	aburrido	o	atemorizado	en	casa,	en	el	campo	de	juegos	estaba	en	la	gloria.	Un	día
en	 que	 se	 había	 aburrido	más	 que	 de	 costumbre	 vio	 a	 una	 niña	muy	 negra	 que	 para	 atajar	 camino
atravesaba	el	campo.	Andaba	con	la	cabeza	baja.	Él	la	había	visto	ya	muchas	veces	antes,	parada,	sola,
siempre	 sola,	 a	 la	 hora	 del	 recreo	 escolar.	 Nadie	 jugaba	 con	 ella.	 Probablemente	 porque	 era	 fea,
pensaba	él.

Ahora	la	llamó:
—¡Jey!	¿Qué	haces	paseando	por	mi	jardín?	—La	niña	se	detuvo—.	Nadie	puede	atravesar	este	jardín

sin	mi	permiso.
—No	es	tu	jardín.	Es	el	campo	de	la	escuela.
—Pero	yo	soy	el	responsable.
La	niña	comenzó	a	alejarse.	Júnior	añadió:
—Espera.	—Se	acercó	a	ella—.	Tú	puedes	jugar	si	quieres.	¿Cómo	te	llamas?
—Pecola.	No	quiero	jugar.
—Anda,	ven.	No	voy	a	molestarte.
—Tengo	que	irme	a	casa.
—Oye,	¿quieres	ver	una	cosa?	Tengo	algo	que	enseñarte.
—No.	¿Qué	es?
—Ven	a	mi	casa.	Mira,	vivo	ahí	mismo.	Anda,	ven.	Te	lo	enseñaré.
—¿Enseñarme	qué?
—Unos	gatitos.	Tenemos	gatitos.	Puedes	quedarte	uno	si	quieres.
—¿Gatitos	de	verdad?
—Sí.	Anda,	ven.
Le	 tiraba	 con	 delicadeza	 del	 vestido.	 Pecola	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 vecina	 casa.	 Cuando	 él	 se

convenció	 de	 que	 había	 aceptado,	 la	 precedió	 corriendo	 excitado	 y	 sólo	 se	 detuvo	 para	 decirle	 que
siguiera	 adelante.	Abrió	 la	 puerta	de	 la	 casa	 y	 la	 sostuvo	abierta	 con	una	 sonrisa	 alentadora.	Pecola
subió	los	escalones	del	porche	y	titubeó,	asustada.	La	casa	parecía	muy	oscura.	Júnior	dijo:

—No	hay	nadie.	Mamá	ha	salido	y	mi	padre	está	en	el	trabajo.	¿Quieres	ver	los	gatitos?
Encendió	las	luces.	Pecola	cruzó	la	puerta.
Qué	bonito	es	esto,	pensó.	Qué	casa	más	bonita.	Sobre	la	mesa	de	la	sala	de	estar	había	una	gran

Biblia	encuadernada	en	rojo	con	profusión	de	adornos	dorados.	Por	todas	partes	se	veían	tapetitos	de
encaje:	sobre	 los	brazos	y	respaldos	de	 los	sillones,	en	el	centro	de	una	amplia	mesa	de	comedor,	en
otras	mesas	más	 pequeñas.	 En	 todos	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas	 había	 tiestos	 con	 plantas.	 Una
lámina	en	colores	de	Jesucristo	colgaba	de	una	pared	con	bellísimas	flores	de	papel	aplicadas	al	marco.



Pecola	habría	querido	verlo	todo	despacio,	muy	despacio.	Pero	Júnior	la	apremiaba:
—Jey,	tú.	Anda,	vamos.	Vamos.
La	condujo	a	otra	habitación,	más	bonita	incluso	que	la	primera.	Más	tapetes.	Una	gran	lámpara	de

pie	verde	y	dorado	y	pantalla	blanca.	Hasta	una	alfombra	en	el	suelo,	decorada	con	enormes	flores	de
color	rojo	oscuro.

Pecola	admiraba	absorta	las	flores	cuando	Júnior	dijo:
—¡Aquí	está!
Ella	se	volvió.
—¡Aquí	está	tu	gato!	—chilló	él.
Y	le	tiró	un	corpulento	gato	negro	directamente	a	la	cara.	A	Pecola	le	cortaron	la	respiración	el	susto

y	la	sorpresa,	y	notó	el	pelo	del	animal	en	la	boca.	El	gato	le	arañó	la	cara	y	el	pecho	en	su	esfuerzo	por
enderezarse,	luego	saltó	al	suelo	con	agilidad.

Júnior	 reía	y	corría	alrededor	de	 la	habitación	apretándose	satisfecho	el	 vientre.	Pecola	 se	 tocó	el
arañazo	del	rostro	y	notó	que	llegaban	las	lágrimas.	Cuando	se	volvió	hacia	el	hueco	de	la	puerta,	Júnior
se	situó	frente	a	ella	de	un	brinco.

—No	puedes	marcharte	—dijo—.	Eres	mi	prisionera.
Tenía	en	los	ojos	una	expresión	alegre,	pero	dura.
—Déjame	pasar.
—¡No!
La	rechazó	de	un	empellón,	cruzó	rápidamente	la	puerta	que	separaba	las	dos	habitaciones,	la	cerró

y	 la	mantuvo	 cerrada	 con	 ambas	manos.	 Los	 golpes	 que	 Pecola	 descargaba	 en	 ella	 aumentaron	 sus
jadeantes	y	agudas	risotadas.

Las	lágrimas	brotaron	enseguida,	y	Pecola	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Algo	suave	y	peludo	se
agitó	entonces	acariciando	sus	tobillos;	dio	un	brinco,	alarmada,	y	vio	que	era	el	gato,	que	se	enroscaba
a	sus	piernas.	Momentáneamente	distraída	de	su	miedo,	Pecola	se	agachó	para	tocarlo	con	las	manos
mojadas	 de	 lágrimas.	 El	 gato	 se	 restregó	 contra	 su	 rodilla.	 Era	 completamente	 negro,	 de	 un	 negro
profundo	y	sedoso,	y	tenía	los	ojos,	inclinados	hacia	el	hocico,	de	un	color	verde	azulado.	La	luz	ponía
en	 ellos	 reflejos	 como	 de	 hielo.	 Pecola	 le	 acarició	 la	 cabeza;	 el	 animal	 emitió	 un	 gemido	 y	 sacó	 una
lengua	temblorosa	de	placer.	Sus	ojos,	muy	azules	en	contraste	con	la	faz	negra,	estaban	fijos	en	los	de
la	niña.

Júnior,	 a	 quien	el	 silencio	había	despertado	 la	 curiosidad,	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 a	Pecola	 acariciar,
agachada,	el	lomo	del	gato.	Vio	que	el	gato	estiraba	el	cuello	y	entornaba	los	ojos.	Había	visto	aquella
actitud	muchas	veces,	siempre	que	el	animal	respondía	al	toque	de	su	madre.

—¡Dame	mi	gato!
Se	le	quebró	la	voz.	Con	un	ademán	a	un	tiempo	torpe	y	seguro	atrapó	al	gato	por	una	de	las	patas

traseras	y	comenzó	a	voltearlo	en	círculo	por	encima	de	su	cabeza.
—¡Para,	para	ya!	—gritó	Pecola.
Las	patas	libres	del	animal	estaban	rígidas,	sus	garras	prestas	a	asir	cualquier	cosa	para	recobrar	el

equilibrio,	la	boca	abierta,	los	ojos	dos	rayas	azules	que	despedían	horror.
Todavía	gritando,	Pecola	intentó	cogerle	la	mano	a	Júnior.	Oyó	que,	debajo	de	su	brazo,	se	le	rasgaba

el	vestido.	Júnior	procuró	apartarla,	pero	ella	logró	hacer	presa	en	el	brazo	con	que	él	volteaba	el	felino.
Ambos	 cayeron	 al	 suelo	 y,	 al	 caer,	 Júnior	 soltó	 el	 animal.	 Éste,	 liberado	 en	 pleno	 movimiento,	 salió
disparado	contra	 la	ventana.	Allí	resbaló	hacia	abajo	y	cayó	sobre	el	radiador	que	había	detrás	de	un
sofá.	Excepto	por	algunos	estremecimientos,	se	quedó	quieto.	Únicamente	se	percibía	un	levísimo	olor	a
pelo	chamuscado.

Geraldine	abrió	la	puerta.
—¿Qué	es	esto?	—Su	voz	era	apacible,	como	si	formulara	una	pregunta	perfectamente	razonable—.

¿Quién	es	esta	chica?
—Nos	ha	matado	el	gato	—dijo	Júnior—.	Mira.
Señalaba	el	 radiador	donde	el	 animal	 yacía.	Cerrados	 los	 azules	ojos,	 su	 faz	 era	 sólo	una	mancha

negra,	inexpresiva	e	inútil.
Geraldine	 fue	 al	 radiador	 y	 recogió	 el	 gato.	Éste	quedó	 flácido	 en	 sus	brazos,	 pero	 ella	 le	 rozó	 la

pelambre	con	una	mejilla.	Miró	a	Pecola.	Vio	el	vestido	sucio	y	roto,	las	trenzas	que	sobresalían	de	su
cabeza,	el	cabello	deslustrado	allí	donde	las	trenzas	se	habían	deshecho,	los	zapatos	enfangados	con	la
capa	de	goma	asomando	entre	las	suelas	baratas,	los	calcetines	manchados,	uno	de	los	cuales,	caído,	se
había	doblado	hasta	cubrir	el	tacón	del	zapato.	Vio	el	imperdible	que	sostenía	el	dobladillo	de	la	falda.
La	 miraba	 por	 encima	 del	 lomo	 del	 gato.	 Había	 visto	 a	 aquella	 niña	 toda	 su	 vida.	 Asomada	 a	 las
ventanas	superiores	de	las	tabernas	de	Mobile,	holgazaneando	entre	los	porches	de	las	largas	casas	de
vecindad	del	extrarradio	de	la	población,	sentada	en	estaciones	de	autobús	sosteniendo	bolsas	de	papel
y	llorando	a	una	madre	que	grita	una	y	otra	vez:	«¡Cierra	el	pico!».	Despeinada,	el	vestido	cayéndole	a
pedazos,	los	zapatos	desatados	y	rebozados	en	polvo.	Había	captado	la	mirada	de	sus	ojos	que	parecían
no	 entender	 nada.	 Ojos	 que	 no	 cuestionaban	 nada	 y	 lo	 preguntaban	 todo.	 Ojos	 que,	 sin	 pestañear,
descarados,	permanecían	fijos	en	los	suyos.	El	fin	del	mundo	metido	en	sus	ojos,	y	el	principio,	y	toda	la
inmensidad	intermedia.

Aquellas	niñas	estaban	por	 todas	partes.	Dormían	seis	en	 la	misma	cama,	mezclados	 los	orines	de



todas,	incontenidos	durante	la	noche,	mientras	cada	una	de	ellas	soñaba	su	propio	sueño	de	caramelos
y	patatas	 chips.	Durante	 los	 largos	 y	 calurosos	días	deambulaban	ociosas,	 arrancando	el	 yeso	de	 las
paredes	 y	 escarbando	 la	 tierra	 con	 palos.	 Se	 sentaban	 en	 hilera	 en	 las	 aceras	 de	 las	 calles,	 se
aglomeraban	en	los	bancos	de	la	iglesia	quitándoles	espacio	a	los	primorosos	y	pulcros	niños	de	color;
hacían	payasadas	en	los	campos	de	juego,	rompían	cosas	en	las	tiendas	de	baratillo,	corrían	delante	de
ti	en	la	calle,	resbalaban	sobre	el	hielo	invernal	de	las	aceras	en	pendiente.	Las	chicas	crecían	sin	saber
nada	de	fajas	ni	corsés,	y	los	chicos	anunciaban	su	virilidad	poniéndose	las	gorras	con	la	visera	hacia
atrás.	Donde	ellas	vivían	no	crecía	la	hierba.	Morían	las	flores.	Se	cerraban	las	persianas.	Donde	ellas
vivían	proliferaban	 las	 latas	vacías	y	 los	neumáticos	viejos.	Se	nutrían	de	 fréjoles	 fríos	y	refrescos	de
naranja.	Revoloteaban	como	moscas	y	como	moscas	se	posaban.	Y	aquélla	se	había	posado	en	su	casa.
Por	encima	del	lomo	del	gato	la	estaba	mirando.

—Vete	—le	dijo	con	la	misma	voz	tranquila—.	Perversa	borrita	negra.	Vete	enseguida	de	mi	casa.
El	gato	se	estremeció	y	agitó	la	cola.
Pecola	salió	por	 la	puerta	caminando	hacia	atrás,	mirando	 fijamente	a	aquella	bonita	dama	de	 tez

como	de	café	con	leche	que	le	hablaba	entre	el	pelo	del	gato	en	aquella	preciosa	casa	verde	y	oro.	Las
palabras	 de	 la	 bella	 dama	 hacían	 que	 la	 pelambre	 del	 gato	 se	 moviese;	 el	 aliento	 de	 cada	 palabra
separaba	los	pelos.	Pecola	se	volvió	para	localizar	la	puerta	de	entrada	y	vio	a	Jesús	que	la	miraba	con
ojos	tristes	que	no	expresaban	la	menor	sorpresa;	vio	su	largo	cabello	castaño	ondulado	a	lado	y	lado	de
su	cabeza,	así	como	las	alegres	flores	de	papel	que	rodeaban	su	cara.

Fuera,	el	viento	de	marzo	se	coló	por	el	desgarrón	de	su	vestido.	Bajó	la	cabeza	para	resguardarse
del	 frío.	 Pero	 con	 ello	 no	 pudo	 evitar	 la	 visión	 de	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 caían	 y	 morían	 sobre	 el
pavimento.



PRIMAVERA



Las	 ramas	 primerizas	 son	 delgadas,	 verdes	 y	 flexibles.	 Se	 curvan	 hasta	 formar	 un	 círculo	 completo,
pero	no	se	rompen.	Su	delicada,	vistosa	y	esperanzada	 forma	de	brotar	en	 los	arbustos	de	 forsitias	y
lilas	 significaba	 sólo	 un	 cambio	 de	 estilo	 en	 los	 azotes.	 En	 primavera	 éramos	 golpeadas	 de	manera
distinta.	En	lugar	del	dolor	como	embotado	de	un	castigo	de	invierno	conocíamos	la	acción	de	aquellas
nuevas	varas	verdes	cuya	picazón	no	desaparecía	hasta	bastante	después	de	que	 la	azotaina	hubiera
terminado.	 En	 aquellas	 ramas	 largas	 se	 escondía	 una	 nerviosa	maldad	 que	 nos	 hacía	 añorar	 el	 seco
golpe	de	una	correa	o	el	firme	pero	honesto	sopapo	de	un	cepillo	del	pelo.	Incluso	hoy,	las	primaveras
llegan	 para	mí	 cargadas	 con	 el	 recuerdo	 doloroso	 de	 las	 flagelaciones,	 y	 las	 forsitias	 para	 nada	me
alegran	el	ánimo.

Acostada	sobre	la	hierba	de	un	solar	vacío,	un	domingo	de	primavera,	yo	quebraba	los	tallos	de	los
algodoncillos	 y	 pensaba	 en	 hormigas,	 en	 huesos	 de	 melocotón,	 en	 la	 muerte	 y	 en	 adonde	 se	 iba	 el
mundo	cuando	yo	cerraba	los	ojos.	Debí	pasar	mucho	tiempo	allí,	pues	la	sombra	que	tenía	delante	de
mí	al	salir	de	casa	había	desaparecido	cuando	regresé.	Entré	en	casa	porque	me	pareció	que	rebosaba
una	 precaria	 quietud.	 Luego	 oí	 a	 mi	 madre	 cantando	 algo	 sobre	 trenes	 y	 Arkansas.	 Apareció	 en	 la
puerta	trasera	trayendo	dobladas	unas	cortinas	amarillas	que	depositó	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Yo
me	senté	en	el	suelo	para	escuchar	la	letra	de	la	canción,	y	observé	que	ella	se	comportaba	de	manera
rara.	Llevaba	todavía	puesto	el	sombrero	y	tenía	mucho	polvo	en	los	zapatos,	como	si	hubiera	caminado
por	algún	lugar	con	abundante	tierra	suelta.	Puso	agua	a	hervir	y	a	continuación	barrió	el	porche;	luego
desplegó	el	tendedero	para	las	cortinas,	pero	en	lugar	de	tender	las	cortinas	húmedas	volvió	a	barrer	el
porche.	En	ningún	momento	interrumpió	su	canción	sobre	los	trenes	y	Arkansas.

Cuando	 terminó,	me	 fui	 a	 buscar	 a	Frieda.	 La	 encontré	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 acostada	 en	nuestra
cama,	llorando	de	esa	manera	cansada	y	plañidera	que	sigue	a	los	primeros	sollozos:	más	bien	jadeos	y
temblores.	Me	 tumbé	en	 la	 cama	y	miré	 los	 ramilletes	de	 rosas	 silvestres	 estampados	 en	 su	 vestido.
Incontables	lavados	los	habían	descolorido	y	desdibujado	sus	contornos.

—¿Qué	ha	pasado,	Frieda?
Ella	levantó	la	cara	hinchada	que	ocultaba	con	el	brazo	doblado.	Todavía	temblorosa,	se	sentó	y	dejó

colgar	las	flacas	piernas	por	el	lado	de	la	cama.	Yo	me	arrodillé	y	levanté	el	borde	de	mi	vestido	para
limpiarle	 la	 nariz.	 A	 ella	 no	 le	 gustaba	 limpiar	 narices	 con	 vestidos,	 pero	 esta	 vez	 me	 dejó.	 Era	 el
procedimiento	que	mamá	utilizaba	con	su	delantal.

—¿Te	has	ganado	una	zurra?
Sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	lloras?
—Porque	sí.
—Vamos,	¿por	qué?
—Por	Mr.	Henry.
—¿Qué	ha	hecho?
—Papá	le	ha	pegado.
—¿Por	qué?	¿Por	lo	de	Línea	Maginot?	¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Línea	Maginot?
—No.
—Bueno,	¿por	qué,	entonces?	Anda,	Frieda.	¿Cómo	es	que	yo	no	puedo	saberlo?
—Me	ha…	me	ha	molestado.
—¿Molestado?	¿Quieres	decir	como	Soaphead	Church?
—Más	o	menos.
—¿Te	ha	enseñado	su	cosa?
—Noooo.	Me	ha	tocado.
—¿Dónde?
—Aquí	y	aquí.
Frieda	 señalaba	 los	 diminutos	 senos	 que,	 como	 dos	 bellotas	 caídas	 del	 árbol,	 dispersaban	 en	 su

vestido	unas	pocas	y	descoloridas	hojas	de	rosal.
—¿De	veras?	¿Y	qué	has	notado?
—Oh,	Claudia.	—Pareció	desconcertada.	Mis	preguntas	no	eran	las	adecuadas,	probablemente—.	No



he	notado	nada	especial.
—¿No?	¿Pero	no	se	supone	que	sí?	¿No	es	una	cosa	que	da	gusto,	quiero	decir?	—Frieda	chasqueó

desdeñosamente	la	lengua—.	¿Cómo	lo	ha	hecho?	¿Se	ha	acercado	y	te	los	ha	pellizcado?
Suspiró.
—Primero	me	ha	dicho	que	era	muy	bonita.	Después	me	ha	cogido	del	brazo	y	me	ha	tocado.
—¿Dónde	estaban	mamá	y	papá?
—Fuera,	en	el	jardín,	limpiando	las	malas	hierbas.
—¿Qué	has	dicho	tú	cuando	te	ha	hecho	eso?
—Nada.	He	escapado	de	la	cocina	y	me	he	ido	al	jardín.
—Mamá	dice	que	ciertas	cosas	no	debemos	decidirlas	solas.
—Bueno,	¿y	qué	quieres?	¿Tú	qué	habrías	hecho?	¿Quedarte	allí	y	dejar	que	te	pellizcase?
Me	miré	el	pecho.
—Yo	no	tengo	nada	que	pellizcar.	Supongo	que	no	voy	a	tenerlo	nunca.
—Oh,	Claudia,	sientes	celos	de	todo.	¿También	lo	quieres	a	él?
—No,	sólo	estoy	harta	de	tenerlo	todo	después.
—No	es	verdad.	¿Qué	pasó	con	la	escarlatina?	Tú	la	tuviste	primero.
—Sí,	pero	poco	duró.	En	fin,	¿qué	pasó	en	el	jardín?
—Se	 lo	 conté	a	mamá,	 y	 ella	 se	 lo	 contó	a	papá,	 y	 todos	 volvimos	a	 entrar	 en	 casa,	 y	 él	 se	había

marchado,	así	que	le	esperamos,	y	cuando	papá	le	vio	entrar	en	el	porche	le	tiró	nuestro	triciclo	viejo	a
la	cabeza	y	se	cayó	por	los	peldaños…

—¿Se	mató?
—No.	Se	levantó	enseguida	y	empezó	a	cantar	Más	cerca	de	Ti,	Señor.	Entonces	mamá	le	atizó	con

una	 escoba	 y	 le	 dijo	 que	 se	 quitara	 de	 la	 boca	 el	 nombre	 del	 Señor,	 pero	 él	 no	 paraba,	 y	 papá	 le
insultaba	y	maldecía,	y	todo	el	mundo	gritaba.

—Oh,	qué	rabia,	siempre	me	pierdo	las	mejores	cosas.
—Y	el	señor	Buford	 llegó	corriendo	con	su	revólver,	y	mamá	 la	dijo	que	se	 fuera	a	otra	parte	y	se

calmara,	y	papá	dijo	que	no,	que	le	diera	el	revólver	a	él,	y	el	señor	Buford	se	lo	dio,	y	mamá	chillaba,	y
Mr.	Henry	se	calló	y	empezó	a	correr,	y	papá	le	disparó	y	Mr.	Henry	dio	un	salto	que	se	le	cayeron	los
zapatos	y	siguió	corriendo	en	calcetines.	Entonces	salió	Rosemary	y	dijo	que	papá	iría	a	la	cárcel,	y	yo
le	pegué.

—¿Fuerte?
—Muy	fuerte.
—¿Fue	entonces	cuando	mamá	te	zurró?
—No	me	ha	zurrado,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Por	qué	lloras,	pues?
—La	señorita	Dunion	vino	cuando	ya	todo	estaba	tranquilo,	aunque	papá	y	mamá	hablaban	todavía

nerviosos	sobre	quién	había	metido	a	Mr.	Henry	en	casa	al	fin	y	al	cabo,	y	ella	intervino	para	decirle	a
mamá	que	debería	llevarme	al	médico,	porque	podía	estar	perdida,	y	mamá	al	oírlo	se	puso	a	gritar	otra
vez.

—¿Contra	ti?
—No,	le	gritaba	a	la	señorita	Dunion.
—¿Pues	por	qué	llorabas?
—¡Porque	no	quiero	estar	perdida!
—¿Qué	es	perdida?
—Ya	sabes.	Como	Línea	Maginot.	Ella	es	una	mujer	perdida.	Lo	dijo	mamá.
Volvieron	las	lágrimas.
Me	 vino	 a	 la	 mente	 una	 imagen	 de	 Frieda	 gorda,	 enorme.	 Sus	 piernas	 flacas	 hinchadas	 como

neumáticos,	 la	cara	encerrada	entre	capas	de	piel	pintarrajeadas	de	colorete.	Noté	que	también	a	mí
iban	a	saltarme	las	lágrimas.

—Pero,	 Frieda,	 tú	 podrías	 hacer	 ejercicio	 y	 no	 engordar	 —objeté.	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros—.
Además,	¿qué	me	dices	de	China	y	Poland?	Ellas	están	igualmente	perdidas,	¿no?	Y	no	son	gordas.

—Eso	es	porque	beben	whisky.	Mamá	dice	que	el	whisky	las	consume.
—Podrías	beber	whisky.
—¿Y	de	dónde	saco	yo	whisky?
Reflexionamos	sobre	ello.	Nadie	nos	vendería	a	nosotras	whisky;	suponiendo	que	tuviésemos	dinero

para	pagarlo,	que	no	lo	teníamos.	En	nuestra	casa	no	había	whisky	nunca.	¿De	dónde	sacarlo?
—De	Pecola	—dije	yo—.	Su	padre	anda	siempre	borracho.	Ella	puede	dárnoslo.
—¿Tú	crees?
—Seguro.	 Cholly	 está	 borracho	 siempre.	 Vamos	 a	 pedírselo.	 No	 necesitamos	 decirle	 para	 qué	 lo

queremos.
—¿Ahora?
—Claro,	ahora.
—¿Qué	le	diremos	a	mamá?
—Nada.	Marchémonos	por	la	parte	de	atrás.	Primero	una,	luego	la	otra.	No	se	dará	cuenta.
—Está	bien.	Tú	primero,	Claudia.



Abrimos	la	puerta	de	la	cerca	del	fondo	del	jardín	trasero	y	nos	alejamos	corriendo	por	el	callejón.
Pecola	vivía	al	otro	lado	de	Broadway.	No	habíamos	estado	nunca	en	su	casa,	pero	sabíamos	cuál	era.

Un	edificio	gris	de	dos	pisos,	que	había	sido	un	almacén	abajo	y	tenía	un	apartamento	arriba.
Nadie	 respondió	 a	 nuestra	 llamada	 a	 la	 puerta	 delantera,	 así	 que	 rodeamos	 el	 edificio	 hasta

encontrar	una	puerta	 lateral.	Al	acercarnos	oímos	música	de	radio	y	 tratamos	de	averiguar	de	dónde
venía.	 Encima	 de	 nosotras	 estaba	 la	 galería	 del	 piso	 alto,	 con	 una	 baranda	 de	 balaustres	 torcidos	 y
carcomidos,	y	sentada	en	la	galería	se	encontraba	la	mismísima	Línea	Maginot.	Cuando	levantamos	la
vista	 y	 la	descubrimos,	nos	 cogimos	automáticamente	de	 la	mano	una	a	otra.	Como	una	montaña	de
carne,	la	mujer	perdida	se	había	derrumbado	más	que	sentado	en	una	mecedora.	No	llevaba	zapatos	y
había	metido	 los	pies,	muy	separados,	entre	 los	balaustres.	Pies	abultados,	y	en	sus	puntas	pequeños
deditos	infantiles;	tobillos	hinchados	donde	la	piel	se	alisaba	y	tensaba;	macizas	piernas	como	troncos
de	árbol,	ampliamente	separadas	las	rodillas,	más	allá	de	las	cuales	se	extendían	las	dos	autopistas	de
la	cara	interior	de	sus	muslos,	blandos,	flácidos,	que	se	besaban	uno	a	otro	al	amparo	de	la	sombra	de
la	 falda	 y	 se	 fundían	 en	 una	 masa	 única.	 De	 su	 mano	 llena	 de	 hoyuelos	 surgía,	 como	 un	 miembro
quemado,	una	botella	marrón	oscuro	de	cerveza	sin	alcohol.

Línea	Maginot	correspondió	a	nuestras	miradas	entre	los	balaustres	y	soltó	un	largo	y	bronco	eructo.
Tenía	 los	 ojos	 limpios	 como	 la	 lluvia,	 y	 de	 nuevo	 recordé	 yo	 las	 cascadas.	Ni	 Frieda	 ni	 yo	 podíamos
hablar.	Ambas	imaginábamos	estar	viendo	lo	que	mi	hermana	sería	algún	día.

Línea	Maginot	nos	sonrió.
—¿Buscáis	a	alguien?
Yo	tuve	que	despegarme	la	lengua	del	paladar	para	decir:
—A	Pecola.	¿Vive	aquí?
—Ujú,	pero	ahora	no	está.	Ha	ido	al	sitio	donde	su	mamá	trabaja,	a	recoger	la	colada.
—Sí,	señora.	¿Volverá?
—Ujú.	Ha	de	tender	la	ropa	antes	de	que	baje	el	sol.
—Oh.
—Podéis	esperarla.	¿Queréis	subir	y	esperarla	aquí?
Mi	 hermana	 y	 yo	 intercambiamos	miradas.	 Yo	 volví	 a	 alzar	 la	mía	 hacia	 las	 anchas	 autopistas	 de

color	canela	que	se	unían	en	la	sombra	del	vestido.
Frieda	dijo:
—No,	señora.
—Bien.	 —Línea	 Maginot	 parecía	 interesada	 en	 nuestro	 problema—.	 Podéis	 ir	 a	 donde	 su	 mamá

trabaja,	pero	está	lejos,	allá	por	el	lago.
—¿En	qué	parte	del	lago?
—En	aquella	casa	blanca,	grande,	donde	hay	una	carretilla	llena	de	flores.
Era	una	casa	que	conocíamos.	Habíamos	admirado	la	carretilla	blanca	inclinada	sobre	sus	ruedas	de

radios,	llena	de	tierra	donde	solían	plantarse	flores	de	temporada.
—¿No	es	demasiado	lejos	para	que	vayáis	a	pie?	—Frieda	se	rascó	una	rodilla.	Línea	Maginot	insistió

—:	¿Por	qué	no	la	esperáis?	Podéis	subir	aquí.	¿Os	apetece	tomar	un	refresco?
Sus	ojos	de	lluvia	se	iluminaron;	y	su	sonrisa	era	amplia,	no	como	la	sonrisa	apretada	y	reticente	de

la	mayoría	de	los	adultos.
Yo	di	un	paso	hacia	las	escaleras,	dispuesta	a	subir,	pero	Frieda	dijo:
—No,	señora,	no	nos	está	permitido.
Me	 quedé	 atónita	 ante	 su	 coraje	 y	 helada	 ante	 su	 insolencia.	 La	 sonrisa	 de	 Línea	 Maginot	 se

deterioró	un	poco.
—¿No	os	está	permitido?
—No,	señora.
—¿No	se	os	permite	qué?
—Entrar	en	su	casa.
—¿Lo	dices	en	serio?	—Las	cascadas,	ahora,	no	fluían—.	¿Y	cómo	es?
—Lo	dijo	mi	mamá.	Mi	mamá	dice	que	es	usted	una	mujer	perdida.
Las	cascadas	comenzaron	de	nuevo	a	fluir.	Línea	Maginot	se	llevó	a	los	labios	la	botella	de	cerveza	y

bebió	hasta	vaciarla.	Con	un	grácil	movimiento	de	la	muñeca,	un	gesto	tan	rápido,	tan	breve	que	casi	ni
lo	 vimos,	 sólo	después	 lo	 recordamos,	nos	 tiró	 la	botella	por	encima	de	 la	baranda.	Se	hizo	añicos	a
nuestros	pies,	y	 los	 fragmentos	de	vidrio	marrón	nos	salpicaron	 las	piernas	antes	de	que	pudiéramos
saltar	hacia	 atrás.	Línea	Maginot,	 apoyada	una	obesa	mano	 sobre	uno	de	 los	pliegues	de	 su	 vientre,
reía.	Al	principio	sólo	un	zumbido	profundo,	con	la	boca	cerrada,	luego	un	sonido	más	cálido	y	fuerte.
Una	risa	a	la	vez	bella	y	atemorizante.	La	mujer	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	cerró	los	ojos	y	agitó	su
corpachón,	dejando	que	 la	 risa	cayese	como	un	diluvio	de	hojarasca	a	nuestro	alrededor.	Esquirlas	y
restos	 de	 risa	 nos	 persiguieron	 cuando	 escapamos	 a	 la	 carrera.	 El	 aliento	 y	 las	 piernas	 nos	 fallaron
simultáneamente.	Después	de	haber	descansado	contra	el	tronco	de	un	árbol,	la	cabeza	apoyada	sobre
los	brazos	cruzados,	yo	dije:

—Vámonos	a	casa.
Frieda	todavía	estaba	enojada:	luchaba,	según	creía,	por	su	vida.
—No,	ahora	tenemos	que	conseguir	el	whisky.



—Pero	no	podemos	ir	hasta	el	lago.
—Claro	que	podemos.	En	marcha.
—Mamá	va	a	meternos	mano.
—Que	no.	Además,	lo	único	que	puede	hacer	es	zurrarnos.
Esto	último	era	cierto.	No	nos	mataría,	ni	se	reiría	de	nosotras	con	una	risa	horrible,	ni	nos	tiraría

una	botella.
Recorrimos	 unas	 calles	 flanqueadas	 de	 árboles,	 donde	 unas	 casas	 de	 color	 gris	 uniforme	 se

retrepaban	como	señoras	 fatigadas…	Las	calles	cambiaron;	 las	casas	parecían	ahora	más	 lozanas,	 su
pintura	 era	 más	 reciente,	 las	 maderas	 de	 los	 porches	 estaban	 más	 rectas,	 los	 jardines	 eran	 más
grandes.	 Luego	 vinieron	 casas	 de	 ladrillo,	 construidas	 a	 mayor	 distancia	 de	 la	 calle,	 con	 jardines
delanteros	 donde	 había	 setos	 de	 arbustos	 podados	 en	 forma	 de	 conos	 y	 bolas,	 de	 un	 verde
aterciopelado.

Las	 casas	 que	 se	 alzaban	 frente	 al	 lago	 eran	 las	 más	 bonitas.	 Muebles	 de	 jardín,	 ornamentos,
ventanas	 como	 brillantes	 espejuelos,	 y	 ningún	 signo	 de	 vida.	 Los	 jardines	 traseros	 de	 estas	 casas
descendían	en	verdes	pendientes	hasta	una	franja	de	arena,	y	a	continuación	estaba	el	azul	lago	Erie,
que	 chapaleaba	 sin	 obstáculos	 hasta	 el	 Canadá.	 El	 cielo	 enrojecido	 de	 la	 zona	 de	 las	 acerías	 nunca
alcanzaba	esta	parte	de	la	ciudad,	cuyo	cielo	era	siempre	azul.

Llegamos	a	Lake	Shore	Park,	un	parque	urbano	con	 rosales,	 fuentes,	 céspedes	donde	se	 jugaba	a
bolos,	mesas	de	picnic.	Ahora	estaba	vacío,	 pero	en	 la	gentil	 expectativa	de	niños	blancos,	 limpios	 y
bien	 educados,	 que	 en	 verano	 jugarían	 allí	 con	 sus	 padres,	 a	 la	 vista	 del	 lago,	 antes	 de	 bajar	medio
corriendo,	 medio	 trompicando,	 por	 la	 pendiente	 que	 conducía	 a	 las	 acogedoras	 aguas.	 Los	 negros
tenían	prohibida	la	estancia	en	el	parque,	así	que	éste	colmaba	nuestros	sueños.

Justo	antes	de	la	entrada	al	parque	se	encontraba	la	gran	casa	blanca	con	la	carretilla	llena	de	flores.
Las	cortas	hojas	de	los	crocos	enfundaban	sus	corazones	purpúreos	y	blancos,	que	deseaban	tanto	ser
los	primeros	que	soportaban	a	gusto	el	frío	y	la	lluvia	de	los	inicios	de	la	primavera.	El	camino	estaba
enlosado	 con	 calculado	 desorden,	 ocultando	 la	 astuta	 simetría.	 Únicamente	 el	 temor	 a	 que	 nos
descubrieran	y	 la	conciencia	de	no	pertenecer	a	aquel	ámbito	 frenaban	nuestro	deseo	de	remolonear
por	el	jardín.	Rodeamos,	pues,	la	imponente	casa	en	busca	de	la	puerta	trasera.

En	un	pequeño	pórtico	enrejado	estaba	sentada	Pecola,	que	vestía	un	ligero	suéter	rojo	y	un	vestido
de	algodón	azul.	Cerca	de	ella	había	un	carretón.	Pareció	contenta	de	vernos.

—Jey.
—Jey.
—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
Sonreía,	y	como	eso	era	raro	en	ella	me	sorprendió	el	placer	que	me	causaba.
—Te	buscábamos.
—¿Quién	os	ha	dicho	dónde	encontrarme?
—Línea	Maginot.
—¿Quién	es?
—Esa	señora	alta	y	gorda	que	vive	encima	de	vuestra	casa.
—Oh,	quieres	decir	Miss	Marie.	Se	llama	Miss	Marie.
—Bueno,	todo	el	mundo	la	llama	Miss	Línea	Maginot.	¿No	tienes	miedo?
—¿Miedo	de	qué?
—De	Línea	Maginot.
Pecola	pareció	genuinamente	desconcertada.
—¿Por	qué?
—¿Tu	mamá	te	deja	ir	a	su	casa?	¿Y	comer	en	sus	platos?
—No	sabe	que	voy.	Miss	Marie	es	muy	buena	persona.	Todas	ellas	lo	son.
—Oh,	sí	—dije	yo—,	ha	intentado	matarnos.
—¿Quién?	¿Miss	Marie?	Es	incapaz	de	molestar	a	nadie.
—Entonces,	¿por	qué	tu	mamá	no	te	deja	ir	a	su	casa	si	es	tan	buena	persona?
—No	lo	sé.	Dice	que	es	mala,	pero	ninguna	de	ellas	es	mala.	A	mí	siempre	me	regalan	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Oh,	montañas	de	cosas,	vestidos	bonitos,	 zapatos.	Tengo	más	zapatos	de	 los	que	puedo	 llevar.	Y

joyas	 y	 dulces	 y	 dinero.	 Me	 llevan	 al	 cine,	 y	 una	 vez	 fuimos	 al	 parque	 de	 atracciones.	 China	 va	 a
llevarme	a	Cleveland	a	ver	las	plazas,	y	Poland	a	Chicago,	a	ver	el	Loop.	Vamos	juntas	a	todas	partes.

—Mentira.	Tú	no	tienes	vestidos	bonitos.
—Sí	que	los	tengo.
—Anda,	vamos,	Pecola,	¿para	qué	nos	cuentas	esas	trolas?	—preguntó	Frieda.
—No	son	trolas.
Pecola	 se	 levantaba,	 dispuesta	 a	 defender	 sus	 afirmaciones,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La	 señora

Breedlove	asomó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Qué	pasa	ahí	fuera?	Pecola,	¿quiénes	son	estas	niñas?
—Son	Frieda	y	Claudia,	señora	Breedlove.
Salió	al	pórtico.	Yo	nunca	la	había	visto	tan	bonita,	con	su	uniforme	blanco	y	el	cabello	recogido	en

un	copete	sobre	la	frente.



—¿De	quién	sois	hijas?
—De	la	señora	MacTeer,	señora.
—Oh,	sí.	¿Vivís	allá	por	la	calle	Veintiuno?
—Sí,	señora.
—¿Y	qué	hacéis	tan	lejos?
—Hemos	venido	paseando.	Sólo	a	ver	a	Pecola.
—Bueno,	será	mejor	que	volváis.	Pecola	puede	acompañaros.	Entrad	mientras	recojo	la	colada.
Entramos	en	la	cocina,	que	era	muy	espaciosa.	La	piel	de	la	señora	Breedlove	lucía	como	el	tafetán

con	 los	 reflejos	 de	 la	 porcelana	 blanca,	 el	 enmaderado	 blanco,	 las	 pulidas	 vitrinas	 y	 las	 brillantes
cacerolas	de	cobre.	Aromas	de	carne,	de	verduras	frescas	y	de	algo	recién	cocido	al	horno,	mezclados
con	perfume	de	Fels	Naphtha.

—Voy	a	buscar	la	ropa.	Os	estaréis	aquí	sin	mover	un	dedo	y	no	revolveréis	nada,	¿entendido?
Desapareció	por	una	puerta	batiente	blanca,	y	pudimos	oír	sus	pasos	hacia	abajo,	sin	duda	por	una

escalera	que	conducía	al	sótano.
Se	abrió	otra	puerta	y	entró	una	niña	más	bajita	y	pequeña	que	nosotras.	Llevaba	un	vestido	rosa	y

zapatillas	de	estar	por	casa	también	rosa,	cada	una	adornada	en	la	punta	con	unas	orejitas	de	conejo.
Tenía	el	cabello	de	color	maíz	 recogido	con	una	cinta	ancha.	Cuando	nos	vio,	el	miedo	 le	asomó	a	 la
cara	por	un	segundo.	Miró	ansiosamente	alrededor	de	la	cocina.

—¿Dónde	está	Polly?	—preguntó.
La	violencia	que	yo	bien	conocía	despertó	dentro	de	mí.	Que	 llamara	Polly	a	 la	 señora	Breedlove,

cuando	incluso	Pecola	la	llamaba	señora	Breedlove,	parecía	motivo	suficiente	para	arañarla.
—Ha	ido	abajo	—dije	yo.
—¡Polly!	—llamó	ella.
—Mira	—me	susurró	Frieda—,	mira	eso.
Sobre	el	aparador,	cerca	del	horno,	en	un	recipiente	plateado,	había	un	estupendo	pastel	de	fruta,

cuya	corteza	rezumaba	acá	y	allá	un	tentador	jugo	púrpura.	Nos	acercamos	más.
—Todavía	está	caliente	—dijo	Frieda.
Pecola	tendió	la	mano	para	tocar	con	cuidado	el	recipiente	y	comprobar	si	estaba	caliente	o	no.
—¡Polly,	ven!	—volvió	a	llamar	la	niña.
Debieron	ser	los	nervios,	o	la	torpeza,	pero	el	recipiente	se	balanceó	cuando	lo	tocaron	los	dedos	de

Pecola,	 y	 cayó	 al	 suelo.	Una	 lluvia	 de	 arándanos	 negruzcos	 se	 dispersó	 en	 todas	 direcciones.	 Buena
parte	del	 líquido	 fue	a	parar	a	 las	piernas	de	Pecola,	 y	 la	quemadura	debió	 ser	dolorosa	porque	ella
lanzó	un	grito	y	comenzó	a	saltar.	En	aquel	preciso	momento	entraba	la	señora	Breedlove	con	la	bolsa
de	la	ropa	repleta.	Galopó	inmediatamente	hacia	Pecola	y	de	un	revés	de	la	mano	la	derribó	al	suelo.
Pecola	 resbaló	 en	 el	 jugo	 del	 pastel,	 una	 pierna	 doblada	 debajo	 del	 cuerpo.	 La	 señora	 Breedlove	 la
levantó	 tirando	violentamente	de	 su	brazo,	 volvió	a	abofetearla,	 y	 con	voz	ahogada	por	 la	 cólera	nos
insultó,	a	Pecola	directamente	y	a	Frieda	y	a	mí	por	implicación.

—Locas	perdidas…	mi	suelo,	qué	porquería…	mirad	lo	que…	tanto	trabajo…	fuera	de	aquí…	ahora	sí
que…	mi	suelo,	mi	suelo…	mi	suelo…

Sus	palabras	 eran	más	negras	 y	 ardientes	que	 los	humeantes	arándanos,	 y	nosotras	 retrocedimos
llenas	de	pavor.

La	niña	vestida	de	rosa	rompió	a	llorar.	La	señora	Breedlove	se	volvió	hacia	ella.
—Chito,	nenita,	chito.	Ven,	acércate.	Oh,	Señor,	cómo	te	han	puesto	el	vestido.	No	llores,	no	llores…

Polly	lo	arreglará	todo.
Fue	al	fregadero	y	empapó	un	paño	en	agua	del	grifo.	Por	encima	del	hombro	nos	escupió	a	nosotras

unas	palabras	como	pedazos	de	manzana	podrida:
—Recoged	la	colada	y	marchaos	de	aquí	para	que	pueda	limpiar	esta	inmundicia.
Pecola	 cargó	 con	 la	 bolsa,	 que	 pesaba	 mucho	 debido	 a	 la	 humedad	 de	 la	 ropa,	 y	 las	 tres	 nos

escabullimos	apresuradamente	por	la	puerta	del	jardín.	Mientras	Pecola	colocaba	la	bolsa	de	la	colada
sobre	 el	 carretón	 oímos	 a	 la	 señora	 Breedlove	 apaciguando	 y	 restañando	 las	 lágrimas	 a	 la	 niña	 del
vestido	rosa	y	el	cabello	color	de	maíz,	que	entre	sollozos	le	preguntaba:

—¿Quiénes	eran,	Polly?
—No	te	preocupes,	no	ha	sido	nada,	nenita.
—¿Vas	a	hacer	otro	pastel?
—Naturalmente	que	sí.
—¿Quiénes	eran,	Polly?
—Chito.	 No	 te	 preocupes,	 no	 llores,	 déjalo	 —murmuraba	 la	 señora	 Breedlove,	 y	 la	 miel	 de	 sus

palabras	venía	a	ser	el	complemento	de	la	puesta	de	sol	que	se	derramaba	sobre	el	lago.
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Lo	más	 sencillo	habría	 sido	montar	un	 caso	en	 torno	a	 su	pie.	Y	 esto	 fue	 lo	que	ella	hizo.	Pero	para
descubrir	la	verdad	sobre	cómo	mueren	los	sueños	una	no	debería	fiarse	de	las	palabras	del	soñador.	El
final	 de	 su	 bonita	 historia	 fue	 probablemente	 la	 cavidad	 en	 uno	 de	 sus	 incisivos.	 Ella	 prefería,	 sin
embargo,	pensar	siempre	en	su	pie.	Aunque	era	 la	novena	de	once	hermanos	y	vivía	en	una	 loma	de
arcilla	roja	en	Alabama	a	siete	millas	de	la	carretera	más	próxima,	la	completa	indiferencia	con	que	fue
acogido	el	clavo	oxidado	que	le	atravesó	completamente	el	pie	durante	el	segundo	año	de	su	vida	salvó
a	 Pauline	 Williams	 del	 anonimato	 total.	 La	 herida	 la	 dejó	 con	 un	 pie	 encorvado,	 sin	 el	 arco
anatómicamente	normal,	que	cedía	con	torpeza	cuando	andaba.	No	se	trataba	de	una	cojera	que	con	el
tiempo	le	torcería	la	espina	dorsal,	sino	sólo	de	una	manera	peculiar	de	levantar	el	pie	dañado,	como	si
lo	 extrajese	 de	 un	 remolino	 que	 amenazara	 con	 atraerlo	 hacia	 su	 vórtice.	 Pese	 a	 ser	 ligera,	 esta
deformación	 explicaba	 para	 ella	 muchas	 cosas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habrían	 sido
incomprensibles:	 por	 qué	 era	 ella	 la	 única	 entre	 los	 hermanos	 que	 no	 tenía	 apodo;	 por	 qué	 no	 se
contaban	anécdotas	ni	se	bromeaba	a	propósito	de	cosas	divertidas	o	pintorescas	que	ella	había	hecho;
por	qué	nadie	comentaba	nunca	sus	preferencias	en	cuestión	de	comidas:	no	se	le	reservaban	el	ala	o	el
cuello,	no	le	cocían	los	guisantes	en	un	pote	aparte,	sin	arroz,	porque	el	arroz	no	le	gustaba;	por	qué
nadie	le	tomaba	el	pelo;	por	qué	en	ninguna	parte	se	sentía	en	casa,	ni	tenía	la	sensación	de	ser	de	allí.
Aquella	sensación	general	de	separación	y	de	carencia	de	méritos	ella	la	atribuía	a	su	pie.	Restringida
en	la	infancia	al	seno	del	tejido	familiar,	cultivaba	placeres	tranquilos	y	de	ámbito	privado.	Le	gustaba,
más	que	nada,	ordenar	cosas	—los	tarros	en	los	anaqueles	cuando	se	preparaban	conservas,	huesos	de
melocotón	 en	 un	 peldaño	 en	 la	 escalera,	 palitos,	 piedras,	 hojas—,	 y	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 la
dejaban	 en	 paz	 con	 sus	 aficiones.	 Cuando	 alguien,	 accidentalmente,	 dispersaba	 sus	 alineaciones,
siempre	procuraba	 recoger	 lo	que	había	desordenado	y	devolverlo	a	 su	posición	anterior,	pese	a	que
ella	no	se	enojaba	nunca	porque	así	tenía	ocasión	de	ordenarlo	de	nuevo.	Toda	pluralidad	transportable
que	encontrase	la	organizaba	en	pulcras	alineaciones	de	acuerdo	con	el	tamaño,	la	forma	o	los	matices
de	color.	De	igual	modo	que	nunca	alinearía	una	aguja	de	pino	con	una	hoja	de	álamo,	jamás	colocaría
los	potes	de	tomates	en	conserva	junto	a	los	de	alubias	verdes.	Durante	los	cuatro	años	que	asistió	a	la
escuela	 la	 hechizaron	 los	 números,	 mientras	 que	 las	 palabras	 la	 deprimían.	 Echaba	 de	menos	—sin
saber	qué	era	lo	que	echaba	de	menos—	lápices	de	colores	y	pinturas.

Cercano	ya	el	principio	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	Williams	descubrieron,	gracias	a	vecinos	y
parientes	que	regresaban,	la	posibilidad	de	vivir	mejor	en	otra	parte.	En	grupos,	por	turnos,	por	tandas,
mezclados	con	otras	familias,	emigraron,	en	seis	meses	y	cuatro	etapas,	a	Kentucky,	donde	había	minas
e	industrias.

«Cuando	nosotros	salimos	de	casa	y	estábamos	en	 la	estación	esperando	a	que	el	 camión	 llegase,	 se
hizo	 de	 noche.	 Había	 luciérnagas	 por	 todas	 partes.	 De	 pronto	 se	 posaban	 en	 una	 hoja,	 y	 de	 vez	 en
cuando	yo	veía	como	un	destello	verde.	Aquélla	fue	 la	última	vez	que	vi	 luciérnagas	de	verdad.	Estos
bichos	de	por	aquí	no	son	luciérnagas.	Son	otra	cosa.	Aquí	 la	gente	 los	 llama	gusanos	de	 luz.	Allá	en
casa	eran	diferentes.	Pero	recuerdo	bien	aquel	destello	verde.	Lo	recuerdo	muy	bien».

En	Kentucky	vivieron	en	una	auténtica	ciudad,	diez	o	quince	casas	en	una	única	calle,	con	tuberías	que
llevaban	el	agua	directamente	a	la	cocina.	Ada	y	Fowler	Williams	encontraron	para	su	familia	una	casa
de	madera	con	cinco	habitaciones.	Rodeaba	el	jardín	una	cerca	que	en	otro	tiempo	fue	blanca,	junto	a	la
cual	 la	 madre	 de	 Pauline	 plantó	 flores	 y	 a	 cuyo	 amparo	 crió	 unas	 cuantas	 gallinas.	 Algunos	 de	 sus
hermanos	se	incorporaron	al	Ejército,	una	hermana	murió	y	dos	se	casaron,	con	lo	cual	el	espacio	vital
se	incrementó	y	la	experiencia	de	Kentucky	llegó	a	adquirir	un	toque	casi	suntuoso.	La	nueva	situación
fue	 especialmente	 confortable	 para	 Pauline,	 quien	 tenía	 ya	 edad	 suficiente	 para	 dejar	 la	 escuela.	 La



señora	Williams	 consiguió	 trabajo	 en	 casa	 de	 un	 clérigo	 blanco	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,
donde	cocinaba	y	hacía	la	limpieza,	y	Pauline,	ahora	la	mayor	de	las	chicas,	tomó	a	su	cargo	el	cuidado
de	la	casa.	Restauró	la	cerca,	enderezando	las	estacas	y	asegurándolas	con	alambre;	acopiaba	huevos,
hacía	 la	 limpieza,	 cocinaba,	 lavaba	 la	 ropa	 y	 se	 ocupaba	 de	 los	 hermanos	 menores,	 una	 pareja	 de
gemelos	llamados	Chicken	y	Pie	que	todavía	iban	a	la	escuela.	No	sólo	era	una	buena	ama	de	casa,	sino
que	disfrutaba	siéndolo.	Cuando	sus	padres	habían	salido	hacia	el	 trabajo	y	el	 resto	de	 los	hermanos
estaba	 en	 la	 escuela	 o	 en	 la	mina,	 la	 casa	 quedaba	 en	 paz.	 Tanto	 el	 silencio	 como	 el	 aislamiento	 la
calmaban	y	la	vigorizaban.	Podía	limpiar	y	ordenar	sin	interrupción	hasta	las	dos,	hora	en	que	Chicken
y	Pie	regresaban.

Cuando	terminó	la	guerra	y	los	gemelos	cumplieron	diez	años,	también	ellos	dejaron	la	escuela	para
trabajar.	Pauline	 tenía	quince	años	y	continuaba	cuidando	de	 la	casa,	aunque	con	menos	entusiasmo.
Las	 fantasías	 a	 propósito	 de	 hombres	 y	 amor	 y	 sentimientos	 apartaban	 sus	 manos	 de	 las	 tareas
domésticas.	Los	cambios	de	tiempo	comenzaban	a	afectarla,	al	 igual	que	ciertas	imágenes	y	no	pocos
sonidos.	Aquellas	 sensaciones	 tomaban	en	ella	 la	 forma	de	una	extremada	melancolía.	Pensaba	en	 la
muerte	 de	 seres	 recién	 nacidos,	 en	 senderos	 solitarios,	 en	 desconocidos	 que	 surgían	 no	 se	 sabía	 de
dónde	simplemente	para	tomarla	a	una	de	la	mano,	en	bosques	donde	el	sol	siempre	estaba	poniéndose.
En	la	iglesia,	aquellos	sueños	adquirían	una	dimensión	especial.	Los	cánticos	la	acariciaban,	y	mientras
trataba	 de	 concentrar	 la	 mente	 en	 las	 consecuencias	 del	 pecado,	 su	 cuerpo	 temblaba	 ansioso	 de
redención,	de	salvación,	de	un	renacimiento	misterioso	que	simplemente	ocurriría	sin	ningún	esfuerzo
por	su	parte.	En	ninguna	de	sus	fantasías	era	ella	una	persona	agresiva;	por	lo	general,	paseaba	por	la
orilla	 del	 río,	 o	 recogía	 bayas	 en	 un	 campo,	 cuando	 alguien	 aparecía,	 alguien	 de	 ojos	 mansos	 y
penetrantes,	quien,	sin	intercambio	de	palabras,	comprendía,	y	ante	cuya	mirada	su	pie	se	enderezaba
y	se	humillaba	su	vista.	Alguien	que	no	tenía	rostro,	ni	forma,	ni	voz,	ni	olor.	Era	una	simple	Presencia,
una	 ternura	que	 lo	 abrazaba	 todo	 con	 fuerza	 y	 una	promesa	de	 reposo.	Nada	 importaba	que	 ella	 no
tuviese	la	menor	idea	de	qué	hacer	ni	qué	decirle	a	la	Presencia:	después	del	conocimiento	sin	palabras
y	del	contacto	silente	sus	sueños	se	desintegraban.	Pero	la	Presencia	sí	sabría	qué	hacer.	Ella	no	tenía
más	que	recostar	la	cabeza	en	su	pecho	y	él	la	llevaría	consigo	al	mar,	a	la	ciudad,	a	los	bosques…	para
siempre.

Había	 una	mujer	 llamada	 Ivy	 cuya	 boca	 parecía	 contener	 todos	 los	 sonidos	 del	 alma	 de	 Pauline.
Situada	un	poco	aparte	del	coro,	Ivy	cantaba	a	aquella	misteriosa	dulzura	para	la	que	Pauline	no	tenía
nombre;	cantaba	a	la	muerte	seductora	que	Pauline	ansiaba;	cantaba	al	Desconocido	que	sabía…

Bienamado	Señor,	toma	mi	mano,
muéstrame	el	camino	y	sostenme.
Soy	débil,	estoy	cansada,	me	consumo.
A	través	de	la	tormenta	y	de	la	noche
guíame	hacia	la	luz.
Toma	mi	mano,	bienamado	Señor,
y	muéstrame	el	camino.

Cuando	mi	paso	se	torne	melancólico,
bienamado	Señor,	no	te	apartes	de	mí.
Cuando	mi	vida	decline
escucha	mi	llanto,	atiende	mi	llamada,
toma	mi	mano	y	no	me	dejes	caer.
Toma	mi	mano,	bienamado	Señor,
y	muéstrame	el	camino.

Por	lo	tanto,	cuando	el	Desconocido,	el	Alguien,	apareció	realmente,	no	se	supo	de	dónde,	Pauline	lo
agradeció	pero	no	se	sorprendió.

Él	llegó	pavoneándose	bajo	el	sol	de	Kentucky,	justamente	el	día	más	caluroso	del	año.	Llegó	alto	y
fuerte,	llegó	noble,	llegó	con	ojos	claros,	alerta	las	ventanas	de	la	nariz,	y	llegó	con	su	música	propia.

Pauline	 descansaba	 apoyada	 en	 la	 cerca,	 cruzados	 los	 brazos	 sobre	 el	 travesaño	 de	 las	 estacas.
Momentos	antes	había	terminado	de	amasar	la	pasta	de	un	bizcocho	y	ahora	se	limpiaba	de	harina	las
uñas.	Oyó	silbar	a	cierta	distancia	detrás	de	ella,	uno	de	aquellos	arpegios	de	notas	agudas	y	rápidas
que	 los	 chicos	 negros	 improvisan	mientras	 trabajan	 en	 los	 campos	 o,	 simplemente,	 cuando	 caminan.
Una	especie	de	música	espontánea	en	la	cual	la	risa	distorsiona	la	ansiedad	y	la	alegría	es	tan	corta	y
recta	como	 la	hoja	de	una	navaja	de	bolsillo.	Pauline	escuchó	atentamente	 la	música	y	dejó	que	ésta
dibujase	en	sus	labios	una	sonrisa.	El	silbido	aumentó	en	intensidad,	pero	ella	no	se	volvió	aún	porque
quería	que	el	momento	se	prolongase.	Mientras	sonreía	para	sí	y	se	deleitaba	en	la	pausa	abierta	en	sus
sombríos	pensamientos	notó	un	cosquilleo	en	el	pie.	Entonces	 rió	en	voz	alta	 y	 se	dio	 la	 vuelta	para
mirar.	El	dueño	del	silbido,	inclinado	hacia	el	suelo,	le	hacía	efectivamente	cosquillas	en	el	pie	roto	y	le
besaba	la	pierna.	Ella	siguió	riendo,	sin	poder	contenerse,	hasta	que	él	levantó	el	rostro	y	Pauline	vio
que	el	sol	de	Kentucky	bañaba,	entre	los	pesados	párpados,	los	ojos	claros	de	Cholly	Breedlove.



«Cuando	conocí	a	Cholly,	quiero	que	sepas	que	fue	como	cuando	todos	aquellos	pedacitos	de	color	de
otro	tiempo,	allá	en	nuestra	tierra,	el	día	en	que	los	niños	fuimos	a	recoger	bayas	después	de	un	funeral
y	yo	me	guardé	unas	cuantas	en	el	bolsillo	de	mi	vestido	de	los	domingos	y	se	chafaron	y	me	mancharon
las	 caderas.	 El	 vestido	 se	 me	 llenó	 de	 manchas	 púrpura,	 que	 por	 mucho	 que	 se	 lavaron	 no
desaparecieron	nunca.	Ni	del	vestido	ni	de	mí.	He	llevado	aquella	púrpura	muy	honda	en	mi	interior.	Y
aquella	 limonada	 que	 mamá	 preparaba	 cuando	 papi	 volvía	 de	 los	 campos,	 fresca	 y	 amarillenta,	 con
pepitas	que	flotaban	cerca	del	fondo	del	jarro.	Y	aquel	destello	verde	que	las	luciérnagas	encendían	en
las	hojas	de	los	árboles	la	noche	que	nos	marchamos	de	casa.	Todos	aquellos	colores	estaban	dentro	de
mí.	 Simplemente	 a	 la	 espera.	 Así	 que	 cuando	 Cholly	 vino	 y	 me	 hizo	 cosquillas	 en	 el	 pie,	 fue	 como
aquellas	bayas,	como	aquella	limonada,	como	aquellos	destellos	verdes	que	encendían	las	luciérnagas:
todo	se	juntó.	Cholly,	entonces,	era	flaco,	con	unos	ojos	muy	claros	y	llenos	de	luz.	Le	gustaba	silbar,	y
cuando	yo	le	oía	me	corrían	escalofríos	por	la	piel».

Pauline	 y	 Cholly	 se	 amaban.	 Él	 parecía	 saborear	 su	 compañía	 y	 deleitarse	 incluso	 con	 sus	 modales
campesinos	 y	 su	 desconocimiento	 de	 los	 usos	 y	 costumbres	 urbanos.	 Hablaba	 con	 ella	 de	 su	 pie,	 y
cuando	caminaban	por	la	ciudad	o	por	los	campos	le	preguntaba	si	estaba	cansada.	En	lugar	de	ignorar
su	defecto	físico,	pretendiendo	que	no	existía,	hacía	que	pareciese	algo	especial	y	atractivo.	Por	primera
vez	tuvo	Pauline	la	sensación	de	que	su	pie	deforme	era	para	ella	una	ventaja.

Y	 él	 la	 tocaba,	 cierto,	 con	 tanta	 firmeza	 como	 suavidad,	 exactamente	 como	 ella	 había	 soñado.
Aunque	 sin	 la	melancolía	de	 las	puestas	de	 sol	 y	 las	 solitarias	 orillas	del	 río.	Ella	 se	 sentía	 segura	 y
agradecida;	 él	 era	 tierno,	 animoso	 y	 vivaz.	 Pauline	 ignoraba	 que	 pudiera	 haber	 tanta	 alegría	 en	 el
mundo.

Decidieron	 casarse	 y	 trasladarse	 más	 al	 norte,	 donde	 según	 Cholly	 las	 acererías	 necesitaban
obreros.	 Jóvenes,	 enamorados	 y	 rebosantes	 de	 energía,	 fueron	 a	 parar	 a	 Lorain,	 en	 Ohio.	 Cholly,
efectivamente,	encontró	enseguida	trabajo	en	las	acererías,	y	Pauline	comenzó	a	organizar	su	hogar.

Fue	entonces	cuando	perdió	uno	de	 los	 incisivos.	Debió	haber	existido	previamente	una	manchita,
una	manchita	marrón	fácilmente	confundible	con	un	resto	de	comida,	pero	que	no	desapareció	sino	que
perduró	en	el	esmalte	durante	meses,	y	creció,	hasta	que	perforó	la	superficie	y	pasó	a	la	materia	que
había	debajo,	y	finalmente	la	destruyó	hasta	la	raíz,	aunque	sin	tocar	el	nervio,	por	lo	cual	su	presencia
no	era	perceptible	ni	molesta.	Luego,	la	debilitada	raíz,	que	se	había	acostumbrado	al	veneno,	cedió	un
día	ante	una	 indeterminada	presión,	y	el	diente	se	rompió	y	cayó,	dejando	un	maltrecho	raigón	en	 la
encía.	Sin	embargo,	incluso	con	anterioridad	a	la	manchita	marrón,	debieron	de	existir	las	condiciones,
el	medio	que,	en	primer	lugar,	permitiría	que	la	mácula	se	formase.

En	 aquella	 ciudad	 de	 Ohio,	 joven	 y	 en	 curso	 de	 desarrollo,	 donde	 incluso	 las	 calles	 secundarias
estaban	pavimentadas	con	cemento,	situada	a	la	orilla	de	un	lago	tranquilo	y	azul,	que	se	ufanaba	de	su
afinidad	 con	 Oberlin,	 con	 la	 estación	 subterránea	 de	 ferrocarril	 a	 sólo	 trece	millas	 de	 distancia;	 en
aquel	crisol	de	razas	asentado	al	borde	de	Estados	Unidos	y	de	cara	al	frío	pero	receptivo	Canadá,	¿qué
podía	salir	mal?

«Cholly	y	yo,	entonces,	nos	llevábamos	bien.	Nos	fuimos	al	norte;	se	suponía	que	allí	había	más	empleos
y	esas	cosas.	Alquilamos	dos	habitaciones	encima	de	una	tienda	de	muebles	y	yo	me	ocupé	de	la	casa.
Cholly	trabajaba	en	la	planta	de	acero	y	todo	parecía	conforme.	No	entiendo	exactamente	lo	que	pasó.
Hubo	un	cambio.	Allí	era	difícil	conocer	a	gente	y	hacer	amistades,	y	yo	echaba	de	menos	a	los	míos.	No
estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 tantos	 blancos.	 Los	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces	 eran	 como	 odiosos,
malignos,	pero	no	se	nos	acercaban	demasiado.	Quiero	decir	que	no	teníamos	con	ellos	mucha	relación.
Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 campos	 o	 en	 alguna	 tienda	 de	 comestibles,	 o	 en	 el	 economato,	 pero
parecían,	digamos,	por	encima	de	nosotros.	En	cambio,	allá	en	el	norte	estaban	por	todas	partes:	vivían
en	la	casa	de	al	lado,	en	el	piso	de	abajo	o	en	el	de	arriba,	llenaban	las	calles,	y	personas	de	color	veías
pocas	y	muy	separadas.	Además,	las	personas	de	color,	en	el	norte,	eran	diferentes.	Gente	presumida,
como	de	clase	alta.	No	mejores	que	los	blancos	en	cuestión	de	mezquindad	y	mal	genio.	Podían	hacerte
sentir	como	si	no	fueras	nadie,	sólo	que	yo	no	esperaba	de	ellas	ni	eso	ni	nada.	Aquélla	fue	la	época	más
triste	y	solitaria	de	mi	vida.	Recuerdo	las	horas	que	pasaba	mirando	por	la	ventana,	impaciente	porque
llegaran	las	tres	de	la	tarde	y	Cholly	volviera.	No	tenía	ni	siquiera	un	gato	con	quien	hablar».

En	su	soledad,	ella	recurría	a	su	marido	para	que	le	diera	seguridad,	para	que	la	distrajese,	para	que	la
ayudara	a	llenar	tantos	vacíos.	El	trabajo	doméstico	no	le	bastaba:	sólo	había	dos	habitaciones	y	ningún
jardín	o	patio	que	cuidar	o	al	cual	salir	a	ventilarse	un	poco.	Las	mujeres	de	la	ciudad	usaban	tacones
altos,	y	cuando	Pauline	trató	de	imitarlas	se	encontró	con	que	los	tacones	agravaban	su	necesidad	de
arrastrar	el	pie	y	le	provocaban	una	pronunciada	cojera.	Cholly	seguía	siendo	cariñoso,	pero	comenzaba
a	resistirse	a	 la	dependencia	 total	que	ella	 tenía	de	él.	Cada	día	había	entre	ambos	menos	cosas	que
decirse.	 A	 él	 no	 le	 costaba	 encontrar	 tareas	 en	 que	 ocuparse	 ni	 personas	 con	 quienes	 entretenerse:



siempre	había	hombres	subiendo	por	las	escaleras	a	preguntar	por	él,	y	Cholly	se	marchaba	con	ellos
muy	contento	y	dejaba	a	Pauline	sola.

Ella	 se	 sentía	 a	 disgusto	 con	 las	 escasas	 mujeres	 negras	 que	 conocía,	 mujeres	 que	 se	 habían
sorprendido	 burlonamente	 de	 que	 no	 se	 desrizara	 el	 cabello.	 Cuando	 intentó	 maquillarse	 como	 lo
hacían	ellas,	el	resultado	fue	penoso.	Sus	miradas	significativas	y	sus	risitas	disimuladas	ante	su	forma
de	hablar	y	su	manera	de	vestir	le	hicieron	entrar	ganas	de	tener	ropa	nueva.	Cuando	Cholly	comenzó	a
quejarse	del	dinero	que	necesitaba	su	mujer,	Pauline	decidió	ponerse	a	trabajar.	Las	faenas	por	horas
que	consiguió	la	ayudaron	en	lo	relativo	a	la	ropa,	e	incluso	pudo	comprar	unas	cuantas	cosas	para	el
apartamento,	pero	no	la	ayudaron	con	Cholly.	A	él	no	le	gustaban	sus	compras,	y	no	tardó	en	decírselo.
Las	 discusiones	 hicieron	 trizas	 su	 matrimonio.	 Ella	 era	 aún	 poco	 más	 que	 una	 chiquilla	 y	 todavía
esperaba	aquella	planicie	de	felicidad,	aquella	mano	de	un	bienamado	Señor	que,	siempre	que	su	paso
se	 tornara	 melancólico,	 caminaría	 a	 su	 lado.	 Sólo	 que	 ahora	 tenía	 una	 idea	 más	 clara	 de	 lo	 que
significaba	melancólico.	El	dinero	constituía	el	foco	de	todas	sus	discusiones,	para	vestidos	y	aderezos
en	el	caso	de	ella,	para	la	bebida	en	el	caso	de	él.	Lo	más	lamentable	era	que,	en	realidad,	a	Pauline	no
le	importaban	ni	las	ropas	ni	los	afeites.	Simplemente	quería	que	las	demás	mujeres	la	viesen	con	ojos
más	favorables.

Al	 cabo	de	 varios	meses	de	hacer	 faenas	diversas	 encontró	 empleo	 fijo	 en	 casa	de	una	 familia	de
limitados	medios	y	nerviosas,	presuntuosas	maneras.

«Cholly	se	volvía	más	y	más	ruin	y	se	empeñaba	en	discutir	conmigo	día	tras	día.	Yo	se	lo	daba	todo.
Tenía	que	hacerlo.	Parecía	que	servir	a	otra	mujer	y	pelearme	con	Cholly	iba	a	llenar	toda	mi	vida.	Una
pesadez.	Pero	yo	cumplía	con	mis	obligaciones,	a	pesar	de	mis	pocas	ganas	de	 trabajar	para	aquella
mujer.	Y	no	debido	a	su	mal	genio	ni	nada	parecido,	 sino	porque	era	 tonta.	Toda	su	 familia	 lo	era.	A
ningún	 precio	 podían	 llevarse	 bien	 unos	 con	 otros.	 Una	 pensaría	 que	 con	 una	 casa	 tan	 bonita	 como
aquélla	y	el	dinero	que	tenían	se	lo	pasarían	en	grande.	Pues	ella	se	salía	de	madre	y	se	echaba	a	llorar
por	 la	más	mínima	cosa.	Si	una	de	 sus	amigas	 cortaba	pronto	 la	 comunicación	 cuando	hablaban	por
teléfono,	 iba	y	 lloraba.	Debería	haberse	alegrado	de	 tener	 teléfono.	Yo	 todavía	no	 lo	 tengo.	Recuerdo
una	vez	que	su	hermano	pequeño,	que	había	ido	a	una	escuela	de	dentistas,	no	les	invitó	a	una	especie
de	gran	fiesta	que	daba.	Por	aquello	hubo	un	terrible	alboroto.	Todos	hablaron	por	teléfono	días	y	días,
agitados,	dando	voces.	Incluso	a	mí	me	preguntó:	“Pauline,	¿qué	harías	si	tu	propio	hermano	diera	una
fiesta	y	no	te	invitase?”.	Le	contesté	que	si	de	veras	tenía	ganas	de	ir,	iría	y	basta.	No	me	importaría	lo
que	él	quisiera.	Me	pareció	que	no	le	gustaba,	como	si	yo	hubiera	dicho	una	idiotez.	Mientras	tanto,	yo
pensaba	que	 la	 idiota	era	ella.	¿Quién	 le	había	metido	en	 la	cabeza	que	su	hermano	tenía	que	ser	su
amigo?	A	las	personas	no	han	de	gustarles	otras	personas	sólo	porque	hayan	nacido	de	la	misma	madre.
Yo	misma	procuraba	que	me	gustase	aquella	mujer.	Era	buena	dándome	cosas,	pero	aun	así	no	podía
gustarme.	En	cuanto	llegaba	a	tener	hacia	ella	buenos	sentimientos	se	portaba	como	una	ignorante	y
empezaba	a	decirme	cómo	limpiar	y	hacer	esto	y	lo	otro.	Si	la	hubiese	dejado	actuar	por	su	cuenta,	la
mierda	 se	 la	 habría	 tragado.	 Nunca	 tuve	 que	 andar	 detrás	 de	 Chicken	 y	 Pie	 como	 tenía	 que	 andar
detrás	 de	 aquella	 gente.	 Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 siquiera	 lo	 que	 era	 limpiarse	 el	 culo.	 Puedo	 decirlo
porque	 era	 yo	 quien	 lavaba	 la	 ropa.	 Y	 ni	 para	 salvar	 la	 vida	 habrían	 meado	 como	 hay	 que	 mear.	 Su
marido	no	acertó	nunca	a	 la	 taza	del	retrete.	Los	blancos	repulsivos	son	 lo	más	repulsivo	que	existe.
Pero	 yo	 habría	 continuado	 con	 ellos,	 de	 no	 ser	 porque	 Cholly	 se	 presentó	 una	 vez	 cuando	 yo	 estaba
trabajando	y	lo	echó	todo	a	perder.	Vino	borracho	y	quería	dinero.	Cuando	aquella	mujer	le	vio,	se	puso
roja.	Intentó	parecer	enérgica,	pero	estaba	aterrorizada.	De	todos	modos,	le	dijo	a	Cholly	que	se	fuera	o
llamaría	a	la	policía.	Él	replicó	de	mala	manera	y	comenzó	a	meterse	conmigo.	Yo	no	me	habría	cruzado
de	brazos,	pero	no	quería	 tratos	con	 la	policía,	así	que	 recogí	mis	cosas	y	me	marché.	Más	adelante
traté	de	volver,	pero	ella	ya	no	me	quería	si	continuaba	con	Cholly.	Dijo	que	me	admitiría	otra	vez	si	le
dejaba.	Lo	pensé	un	tiempo.	Finalmente,	decidí	que	no	sería	bueno	para	una	negra	dejar	a	un	hombre
negro	 por	 una	 mujer	 blanca.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 tampoco	 me	 pagó	 los	 once	 dólares	 que	 me	 debía.
Aquello	 me	 dolió	 mucho.	 El	 cobrador	 del	 gas	 me	 cortó	 el	 suministro	 y	 me	 quedé	 sin	 poder	 cocinar.
Supliqué	a	la	mujer	que	me	diese	mi	dinero.	Fui	a	verla	expresamente.	Estaba	furiosa,	más	que	furiosa.
Me	gritó	que	yo	le	debía	mis	uniformes	y	una	vieja	cama	rota	que	me	había	dado.	Yo	no	sabía	si	le	debía
aquello	 o	 no,	 pero	 necesitaba	 mi	 dinero.	 No	 cedió	 ni	 cuando	 le	 di	 mi	 palabra	 de	 que	 Cholly	 jamás
volvería	a	presentarse	allí.	Entonces	estaba	tan	desesperada	que	le	pregunté	si	querría	prestarme	los
once	dólares.	Se	quedó	un	momento	callada	y	después	me	dijo	que	no	debería	consentir	que	un	hombre
se	aprovechara	de	mí	de	aquel	modo.	Que	tenía	que	respetarme	más	a	mí	misma	y	que	era	obligación
de	mi	marido	pagar	las	facturas,	y	que	si	no	lo	hacía	yo	debía	divorciarme	y	el	juez	le	haría	pagar	por	la
ley.	Todo	muy	sencillo.	¿Y	por	qué	ley	iba	él	a	pagar	nada?	Vi	muy	claro	que	no	entendía	que	lo	único
que	necesitaba	de	ella	eran	mis	once	dólares	para	pagar	al	cobrador	del	gas	y	poder	cocinar.	Tampoco
aquello	le	cabía	en	la	cabeza.	“¿Le	vas	a	dejar	o	no,	Pauline?”,	seguía	diciendo.	Se	me	ocurrió	que	me
pagaría	el	dinero	si	le	daba	la	razón,	así	que	dije:	“Sí,	señora”.	“Perfectamente”,	dijo	ella.	“Sepárate	de
él,	 luego	 vuelve	 a	 tu	 trabajo	 aquí,	 y	 lo	 pasado,	 pasado”.	 “¿Puedo	 cobrar	 hoy	 mismo?”,	 pregunté
enseguida.	“No”,	dijo	ella.	“Sólo	cuando	te	separes.	Pienso	únicamente	en	ti	y	en	tu	futuro.	¿Qué	tiene
de	 bueno	 él,	 Pauline,	 qué	 puede	 él	 tener	 de	 bueno	 para	 ti?”.	 ¿Qué	 le	 cuenta	 una	 a	 una	 mujer	 como



aquélla,	que	no	sabe	qué	tiene	de	bueno	un	hombre	y	te	dice	con	toda	la	cara	que	está	pensando	en	tu
futuro	pero	no	te	da	un	dinero	que	es	tuyo	para	que	en	casa	puedas	comer	algo	caliente?	Por	lo	tanto,	le
dije:	“De	bueno	no	tiene	nada,	señora.	De	bueno	para	mí	no	tiene	nada.	Pero	me	da	lo	mismo,	creo	que
a	 pesar	 de	 todo	 seguiré	 con	 él”.	 Ella	 se	 levantó	 y	 yo	 me	 marché.	 Cuando	 salí	 de	 la	 casa	 noté	 unos
dolores	 en	 la	 entrepierna,	 de	 tanto	 apretar	 las	 rodillas	 en	 mis	 esfuerzos	 para	 que	 aquella	 mujer
comprendiese.	Pero	hoy	reconozco	que	era	imposible,	que	ella	no	podía	comprender.	Se	había	casado
con	un	hombre	que	en	lugar	de	la	boca	tenía	una	cuchillada	en	la	cara.	Y	así,	¿qué	iba	a	entender?».

Un	 invierno,	 Pauline	 descubrió	 que	 estaba	 preñada.	 Cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 Cholly,	 éste	 la	 sorprendió
mostrándose	complacido.	Comenzó	a	beber	menos	y	a	 ir	 a	 casa	con	más	 frecuencia.	Entre	ambos	 se
restableció	una	relación	más	parecida	a	los	tiempos	iniciales	de	su	matrimonio,	cuando	él	le	preguntaba
si	 estaba	 cansada	 o	 si	 quería	 que	 le	 trajese	 algo	 de	 la	 tienda.	 En	 este	 ambiente	 de	 sosiego,	 Pauline
renunció	 a	 trabajar	 fuera	 y	 retornó	 al	 cuidado	 de	 su	 propio	 hogar.	 Pero	 la	 soledad	 no	 había
desaparecido	de	aquellas	dos	habitaciones.	Cuando	el	sol	invernal	tocaba	la	maltrecha	pintura	verde	de
las	sillas	de	la	cocina,	cuando	el	jarrete	ahumado	hervía	en	el	puchero,	cuando	lo	único	que	ella	oía	era
el	 camión	que	descargaba	muebles	 en	 el	 almacén	de	 abajo,	 pensaba	 en	 su	 tierra	natal,	 en	 cómo	allí
había	 estado	 también	 sola	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 que	 la	 soledad	 de	 ahora	 era	 distinta.
Entonces	dejaba	de	prestar	atención	a	las	sillas	verdes	y	al	camión	del	almacén,	y	se	marchaba	al	cine.
En	la	oscuridad	de	la	sala	se	refrescaba	la	memoria	y	sucumbía	a	sus	sueños	de	antaño.	Juntamente	con
la	 idea	 del	 amor	 romántico,	 otro	 concepto	 se	 le	 reveló:	 el	 de	 la	 belleza	 física.	 Ambas	 ideas	 eran
probablemente	 las	 más	 destructivas	 de	 la	 historia	 del	 pensamiento	 humano.	 Ambas	 nacían	 de	 la
envidia,	 medraban	 en	 la	 inseguridad	 y	 terminaban	 en	 la	 desilusión.	 Equiparando	 belleza	 física	 con
virtud,	Pauline	desgarró	su	mente,	la	trabó,	y	recogió	a	montones	el	desprecio	hacia	sí	misma.	Olvidó	el
placer	carnal	y	el	simple	cariño.	Pasó	a	considerar	el	amor	como	un	apareamiento	posesivo	y	la	ilusión
romántica	como	la	meta	del	espíritu.	Sería	para	ella	el	manantial	de	donde	extraería	las	emociones	más
destructivas,	engañando	al	amante	y	procurando	aprisionar	al	 ser	amado,	cercenando	 la	 libertad	por
cualquier	medio.

Ya	nunca	 fue	capaz,	 tras	 su	educación	en	 las	 salas	de	cine,	de	mirar	una	cara	y	no	asignarle	una
determinada	 categoría	 en	 la	 escala	 de	 la	 belleza	 absoluta,	 escala	 que	 se	 regía	 íntegramente	 por	 las
imágenes	de	la	pantalla.	Allí	estaban	por	fin	los	bosques	sombríos,	los	caminos	solitarios,	las	orillas	del
río,	los	tiernos	y	comprensivos	ojos.	Allí	los	tarados	perdían	sus	taras,	los	ciegos	veían,	los	lisiados	y	los
cojos	tiraban	sus	muletas.	Allí	la	muerte	estaba	muerta	y	las	personas	modulaban	sus	gestos	envueltas
en	 una	 nube	 de	música.	 Allí	 las	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 se	 agrupaban	 para	 formar	 un	 conjunto
magnífico,	proyectadas	por	un	rayo	de	luz	que	venía	de	más	arriba	y	de	atrás.

Era	en	realidad	un	placer	sencillo,	pero	a	ella	se	lo	enseñó	todo	sobre	el	amor	y	sobre	el	odio.

«Los	únicos	momentos	en	que	era	 feliz	parecían	ser	como	cuando	estaba	en	el	cine.	 Iba	siempre	que
tenía	 tiempo.	 Iba	 temprano,	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 sesión.	 Apagaban	 las	 luces	 y	 todo	 se	 ponía
oscuro.	 Luego	 se	 iluminaba	 la	 pantalla,	 y	 yo	 me	 metía	 de	 lleno	 en	 la	 película.	 Hombres	 blancos	 que
cuidaban	amorosamente	de	sus	mujeres,	y	todos	ellos	muy	bien	vestidos	en	casas	grandes	y	limpias	con
la	 bañera	 justo	 en	 el	 mismo	 cuarto	 que	 el	 retrete.	 Las	 películas	 me	 daban	 muchísimo	 placer,	 pero
hacían	muy	dura	la	vuelta	a	casa,	y	muy	duro	mirar	a	Cholly.	No	sé.	Recuerdo	una	vez	que	fui	a	ver	a
Clark	Gable	y	Jean	Harlow.	Me	peiné	igual	que	la	había	visto	peinada	a	ella	en	una	revista.	El	cabello
hacia	un	lado,	con	un	ricito	en	la	frente.	Igual	que	ella.	Bueno,	casi	igual.	El	caso	es	que	me	senté	en
aquella	sala	con	el	peinado	de	aquella	manera,	y	lo	pasé	muy	bien.	Pensé	que	me	quedaría	a	ver	otra
vez	la	película	y	me	levanté	para	comprarme	un	dulce.	Cuando	volvía	sentarme	le	di	un	gran	bocado	al
dulce	y,	no	sé	cómo,	se	me	cayó	un	diente	delantero,	que	el	dulce	me	quitó	de	la	boca.	Habría	llorado.
Yo	tenía	buenos	dientes,	no	se	me	había	estropeado	antes	ninguno.	Creo	que	aquello	nunca	lo	superé.
Allí	estaba	yo,	preñada	de	cinco	meses,	tratando	de	parecerme	a	Jean	Harlow	y	sin	uno	de	mis	dientes
más	visibles.	Todo	se	fue	a	rodar.	Parecía	que	después	de	lo	que	había	pasado	ya	no	me	importase	nada.
Me	dejé	crecer	el	cabello,	me	lo	trencé	y	me	decidí	a	ser	simplemente	fea.	Continué	yendo	al	cine,	sin
embargo,	 pero	 la	 indignidad	 aumentó.	 Yo	 quería	 recobrar	 el	 diente.	 Cholly	 se	 burlaba	 de	 mí	 y
empezamos	 otra	 vez	 a	 pelearnos.	 Intenté	 matarle.	 Él	 no	 me	 pegó	 demasiado	 fuerte,	 supongo	 que
porque	estaba	preñada,	pero	las	peleas,	una	vez	empezadas,	ya	no	pararon.	Él	me	ponía	más	furiosa	de
lo	que	yo	habría	imaginado	nunca,	y	no	podía	quitarle	las	manos	de	encima.	Bien,	tuve	el	niño,	un	chico,
y	después	volví	a	quedar	preñada.	Pero	las	cosas	no	eran	como	yo	había	pensado	que	serían.	Yo	quería	a
los	niños	y	todo	eso,	supongo,	pero	quizás	era	porque	no	teníamos	dinero,	o	quizás	era	por	Cholly,	pero
bien	cierto	es	que	me	amargaban	la	vida.	A	veces	me	sorprendía	a	mí	misma	gritándoles	y	pegándoles,
y	me	daban	mucha	pena,	pero	parecía	como	si	no	pudiera	contenerme.	Cuando	tuve	el	segundo	hijo,
una	niña,	recuerdo	que	dije	que	la	querría	sin	importarme	como	fuera.	Parecía	una	bola	de	pelo	negro.
No	recuerdo	haber	procurado	quedar	preñada	 la	primera	vez.	Pero	 la	segunda	vez	 lo	busqué	adrede.
Quizá	porque	ya	había	 tenido	un	hijo	y	no	me	asustaba	repetir	 la	cosa.	Fuera	como	 fuese,	me	sentía
bien	 y	 no	 pensaba	 en	 el	 embarazo,	 sólo	 en	 el	 bebé	 que	 vendría.	 Hablaba	 a	 cada	 momento	 con	 él



mientras	estuvo	en	mi	vientre.	Como	si	fuéramos	buenos	amigos.	Ya	me	entienden.	Yo	tendía	la	ropa	de
la	 colada	 y	 sabía	 que	 levantar	 pesos	 no	 era	 bueno.	 Le	 decía	 que	 aguantase,	 que	 ahora	 iba	 a	 colgar
cuatro	 trapos;	 no	 protestes,	 termino	 enseguida.	 No	 pataleaba	 ni	 nada.	 O	 también	 hablaba	 con	 él
mientras	preparaba	algo	en	la	cocina	para	el	otro	niño.	Ya	me	entienden,	charlas	amistosas,	corrientes.
Hasta	el	final	me	sentía	gusto	con	aquel	hijo.	Y	cuando	llegó	el	momento	me	fui	al	hospital.	Para	estar
más	 tranquila.	 No	 quería	 tenerlo	 en	 casa,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 chico.	 Me	 pusieron	 en	 una
habitación	 muy	 grande	 con	 una	 infinidad	 de	 mujeres.	 Los	 dolores	 me	 venían,	 pero	 no	 demasiado
fuertes.	Un	viejo	médico	bajito	se	encargó	de	examinarme.	Tenía	toda	clase	de	materiales.	Se	enguantó
la	mano,	untó	el	guante	con	una	especie	de	jalea	y	embistió	con	la	mano	entre	mis	piernas.	Cuando	él	se
marchó	 vinieron	 más	 médicos.	 Uno	 mayor	 y	 unos	 cuantos	 jóvenes.	 El	 mayor	 enseñaba	 a	 los	 jóvenes
cosas	 sobre	 los	bebés.	Les	demostraba	 cómo	hacerlo.	Al	 llegar	 a	mi	 lado	dijo	que	 con	estas	mujeres
nunca	tendréis	problemas.	Paren	deprisa	y	sin	dolor.	Como	yeguas.	Los	jóvenes	sonrieron	un	poco.	Me
miraron	el	vientre	y	entre	las	piernas.	En	ningún	momento	me	dijeron	nada.	Solamente	uno	me	miró.
Me	miró	a	la	cara,	quiero	decir.	Yo	le	devolví	la	mirada.	Él	bajó	los	ojos	y	enrojeció;	deduzco	que	sabía
que	quizá	yo	no	era	una	yegua	parturienta.	Pero	los	otros.	Los	otros	no	sabían	nada.	Seguían	su	camino.
Les	vi	hablando	con	mujeres	blancas.	“¿Cómo	se	siente?	¿Va	a	tener	gemelos?”.	Naderías,	por	supuesto,
pero	afectuosas.	Palabras	amistosas	y	amables.	Me	intranquilicé,	y	cuando	los	dolores	se	hicieron	más
fuertes	me	alegré.	 Me	alegré	 de	 tener	 otra	 cosa	 en	que	pensar.	 Me	quejé	 con	un	 grito	horrible.	 Los
dolores	no	eran	tan	fuertes	como	para	gritar	de	aquel	modo,	pero	yo	tenía	que	hacer	saber	a	la	gente
que	dar	a	luz	un	hijo	era	algo	más	que	un	retortijón	de	tripas.	A	mí	me	dolía	exactamente	igual	que	a	las
mujeres	blancas.	Simplemente	porque	hasta	entonces	no	hubiera	chillado	ni	aullado	ello	no	significaba
que	no	sintiera	dolor.	¿Qué	se	pensaban?	¿Que	por	el	hecho	de	que	yo	sabía	cómo	se	tiene	un	hijo	sin
alborotar	mi	trasero	no	tiraba	ni	dolía	como	los	de	las	demás?	Por	otra	parte,	aquel	médico	no	sabía	de
qué	hablaba.	No	debía	haber	visto	nunca	parir	a	una	yegua.	¿Quién	dice	que	las	yeguas	no	sufren?	¿Es
porque	no	lloran?	¿Porque	no	lo	cuentan	con	palabras?	Si	se	las	mira	a	los	ojos	y	se	observa	cómo	los
vuelven	hacia	arriba,	si	se	ve	su	mirada	acongojada,	una	lo	sabe.	En	fin,	el	caso	es	que	el	bebé	llegó.
Grande	y	saludable.	Supongo	que,	como	ya	había	hablado	tanto	con	él,	tenía	en	mi	mente	una	imagen
especial	de	cómo	sería.	Así	que,	al	verle,	 fue	como	mirar	una	 foto	de	 tu	mamá	cuando	era	niña.	Una
sabe	 quién	 es,	 pero	 no	 parece	 la	 misma	 persona.	 Me	 trajeron	 el	 bebé	 para	 que	 lo	 amamantase	 y
enseguida	se	cogió	al	pecho.	Aprendió	deprisa.	No	como	Sammy,	que	fue	de	lo	más	difícil	de	alimentar.
La	niña,	Pecola,	se	habría	dicho	que	sabía	de	antemano	lo	que	había	que	hacer.	Vaya	si	era	un	crío	listo.
Me	 gustaba	 mirarla,	 observarla;	 ya	 saben,	 esos	 sonidos	 glotones	 de	 los	 bebés.	 Los	 ojos	 tiernos	 y
húmedos.	Como	una	mezcla	de	cachorrito	y	persona	moribunda.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	era	fea.	La
cabeza	cubierta	de	un	cabello	precioso,	pero,	Señor,	qué	fea	era».

Cuando	 Sammy	 y	 Pecola	 eran	 todavía	 pequeños,	 Pauline	 tuvo	 que	 volver	 a	 trabajar	 fuera	 de	 casa.
Ahora,	con	más	edad,	no	le	quedaba	tiempo	para	sueños	y	películas.	Era	hora	de	juntar	todas	las	piezas,
poner	 un	 poco	 de	 coherencia	 donde	 antes	 no	 había	 habido	 ninguna.	 Los	 niños	 le	 crearon	 esta
necesidad;	 ella	misma	 ya	no	 era	una	niña.	En	 consecuencia,	 se	 forjó	 una	personalidad,	 y	 su	proceso
para	 forjarla	 fue	similar	al	de	 la	mayoría	de	nosotros:	desarrolló	una	aversión	concreta	por	 las	cosas
que	la	confundían	o	la	estorbaban;	adquirió	virtudes	que	eran	fáciles	de	mantener;	se	asignó	a	sí	misma
un	 papel	 en	 el	 esquema	 de	 su	 entorno,	 y	 se	 remontó	 a	 otras	 épocas	 menos	 complejas	 para	 hallar
complacencia	y	satisfacción.

Asumió	la	completa	responsabilidad	y	el	reconocimiento	de	ser	el	sostén	de	la	familia	y	retornó	a	la
iglesia.	Primero,	no	obstante,	se	trasladó	de	las	dos	habitaciones	al	espacioso	primer	piso	de	un	edificio
que	 había	 sido	 construido	 para	 almacén.	 Se	 forzó	 su	 nueva	 personalidad	 entre	 las	 mujeres	 que	 la
habían	menospreciado	siendo	más	virtuosa	que	ellas;	se	vengó	de	Cholly	forzándole	a	entregarse	a	las
debilidades	que	ella	desdeñaba.	Se	sumó	a	una	comunidad	religiosa	donde	las	vociferaciones	eran	mal
vistas,	sirvió	en	la	Junta	de	Administradoras	N°.	3	y	pasó	a	ser	miembro	del	Círculo	de	Damas	N°.	1.	En
las	asambleas	de	rezos	gemía	y	suspiraba	a	propósito	del	comportamiento	de	Cholly,	y	confiaba	en	que
Dios	la	ayudaría	a	preservar	a	sus	hijos	de	los	pecados	del	padre.	Mejoró	notablemente	el	nivel	de	su
lenguaje.	Dejó	que	le	cayese	otro	diente,	y	la	indignaban	las	mujeres	pintarrajeadas	que	sólo	pensaban
en	vestidos	y	hombres.	Ella,	considerando	a	Cholly	un	modelo	de	pecado	y	fracasos,	le	soportaba	como
una	corona	de	espinas,	y	soportaba	a	sus	hijos	como	una	cruz.

Tuvo	la	buena	fortuna	de	encontrar	empleo	permanente	en	el	hogar	de	una	familia	acomodada	cuyos
miembros	eran	afectuosos,	generosos	y	agradecidos.	Contemplaba	su	casa,	olisqueaba	su	ropa	blanca,
tocaba	la	seda	de	sus	tapicerías,	y	le	gustaba	todo.	El	camisoncito	rosa	de	la	niña,	las	pilas	de	fundas	de
almohada	con	sus	delicados	bordados,	las	sábanas	en	cuyo	doblez	superior	destacaban	azules	florecillas
de	 aciano.	 Se	 convirtió	 en	 lo	 que	 suele	 llamarse	 la	 sirvienta	 ideal,	 porque	 este	 rol	 satisfacía
prácticamente	todas	sus	necesidades.	Cuando	bañaba	a	la	niña	de	los	Fisher	lo	hacía	en	una	bañera	de
porcelana	 con	 grifos	 plateados	 que	 proporcionaban	 infinitas	 cantidades	 de	 agua	 clara	 y	 caliente.	 La
secaba	 con	 esponjosas	 toallas	 blancas	 y	 la	 acostaba	 entre	 lienzos	 acariciantes.	 Cuando	 cepillaba	 su
rubio	 cabello,	 gozaba	 rozando	 y	 atusando	 con	 los	 dedos	 sus	 rizos.	 Allí	 no	 había	 bañeras	 de	 zinc,	 ni
baldes	de	agua	calentada	a	medias	sobre	la	estufa,	ni	toallas	escamosas,	tiesas,	grisáceas,	lavadas	en	el



fregadero	de	la	cocina,	secadas	en	un	patio	polvoriento;	ni	tampoco	enmarañadas	borlas	de	hirsuta	lana
negra	que	peinar.	Pronto	cesó	en	sus	 intentos	de	cuidar	adecuadamente	de	su	propia	casa.	Las	cosas
cuya	 compra	 podía	 permitirse	 no	 duraban,	 carecían	 de	 belleza	 y	 de	 estilo,	 y	 su	 efímero	 brillo	 se
apagaba	tras	el	vidrio	empañado	del	ventanal.	Descuidaba	más	y	más	la	atención,	no	ya	a	la	casa,	sino	a
sus	hijos	y	a	su	hombre;	ellos	eran	como	las	vagas	ocurrencias	que	acuden	a	la	mente	de	una	instantes
antes	de	dormirse,	 los	difusos	contornos	matinales	y	nocturnos	de	su	jornada,	 los	bordes	oscuros	que
hacían	su	vida	diurna	con	los	Fisher	más	luminosa,	más	delicada,	más	bella.	Aquí	podía	ordenar	cosas,
limpiar	cosas,	alinear	cosas	en	 impecables	hileras.	Aquí	 su	pie	se	arrastraba	de	un	 lado	a	otro	sobre
gruesas	alfombras	y	no	había	ruidos	 intempestivos.	Aquí	encontraba	belleza,	orden,	 limpieza,	y	sobre
todo	 elogios.	 El	 señor	 Fisher	 decía:	 «Ganaría	más	 vendiendo	 sus	 tartas	 de	 arándano	 que	 vendiendo
fincas».	Ella	reinaba	sobre	alacenas	repletas	de	alimentos	que	no	se	comerían	en	semanas,	o	ni	siquiera
en	meses;	era	la	reina	de	conservas	vegetales	compradas	por	cajas,	de	bases	de	pastelería	especiales
escrupulosamente	distribuidas	en	bandejitas	de	plata.	Los	proveedores	y	el	personal	de	servicio	que	la
humillaban	cuando	acudía	a	ellos	por	cuenta	propia,	 la	 respetaban	e	 incluso	se	 intimidaban	ante	ella
cuando	 actuaba	 por	 cuenta	 de	 los	 Fisher.	 Rechazaba	 la	 carne	 de	 buey	 ligeramente	 oscura	 o	 cuyos
bordes	no	hubieran	sido	cortados	a	la	perfección.	El	pescado	no	del	todo	fresco	que	aceptaba	para	su
propia	familia,	no	habría	dudado	en	arrojárselo	a	la	cara	al	pescadero	si	éste	lo	hubiera	enviado	a	casa
de	 los	Fisher.	Poder,	alabanzas	y	 lujo	eran	suyos	en	esta	mansión.	Allí	 recibió	hasta	una	cosa	que	no
había	tenido	nunca:	un	sobrenombre	cariñoso,	el	de	Polly.	Su	mayor	placer	era	pararse	en	la	cocina	al
final	del	día	y	supervisar	los	resultados	de	su	propia	labor.	Comprobar	que	había	pastillas	de	jabón	por
docenas,	 lonjas	de	 tocino	en	abundancia,	y	recrearse	en	el	brillo	de	sus	pucheros	y	cacerolas	y	en	el
fulgurante	 pulido	 de	 los	 suelos.	 Escuchar:	 «Nunca	 dejaremos	 que	 se	 vaya.	 Nunca	 volveríamos	 a
encontrar	 a	 nadie	 como	 Polly.	 No	 sale	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 todo	 está	 en	 orden.	 Es	 realmente	 la
sirvienta	ideal».

Pauline	se	reservaba	este	orden,	esta	belleza,	para	sí	misma,	eran	su	mundo	particular,	y	jamás	los
introducía	en	el	apartamento	del	almacén	ni	 los	acercaba	a	sus	hijos.	A	éstos	 los	encauzaba	hacia	 la
respetabilidad,	 y	 haciéndolo	 les	 inculcaba	 el	 temor:	 temor	 a	 ser	 torpes,	 temor	 a	 ser	 como	 su	 padre,
temor	a	perder	el	amor	de	Dios,	temor	a	caer	en	la	locura	como	la	madre	de	Cholly.	Así	infundió	a	su
hijo	el	 irrefrenable	deseo	de	escapar,	y	a	su	hija	el	miedo	a	crecer,	el	miedo	a	las	demás	personas,	el
miedo	a	la	vida.

El	único	sentido	que	tenía	su	existencia	era	el	trabajo.	Porque	sus	virtudes	seguían	intactas.	Era	una
mujer	 religiosamente	 activa,	 no	 bebía,	 no	 fumaba,	 no	 andaba	 de	 juerga,	 se	 defendía	 enérgicamente
contra	 Cholly,	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 él	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y	 creía	 que	 desempeñaba	 plena	 y
concienzudamente	el	papel	de	madre	cuando	señalaba	a	sus	hijos	los	defectos	del	padre	para	impedir
que	 cayeran	 en	 ellos,	 o	 cuando	 les	 castigaba	 por	 su	 dejadez,	 por	 su	 pereza,	 aunque	 el	motivo	 fuera
nimio,	puesto	que	ella	trabajaba	de	doce	a	dieciséis	horas	diarias	para	mantenerlos.	Y	el	mundo	le	daba
la	razón.

Sólo	de	vez	en	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,	y	raramente	después,	pensaba	en	los	viejos	tiempos,	o
en	lo	que	se	había	convertido	su	vida.	Eran	abstracciones,	pensamientos	erráticos,	tocados	en	ocasiones
por	los	ensueños	del	ayer,	pero	no	el	género	de	reflexiones	en	que	le	agradara	demorarse.

«Un	día	estuve	a	punto	de	abandonarle,	pero	algo	ocurrió.	Un	día,	después	de	que	él	intentara	prender
fuego	 a	 la	 casa,	 me	 decidí	 muy	 en	 serio	 a	 marcharme.	 Hoy	 ya	 ni	 recuerdo	 lo	 que	 me	 retuvo.	 Por
descontado	que	la	vida	que	él	me	había	dado	no	valía	mucho.	Pero	no	todo	era	malo.	A	veces	las	cosas
no	eran	feas	del	todo.	Él	solía	venir	tranquilamente	a	la	cama,	no	demasiado	borracho.	Yo	hacía	como
que	dormía,	porque	era	tarde,	porque	aquella	mañana	me	había	quitado	tres	dólares	del	bolso,	o	por	lo
que	 fuera.	Le	oía	respirar,	pero	no	me	volvía	a	mirarle.	Mentalmente	 le	veía	con	 los	brazos	cruzados
detrás	de	la	cabeza,	los	músculos	como	grandes	cuescos	de	melocotón	esmerilados,	las	venas	corriendo
como	riachuelos	hinchados	por	sus	antebrazos.	Sin	necesidad	de	tocarlos	notaba	aquellos	salientes	en
las	 puntas	 de	 mis	 dedos.	 Veía	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 callosas,	 como	 granito,	 y	 los	 largos	 dedos
doblados	y	quietos.	Pensaba	en	el	vello	espeso	e	intrincado	de	su	pecho,	en	los	músculos	de	aquel	pecho
y	la	forma	en	que	abultaban.	Quería	restregar	con	fuerza	mi	cara	contra	su	pecho	y	sentir	que	el	vello
me	cortaba	la	piel.	Sabía	exactamente	dónde	el	espesor	del	vello	disminuía,	antes	del	ombligo,	y	cómo
volvía	a	aumentar	después	y	se	extendía.	Puede	que	nos	moviéramos	un	poco	y	su	pierna	tocase	la	mía,
o	que	su	flanco	raspase	mi	trasero.	Pero	no	era	yo	quien	se	movía.	Todavía	no.	Entonces	él	levantaba	la
cabeza,	se	giraba	y	me	ponía	una	mano	en	la	cintura.	Si	yo	tampoco	me	movía,	él	adelantaría	la	mano
para	apretarme	y	sobarme	el	vientre.	Suavemente,	como	despacio.	Yo	continuaría	sin	moverme	porque
no	 querría	 que	 parase.	 Me	 gustaba	 fingir	 que	 dormía,	 y	 que	 él	 insistiera	 en	 acariciarme	 el	 vientre.
Entonces	él	inclinaba	la	cabeza	y	me	mordisqueaba	un	pezón.	Y	yo	ya	no	quería	que	me	sobase	más	el
vientre,	 quería	que	pusiera	 la	mano	entre	mis	piernas.	Simulaba	despertar	 y	me	volvía	de	 cara	a	 él,
pero	 sin	 abrir	 las	 piernas.	 Esperaba	 que	 me	 las	 separase	 él.	 Lo	 hacía,	 y	 sus	 dedos	 descubrían	 mi
suavidad	y	mi	humedad.	Más	suave	que	nunca.	Todo	mi	vigor	en	su	mano.	Mi	mente	se	arrugaba	como
una	hoja	marchita.	En	mis	manos	noté	entonces	una	extraña	sensación	de	vacío.	Necesitaba	coger	algo,
así	que	me	aferré	a	su	cabeza.	Su	boca	estaba	debajo	de	mi	barbilla.	Ahora	ya	no	quería	que	su	mano



siguiera	entre	mis	piernas,	porque	pensaba	que	iba	a	derretirme.	Extendí	y	separé	las	piernas,	y	él	se
colocó	encima	de	mí.	Demasiado	pesado	para	retenerle	y	demasiado	ligero	para	no	hacerlo.	Me	puso	su
cosa	dentro.	Dentro	de	mí.	Dentro.	Le	apresé	con	los	pies	para	que	no	pudiera	escapar.	Su	cara	junto	a
la	mía.	Los	muelles	de	la	cama	sonaban	como	solían	hacerlo	los	grillos	allá	en	mi	tierra.	Él	entrelazó	sus
dedos	 con	 los	 míos	 y	 los	 dos	 extendimos	 los	 brazos	 como	 Jesús	 en	 la	 cruz.	 Aguanté	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Mis	dedos	y	mis	pies	resistieron,	porque	todo	lo	demás	se	iba,	se	iba.	Sabía	que	él	quería	que
yo	me	corriese	primero.	Pero	no	podía.	No	hasta	que	se	corriese	él.	No	hasta	que	yo	notase	que	me
amaba.	Solamente	a	mí.	Hundiéndose	en	mí.	No	hasta	que	yo	supiera	que	mi	carne	era	 lo	único	que
había	en	su	mente.	Que	ya	no	podía	parar	aunque	se	lo	propusiera.	Que	moriría	antes	que	sacar	su	cosa
de	mí.	De	mí.	Antes	de	haber	soltado	todo	lo	que	tenía	y	habérmelo	dado	a	mí.	A	mí.	A	mí.	Cuando	lo
hiciese	 yo	 me	 sentiría	 poderosa.	 Sería	 fuerte,	 sería	 bonita,	 sería	 joven.	 Esperé.	 Él	 se	 estremeció	 y
sacudió	 la	 cabeza.	Ahora	yo	era	 lo	bastante	 fuerte,	 lo	bastante	bonita	y	 lo	bastante	 joven	como	para
dejarle	 que	 me	 hiciese	 llegar	 al	 final.	 Separé	 mis	 dedos	 de	 los	 suyos	 y	 apoyé	 las	 dos	 manos	 en	 su
trasero.	Mis	piernas	volvieron	a	caer	sobre	la	cama.	Callé,	ni	el	menor	sonido,	porque	los	niños	podían
oírlo.	Comencé	a	entrever	aquellos	pedacitos	de	color	que	flotaban	en	mí,	muy	dentro	de	mí.	Aquella
traza	 verde	 de	 la	 luz	 de	 las	 luciérnagas,	 el	 púrpura	 de	 las	 bayas	 que	 se	 escurría	 por	 mis	 muslos,	 el
amarillo	 de	 la	 limonada	 de	 mamá	 extendiéndose	 dulcemente	 por	 mi	 interior.	 Después	 sentí	 como	 si
estuviera	riéndome	entre	las	piernas,	y	la	risa	se	mezcló	completamente	con	los	colores,	y	yo	temí	que
me	correría	y	temí	que	no	podría	correrme.	Pero	sabía	que	sería	que	sí.	Y	fue	que	sí.	Y	dentro	de	mí	fue
todo	un	arco	iris.	Y	duró	y	duró	y	duró.	Quise	darle	las	gracias	a	él,	pero	no	sabía	cómo,	de	modo	que	le
acaricié	con	unas	palmaditas,	igual	que	una	hace	a	los	bebés.	Me	preguntó	si	estaba	bien.	Le	dije	que
sí.	Se	separó	de	mí	y	se	tumbó,	dispuesto	a	dormirse.	Yo	quería	decir	algo	más,	pero	no	lo	hice.	Preferí
no	 alejar	 de	 mi	 mente	 el	 arco	 iris.	 Debí	 haberme	 levantado	 e	 ido	 al	 lavabo,	 pero	 tampoco.	 Además,
Cholly	se	había	dormido	con	una	pierna	cruzada	sobre	mi	cuerpo.	No	podía	moverme,	ni	lo	deseaba.

»Pero	hoy	ya	no	es	como	entonces.	La	mayoría	de	las	veces,	ahora,	se	agita	dentro	de	mí	antes	de
que	yo	despierte,	y	cuando	despierto	termina.	Aunque	la	verdad	es	que	casi	nunca	puedo	ni	acercarme
a	él,	porque	está	borracho	y	apesta.	Pero	no	me	importa.	Mi	Hacedor	cuidará	de	mí.	Sé	que	lo	hará.	Sé
bien	 que	 lo	 hará.	 Por	 otra	 parte,	 no	 cambiaría	 en	 nada	 este	 sucio	 mundo.	 Es	 seguro	 que	 habrá	 una
gloria.	 La	 única	 cosa	 que	 alguna	 vez	 echo	 de	 menos	 es	 aquel	 arco	 iris.	 Aunque,	 como	 digo,	 ya
raramente	me	acuerdo	de	él».



V​E​A​M​O​S​A​L​P​A​D​R​E​E​S​A​L​T​O​Y​F​U​E​R​T​E​P​A​D​R​E​Q​U​I​E​R​E​S​J​U​G​A​R​C​
O​N​J​A​N​E​E​L​P​A​D​R​E​S​O​N​R​I​E​S​O​N​R​I​E​P​A​D​R​E​S​O​N​R​I​E​S​O​N​R​I​E

Cuando	Cholly	tenía	cuatro	días,	su	madre	le	envolvió	en	dos	mantas	y	un	papel	de	periódico	y	le	dejó
sobre	un	montón	de	chatarra	junto	a	la	vía	del	tren.	Su	tía	abuela	Jimmy,	que	había	visto	a	su	sobrina
salir	cargada	con	un	bulto	por	la	puerta	trasera,	le	rescató.	Dio	una	paliza	a	la	madre	con	una	correa	de
afilar	navajas	y	después	de	aquello	no	permitió	que	volviera	a	acercarse	al	bebé.	La	 tía	 Jimmy	crió	a
Cholly	por	su	cuenta,	y	de	vez	en	cuando	se	deleitaba	explicándole	cómo	le	había	salvado.	Él	coligió	de
aquel	relato	que	su	madre	no	estaba	bien	de	 la	cabeza,	pero	no	tuvo	ocasión	de	comprobarlo	porque
ella	se	fugó	poco	después	de	su	experiencia	con	la	correa	de	afilar	y	nadie	supo	nunca	su	paradero.

Cholly	agradecía	mucho	el	haber	sido	salvado.	Excepto	en	algunas	ocasiones.	Por	ejemplo,	cuando
veía	a	 la	 tía	 Jimmy	comer	coles	 con	 los	dedos,	 o	 cuando	ella	 llevaba	prendida	del	 cuello	 su	bolsa	de
asafétida,	 o	 cuando	 le	 hacía	 dormir	 con	 ella	 para	 darse	 calor	 en	 invierno	 y	 él	 podía	 ver	 sus	 pechos
arrugados	y	vetustos	colgando	a	la	deriva	dentro	del	camisón,	entonces	dudaba	sobre	si	no	habría	sido
mejor	morir	entre	la	chatarra,	sobre	un	neumático	viejo	y	bajo	el	negro	y	lustroso	cielo	de	Georgia.

Llevaba	ya	cuatro	años	en	la	escuela	cuando	tuvo	suficiente	coraje	para	preguntar	a	su	tía	quién	era
su	padre	y	dónde	estaba.

—El	chico	Fuller	creo	yo	que	era	—dijo	 su	 tía—.	Entonces	 rondaba	por	aquí,	pero	se	 largó	a	 toda
prisa	antes	de	que	tú	nacieras.	Me	parece	que	se	marchó	a	Macón.	Él	o	su	hermano,	no	estoy	segura.	O
quizá	los	dos.	Oí	un	día	que	el	viejo	Fuller	decía	algo	sobre	esto.

—¿Cómo	le	llamaban?	—preguntó	Cholly.
—Fuller,	ya	te	lo	he	dicho.
—No	el	apellido,	el	nombre.
—Oh.	—La	mujer	cerró	 los	ojos	para	pensar,	y	suspiró—.	No	recuerdo	nada	más.	¿Sam,	acaso?	Sí,

Samuel.	No.	No,	no	era	Samuel.	Era	Samson.	Samson	Fuller.
—¿Y	cómo	fue	que	a	mí	no	me	pusisteis	Samson?	—inquirió	Cholly	en	voz	baja.
—¿Para	 qué?	Él	 ya	 no	 estaba	 aquí	 cuando	 naciste.	 Tu	mamá	 no	 te	 puso	 ningún	 nombre	 antes	 de

tirarte	al	depósito	de	chatarra.	Te	lo	puse	yo	cuando	te	recogí,	y	fue	en	memoria	de	mi	difunto	hermano,
Charles	Breedlove.	Un	buen	hombre.	Ningún	Samson	ha	tenido	buen	fin.

Cholly	no	preguntó	nada	más.
Dos	 años	 después	 dejó	 la	 escuela	 para	 emplearse	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de	 Tyson.	 Allí	 se

ocupaba	 de	 la	 limpieza	 del	 local,	 hacía	 recados,	 pesaba	 bolsas	 y	 las	 cargaba	 en	 los	 carretones	 de
reparto.	 A	 veces	 le	 dejaban	 acompañar	 al	 repartidor,	 un	 amable	 viejo	 llamado	 Blue	 Jack.	 Blue	 solía
contarle	 historias	 de	 tiempos	 pretéritos,	 especialmente	 sobre	 lo	 ocurrido	 cuando	 se	 concedió	 la
emancipación,	 cómo	 los	 negros	 gritaban	 vítores,	 lloraban	 y	 cantaban.	 También	 relatos	 de	 fantasmas,
como	el	del	hombre	blanco	que	le	cortó	la	cabeza	a	su	mujer,	arrojó	el	cuerpo	de	ésta	a	un	pantano,	y	el
cuerpo	 decapitado	 salía	 del	 pantano	 por	 las	 noches	 y	 andaba	 tambaleándose	 por	 la	 vecindad,
tropezando	con	todo	porque	no	podía	ver	y	suplicando	constantemente	que	le	dieran	un	peine.	Cholly	y
Blue	 hablaban	 asimismo	 de	 las	 mujeres	 que	 el	 segundo	 había	 conocido,	 de	 las	 peleas	 en	 que	 había
participado	cuando	era	joven,	de	cómo	en	cierta	ocasión,	gracias	a	sus	dotes	de	charlatán	persuasivo,
se	había	librado	de	un	linchamiento	del	que	otros	no	pudieron	escapar.

Cholly	 apreciaba	 a	 Blue.	 Ya	 adulto,	 durante	 largo	 tiempo	 recordó	 lo	 bien	 que	 lo	 habían	 pasado
juntos.	En	particular	un	Cuatro	de	Julio,	en	un	picnic	organizado	por	la	iglesia	y	con	motivo	de	que	una
familia	 se	 disponía	 a	 abrir	 una	 sandía.	 Varios	 niños,	 en	 el	 entorno,	 presenciaban	 la	 escena,	 y	 en	 la
periferia	del	círculo	estaba	plantado	Blue,	a	quien	una	leve	sonrisa	de	expectación	animaba	el	rostro.	El
padre	de	la	familia	alzó	la	sandía	por	encima	de	su	cabeza;	sus	largos	brazos	le	parecieron	a	Cholly	más
altos	que	los	árboles,	y	la	sandía	eclipsaba	el	sol.	Alto,	con	la	cabeza	hacia	delante,	los	ojos	clavados	en
una	 roca,	 los	 brazos	 más	 arriba	 que	 los	 pinos,	 en	 las	 manos	 una	 sandía	 más	 grande	 que	 el	 sol,	 el
hombre	se	detuvo	un	 instante	para	orientarse	y	asegurar	 la	puntería.	Al	observar	 la	 figura	recortada
contra	el	brillante	cielo	azul,	Cholly	notó	que	se	le	ponía	carne	de	gallina.	Se	preguntó	si	Dios	tendría
una	apariencia	así.	No.	Dios	era	un	agradable	anciano	blanco,	de	largo	cabello	cano	y	barba	ondulante,



con	unos	ojitos	azules	que	se	entristecían	cuando	morían	 las	personas	y	se	enojaban	cuando	éstas	se
portaban	mal.	Aquella	apariencia	debía	corresponder	al	diablo:	sosteniendo	el	mundo	en	sus	manos,	a
punto	 de	 estrellarlo	 contra	 el	 suelo	 y	 desparramar	 sus	 rojas	 entrañas	 para	 que	 los	 negros	 pudieran
saborear	su	cálida	dulzura.	Si	el	demonio	tenía	aquel	aspecto,	Cholly	le	prefería.	Nunca	había	sentido
nada	 pensando	 en	Dios,	 pero	 la	 simple	 idea	 del	 diablo	 le	 excitaba.	 Y	 ahora	 el	 vigoroso	 diablo	 negro
estaba	eclipsando	el	sol	y	se	disponía	a	despanzurrar	el	mundo.

En	la	distancia,	alguien	tocaba	una	armónica:	 la	música	se	deslizaba	por	encima	de	los	campos	de
caña	y	se	colaba	en	el	bosque	de	pinos,	trepaba	en	espiral	por	los	troncos	de	los	árboles	y	se	confundía
con	el	aroma	de	la	resina,	hasta	el	extremo	de	que	Cholly	no	alcanzaba	a	discernir	la	diferencia	entre	el
sonido	y	el	olor	que	flotaban	entre	las	cabezas	de	las	personas	presentes.

El	 hombre	 balanceó	 la	 sandía	 sobre	 el	 borde	 de	 una	 piedra	 y	 la	 dejó	 caer.	 Un	 sordo	 grito	 de
decepción	acompañó	el	chasquido	de	la	corteza	al	partirse.	La	ruptura	había	sido	pésima.	La	sandía	se
había	reventado	y	los	pedazos	de	corteza	y	pulpa	roja	habían	quedado	esparcidos	irregularmente	por	el
suelo.

Blue	dio	un	salto.
—¡Ayayay!	—gimió—.	¡Allá	va	el	corazón!
Su	 voz	 expresaba	 a	 la	 vez	 contento	 y	 pena.	 Todos	 miraron	 hacia	 el	 gran	 fragmento	 rojo	 que

correspondía	al	centro	mismo	de	la	sandía,	libre	de	corteza	y	sin	apenas	pepitas,	que	había	rodado	casi
hasta	 los	 pies	 de	 Blue.	 Éste	 se	 agachó	 a	 recogerlo:	 rojo	 sangre,	 la	 roma	 superficie	 una	 promesa	 de
dulzura,	los	bordes	rezumantes.	Demasiado	obvio,	casi	obsceno	en	el	goce	que	prometía.

—Adelante,	Blue	—dijo	el	padre,	riendo—.	Puedes	quedártelo.
Blue	sonrió	y	se	alejó	con	el	pedazo	de	sandía.	Los	niños	se	precipitaban	atropelladamente	a	recoger

el	resto	de	los	trozos	que	sembraban	el	suelo.	Las	mujeres	desprendían	las	semillas	de	las	porciones	de
los	críos	de	menor	edad	y	partían	pedacitos	de	pulpa	para	comérselos	ellas.	La	mirada	de	Blue	se	posó
en	Cholly.	Le	hizo	una	seña.

—Vamos,	chico.	Vamos	tú	y	yo	a	comernos	el	corazón.
Juntos,	el	viejo	y	el	muchacho	se	sentaron	en	 la	hierba	y	compartieron	el	corazón	de	 la	sandía.	La

dulce	y	maligna	entraña	de	la	tierra.
Fue	 en	 primavera,	 una	 primavera	muy	 fría,	 cuando	 la	 tía	 Jimmy	murió	 por	 culpa	 de	 una	 tarta	 de

melocotón.	Asistió	a	una	reunión	campestre	que	tuvo	lugar	después	de	una	fuerte	lluvia,	y	la	humedad
de	 la	 madera	 de	 los	 bancos	 le	 sentó	 mal.	 Durante	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 que	 siguieron	 se	 sintió
indispuesta.	Las	amigas	acudieron	a	interesarse	por	ella.	Unas	le	prepararon	infusiones	de	camomila,
otras	le	dieron	fricciones	de	linimento.	Miss	Alice,	su	mejor	amiga,	le	leía	la	Biblia.	Pero	la	pobre	mujer
iba	decayendo.	Abundaron	los	consejos,	aunque	fueran	contradictorios.

—No	comas	claras	de	huevo.
—Bebe	leche	fresca.
—Mastica	esta	raíz.
La	tía	Jimmy	prescindía	de	todo,	excepto	de	las	lecturas	de	la	Biblia	por	parte	de	Miss	Alice.	Movía	la

cabeza	 en	 soñoliento	 reconocimiento	 cuando	 las	 palabras	 de	 la	 Primera	 Epístola	 a	 los	 Corintios
zumbaban	 monótonamente	 alrededor	 de	 ella.	 Sus	 labios	 musitaban	 dulces	 amenes	 cuando	 se	 le
recriminaban	sus	pecados.	Pero	su	cuerpo	no	respondía.

Finalmente	se	decidió	recurrir	a	M’Dear.	M’Dear	era	una	mujer	sencilla	y	callada	que	vivía	en	una
cabaña	cerca	del	bosque.	Era	una	comadrona	competente	y	una	experta	en	hacer	diagnósticos.	Pocas
personas	recordaban	alguna	época	en	que	M’Dear	no	estuviera	allí.	Ante	cualquier	enfermedad	que	no
respondiera	 a	 los	 tratamientos	 corrientes	 (curas	 conocidas,	 intuición	 o	 paciencia),	 el	 recurso	 era:
«Traed	a	M’Dear».

Cuando	la	mujer	llegó	a	casa	de	la	tía	Jimmy,	Cholly	la	miró	con	asombro.	Hasta	entonces	la	había
imaginado	consumida	y	gibosa,	porque	sabía	que	era	muy,	muy	vieja.	Pero	M’Dear,	erguida,	superaba
en	estatura	al	reverendo	que	la	acompañaba.	Debía	medir	más	de	seis	pies.	Cuatro	grandes	mechones
de	 cabello	 blanco	 daban	 poderío	 y	 autoridad	 a	 su	 apacible	 cara	 negra.	 Tiesa	 como	 un	 palo,	 parecía
necesitar	su	bastón	de	nogal	no	como	soporte	sino	como	instrumento	de	comunicación.	Con	él	golpeaba
ligeramente	 el	 suelo	mientras	 bajaba	 la	 vista	 hasta	 el	 rostro	 arrugado	 de	 la	 tía	 Jimmy.	Acariciaba	 la
empuñadura	 con	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 mientras	 con	 la	 izquierda	 palpaba	 el	 cuerpo	 de	 la
enferma.	Apoyó	en	la	mejilla	de	ésta	el	dorso	de	los	dedos,	y	luego	la	palma	de	la	mano	en	su	frente.
Deslizó	los	dedos	entre	sus	cabellos,	rascó	suavemente	el	cuero	cabelludo	y	a	continuación	examinó	lo
que	le	revelaban	las	uñas.	Levantó	la	mano	de	la	tía	Jimmy	y	la	miró	de	muy	cerca:	las	uñas,	la	piel	del
dorso;	la	carne	de	la	palma	la	oprimió	con	las	puntas	de	tres	dedos.	Después	apoyó	una	oreja	sobre	el
pecho	y	el	vientre	de	su	paciente	para	auscultarla.	A	petición	de	M’Dear,	las	mujeres	sacaron	de	debajo
de	 la	cama	el	bacín	para	mostrarle	 las	deposiciones.	M’Dear	tamborileaba	con	el	bastón	mientras	 las
miraba.

—Enterrad	el	bacín	y	todo	lo	que	hay	dentro	—dijo	a	las	mujeres.	Y	añadió	para	la	tía	Jimmy—:	Se	te
ha	metido	frío	en	las	entrañas.	Bebe	caldo	y	nada	más.

—¿Pasará?	—preguntó	la	tía	Jimmy—.	¿Me	pondré	bien?
—Eso	espero.
M’Dear	dio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto.	El	reverendo	la	subió	a	su	carricoche	para	acompañarla	a



casa.
Aquella	noche	las	mujeres	llevaron	escudillas	de	caldo	hecho	con	judías,	con	hojas	de	mostaza,	con

repollo,	con	berzas,	con	col	rizada,	con	nabos,	con	remolacha,	con	alubias	verdes.	Incluso	el	caldo	de
hervir	una	careta	de	cerdo.

Dos	noches	después	la	tía	Jimmy	había	recuperado	muchas	fuerzas.	Cuando	Miss	Alice	y	 la	señora
Gaines	 se	 pararon	 para	 interesarse	 por	 su	 estado,	 fueron	 testigos	 de	 su	 mejoría.	 Las	 tres	 mujeres
conversaron	 a	 propósito	 de	 diversos	 padecimientos	 que	 habían	 soportado,	 de	 cómo	 los	 curaron	 o
mitigaron,	de	qué	las	había	ayudado	y	qué	no.	Una	y	otra	vez	volvían	al	estado	en	que	la	tía	Jimmy	se
encontraba.	Repetían	cuál	había	sido	la	causa,	que	podría	haberse	hecho	para	prevenir	la	enfermedad,
e	 insistían	en	 la	 infalibilidad	de	M’Dear.	Sus	 voces	 se	 confundían	en	un	 treno	de	nostalgia	del	dolor.
Ascendente	 y	descendente,	 complejo	 en	 cuanto	a	 armonía,	 inseguro	en	el	 tono,	 pero	 constante	 en	el
recitativo	del	dolor.	Las	tres	abrazaban	contra	sus	pechos	los	recuerdos	de	sus	dolencias.	Se	lamían	los
labios	 y	 chasqueaban	 la	 lengua	 al	 evocar	 con	 afecto	 las	 penalidades	 que	 habían	 soportado:	 partos,
reumatismo,	 catarros,	 luxaciones,	dolor	de	espalda,	hemorroides.	Todas	 las	magulladuras	que	habían
recolectado	 a	 su	 paso	 por	 la	 tierra	 (recogiendo,	 limpiando,	 cargando,	 plantando,	 encorvándose,
arrodillándose,	picando,	mondando),	siempre	con	críos	pequeños	estorbando	entre	los	pies.

Pero	hubo	un	tiempo	en	que	habían	sido	jóvenes.	La	fragancia	de	sus	axilas	y	de	sus	grupas	tenía	un
adorable	 trasfondo	 almizcleño;	 sus	 ojos	 habían	 sido	 furtivos,	 sus	 labios	 estuvieron	 relajados,	 y	 la
delicada	 posición	 de	 sus	 cabezas	 sobre	 aquellos	 esbeltos	 cuellos	 negros	 no	 podía	 compararse	 a	 otra
cosa	que	a	la	de	una	gacela.	Sus	risas	fueron	más	una	caricia	que	un	sonido.

Después	maduraron.	Se	introdujeron	en	la	vida	por	la	puerta	trasera.	Adquirieron	identidad.	Todas
las	personas	de	su	mundo	parecían	estar	en	posición	de	darles	órdenes.	Las	mujeres	blancas	decían:
«Haz	esto».	Los	niños	blancos	decían:	«Dame	eso».	Los	hombres	blancos	decían:	«Ven	acá».	Los	negros
decían:	«Acuéstate	aquí».	Los	únicos	 seres	de	quienes	no	necesitaban	 recibir	 órdenes	eran	 los	niños
negros	y	sus	propias	congéneres.	Pero	todo	aquello	lo	asimilaban	y	lo	recreaban	en	concordancia	con	su
misma	 imagen.	 Gobernaban	 las	 casas	 de	 los	 blancos,	 y	 lo	 sabían.	 Cuando	 los	 hombres	 blancos
apalizaban	a	sus	hombres,	ellas	restañaban	la	sangre	y	se	iban	a	casa	a	que	las	maltratase	la	víctima.
Zurraban	 a	 sus	 hijos	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 robaban	 para	 ellos.	 Aquellas	 manos	 que	 talaban
árboles	 también	 cortaban	 cordones	 umbilicales;	 las	 manos	 que	 retorcían	 el	 cuello	 de	 los	 pollos	 y
degollaban	 cerdos	 también	 hacían	 florecer	 las	 violetas	 africanas;	 los	 brazos	 que	 cargaban	 gavillas,
balas	y	sacos	acunaban	a	los	bebés	hasta	que	se	dormían.	Amasaban	inocentes	pasteles	hojaldrados	y
amortajaban	 a	 los	 difuntos.	 Araban	 los	 campos	 todo	 el	 día	 y	 regresaban	 a	 casa	 para	 acurrucarse
dulcemente	bajo	 los	miembros	de	sus	hombres.	Las	piernas	que	montaban	a	horcajadas	 los	 lomos	de
una	mula	eran	las	mismas	que	apresaban	las	caderas	del	hombre.	Y	aquélla	era	la	única	diferencia	que
había.

Después	envejecieron.	Sus	cuerpos	gruñían,	su	fragancia	se	agrió.	En	cuclillas	en	un	campo	de	caña,
encorvadas	en	un	campo	de	algodón,	arrodilladas	a	la	orilla	del	río,	habían	llevado	en	sus	cabezas	un
mundo.	Habían	dejado	a	un	lado	las	vidas	de	sus	hijos	para	atender	a	sus	nietos.	Con	alivio,	se	habían
envuelto	 la	 cabeza	 en	 cuatro	 trapos,	 el	 pecho	 en	 franela,	 y	 calzado	 sus	 pies	 con	 fieltro.	 Se	 habían
acabado	para	ellas	lo	mismo	la	lascivia	que	la	lactancia,	estaban	más	allá	de	las	lágrimas,	más	allá	del
terror.	 Ahora	 podían	 recorrer	 los	 caminos	 de	 Mississippi,	 las	 sendas	 de	 Georgia,	 los	 campos	 de
Alabama,	 sin	 que	 las	 molestara	 nadie.	 Eran	 lo	 bastante	 viejas	 para	 encolerizarse	 donde	 y	 cuando
quisieran,	estaban	lo	bastante	fatigadas	para	esperar	sin	angustia	la	muerte,	lo	bastante	desvinculadas
de	la	carne	para	aceptar	la	noción	de	dolor	a	la	vez	que	ignoraban	su	presencia.	Eran,	de	hecho	y	al	fin,
libres.	Y	en	 sus	ojos,	 en	 los	ojos	de	aquellas	negras	viejas,	 se	 sintetizaba	 su	propia	 vida:	un	puré	de
tragedia	y	humor,	de	perversidad	y	serenidad,	de	realidad	y	fantasía.

Charlaron	 hasta	muy	 entrada	 la	 noche.	 A	Cholly,	 escuchándolas,	 le	 vencía	 el	 sueño.	 El	 arrullo	 de
aquella	retahíla	de	aflicciones	le	envolvió,	le	meció,	y	finalmente	le	aturdió.	En	su	sueño,	el	fétido	olor
de	las	deposiciones	de	una	vieja	se	transformaron	en	el	aroma	vivificador	del	estiércol	de	caballo,	y	las
voces	de	las	tres	mujeres	se	diluyeron	en	las	agradables	notas	de	una	armónica.	Era	consciente,	en	su
sueño,	de	estar	arrellanado	en	una	silla,	con	las	manos	encajadas	debajo	de	los	muslos.	Pero	soñaba	que
su	pene	se	convertía	en	un	largo	bastón	de	nogal	y	que	las	manos	que	lo	acariciaban	eran	las	manos	de
M’Dear.

Una	húmeda	noche	de	sábado,	antes	de	que	 la	 tía	 Jimmy	se	sintiera	 lo	bastante	 fuerte	como	para
levantarse	 de	 la	 cama,	Essie	 Foster	 le	 llevó	 una	 tarta	 de	melocotón.	 La	 anciana	 señora	 se	 comió	 un
pedazo,	y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Cholly	fue	a	vaciar	el	bacín,	estaba	muerta.	Su	boca	dibujaba
una	pequeña	O,	y	sus	manos,	aquellos	dedos	largos	de	uñas	duras	como	las	de	un	hombre,	cumplida	su
función	de	toda	una	vida,	reposaban	delicadamente	sobre	la	sábana.	Uno	de	sus	ojos,	abierto,	parecía
mirar	 a	 Cholly	 como	 advirtiéndole:	 «Atento	 a	 lo	 que	 haces	 con	 ese	 bacín,	 chico».	 Cholly	 sostuvo	 su
mirada,	incapaz	de	moverse,	hasta	que	una	mosca	se	posó	en	la	comisura	de	la	boca	de	su	tía.	Entonces
la	ahuyentó,	furioso,	captó	de	nuevo	la	imperativa	mirada	del	ojo	y	ejecutó	el	mandato	recibido.

El	entierro	de	la	tía	Jimmy	fue	el	primero	al	que	Cholly	asistía.	Como	miembro	de	la	familia,	uno	de
los	 deudos,	 era	 objeto	 de	 constantes	 atenciones.	 Las	 señoras	 habían	 limpiado	 la	 casa,	 la	 habían
ventilado	concienzudamente,	habían	comunicado	la	noticia	a	todo	el	mundo	y	cosido	lo	que	parecía	ser
un	vestido	de	boda	blanco	para	que	tía	Jimmy,	que	era	soltera,	lo	luciera	cuando	fuese	al	encuentro	de



Jesús.	Incluso	aportaron	un	traje	negro,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	para	Cholly.	El	marido	de	una
de	 ellas	 le	 cortó	 el	 cabello.	 Estaba	 circundado	 de	 fastidioso	 afecto.	 Nadie	 le	 hablaba;	 es	 decir,	 le
trataban	 como	el	 niño	que	era,	 sin	 implicarle	nunca	 en	 verdaderas	 conversaciones;	 pero	 anticipaban
deseos	que	no	había	tenido	nunca:	agua	caliente	para	la	tina	de	madera	donde	podía	bañarse,	comidas
que	aparecían	en	el	momento	oportuno,	ropas	extendidas	a	punto	para	vestirlas.	Durante	el	velatorio
permitieron	 que	 se	 durmiera,	 y	 unos	 brazos	 desconocidos	 le	 llevaron	 a	 la	 cama.	 Sólo	 el	 tercer	 día
después	de	la	defunción,	que	era	el	día	del	entierro,	tuvo	que	compartir	la	notoriedad.	Los	familiares	de
la	tía	Jimmy	acudieron	de	los	pueblos	y	granjas	de	las	cercanías.	Su	hermano	O.		V.,	la	esposa	y	los	hijos
de	éste,	y	un	gran	número	de	primos.	Pero	Cholly	continuaba	siendo	la	figura	principal,	porque	él	era
«el	 chico	de	 Jimmy,	 la	última	persona	a	quien	ella	quiso»,	 y	 también	«quien	 la	encontró	muerta».	La
solicitud	 de	 las	 mujeres,	 las	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 hombres,	 terminaron	 por	 complacer	 a
Cholly,	y	los	acaramelados	diálogos	le	fascinaron.

—¿De	qué	ha	muerto?
—De	la	tarta	de	Essie.
—¡Qué	me	dices!
—Ujú.	 Tenía	 buen	 aspecto,	 yo	 la	 vi	 justamente	 el	 día	 anterior.	 Dijo	 que	 quería	 que	 le	 llevase	 un

carrete	de	hilo	negro	para	remendarle	al	chico	unas	cosas.	Debí	de	haber	comprendido,	por	lo	del	hilo
negro,	que	era	como	una	señal.

—Seguro	que	lo	era.
—Igual	que	con	Emma,	¿te	acuerdas?	Insistía	en	que	quería	hilo.	Murió	aquella	misma	noche.
—Sí.	Bueno,	ella	estaba	empeñada	en	lo	del	hilo.	Me	lo	recordaba	a	cada	momento.	Le	dije	que	tenía

un	poco	en	casa,	pero	no,	lo	quería	nuevo.	Así	que	envié	a	Li’l	June	a	comprarlo,	precisamente	aquella
misma	mañana,	cuando	ya	estaba	muerta,	la	pobre.	Yo	iba	a	llevárselo	junto	con	unas	mollejas.	Ya	sabes
cuánto	le	gustaba	mi	manera	de	guisarlas.

—Por	supuesto.	Las	elogiaba	siempre.	Para	ti	era	una	buena	amiga.
—Eso	 creo.	Bien,	 apenas	me	había	 vestido	para	 salir	 cuando	Sally	 llamó	a	 la	puerta	gritando	que

Cholly	 acababa	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Miss	 Alice	 y	 le	 había	 dicho	 que	 Jimmy	 había	 muerto.	 Me	 quedé	 de
piedra,	te	lo	aseguro.

—Imagino	que	Essie	debe	de	sentirse	muy	mal.
—Oh,	Señor,	claro.	Pero	le	dije	que	el	Señor	nos	da	y	el	Señor	nos	quita.	No	era	culpa	suya,	ni	mucho

menos.	Las	tartas	de	melocotón	que	hace	son	muy	buenas.	Pero	se	ha	empeñado	en	creer	que	la	culpa
fue	de	la	tarta,	y	quién	sabe.

—Pues	no	tendría	que	tomárselo	así.	Hacía	lo	mismo	que	habría	hecho	cualquiera	de	nosotras.
—Sí.	Mira,	yo	había	preparado	mis	mollejas;	si	se	las	hubiese	llevado,	ahora	lo	mismo	podría	ser	una

cosa	que	otra.
—Lo	dudo.	Las	mollejas	son	puras.	En	cambio,	dicen	que	una	tarta	es	lo	peor	que	puede	comer	una

persona	enferma.	Me	sorprende	que	Jimmy	no	lo	pensara.
—Si	lo	pensó	no	hizo	caso.	Prefirió	complacer	a	Essie.	Ya	sabes	cómo	era.	Tan,	tan	buena.
—Y	que	lo	digas.	Oye,	¿ha	dejado	algo?
—Ni	un	pañuelo.	Los	dueños	de	la	casa	son	unos	blancos	de	Clarksville.
—¿Ah,	sí?	Creí	que	era	suya.
—Quizá	lo	fue	en	otra	época.	Pero	ya	no.	He	oído	que	los	de	la	compañía	de	seguros	han	venido	a

hablar	con	su	hermano.
—¿Cuánto	dinero	será?
—Ochenta	y	cinco	dólares,	según	he	oído.
—¿Nada	más?
—¿La	podrán	enterrar	con	eso?
—No	sé	cómo.	Cuando	mi	papá	murió	en	abril	del	año	pasado,	costó	ciento	cincuenta	dólares.	Por

supuesto,	 quisimos	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Ahora	 los	 parientes	 de	 Jimmy	 tendrán	 que	 contribuir.	 Esa
funeraria	que	entierra	a	los	negros	no	es	precisamente	barata.

—Una	vergüenza.	Ella	estuvo	pagando	el	seguro	toda	su	vida.
—Si	lo	sabré	yo.
—Bueno,	¿y	el	chico	qué?	¿Qué	hará	él?
—Pues,	como	no	ha	habido	manera	de	encontrar	a	su	madre,	parece	que	se	lo	llevará	el	hermano	de

Jimmy.	Dicen	que	tiene	una	casa	muy	bonita,	con	retrete	interior	y	todo	eso.
—Ah,	muy	bien.	A	mí	me	parece	un	buen	cristiano.	Y	el	chico	necesita	la	mano	de	un	hombre.
—¿A	qué	hora	es	el	entierro?
—A	las	dos.	Hacia	las	cuatro	ya	estará	bajo	tierra.
—¿Y	el	banquete?	He	oído	que	Essie	quería	que	fuera	en	su	casa.
—No,	será	en	la	de	Jimmy.	Lo	ha	decidido	su	hermano.
—Bueno,	 será	 importante	 de	 todos	 modos.	 Todos	 apreciaban	 a	 la	 pobre	 Jimmy.	 Seguro	 que	 se	 la

echará	de	menos	en	la	iglesia.
El	banquete	 funerario	 fue	un	 repiqueteo	de	alegría	después	de	 la	atronadora	belleza	del	 entierro;

éste	había	sido	como	una	tragedia	callejera	con	la	espontaneidad	suavemente	guardada	en	los	pliegues
de	 una	 estructura	 muy	 formal.	 La	 difunta	 era	 la	 heroína	 trágica,	 los	 supervivientes	 las	 inocentes



víctimas;	 la	 naturaleza	 divina	 era	 omnipresente	 en	 la	 estrofa	 y	 antistrofa	 del	 coro	 de	 fieles
apesadumbrados	guiados	por	el	pastor.	Había	aflicción	por	la	pérdida	de	una	vida,	aturdida	extrañeza
ante	los	designios	de	Dios,	y	la	restauración	del	orden	en	la	naturaleza	que	simbolizaba	el	cementerio.

De	esta	manera	el	banquete	era	el	alborozo,	la	armonía,	la	aceptación	de	la	flaqueza	física,	el	gozo
por	el	final	del	sufrimiento.	Risas,	solaz,	una	desaforada	avidez	de	comer.

Cholly	no	tenía	aún	plena	conciencia	de	que	su	tía	había	muerto.	Todo	era	interesante.	Incluso	en	el
cementerio	no	sintió	más	que	curiosidad,	y	cuando	le	llegó	el	turno	de	acercarse	a	ver	el	cuerpo,	en	la
iglesia,	tendió	la	mano	para	tocarlo	y	comprobar	que	realmente	estaba	frío	como	el	hielo,	según	todo	el
mundo	decía.	Pero	retiró	la	mano	rápidamente.	La	tía	Jimmy	parecía	querer	defender	su	intimidad,	y	en
cierto	 modo	 habría	 sido	 incorrecto	 perturbarla.	 Cholly	 había	 retrocedido	 hacia	 su	 asiento,	 secos	 los
ojos,	entre	lacrimosos	chillidos	y	gritos	de	los	demás,	preguntándose	si	debía	intentar	llorar	él	también.

De	regreso	a	casa,	quedó	libre	para	unirse	a	la	diversión	y	disfrutar	de	lo	que	realmente	sentía:	una
especie	de	espíritu	carnavalesco.	Comió	vorazmente	y	se	confortó	lo	suficiente	para	tratar	de	conocer	a
sus	 primos.	 Existía	 la	 duda,	 según	 los	 adultos,	 de	 si	 eran	 o	 no	 sus	 auténticos	 primos,	 puesto	 que	 el
hermano	 de	 Jimmy,	O.	 	 V.,	 sólo	 era	 hermanastro	 de	 ésta,	 y	 la	madre	 de	Cholly	 había	 sido	 hija	 de	 la
hermana	 de	 Jimmy,	 pero	 aquella	 hermana	 fue	 fruto	 del	 segundo	 matrimonio	 del	 padre	 de	 Jimmy,
mientras	que	O.		V.	lo	era	del	primer	matrimonio.

Uno	de	 aquellos	primos	 interesó	particularmente	 a	Cholly.	 Tendría	quince	 o	dieciséis	 años.	Cholly
salió	de	casa	y	encontró	al	chico	parado	con	otros	varios	cerca	de	la	tina	donde	la	tía	Jimmy	solía	hervir
sus	ropas.

Aventuró	un	incierto	«Jey».	Ellos	le	respondieron	con	otro.	El	chico	de	quince	años,	que	se	llamaba
Jake,	ofreció	un	cigarrillo.	Cholly	lo	aceptó,	pero	cuando	sostuvo	el	cigarrillo	con	el	brazo	extendido	y
aplicó	su	extremo	a	la	llama	del	fósforo,	en	lugar	de	ponérselo	en	la	boca	y	aspirar,	todos	se	rieron	de
él.	Avergonzado,	 tiró	 el	 cigarrillo.	Consideró	 importante	hacer	 algo	para	 rehabilitarse	 ante	 Jake.	Así,
cuando	éste	le	preguntó	si	conocía	algunas	chicas,	Cholly	dijo:

—Claro	que	sí.
Todas	 las	 chicas	 que	 Cholly	 conocía	 estaban	 en	 el	 banquete,	 y	 señaló	 un	 puñado	 de	 ellas	 que	 se

habían	reunido	en	el	porche	trasero.	 Incluida	Darlene.	Cholly	confió	en	que	su	primo	no	se	 fijaría	en
ella.

—Vamos	a	dar	un	paseo	con	alguna	—dijo	Jake.
Los	dos	chicos	deambularon	acercándose	al	porche.	Cholly	no	sabía	cómo	empezar.	Jake	se	sentó	en

la	desvencijada	baranda	y	se	limitó	a	quedarse	allí	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	como	si	las	chicas
no	 le	despertaran	el	menor	 interés.	Dejaba	que	ellas	 le	 examinaran	detenidamente	mientras	 él,	 a	 su
vez,	las	evaluaba	con	disimulo.

Las	 chicas	 fingían	 no	 ver	 a	 los	 chicos	 y	 continuaban	 charlando.	 Su	 hablar	 no	 tardó	 en	 tornarse
áspero;	 las	 bromas	 amables	 que	 se	 habían	 gastado	 unas	 a	 otras	 se	 deterioraron,	 derivaron	 hacia	 la
mordacidad,	 perdieron	 alegría.	 Era	 el	 inicio	 que	 Jake	 esperaba:	 las	 chicas	 reaccionaban	 ante	 su
presencia;	 les	 había	 llegado	 un	 soplo	 de	 su	 virilidad	 y	 temblaban	 por	 llamar	 de	 alguna	 forma	 la
atención.

Jake	 abandonó	 la	 baranda	 del	 porche	 y	 fue	 directamente	 al	 encuentro	 de	 una	muchacha	 llamada
Suky,	que	era	la	que	más	agria	se	había	mostrado	en	sus	bromas.

—¿Querrías	acompañarme	a	ver	lo	que	hay	por	aquí?
Ni	siquiera	sonreía.
Cholly	contuvo	el	aliento,	esperando	que	Suky	despachase	a	Jake	a	gritos.	Era	especialista	en	ello,

bien	 conocida	 por	 su	 mala	 lengua.	 Con	 enorme	 sorpresa,	 sin	 embargo,	 vio	 cómo	 la	 chica	 accedía
inmediatamente	 y,	 encima,	 bajaba	 modestamente	 las	 pestañas.	 Armándose	 de	 valor,	 Cholly	 se	 volvió
entonces	a	Darlene	y	le	dijo:

—Ven	con	nosotros.	Iremos	sólo	hasta	el	barranco.
Se	disponía	a	ver	cómo	la	chica	hacía	una	mueca	y	se	negaba,	o	preguntaba	para	qué,	o	alguna	cosa

parecida.	Lo	que	más	le	inspiraba	ella	era	miedo;	miedo	a	no	gustarle	y	miedo	a	que	sí.
El	segundo	de	sus	miedos	se	materializó.	La	chica	sonrió	y	bajó	saltando	los	tres	peldaños	que	les

separaban	para	reunirse	con	él.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	compasión,	y	Cholly	recordó	su	propio	papel
de	protagonista	de	las	ceremonias	funerarias.

—Vamos,	 si	 quieres	 —dijo	 ella—.	 Pero	 no	 demasiado	 lejos.	 Mamá	 ha	 hablado	 de	 marcharnos
temprano,	y	pronto	oscurecerá.

Los	cuatro	 se	alejaron.	Otros	chicos	habían	acudido	al	porche	y	 se	disponían	a	 iniciar	 la	en	parte
hostil,	en	parte	indiferente	y	en	parte	desesperada	danza	de	apareamiento.	Suky,	Jake,	Darlene	y	Cholly
atravesaron	 los	 patios	 traseros	 de	 varias	 casas	 hasta	 llegar	 a	 campo	 abierto;	 luego,	 más	 deprisa,
siguieron	hasta	el	lecho	de	un	arroyo	seco	cubierto	de	vegetación.	La	meta	de	su	paseo	era	un	viñedo
silvestre	 donde	 podían	 encontrarse	 uvas;	 todavía	 demasiado	 verdes,	 demasiado	 duras	 para	 tener
suficiente	azúcar,	pero	ya	comestibles.	Ninguno	de	ellos	buscaba	en	aquel	momento	la	fácil	renuncia	de
los	granos	a	su	zumo.	La	restricción,	la	contención,	aquella	promesa	de	una	dulzura	aún	no	desvelada
los	provocaba	más	de	lo	que	habría	hecho	la	plena	madurez.	Por	lo	menos	les	afilaba	los	dientes,	y	los
chicos	se	divirtieron	disparándoles	uvas	a	las	muchachas.	Sus	esbeltas	muñecas	de	adolescentes	negros
dibujaban	claves	de	sol	en	el	aire	cuando	ejecutaban	los	lanzamientos.	La	persecución	apartó	a	Cholly	y



Darlene	del	borde	del	barranco,	y	cuando	se	pararon	a	tomar	aliento	Jake	y	Suky	habían	desaparecido
de	su	vista.	El	blanco	vestido	de	algodón	de	Darlene	mostraba	manchas	de	zumo.	El	gran	lazo	azul	que
recogía	su	cabello	se	había	deshecho	y	revoloteaba	en	torno	a	su	cabeza	agitado	por	la	brisa	del	ocaso.
Jadeantes,	ambos	se	tumbaron	sobre	la	hierba	púrpura	y	verde	de	la	linde	del	bosque	de	pinos.

Cholly,	tendido	boca	arriba,	recuperaba	la	respiración	y	escuchaba	el	sonoro	roce	de	las	agujas	de
pino,	 que	 parecía	 anticipar	 lluvia.	 Tenía	 la	 boca	 llena	 de	 sabor	 a	 uva,	 le	 aturdía	 aquella	 mezcla	 de
aromas:	a	lluvia	cercana,	a	pino,	a	uvas	verdes.	El	sol	se	había	puesto	y	arrastrado	consigo	sus	jirones
de	luz.	Al	volver	la	cabeza	para	ver	dónde	estaba	la	luna,	Cholly	avistó	a	Darlene	detrás	de	él,	iluminada
por	 su	 luz.	 Estaba	 acurrucada	 en	 forma	 de	D:	 abrazándose	 las	 rodillas,	 sobre	 las	 cuales	 apoyaba	 la
cabeza.	Cholly	distinguió	claramente	sus	bragas	y	una	porción	de	sus	jóvenes	muslos.

—Será	mejor	que	volvamos	—dijo	él.
—Sí.	 —Ella	 extendió	 las	 piernas	 y	 las	 apoyó	 planas	 sobre	 el	 suelo.	 Comenzó	 a	 rehacer	 su	 lazo—.

Mamá	me	zurrará.
—Qué	va	a	zurrarte.
—Ujú.	Me	ha	avisado	de	que	me	zurraría	si	me	ensuciaba.
—No	estás	sucia.
—Claro	que	lo	estoy.	Mira.
Soltó	el	 lazo	 y	 con	 las	manos	alisó	una	 zona	del	 vestido	donde	 las	manchas	de	 zumo	de	uva	eran

mayores	y	más	abundantes.
Cholly	lo	lamentó	por	ella;	a	fin	de	cuentas,	él	tenía	la	culpa.	De	súbito	se	dio	cuenta	de	que	la	tía

Jimmy	estaba	muerta,	porque	echó	de	menos	el	temor	a	ser	castigado.	No	había	nadie	con	posibilidad
de	hacerlo,	excepto	quizá	su	tío	O.		V.,	y	éste	era	también	protagonista	del	luto.

—Déjame	a	mí	—dijo.
Se	puso	de	rodillas	frente	a	Darlene	e	intentó	anudarle	la	cinta.	Ella	introdujo	las	manos	por	debajo

de	su	camisa	abierta	y	le	frotó	la	húmeda	y	tersa	piel.	Cuando	él	la	miró,	sobresaltado	por	la	sorpresa,
la	chica	se	detuvo	y	rió.	Él	sonrió	y	continuó	rehaciendo	el	lazo.	Ella	adelantó	las	manos	por	debajo	de
la	camisa	hasta	tocarle	la	espalda.

—Estate	quieta	—dijo	Cholly—.	¿Cómo	quieres	que	termine	esto,	si	no?
Ella	le	cosquilleaba	ahora	las	costillas	con	las	yemas	de	los	dedos.	Él	soltó	una	risita	entrecortada	y

se	 llevó	nerviosamente	 las	manos	a	 los	costados.	En	un	 instante	estuvieron	uno	encima	del	otro.	Las
manos	 de	 Darlene	 serpenteaban	 en	 el	 interior	 de	 las	 ropas	 de	 Cholly.	 Éste	 correspondió	 a	 su	 juego
investigando	 el	 escote	 de	 su	 vestido,	 y	 después	 por	 debajo	 de	 la	 falda.	Cuando	 su	mano	 alcanzó	 las
bragas,	Darlene	cesó	repentinamente	de	reír	y	se	puso	seria.	Cholly,	asustado,	estuvo	a	punto	de	retirar
la	mano,	pero	ella	le	cogió	la	muñeca	para	impedírselo.	Él	la	examinó	entonces	con	los	dedos	y	Darlene
le	besó	la	cara	y	la	boca,	con	labios	que	sabían	a	uvas	y	que	a	Cholly	le	parecieron	turbadores.	Ella	le
soltó	 la	cabeza,	desplazó	el	 cuerpo	y	 se	bajó	 las	bragas.	Tras	un	pequeño	problema	con	 los	botones,
Cholly	consiguió	bajarse	los	pantalones	hasta	las	rodillas.	Sus	cuerpos	comenzaban	a	tener	sentido	para
él,	 y	 al	 final	 las	 cosas	 no	 fueron	 tan	 complicadas	 como	había	 pensado	 que	 serían.	Darlene	 gimió	 un
poco,	pero	la	excitación	que	se	acumulaba	dentro	de	Cholly	indujo	a	éste	a	cerrar	los	ojos	y	considerar
los	 gemidos	 más	 o	 menos	 como	 los	 suspiros	 que	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 soltaban	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	En	el	preciso	momento	en	que	sentía	como	la	amenaza	de	una	explosión,	Darlene	se	inmovilizó
y	 lanzó	 un	 grito.	 Él	 creyó	 que	 le	 había	 hecho	 daño,	 pero	 cuando	 le	 miró	 el	 rostro	 descubrió	 que	 la
muchacha	 miraba	 alocadamente	 algo	 situado	 más	 allá	 de	 su	 hombro.	 Se	 volvió	 con	 una	 brusca
sacudida.

Dos	hombres	blancos	se	encontraban	de	pie	detrás	de	él.	Uno	sostenía	un	farol	de	petróleo,	el	otro
una	 linterna	eléctrica.	No	había	error	posible	sobre	su	condición	de	blancos:	Cholly	podía	olerlos.	Se
enderezó	e	intentó	arrodillarse,	levantarse	y	subirse	los	pantalones,	todo	a	la	vez.	Los	hombres	llevaban
armas	largas.

—Ji	ji	ji	jiii.
La	risa	era	una	larga	tos	asmática.
El	otro	hombre	recorrió	con	el	foco	de	la	linterna	las	figuras	de	Cholly	y	Darlene.	Dijo:
—Sigue	con	eso,	negrito.
—¿Señor?	—preguntó	Cholly,	pugnando	por	encontrar	un	ojal.
—He	dicho	que	adelante.	Continúa	hasta	el	final.	Y	hazlo	bien,	negrito,	hazlo	bien.
No	había	 lugar	donde	 los	ojos	de	Cholly	pudieran	refugiarse.	Se	escabulleron	 furtivamente	de	acá

para	allá	en	busca	de	cobijo,	mientras	su	cuerpo	permanecía	paralizado.	El	hombre	de	la	linterna	bajó
el	 arma	que	 llevaba	al	 hombro,	 y	Cholly	 oyó	el	clop	 del	metal.	Se	dejó	 caer	nuevamente	de	 rodillas.
Darlene	tenía	la	cabeza	vuelta,	sus	ojos	rehuían	la	linterna	y	se	extraviaban	en	la	oscuridad	del	entorno
con	una	expresión	casi	de	 indiferencia,	como	si	no	participasen	en	el	drama	que	se	desarrollaba	a	su
alrededor.	Con	una	violencia	nacida	de	 la	desvalidez	 total,	 él	 le	 subió	 la	 falda	y	 se	bajó	pantalones	y
calzoncillos.

—Ji	ji	ji	jiii.
Darlene	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 cuando	 Cholly	 comenzó	 a	 simular	 lo	 que	 antes	 había

ocurrido.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	fingir.	La	linterna	dibujaba	una	luna	en	su	trasero	desnudo.
—Ji	ji	ji	jiii.



—Vamos	ya,	negro.	Más	deprisa.	No	estás	haciendo	nada	por	ella.
—Ji	ji	ji	ji	jiii.
Cholly,	 al	 tiempo	 que	 aceleraba	 sus	 movimientos,	 miró	 a	 Darlene.	 La	 odiaba.	 Casi	 deseó	 poder

hacerlo,	 y	hacerlo	dura,	 larga	 y	dolorosamente,	 tanto	 la	detestaba.	El	haz	 luminoso	de	 la	 linterna	 se
introdujo	 como	 un	 monstruoso	 gusano	 en	 sus	 entrañas	 y	 convirtió	 el	 fresco	 y	 dulce	 sabor	 a	 uva	 en
putrefacta	y	fétida	bilis.	Fijó	la	vista	en	las	manos	con	que	Darlene	se	protegía	la	cara	de	la	luz	de	la
luna	y	de	la	linterna.	Parecían	dos	pequeñas	garras.

—Ji	ji	ji	ji	jiii.
A	cierta	distancia	aullaron	unos	perros.
—Son	ellos.	Son	ellos.	Reconozco	a	la	vieja	Honey.
—Sí	—dijo	el	hombre	del	farol.
—Vámonos.
El	foco	de	la	linterna	se	desvió,	y	uno	de	los	hombres	emitió	un	silbido	de	aviso.
—Espera	—objetó	el	del	farol—,	el	negro	todavía	no	ha	terminado.
—Bueno,	ya	terminará	cuando	llegue	el	momento.	Buena	suerte,	negrito.
Los	 pies	 de	 ambos	 aplastaron	 las	 agujas	 de	 pino.	 Cholly	 continuó	 oyendo	 sus	 silbidos	 durante	 un

buen	rato,	y	después	los	perros	respondieron,	ya	no	con	aullidos,	sino	con	calurosos	y	excitados	ladridos
de	salutación.

Cholly	 se	 levantó	y	en	 silencio	 se	abrochó	 los	pantalones.	Darlene	no	 se	movía.	Él	habría	querido
estrangularla,	pero	en	lugar	de	ello	le	tocó	una	pierna	con	el	pie.

—Tenemos	que	marcharnos,	chica.	¡Vamos!
Ella,	con	los	ojos	cerrados,	tanteó	en	busca	de	sus	bragas,	pero	no	las	encontró.	Los	dos	exploraron

al	tacto	el	terreno,	apenas	guiados	por	la	luz	de	la	luna.	Cuando	Darlene	dio	finalmente	con	ellas,	se	las
puso	moviéndose	como	una	vieja.	Ambos	se	apartaron	del	pinar	en	dirección	al	camino;	él	delante,	ella
trastabillando	 detrás.	 Comenzó	 a	 llover.	 «Tanto	 mejor»,	 pensó	 Cholly.	 «Será	 una	 excusa	 para	 cómo
traemos	la	ropa».

Al	 llegar	a	casa	todavía	quedaban	diez	o	doce	 invitados.	 Jake	no	estaba,	ni	 tampoco	Suky.	Algunas
personas	se	habían	demorado	en	torno	a	nuevas	raciones	de	comida:	pastel	de	patata,	costillas.	Todas
estaban	enfrascadas	en	reminiscencias	nocturnas	sobre	sueños,	figuraciones,	premoniciones.	Su	ahíto
bienestar	 actuaba	 como	 un	 narcótico	 y	 había	 provocado	 tanto	 los	 recuerdos	 como	 la	 invención	 de
alucinaciones.

La	entrada	de	Cholly	y	Darlene	causó	escasa	impresión.
—Venís	empapados,	¿no?
La	madre	de	Darlene	parecía	sólo	vagamente	molesta.	Había	comido	y	bebido	demasiado.	Tenía	los

zapatos	debajo	de	la	silla	y	el	vestido	abierto	por	los	costados.
—Ven	aquí,	niña.	Creía	haberte	dicho…
Algunos	 de	 los	 presentes	 pensaban	 que	 esperarían	 a	 que	 amainase	 la	 lluvia.	 Otros,	 que	 habían

venido	 en	 carros,	 opinaban	 que	 sería	 mejor	 marcharse	 ahora.	 Cholly	 se	 dirigió	 al	 pequeño	 cuarto
trastero	que	había	sido	habilitado	como	dormitorio	para	él.	Tres	niños	pequeños	dormían	en	su	catre.
Se	quitó	las	prendas	húmedas	y	sembradas	de	agujas	de	pino	y	se	puso	un	mono	de	trabajo.	No	sabía
adonde	 ir.	 El	 cuarto	 de	 la	 tía	 Jimmy	 estaba	 excluido,	 y	 de	 todos	 modos	 el	 tío	 O.	 	 V.	 y	 su	 esposa	 lo
utilizarían	más	tarde.	De	un	baúl	sacó	una	colcha,	la	extendió	en	el	suelo	y	se	acostó	encima.	Alguien
estaba	preparando	café,	y	su	aroma	le	provocó	el	deseo	intenso	de	beber	una	taza,	justo	antes	de	que	se
durmiera.

El	día	siguiente	fue	jornada	de	limpieza,	de	revisar	y	saldar	cuentas,	de	distribuir	las	pertenencias	de
la	tía	Jimmy.	Bocas	con	las	comisuras	curvadas	hacia	abajo,	ojos	velados,	pies	inseguros.

Cholly	 flotaba	a	 la	deriva,	ocupándose	de	una	que	otra	 tarea	cuando	se	 la	encomendaban.	Todo	el
encanto	y	 la	cordialidad	que	los	adultos	le	habían	demostrado	el	día	anterior	cedían	ahora	su	lugar	a
una	brusquedad	que	concordaba	con	su	estado	de	ánimo.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fueran	el
haz	luminoso	de	la	linterna,	las	uvas	y	las	manos	de	Darlene.	Y	cuando	no	pensaba	en	ellos,	la	vacuidad
de	 su	 cabeza	 era	 como	 el	 espacio	 que	 deja	 un	 diente	 recién	 caído,	 consciente	 todavía	 de	 la
podredumbre	que	 lo	ha	 llenado.	Temeroso	de	 tropezarse	con	Darlene,	no	 se	alejaba	de	 la	 casa,	pero
tampoco	le	era	posible	soportar	la	atmósfera	del	que	había	sido	el	hogar	de	su	difunta	tía.	Las	manos
que	 revolvían	 sus	 cosas,	 los	 comentarios	 sobre	 la	 «condición»	 de	 sus	 pertenencias.	 Malhumorado,
irritable,	cultivaba	su	odio	hacia	Darlene.	En	ningún	momento	se	le	había	ocurrido	dirigir	su	odio	contra
los	cazadores.	Semejante	emoción	le	habría	destruido.	Ellos	eran	hombres	blancos,	hombres	armados,
hombres	 importantes.	Él	era	negro,	 insignificante,	desvalido.	Su	subconsciente	sabía	 lo	que	su	mente
consciente	no	 sospechaba:	 que	 odiarles	 le	 habría	 consumido,	 le	 habría	 quemado	 como	un	pedazo	de
carbón	bituminoso,	dejando	sólo	unos	copos	de	ceniza	y	el	signo	de	interrogación	que	trazaría	el	humo
en	el	aire.	Con	el	tiempo	descubriría	aquel	odio	hacia	los	hombres	blancos,	pero	no	entonces.	No	en	su
estado	 de	 impotencia,	 sino	 más	 adelante,	 cuando	 el	 odio	 encontrase	 generosa	 expresión.	 Por	 el
momento	 sólo	 odiaba	 a	 quien	 había	 creado	 la	 situación,	 a	 quien	 había	 atraído	 a	 los	 testigos	 de	 su
incapacidad	y	su	fiasco.	A	quien	él	no	había	sido	capaz	de	proteger,	de	salvar,	de	abrigar	contra	el	crudo
foco	de	la	linterna,	contra	los	ji-jijís.	Recordó	la	cinta	del	cabello	de	Darlene,	suelta,	mojada,	oscilando
ante	su	cara	mientras	regresaban	caminando	en	silencio	bajo	la	lluvia.	La	aversión	que	galopaba	por	su



interior	le	hizo	temblar.	No	había	nadie	con	quien	pudiese	hablar	de	aquello.	El	viejo	Blue,	por	aquellas
fechas,	 solía	 estar	 demasiado	 borracho	 para	 que	 tuviera	 sentido	 decirle	 algo.	 Por	 otra	 parte,	 Cholly
dudaba	 de	 la	 conveniencia	 de	 revelarle	 su	 vergüenza	 a	 Blue.	 Tendría	 que	 mentir	 un	 poco	 para
contárselo.	Blue,	el	príncipe	de	los	don	Juanes.	A	su	entender,	solitario	era	mejor	que	solo.

El	 día	 en	 que	 el	 tío	 de	 Cholly	 se	 disponía	 a	 partir,	 cuando	 ya	 todo	 estaba	 embalado,	 cuando	 las
disputas	a	propósito	de	quién	se	quedaba	qué	habían	quedado	reducidas	a	una	suerte	de	salsa	pringosa
que	rezumaba	de	la	boca	de	todos,	Cholly	se	sentó	a	esperar	en	el	porche	trasero.	Se	le	había	ocurrido
que	Darlene	podía	estar	preñada.	Era	una	idea	confusa,	loca,	irracional,	pero	el	miedo	que	le	causó	no
tenía	ni	ápice	de	confuso.

Debía	 huir	 de	 allí.	 Poco	 importaba	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 mismo	 día	 se	 marchara.	 La	 población
vecina	o	la	siguiente	no	estaban	a	suficiente	distancia,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	le	gustaba
su	tío	ni	confiaba	en	él,	que	la	madre	de	Darlene	seguramente	le	encontraría	y	que	a	no	dudarlo	el	tío
O.		V.	le	entregaría.	Cholly	sabía	que	era	censurable	abandonar	a	una	chica	preñada,	y	recordó	con	un
sentimiento	de	afinidad	que	su	padre	había	hecho	exactamente	 lo	mismo.	Ahora	 lo	comprendía.	Supo
enseguida	cuál	iba	a	ser	su	objetivo:	encontrar	a	su	padre.	Su	padre	se	haría	cargo	de	lo	que	ocurría.	La
tía	Jimmy	decía	que	se	había	marchado	a	Macón.

Sin	 reflexionar	 más	 de	 lo	 que	 reflexionaría	 un	 pollito	 al	 salir	 del	 cascarón,	 bajó	 los	 peldaños	 del
porche.	Había	recorrido	un	breve	trecho	cuando	se	acordó	del	tesoro:	la	tía	Jimmy	había	dejado	algo	y
él	lo	había	olvidado	por	completo.	En	la	chimenea	de	una	estufa	que	hacía	mucho	tiempo	no	se	usaba,
su	tía	había	escondido	una	bolsita	que	ella	llamaba	su	tesoro.	Cholly	se	coló	en	la	casa	sin	encontrar	a
nadie,	localizó	la	vieja	estufa	y	hurgó	en	su	chimenea;	extrajo	hollín	y	telarañas,	y	finalmente	la	bolsa.
Ésta	 contenía	 catorce	 billetes	 de	 un	 dólar,	 dos	 de	 dos	 dólares	 y	 un	 puñado	 de	 monedas:	 veintitrés
dólares	en	 total,	que	contó	cuidadosamente.	Seguro	que	aquello	 le	bastaría	para	 llegar	hasta	Macón.
Qué	bonita	palabra,	con	qué	fuerza	sonaba:	Macón.

Huir	de	casa	no	representaba	un	gran	problema	para	un	chico	negro	de	Georgia.	Uno	se	escabullía,
simplemente,	y	empezaba	a	caminar.	Al	 llegar	 la	noche	dormía	en	cualquier	pajar,	granero	o	establo,
siempre	 que	 no	 hubiese	 perros,	 o	 en	 un	 campo	 de	 caña,	 o	 en	 un	 aserradero	 vacío.	 Comía	 lo	 que
producía	la	tierra	y	compraba	cerveza	sin	alcohol	y	regaliz	en	tiendecitas	de	pueblo.	Siempre	disponía
de	una	historia	de	calamidades	e	infortunios	que	contar	a	los	adultos	inquisitivos;	a	los	adultos	negros,
porque	a	los	blancos	no	les	interesaba,	a	no	ser	que	quisieran	burlarse.

Cuando	 llevaba	ya	varios	días	de	camino,	podía	acercarse	a	 la	puerta	 trasera	de	 las	 casas	 ricas	y
contar	 a	 la	 cocinera	 negra	 o	 a	 la	 señora	 blanca	 que	 necesitaba	 trabajo:	 desherbar	 el	 jardín,	 cavar,
recolectar	frutas	u	hortalizas,	limpiar	lo	que	fuere;	y	que	vivía	en	las	cercanías.	Una	semana	o	poco	más
de	 estancia,	 y	 podía	 reemprender	 el	 vuelo.	 De	 este	 modo	 vivió	 hasta	 el	 final	 del	 verano,	 y	 sólo	 el
siguiente	mes	 de	 octubre	 llegó	 a	 una	 ciudad	 lo	 bastante	 grande	 para	 tener	 una	 estación	 regular	 de
autobuses.	 Con	 la	 boca	 seca	 por	 la	 excitación	 y	 la	 aprensión,	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 del	 mostrador
reservada	a	las	personas	de	color	con	el	fin	de	comprar	su	billete.

—¿Cuánto	hasta	Macón,	señor?
—Once	dólares.	Cinco	cincuenta	los	niños	menores	de	doce	años.
Cholly	tenía	doce	dólares	y	cuatro	centavos.
—¿Tú	qué	edad	tienes?
—Justo	doce	años,	señor,	pero	mamá	sólo	me	ha	dado	diez	dólares.
—Tú	debes	ser	el	chico	de	doce	años	más	alto	que	he	visto.
—Por	favor,	señor,	tengo	que	ir	a	Macón.	Mi	mamá	está	enferma.
—Me	pareció	que	decías	que	tu	mamá	te	había	dado	diez	dólares.
—Figura	que	es	mi	mamá,	pero	la	de	verdad	está	en	Macón,	señor.
—Considero	que	reconozco	a	un	negrito	mentiroso	a	primera	vista,	pero	por	si	acaso	tú	no	lo	eres,

por	si	acaso	una	de	tus	mamás	se	muere	de	veras	y	quiere	ver	a	su	cachorrito	antes	de	reunirse	con	su
Creador,	voy	a	hacerlo.

Cholly	no	oyó	nada.	Chanzas	e	insultos	formaban	parte	de	las	molestias	habituales	de	la	vida,	como
los	piojos.	Era	feliz	como	no	recordaba	haberlo	sido	nunca,	excepto	aquella	vez	con	Blue	y	la	sandía.	El
autobús	 tardaría	 aún	 cuatro	 horas	 en	 partir,	 y	 los	 minutos	 de	 aquellas	 horas	 forcejearon	 como
mosquitos	en	una	tira	de	papel	atrapamoscas:	fueron	muriendo	despacio,	exhaustos	por	la	lucha	para
seguir	vivos.	Cholly	tenía	miedo	de	moverse,	ni	que	fuese	para	ir	al	lavabo.	El	autobús	podía	marcharse
en	su	ausencia.	Finalmente,	envarado	por	el	esfuerzo	de	reprimir	sus	necesidades,	abordó	el	vehículo
con	destino	a	Macón.

Encontró	un	asiento	de	ventanilla	en	la	parte	trasera,	todo	para	él,	y	Georgia	entera	desfiló	ante	sus
ojos	antes	de	que	el	sol	se	perdiera	de	vista.	Anhelaba	ver	incluso	en	la	oscuridad,	y	sólo	tras	un	tenaz
combate	por	mantenerse	despierto	se	durmió.	Cuando	despertó	era	ya	pleno	día,	y	una	obesa	señora
negra	 le	daba	suaves	codazos	y	 le	ofrecía	un	emparedado	de	bizcocho	y	 tocino	 frío.	Con	el	sabor	del
tocino	todavía	en	los	dientes	entraron	apaciblemente	en	Macón.

Al	final	del	callejón	se	veían	unos	hombres	arracimados.	Un	coro	de	voces	exaltadas	ascendía	en	espiral
sobre	los	bultos	de	sus	formas	encorvadas.	Cuerpos	agazapados,	hincados	de	rodillas,	inclinados,	todos



con	 los	 ojos	 puestos	 en	 un	 determinado	 punto	 del	 suelo.	 Al	 aproximarse	 a	 ellos	 inhaló	 un	 familiar	 y
estimulante	 olor	 a	 humanidad.	 Los	 hombres	 se	 habían	 reunido,	 tal	 como	 el	 encargado	 de	 la	 sala	 de
billares	le	había	dicho,	en	torno	al	dinero	y	los	dados.	Cada	figura	aparecía	decorada	de	un	modo	u	otro
por	 los	 papelitos	 verdes.	 Algunos	 habían	 separado	 su	 dinero,	 rodeado	 con	 los	 billetes	 los	 dedos,
doblándolos	y	cerrando	el	puño,	de	manera	que	los	bordes	de	los	billetes	asomaban	en	una	mezcla	de
delicadeza	y	violencia.	Unos	cuantos	tenían	asidos	los	billetes	como	si	fueran	cartas	de	una	baraja	que
se	 disponían	 a	 repartir.	Otros	 aún	 habían	 dejado	 descuidadamente	 el	 dinero	 en	 el	 suelo,	 unos	 pocos
billetes	 arrugados.	 A	 uno	 le	 asomaban	 los	 billetes	 por	 debajo	 de	 la	 gorra.	Otro	 los	 sostenía	 entre	 el
índice	 y	 el	 pulgar.	 En	 aquellas	 manos	 negras	 había	 más	 dinero	 del	 que	 Cholly	 hubiera	 visto	 nunca.
Compartió	su	excitación,	y	la	aprensión	de	encontrar	a	su	padre,	que	le	había	secado	la	boca,	dio	paso
al	 flujo	 de	 saliva	 de	 la	 euforia.	 Examinó	 uno	 a	 uno	 aquellos	 rostros,	 buscando	 el	 que	 pudiese
corresponder	a	su	padre.	¿Cómo	le	conocería?	¿Sería	como	una	versión	ampliada	de	él	mismo?	En	aquel
momento	Cholly	no	recordaba	su	propia	apariencia.	Sabía	únicamente	que	tenía	catorce	años,	que	era
negro	y	que	su	estatura	alcanzaba	ya	los	seis	pies.	En	su	examen	de	las	caras	allí	presentes	no	vio	más
que	ojos,	ojos	suplicantes,	ojos	fríos,	ojos	deslustrados	por	la	inquina,	ojos	comprimidos	por	el	temor,	y
todos	 ellos	 fijos	 en	 los	movimientos	 de	un	par	 de	dados	que	uno	de	 los	 hombres	 arrojaba,	 recogía	 y
volvía	 a	 lanzar.	 Mientras	 cantaba	 una	 especie	 de	 letanía,	 a	 la	 que	 respondían	 los	 demás	 hombres,
frotaba	 los	 dados	 como	 si	 fueran	 dos	 carbones	 calientes	 e	 interrumpía	 su	 canto	 para	 murmurarles
cosas.	 Luego,	 con	 un	 alarido,	 expelía	 los	 dos	 pequeños	 cubos	 y	 provocaba	 un	 coro	 de	 sorpresas	 y
decepciones.	A	 continuación,	 el	 lanzador	 recaudaba	dinero,	 y	 alguien	exclamaba:	 «¡Cógelo	 y	 ahueca,
zorro,	antes	de	que	nos	desplumes!».	Sonaban	risas	y	había	unos	momentos	de	perceptible	distensión,
durante	los	cuales	unos	cuantos	hombres	intercambiaban	billetes.

Cholly	tocó	el	hombro	de	un	tipo	de	cabello	cano.
—¿Podría	decirme	si	Samson	Fuller	está	por	aquí?
—¿Fuller?	—El	del	cabello	cano	parecía	conocer	el	nombre—.	No	lo	sé,	sí,	por	ahí	andará.	Es	aquél	—

señaló—.	El	de	la	chaqueta	marrón.
Un	hombre	que	vestía	una	chaqueta	de	color	marrón	claro,	en	un	extremo	del	grupo,	gesticulaba	de

una	 forma	pendenciera	 y	 agitada	 ante	 otro	 hombre.	 Los	 rostros	 de	 ambos	 estaban	 contraídos	 por	 la
cólera.	Cholly	dio	un	rodeo	hacia	el	lugar	donde	los	dos	tipos	se	habían	situado,	resistiéndose	a	creer
que	había	llegado	ya	al	final	de	su	peregrinación.	Allí	estaba	su	padre,	un	hombre	como	cualquier	otro,
pero	ciertamente	allí,	con	sus	ojos,	su	boca,	su	cabeza;	los	hombros	encogidos	bajo	aquella	chaqueta,	su
voz,	sus	manos,	todo	real.	Existían,	era	verdad	que	existían	en	alguna	parte.	Allí	mismo.	Cholly	había
pensado	siempre	en	su	padre	como	en	un	gigante,	de	modo	que	cuando	le	tuvo	cerca	se	sobresaltó	al
descubrir	que	él	era	más	alto.	De	hecho,	estaba	mirando	una	placa	de	calvicie	en	la	cabeza	de	su	padre,
que	 súbitamente	 deseó	 tocar.	 Mientras	 contemplaba	 fascinado	 aquella	 lamentable	 mancha	 lampiña
rodeada	 de	 descuidados	 manojos	 de	 lana,	 el	 hombre	 volvió	 hacia	 él	 un	 rostro	 de	 expresión	 dura	 y
belicosa.

—¿Qué	quieres,	chico?
—Oh,	esto…	¿Es	usted	Samson	Fuller?
—¿Quién	te	envía?
—¿Eh?
—¿Eres	el	hijo	de	Melba?
—No,	señor,	yo	soy…
Cholly	pestañeó.	Le	era	 imposible	 recordar	el	nombre	de	 su	madre.	 ¿Lo	había	 sabido	alguna	vez?

¿Qué	podía	decir?	¿De	quién	era	hijo?	No	podía	responder:	«Soy	su	hijo».	Sonaría	irrespetuoso.
El	hombre	se	impacientaba.
—¿Se	te	ha	soltado	un	tornillo	de	la	cabeza?	¿Quién	te	ha	enviado	a	buscarme?
—Nadie.	—A	Cholly	le	sudaban	las	manos.	Los	ojos	del	hombre	le	atemorizaban—.	Sólo	pensaba…	O

sea,	simplemente	pasaba	por	aquí,	eso,	me	llamo	Cholly…
Pero	Fuller	había	devuelto	su	atención	a	la	partida	de	dados	que	estaba	a	punto	de	reanudarse.	Se

agachó	para	dejar	un	billete	en	el	suelo,	y	esperó	la	tirada.	Una	vez	hecho	el	juego,	se	enderezó	y	con
voz	irritada	y	gimoteante	le	gritó	a	Cholly:

—¡Dile	a	esa	bruja	que	tendrá	su	dinero!	¡Y	ahora	vete	a	incordiar	a	otro	sitio!
A	Cholly	le	costó	mucho	levantar	un	pie	del	suelo.	Intentaba	retroceder	y	alejarse.	Sólo	con	extrema

dificultad	consiguió	que	el	primer	músculo	cooperase.	Cuando	esto	se	produjo,	pudo	echar	a	andar	por
el	callejón	y	salir	de	la	penumbra	a	la	intensa	luz	de	la	calle.	Ya	a	pleno	sol,	sintió	que	algo	cedía	en	sus
piernas.	En	 la	acera	había	volcada	una	banasta	de	naranjas	vacía,	 con	una	 lámina	que	mostraba	dos
manos	 entrelazadas	 pegada	 en	 un	 costado.	 Cholly	 se	 sentó	 sobre	 su	 base.	 Los	 rayos	 solares	 se
derramaban	como	miel	sobre	su	cráneo.	Pasaba	el	carromato	de	un	vendedor	de	 fruta,	 tirado	por	un
caballo.	El	conductor	cantaba:	«¡Directa	de	la	parra,	dulce	como	el	azúcar,	roja	como	el	vino!».

Los	ruidos	parecían	aumentar	de	volumen.	El	clic-cloc	de	los	tacones	de	las	mujeres,	las	risas	de	los
hombres	ociosos	en	los	quicios	de	las	puertas.	Por	alguna	parte	circulaba	un	tranvía.	Cholly	continuaba
sentado.	Sabía	que	si	permanecía	muy	quieto	se	sentiría	bien.	Pero	entonces	un	indicio	de	dolor	bordeó
sus	ojos	y	 tuvo	que	apelar	a	todos	sus	recursos	para	alejarlo.	Si	seguía	 inmóvil,	se	repitió,	y	 fijaba	 la
mirada	 en	 una	 sola	 cosa,	 las	 lágrimas	 no	 vendrían.	 Por	 ello	 aguantaba	 sentado	 bajo	 el	 sol	 que



derramaba	 miel,	 aplicando	 cada	 nervio	 y	 cada	 músculo	 a	 contener	 la	 cascada	 que	 amenazaba	 con
brotar	de	sus	párpados.	Mientras	se	violentaba	de	este	modo,	concentrando	en	sus	ojos	hasta	el	último
átomo	de	energía,	su	vientre	cedió	de	improviso	y,	antes	de	que	se	diera	plena	cuenta	de	lo	que	ocurría,
heces	líquidas	se	le	escurrieron	piernas	abajo.	En	la	boca	del	callejón	donde	estaba	su	padre,	encima	de
una	banasta	de	naranjas	abandonada	al	sol,	en	una	calle	llena	de	hombres	y	mujeres	adultos,	se	había
emporcado	como	un	crío.

Presa	del	pánico	se	preguntó	si	debía	esperar	allí,	 sin	moverse	hasta	que	cayera	 la	noche.	No.	Su
padre	seguramente	saldría	del	callejón	por	aquel	extremo,	le	vería	y	se	reiría	de	él.	Oh,	Señor,	se	reiría.
Todo	el	mundo	se	reiría.	Sólo	podía	hacer	una	cosa.

Cholly	 corrió	 calle	 abajo,	 consciente	 únicamente	 del	 silencio.	De	 pronto,	 las	 bocas	 de	 la	 gente	 se
movían,	 se	 movían	 sus	 pies,	 los	 vehículos	 iban	 y	 venían	 por	 la	 calzada,	 pero	 sin	 producir	 el	 menor
sonido.	Una	puerta	se	cerró	violentamente	en	absoluto	silencio.	Sus	propios	pasos	eran	inaudibles.	El
aire	parecía	sofocarle,	sujetarle.	Se	abría	camino	a	través	de	un	mundo	de	invisible	savia	de	pino	que
amenazaba	con	asfixiarle.	Pero	prosiguió	su	carrera,	viendo	sólo	cosas	que	se	movían	en	silencio,	hasta
que	 llegó	 al	 punto	 donde	 terminaban	 las	 edificaciones	 y	 aparecía	 el	 campo	 abierto,	 desde	 donde
descubrió	 el	 río	 Ocmulgee,	 que	 discurría	 un	 poco	 más	 allá.	 Bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 una	 pendiente
pedregosa	hasta	un	espigón	que	se	proyectaba	sobre	las	poco	profundas	aguas.	Buscó	bajo	el	espigón	la
sombra	más	densa	 y	 allí	 se	 agazapó	al	 amparo	de	uno	de	 los	pilares.	Permaneció	 en	aquel	 lugar,	 en
posición	 fetal,	 paralizado,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 los	 puños,	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sin	 oír	 ni	 ver
nada,	 a	 solas	 con	 la	 penumbra	 y	 el	 calor	 y	 la	 presión	 de	 sus	 nudillos	 contra	 los	 párpados.	Olvidado
incluso	del	miserable	estado	de	sus	pantalones.

Llegó	la	noche.	La	oscuridad	y	la	quietud	encerraron	a	Cholly	como	la	piel	y	la	pulpa	de	la	baya	del
saúco	protegen	la	semilla.

Cholly	extendió	brazos	y	piernas.	Lo	único	que	sentía	era	dolor	de	cabeza.	Pronto,	como	brillantes
esquirlas	de	vidrio,	 le	hirieron	los	acontecimientos	de	aquella	tarde.	Al	principio	sólo	vio	dinero	entre
dedos	negros,	luego	pensó	que	estaba	sentado	en	una	silla	muy	incómoda,	pero	cuando	miró	resultó	ser
la	cabeza	de	un	hombre,	una	cabeza	con	una	placa	de	calvicie	del	tamaño	de	una	naranja.	Cuando	estas
imágenes	 terminaron	 fundiéndose	 en	 un	 recuerdo	 concreto,	Cholly	 comenzó	 a	 olerse	 a	 sí	mismo.	 Se
puso	en	pie	y	se	sintió	débil,	tembloroso	y	aturdido.	Se	apoyó	unos	momentos	en	el	pilar	del	espigón,	y	a
continuación	se	quitó	 los	pantalones,	 los	calzoncillos,	 los	calcetines	y	 los	zapatos.	Restregó	éstos	con
puñados	de	tierra;	después	reptó	hasta	la	orilla	del	río.	Tuvo	que	tantear	con	las	manos	para	localizar
dónde	empezaba	el	agua,	porque	no	veía	con	suficiente	claridad.	Despacio,	revolvió	las	ropas	dentro	de
la	corriente	y	las	refregó	hasta	que	consideró	que	estarían	limpias.	De	regreso	junto	al	pilar,	se	quitó	la
camisa	 y	 se	 la	 anudó	 a	 la	 cintura.	 Finalmente,	 extendió	 las	 demás	 prendas	 en	 el	 suelo.	 En	 cuclillas,
escarbó	distraídamente	la	carcomida	madera	del	espigón,	y	de	sopetón	le	vino	a	la	mente	el	recuerdo
de	la	tía	Jimmy,	de	su	bolsa	de	asafétida,	de	sus	cuatro	dientes	de	oro	y	del	trapo	de	color	púrpura	con
que	se	ceñía	la	cabeza.	Con	una	añoranza	que	casi	le	desgarró	el	corazón,	evocó	el	gesto	con	que	ella
solía	ofrecerle	una	porción	de	jarrete	ahumado	que	tomaba	de	su	plato.	Recordaba	exactamente	cómo
lo	 sostenía	 en	 el	 aire:	 quizá	 con	 torpeza,	 apresado	 entre	 tres	 dedos,	 pero	 con	 cuánto	 cariño.	 Sin
palabras,	simplemente	un	pellizco	a	un	trozo	de	carne	y	una	ofrenda.	Y	entonces	las	lágrimas	bajaron	a
chorros	por	sus	mejillas	para	formar	un	ramillete	debajo	del	mentón.

Tres	mujeres	están	asomadas	a	dos	ventanas.	Ven	el	esbelto	e	ingenuo	pescuezo	de	un	muchacho	nuevo
y	le	llaman.	Él	va	a	donde	ellas	se	encuentran.	Dentro,	es	oscuro	y	cálido.	Ellas	le	ofrecen	limonada	en
un	bote	de	vidrio.	Mientras	bebe,	las	miradas	de	las	mujeres	flotan	hacia	él	a	través	del	fondo	del	bote,
a	través	del	agua	levemente	dulzona.	Ellas	le	devuelven	su	virilidad,	que	él	retoma	sin	proponérselo.

Los	fragmentos	de	la	vida	de	Cholly	sólo	tendrían	coherencia	en	la	mente	de	un	músico.	Sólo	quienes
se	 expresan	mediante	 el	 oro	del	metal	 curvado,	 o	 con	el	 tacto	de	 rectángulos	blancos	 y	negros	 y	de
tensos	 parches	 y	 de	 cuerdas	 que	 despiertan	 ecos	 en	 las	 maderas	 de	 los	 pasillos,	 podrían	 dar	 forma
auténtica	a	su	vida.	Sólo	ellos	conocerían	la	manera	de	conectar	el	corazón	rojo	de	una	sandía	con	la
bolsa	 de	 asafétida	 y	 con	 las	 uvas	 verdes,	 con	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 en	 su	 trasero	 y	 los	 puñados	 de
billetes	y	la	limonada	en	un	bote	de	vidrio	y	un	hombre	llamado	Blue,	para	dar	una	idea	de	lo	que	todo
aquello	 significaba	 en	 cuanto	 a	 alegría	 y	 dolor,	 en	 cuanto	 a	 amor,	 en	 cuanto	 a	 ira,	 y	 a	 darle	 como
culminación	el	 ansia	penetrante	de	 libertad.	Sólo	un	músico	percibiría,	 comprendería,	 sin	ni	 siquiera
percatarse	de	ello,	que	Cholly	era	 libre.	Peligrosamente	 libre.	Libre	de	experimentar	cualesquiera	de
las	sensaciones	que	le	acometían:	miedo,	culpa,	vergüenza,	amor,	pesadumbre,	lástima.	Libre	para	ser
tierno	o	violento,	para	silbar	o	para	llorar.	Libre	para	dormir	en	los	quicios	de	las	puertas	o	entre	las
sábanas	blancas	de	una	mujer	cantarina.	Libre	para	aceptar	un	empleo,	libre	para	dejarlo.	Podía	ir	a	la
cárcel	y	no	sentirse	preso,	porque	ya	había	visto	la	expresión	de	disimulo	de	los	ojos	de	su	carcelero;
libre	para	decir:	 «No,	 señor»,	 y	 sonreír,	 porque	ya	había	matado	a	 tres	hombres	blancos.	Libre	para
soportar	los	insultos	de	una	mujer,	porque	su	cuerpo	ya	había	conquistado	el	de	ella.	Libre	incluso	para
golpearla	en	la	cabeza,	porque	ya	antes	había	acunado	aquella	cabeza	entre	sus	brazos.	Libre	para	ser
solícito	cuando	ella	estaba	enferma,	o	para	 fregarle	el	suelo,	porque	ella	sabía	cuál	era	su	virilidad	y
dónde	estaba.	Era	libre	para	beber	hasta	caer	en	una	ridícula	desvalidez,	porque	ya	había	sido	bracero



itinerante,	 cumplido	 treinta	 días	 de	 trabajos	 forzados	 y	 extraído	 de	 su	 propia	 pantorrilla	 la	 bala
disparada	por	una	mujer.	Era	libre	para	vivir	sus	fantasías	personales,	libre	hasta	para	morir,	el	cómo	y
el	 cuándo	 de	 lo	 cual	 no	 le	merecía	 el	menor	 interés.	 Por	 aquellas	 fechas	 Cholly	 era	 auténticamente
libre.	Abandonado	sobre	un	montón	de	chatarra	por	su	madre,	rechazado	por	su	padre	a	cambio	de	una
partida	de	dados,	no	tenía	nada	más	que	perder.	Estaba	solo	con	su	propia	conciencia	y	sus	apetitos,	y
éstos	eran	lo	único	que	le	importaba.

Fue	hallándose	en	aquel	estado	semidivino	cuando	conoció	a	Pauline	Williams.	Y	fue	Pauline,	o	más
bien	 el	 casarse	 con	 ella,	 lo	 que	 hizo	 por	 él	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna.	 La
continuidad,	la	invariabilidad,	el	mero	peso	de	la	monotonía	le	sumían	en	la	desesperanza	y	congelaban
su	imaginación.	La	exigencia	de	dormir	siempre	e	indefinidamente	con	la	misma	mujer	era	para	él	una
idea	 tan	curiosa	como	 inhumana,	y	otro	 tanto	que	se	esperase	de	él	que	manifestara	entusiasmo	por
hechos	del	pasado	o	por	diversiones	rutinarias:	le	maravillaba	la	arrogancia	femenina.	Cuando	conoció
a	Pauline	en	Kentucky,	ella	estaba	apoyada	en	una	cerca	y	se	rascaba	con	un	pie	que	tenía	maltrecho.
La	pulcritud,	el	encanto,	la	alegría	que	él	despertó	en	ella	le	hizo	desear	anidar	a	su	lado.	Y	no	había
descubierto	aún	qué	fue	lo	que	destruyó	aquel	deseo.	Pero	tampoco	se	entretenía	en	averiguarlo:	tendía
a	 pensar	más	 en	 lo	 que	 podía	 haberle	 ocurrido	 a	 la	 curiosidad	 que	 antes	 solía	 sentir.	Nada,	 nada	 le
interesaba	ahora.	Ni	su	propia	persona	ni	las	personas	ajenas.	Únicamente	en	el	alcohol	había	para	él
una	nimia	vía	de	escape,	un	destello	de	luz;	y	cuando	aquello	acababa,	sólo	el	olvido.

Pero	el	aspecto	de	la	vida	conyugal	que	le	dejó	pasmado	fue	la	aparición	de	los	niños.	Sin	la	menor
idea	 de	 cómo	 se	 criaban	 los	 hijos,	 y	 no	 habiendo	 tenido	 nunca	 unos	 padres	 que	 le	 criaran	 a	 él,	 no
alcanzaba	 a	 concebir	 cómo	 podía	 desarrollarse	 aquella	 relación.	 Si	 se	 hubiera	 interesado	 en	 la
acumulación	 de	 cosas,	 podría	 haber	 pensado	 en	 ellos	 como	 sus	 herederos	 materiales;	 si	 hubiese
necesitado	afirmar	su	personalidad	ante	unos	anónimos	«otros»,	habría	querido	que	ellos	realzaran	y
prestigiaran	su	imagen.	De	no	haber	estado	solo	en	el	mundo	desde	los	trece	años	y	no	haber	conocido
sino	a	una	vieja	moribunda	que	se	sentía	responsable	de	él,	pero	cuya	edad,	sexo	e	intereses	estaban
muy	 lejos	de	 los	 suyos,	podría	haber	creado	una	conexión	estable	entre	padre	e	hijos.	Siendo	 lo	que
eran	las	circunstancias,	reaccionaba	contra	ellos,	y	sus	reacciones	se	basaban	en	lo	que	sentía	en	cada
instante.

Así	pues,	una	tarde	de	sábado,	en	la	fluida	luminosidad	de	la	primavera,	Cholly	llegó	a	su	casa	haciendo
eses,	borracho,	y	vio	a	su	hija	en	la	cocina.

Ella	 estaba	 fregando	 platos.	 Su	 frágil	 espalda	 se	 encorvaba	 sobre	 el	 fregadero.	 Cholly	 la	 veía
confusamente	y	no	habría	sabido	decir	ni	lo	que	vio	ni	lo	que	sintió.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	estaba
incómodo;	a	continuación	notó	que	su	incomodidad	se	diluía	en	placer.	La	secuencia	de	sus	emociones
pudo	ser:	revulsión,	culpa,	lástima,	y	finalmente	amor.	Su	revulsión	era	una	reacción	contra	la	presencia
juvenil,	desvalida	y	desesperanzada	de	ella.	Su	espalda	encorvada	de	aquel	modo;	su	cabeza	inclinada
hacia	 un	 lado	 como	 encogida	 ante	 la	 permanente	 amenaza	 de	 un	 golpe.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 tener
siempre	aquel	aspecto	vapuleado?	Era	una	niña,	la	vida	no	la	había	quemado	aún,	¿por	qué	no	era	feliz?
La	clara	manifestación	de	 su	 infelicidad	era	una	acusación.	Él	habría	querido	partirle	 el	 cuello,	pero
tiernamente.	La	culpa	y	la	impotencia	se	alzaron	en	un	dúo	bilioso.	¿Qué	podía	él	hacer	por	ella?	¿Qué
podía	 darle?	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 ¿Qué	 podía	 un	 negro	 arruinado	 y	 consumido	 decirle	 a	 la	 espalda
encorvada	de	su	hija	de	once	años?	Si	la	miraba	a	la	cara	vería	aquellos	inquietos	y	cariñosos	ojos.	La
inquietud	le	irritaría;	el	cariño	le	empujaría	hacia	la	furia.	¿Cómo	se	atrevía	ella	a	quererle?	¿Tan	poco
juicio	tenía?	¿Qué	se	suponía	que	haría	él	al	respecto?	¿Corresponderle?	¿Cómo?	¿Qué	podían	dar	sus
manos	 callosas	 que	 la	 hiciese	 sonreír?	 ¿Qué	parte	 de	 su	 conocimiento	 del	mundo	 y	 de	 la	 vida	 podía
serle	útil	a	ella?	¿Qué	podían	hacer	sus	pesados	brazos	y	su	aturdido	cerebro	que	a	él	le	devolviera	el
respeto	de	sí	mismo	y	que	a	su	vez	 le	permitiese	aceptar	el	cariño	de	ella?	La	aversión	 le	enfangó	el
estómago	 y	 amenazó	 con	 convertirse	 en	 vómito.	 Pero	 justo	 antes	 de	 que	 la	 arcada	 pasara	 de	 la
anticipación	 a	 la	 sensación,	 ella	 desplazó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 para	 sostenerse	 sobre	 un	 solo	 pie	 y
acariciarse	la	pantorrilla	con	la	punta	del	otro.	Era	un	gesto	apacible	y	triste.	Sus	manos	daban	vuelta
tras	vuelta	a	una	sartén,	rascando	restos	de	comida	ennegrecidos	que	caían	en	el	agua	fría	y	grasienta.
Aquella	condición	como	tímida	y	mimosa	del	pie	cuya	punta	rozaba	la	pantorrilla	contraria,	aquello	era
lo	que	Pauline	hacía	cuando	él	 la	vio	por	primera	vez	en	Kentucky.	Apoyada	en	una	cerca	y	sin	mirar
nada	en	particular.	La	cremosa	junta	de	su	pie	desnudo	rascando	una	pierna	de	terciopelo.	Era	un	gesto
muy	sencillo,	completamente	trivial,	pero	que	a	él	le	llenó	entonces	de	una	milagrosa	morbidez.	No	la
avidez	 usual	 por	 separar	 con	 la	 suya	 las	 dos	 piernas	 juntas,	 sino	 un	 impulso	 hacia	 la	 solicitud	 y	 la
protección.	Un	deseo	de	cubrir	aquel	pie	con	su	mano	y	mordisquear	amorosamente	la	pantorrilla	con
sus	dientes.	Lo	había	hecho	entonces,	y	el	sobresalto	impulsó	a	Pauline	a	reír.	Lo	hizo	ahora.

La	ternura	fluía	ascendente	en	su	interior,	y	él	se	hincó	de	hinojos,	prendida	la	mirada	del	pie	de	su
hija.	Avanzó	a	gatas	hacia	ella,	levantó	la	mano	y	asió	el	pie	cuando	éste	se	movía	hacia	arriba.	Pecola
perdió	el	equilibrio	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo.	Cholly	levantó	la	otra	mano	hasta	su	cadera	para
que	no	 se	 inclinara.	Bajó	 la	 cabeza	 y	mordisqueó	 la	 cara	 trasera	 de	 su	 pierna.	 Le	 tembló	 la	 boca	 al
encontrar	la	firme	dulzura	de	la	carne.	Cerró	los	ojos,	dejando	que	los	dedos	se	afanaran	en	su	cintura.
La	rigidez	de	su	cuerpo	paralizado,	el	silencio	de	su	garganta	atontada	eran	mejores	de	lo	que	la	risa



fácil	 de	 Pauline	 había	 sido.	 La	 confusa	 mezcolanza	 entre	 los	 recuerdos	 que	 él	 tenía	 de	 Pauline	 y	 la
comisión	 de	 un	 acto	 demente	 y	 prohibido	 le	 excitó,	 y	 un	 relámpago	 de	 deseo	 recorrió	 sus	 genitales
dando	 magnitud	 a	 su	 pene	 y	 ablandando	 los	 labios	 de	 su	 ano.	 En	 torno	 a	 su	 apetito	 carnal	 parecía
existir	 una	 frontera	 como	 de	 cortesía:	 quería	 joder,	 pero	 tiernamente.	 La	 ternura,	 sin	 embargo,	 no
duraría.	 La	 estrechez	 de	 aquella	 vagina	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 él	 podía	 soportar.	 Su	 alma	 pareció
escurrirse	 vientre	 abajo	 y	 colarse	 en	 la	 angosta	 envoltura,	 y	 la	 gigantesca	 embestida	 con	 que	 él
consumó	su	entrada	provocó	el	único	sonido	que	emitiría:	una	sorda	succión	de	aire	en	el	fondo	de	su
garganta.	Como	la	rápida	pérdida	de	aire	de	un	globo	circense.

Después	 de	 la	 desintegración,	 del	 cese	 del	 deseo	 sexual,	 él	 descubrió	 que	 tenía	 aferradas	 a	 sus
muñecas	las	manos	mojadas	y	jabonosas	de	ella,	crispados	los	dedos,	pero	era	incapaz	de	discernir	si
aquello	era	consecuencia	de	un	desesperado	pero	 tenaz	esfuerzo	de	 la	niña	por	 liberarse,	 o	 fruto	de
otra	emoción.

Salir	de	ella	le	resultaba	tan	doloroso	que	lo	abrevió	asiéndose	el	pene	por	la	base	y	sacándolo	de	un
tirón	del	reseco	amparo	de	su	vagina.	Pecola,	aparentemente,	se	había	desmayado.	Cholly	se	puso	en
pie	y	solamente	pudo	ver	sus	bragas	grisáceas,	flácidas	y	melancólicas	en	torno	a	sus	tobillos.	De	nuevo
la	aversión	se	mezcló	con	la	ternura.	La	aversión	no	le	dejaría	levantarla	del	suelo;	la	ternura	le	forzó	a
taparla.

Por	ello,	cuando	la	niña	recobró	el	conocimiento,	estaba	tendida	en	el	suelo	de	la	cocina	debajo	de
una	gruesa	colcha	e	intentaba	relacionar	el	dolor	que	sentía	entre	las	piernas	con	el	rostro	de	su	madre,
que	vislumbraba	confusamente	por	encima	del	suyo.
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Había	 una	 vez	 un	 anciano	 que	 amaba	 las	 cosas,	 porque	 el	 más	 leve	 contacto	 con	 las	 personas	 le
provocaba	unas	náuseas	 ligeras	pero	persistentes.	Ya	no	recordaba	cuándo	empezó	aquel	 rechazo,	ni
tampoco	 recordaba	 haber	 vivido	 alguna	 época	 libre	 de	 él.	 De	 chico	 le	 había	 inquietado	 en	 extremo
aquella	 revulsión,	 que	 los	 demás	 no	 parecían	 compartir,	 pero	 como	 había	 recibido	 buena	 educación
aprendió,	entre	otras	cuestiones,	el	significado	de	la	palabra	«misántropo».	Conocer	esta	clasificación
le	proporcionó	coraje	y	alivio	moral,	pues	creía	que	dar	nombre	a	un	mal	equivalía	a	neutralizarlo,	si	no
a	 aniquilarlo.	 Con	 el	 tiempo,	 además,	 leyó	 gran	 número	 de	 libros	 y	 trabó	 conocimiento	 con	 diversos
grandes	 misántropos	 del	 pasado,	 cuya	 compañía	 espiritual	 le	 halagaba	 y	 ponía	 a	 su	 disposición	 un
abanico	 de	 patrones	 para	 medir	 sus	 propios	 antojos,	 sus	 anhelos	 y	 sus	 antipatías.	 Por	 añadidura,
encontró	 en	 la	 misantropía	 un	 medio	 excelente	 para	 desarrollar	 el	 carácter:	 cuando	 reprimía	 su
revulsión	 y	 ocasionalmente	 tocaba,	 ayudaba,	 consolaba	 o	 favorecía	 a	 alguien,	 podía	 considerar
generoso	 su	 comportamiento	 y	 nobles	 sus	 intenciones.	 Cuando	 alguna	 acción	 humana	 más	 o	 menos
teñida	 de	 imperfección	 le	 enfurecía,	 podía	 juzgarse	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 personaje	 discriminante,
quisquilloso	y	cargado	de	necios	escrúpulos.

Como	era	el	caso	de	otros	muchos	misántropos,	su	desdén	hacia	las	personas	le	llevó	a	ejercer	una
profesión	destinada	a	servirlas.	Se	ocupaba	de	un	género	de	actividades	que	dependían	exclusivamente
de	 su	 habilidad	 para	 ganarse	 la	 confianza	 ajena	 y	 en	 las	 cuales	 eran	 necesarias	 las	 relaciones	 más
íntimas.	 Tras	 haber	 coqueteado	 con	 el	 sacerdocio	 en	 la	 Iglesia	 Anglicana,	 lo	 abandonó	 para	 ejercer
como	 asistente	 social.	 El	 tiempo	 y	 las	 calamidades,	 sin	 embargo,	 conspiraron	 contra	 él,	 y	 terminó
adoptando	 un	 oficio	 que	 le	 aportaba	 tanta	 libertad	 como	 satisfacción.	 Se	 convirtió	 en	 «Intérprete	 y
Asesor	de	Sueños».	El	oficio	le	convenía.	Disponía	de	su	propio	tiempo,	la	competencia	era	escasa,	la
clientela	 acudía	 persuadida	 de	 antemano	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 dócil	 y	 manipulable,	 y	 él	 tenía
numerosas	ocasiones	de	presenciar	la	estupidez	humana	sin	compartirla	ni	verse	implicado	en	ella,	así
como	 de	 alimentar	 sus	melindres	 contemplando	 la	 decadencia	 física	 de	 sus	 congéneres.	 Aunque	 sus
ingresos	 eran	 reducidos,	 carecía	 de	 inclinación	 al	 lujo:	 su	 experiencia	 clerical	 había	 solidificado	 su
natural	ascetismo,	a	 la	par	que	reforzaba	su	preferencia	por	 la	soledad.	El	celibato	era	un	refugio,	el
silencio	un	escudo.

Toda	su	vida	había	tenido	afición	a	las	cosas;	no	a	la	adquisición	de	riqueza	o	de	objetos	preciosos,
sino	un	amor	genuino	por	 los	 trastos	viejos:	una	cafetera	que	había	sido	de	su	madre,	un	 felpudo	de
bienvenida	 procedente	 de	 la	 entrada	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes	 donde	 en	 otro	 tiempo	 residió,	 un
cobertor	sacado	de	un	depósito	del	Ejército	de	Salvación.	Se	habría	dicho	que	su	desdén	por	el	contacto
humano	se	había	transformado	en	aprecio	por	las	cosas	que	los	humanos	habían	tocado.	El	residuo	del
espíritu	 humano	 adherido	 a	 los	 objetos	 inanimados	 era	 todo	 lo	 que	 de	 la	 humanidad	 podía	 soportar.
Admirar,	por	ejemplo,	la	huella	de	pisadas	humanas	en	el	felpudo;	aspirar	el	olor	del	cobertor	y	sumirse
en	la	dulzona	certidumbre	de	que	muchos	cuerpos	habían	sudado,	dormido,	soñado,	copulado,	estado
enfermos	e	 incluso	muerto	abrigados	por	aquel	cobertor.	Dondequiera	que	 fuese,	 llevaba	consigo	sus
cosas	y	buscaba	constantemente	otras.	Esta	sed	de	cosas	usadas	 le	 inducía	a	practicar	 fortuitos	pero
habituales	 registros	 de	 los	 depósitos	 de	 basura	 en	 los	 callejones	 y	 de	 las	 papeleras	 en	 los	 lugares
públicos.

En	 conjunto,	 su	 personalidad	 era	 un	 arabesco:	 intrincada,	 simétrica,	 equilibrada	 y	 ajustadamente
construida,	 excepto	 por	 un	 único	 fallo	 que	 ocasionalmente	 estropeaba	 este	 meticuloso	 ensamblado:
unos	raros	pero	agudos	anhelos	sexuales.

Aquel	 hombre	pudo	haber	 sido	un	homosexual	 activo,	 pero	 le	 faltaba	 osadía.	En	 la	 bestialidad	no
había	pensado,	y	la	sodomía	quedaba	descartada	porque	él	no	experimentaba	erecciones	sostenidas	y
no	 soportaba	 la	 idea	de	 la	erección	de	otro.	Además,	 lo	único	que	 le	 repugnaba	más	que	acariciar	 y
penetrar	 a	 una	 mujer	 era	 acariciar	 a	 otro	 hombre	 y	 ser	 acariciado	 por	 éste.	 En	 cualquier	 caso,	 sus
anhelos,	por	intensos	que	fueran,	nunca	se	solazaban	en	el	contacto	físico.	Aborrecía	la	conjunción	de



carne	 con	 carne.	 El	 olor	 corporal,	 el	 olor	 del	 aliento,	 le	 agobiaban.	 La	 visión	 de	materia	 seca	 en	 un
párpado,	la	caries	o	la	falta	de	un	diente,	la	cera	de	las	orejas,	los	barrillos,	los	lunares,	las	ampollas,	las
costras	 (todas	 las	 excreciones	 y	 protecciones	 naturales	 que	 el	 cuerpo	 era	 capaz	 de	 producir)	 le
desasosegaban.	 Sus	 atenciones,	 por	 lo	 tanto,	 se	 centraron	 gradualmente	 en	 aquellos	 seres	 humanos
cuyos	 cuerpos	 eran	 menos	 ofensivos:	 los	 niños.	 Y	 como	 era	 demasiado	 apocado	 para	 afrontar	 la
homosexualidad,	 y	 como	 los	 niños	 eran	 insultantes,	 alarmantes	 e	 intratables,	más	 adelante	 limitó	 su
interés	a	las	niñas.	Éstas	eran	por	lo	general	tratables	y	frecuentemente	seductoras.	La	sexualidad	de	él
distaba	mucho	de	ser	 lasciva	o	depravada:	su	condescendencia	con	 las	niñas	olía	a	 inocencia	y	en	su
mente	se	asociaba	con	el	aseo.	Él	era	lo	que	podríamos	llamar	un	anciano	muy	pulcro.

Un	antillano	de	ojos	canela	y	piel	moderadamente	tostada.
Aunque	su	nombre	aparecía	impreso	en	un	rótulo	en	la	ventana	de	su	cocina,	así	como	en	las	tarjetas

profesionales	que	distribuía,	los	vecinos	le	llamaban	Soaphead	Church.	Nadie	sabía	de	dónde	procedía
la	parte	«Church»,	a	qué	«iglesia»	aludía;	quizá	se	refería	a	sus	días	de	predicador	invitado,	un	pastor
sin	 rebaño,	 con	 vocación	 pero	 sin	 parroquia,	 que	 constantemente	 visitaba	 las	 iglesias	 ajenas	 y	 se
situaba	en	el	altar	con	el	pastor	anfitrión.	Pero	lo	que	sí	sabían	todos	era	el	significado	de	«Soaphead»:
si	uno	se	empastaba	el	cabello	con	espuma	de	jabón,	le	quedaba	brillante	y	ondulado.	Un	procedimiento
primitivo.

Se	había	criado	en	el	seno	de	una	familia	orgullosa	de	sus	logros	académicos	y	de	su	sangre	mestiza;
de	hecho,	la	familia	creía	que	lo	primero	se	basaba	en	lo	segundo.	Un	tal	Sir	Whitcomb,	un	noble	inglés
arruinado	 que	 eligió	 desintegrarse	 bajo	 un	 sol	 que	 permitía	 mayores	 desahogos	 que	 el	 de	 su	 tierra
natal,	 había	 introducido	 en	 la	 familia	 en	 cuestión	 la	 cepa	 blanca	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 Como
caballero	 que	 era	 por	 nominación	 real,	 hizo	 por	 su	 hijo	 bastardo	 y	 mulato	 lo	 que	 civilizadamente
correspondía:	le	dotó	con	trescientas	libras	esterlinas,	para	gran	satisfacción	de	la	madre	del	bastardo,
quien	 pensó	 que	 la	 fortuna	 le	 sonreía.	 También	 el	 bastardo	 se	 sintió	 agradecido	 y	 consideró	 como
objetivo	 de	 su	 vida	 el	 guardar	 aquella	 traza	 blanca.	 Concedió,	 pues,	 sus	 favores	 a	 una	 muchacha
quinceañera	de	similar	ascendencia.	Ella,	 como	buena	parodia	de	señorita	victoriana,	aprendió	de	su
marido	todo	lo	que	valía	la	pena	aprender:	a	separarse	en	cuerpo,	mente	y	espíritu	de	cuanto	sugiriese
la	 imagen	ancestral	de	África;	 a	 cultivar	 los	hábitos,	gustos	 y	preferencias	que	 sus	ausentes	 suegros
habrían	aprobado.

La	 pareja	 transfirió	 esta	 anglofilia	 a	 sus	 seis	 hijos	 y	 dieciséis	 nietos.	 Con	 excepción	 de	 algún
ocasional	e	irresponsable	insurgente	que	elegía	una	ingobernable	pareja	negra,	todos	se	casaron	«más
arriba»,	aclarando	la	piel	de	la	familia	y	estilizando	sus	rasgos.

Con	la	confianza	nacida	de	una	convicción	de	superioridad,	se	portaron	muy	bien	en	la	escuela.	Eran
aplicados,	ordenados,	activos,	prestos	a	demostrar	más	allá	de	toda	duda	la	hipótesis	de	De	Gobineau
de	que	«todas	 las	civilizaciones	derivan	de	 la	 raza	blanca,	ninguna	puede	existir	 sin	 su	ayuda,	 y	una
sociedad	es	grande	y	brillante	sólo	en	cuanto	es	capaz	de	preservar	la	sangre	del	noble	grupo	que	la	ha
creado».	 Por	 lo	 tanto,	 su	 presencia	 raras	 veces	 fue	 ignorada	 por	 los	 profesores	 encargados	 de
recomendar	 alumnos	prometedores	 para	 estudios	 en	 el	 extranjero.	 Los	 varones	 estudiaron	medicina,
leyes,	 teología,	 y	 triunfaron	 repetidamente	 en	 las	 oficinas	 gubernamentales	 (exentas	 de	 poder)
disponibles	para	la	población	nativa.	Que	fueran	corruptos	en	sus	prácticas	públicas	y	privadas,	y	tan
lujuriosos	como	salaces,	era	considerado	su	derecho	nobiliario	y	aprobado	sin	reservas	por	la	mayoría
de	la	menos	dotada	población.

A	medida	que	pasaban	los	años,	debido	al	descuido	de	algunos	de	los	hermanos	Whitcomb,	se	hizo
difícil	mantener	su	blancura,	y	algunos	parientes	lejanos	y	no	tan	lejanos	se	casaron	unos	con	otros.	De
estas	mal	aconsejadas	uniones	no	se	observaron	efectos	obviamente	malos,	pero	una	o	dos	solteronas	y
otros	 tantos	 hortelanos	 evidenciaron	 un	 debilitamiento	 de	 facultades	 y	 cierta	 inclinación	 hacia	 la
excentricidad	en	algunos	de	sus	hijos.	Alguna	tacha	al	margen	de	los	usuales	alcoholismo	y	libertinaje.
Se	echó	 la	culpa	a	 los	matrimonios	consanguíneos,	no	a	 los	genes	originarios	del	 lord	arruinado.	Sea
como	fuere,	había	accidentes.	No	más	que	en	cualquier	otra	familia,	a	buen	seguro,	pero	más	peligrosos
porque	tenían	mayor	poder.	Uno	de	ellos	fue	un	fanático	religioso	que	fundó	su	propia	secta	secreta	y
engendró	cuatro	hijos,	entre	los	cuales	uno	fue	un	pedagogo	conocido	por	la	precisión	de	su	justicia	y	el
control	de	su	violencia.	Este	pedagogo	se	casó	con	una	muchacha	dulce	e	indolente,	medio	china,	para
quien	 la	 fatiga	de	dar	a	 luz	un	hijo	 fue	excesiva.	Murió	poco	después	del	parto.	Su	vástago,	 llamado
Elihue	 Micah	 Whitcomb,	 abrió	 ante	 el	 pedagogo	 amplias	 perspectivas	 para	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus
teorías	 sobre	educación,	disciplina	y	buena	vida.	El	pequeño	Elihue	aprendió	 todo	cuanto	necesitaba
conocer	 bien,	 particularmente	 el	 bello	 arte	 del	 autoengaño.	 Leía	 vorazmente	 pero	 asimilaba
selectivamente,	 eligiendo	 los	 bocados	 y	 porciones	 de	 las	 ideas	 ajenas	 que	 respaldasen	 cualquier
predilección	 que	 sintiera	 en	 aquel	 momento.	 Así,	 eligió	 recordar	 el	 ultraje	 de	 Ofelia	 por	 parte	 de
Hamlet,	 pero	 no	 el	 amor	 de	 Cristo	 por	 María	 Magdalena;	 la	 frívola	 política	 de	 Hamlet,	 pero	 no	 la
sincera	anarquía	de	Cristo.	Dedicó	su	atención	a	la	acidez	de	Gibbon,	pero	no	a	su	tolerancia;	al	amor
de	Ótelo	por	 la	hermosa	Desdémona,	pero	no	al	pervertido	amor	de	 lago	por	Ótelo.	La	obra	que	más
admiraba	era	la	de	Dante;	las	que	más	despreciaba,	las	de	Dostoievski.	A	pesar	de	su	apertura	a	las	más
privilegiadas	 mentes	 del	 mundo	 occidental,	 sólo	 permitía	 que	 le	 afectara	 su	 interpretación	 más
restrictiva.	 A	 la	 violencia	 controlada	 de	 su	 padre	 respondió	 desarrollando	 hábitos	 inflexibles	 y	 una
imaginación	más	bien	difusa.	Una	execración,	pero	también	una	fascinación,	ante	cualquier	indicio	de



deterioro	o	desorden.
A	los	diecisiete	años,	sin	embargo,	conoció	a	su	Beatriz,	que	era	tres	años	mayor	que	él.	Una	joven

adorable,	de	 risa	 fácil	 y	piernas	 firmes,	que	 trabajaba	como	dependienta	en	unos	grandes	almacenes
chinos.	Velma.	Tan	 fuertes	eran	el	gusto	y	 la	afición	de	ella	por	 la	vida	que	no	eliminaron	de	ésta	al
frágil	y	enfermizo	Elihue.	La	enternecieron	sus	melindres	y	su	absoluta	 falta	de	sentido	del	humor,	y
deseaba	con	ansia	introducirle	en	la	cultura	del	deleite.	Él	se	resistía	a	semejante	introducción,	pero	se
casó	 de	 todos	modos,	 sólo	 para	 que	 ella	 descubriese	 que	 Elihue	 padecía,	 y	 se	 solazaba	 en	 ello,	 una
melancolía	invencible.	Cuando	tras	dos	meses	de	matrimonio	Velma	se	percató	de	lo	importante	que	era
aquella	melancolía	para	su	esposo,	de	que	éste	se	interesaba	seriamente	en	convertir	su	alegría	natural
en	 una	 tristeza	 más	 académica,	 que	 equiparaba	 la	 cópula	 amorosa	 a	 la	 comunión	 y	 el	 Santo	 Grial,
simplemente	le	abandonó.	No	había	vivido	todos	aquellos	años	junto	al	mar	y	escuchado	a	toda	hora	las
canciones	de	 los	hombres	en	 los	muelles	para	consumir	su	vida	en	 la	silente	caverna	de	 la	mente	de
Elihue.

Él	 nunca	 se	 sobrepuso	 a	 aquella	 deserción.	 Velma	 tenía	 que	 haber	 sido	 la	 respuesta	 a	 su	 nunca
formulada	y	ni	siquiera	reconocida	pregunta:	¿dónde	estaba	la	vida	que	se	opondría	a	la	intrusión	de	la
no-vida?	Velma	 iba	a	 rescatarle	de	 la	no-vida	que	él	había	aprendido	de	su	padre	a	cinturonazos.	No
obstante,	 la	 había	 repelido	 con	 tanta	 destreza	 que	 al	 final	 ella	 se	 vio	 forzada	 a	 escapar	 del	 tedio
inevitable	generado	por	una	existencia	tan	refinada.

El	joven	Elihue	se	salvó	del	patente	desmoronamiento	gracias	a	la	mano	firme	de	su	padre,	quien	le
recordó	 la	buena	reputación	de	su	familia	y	 la	cuestionable	de	Velma.	Entonces	reanudó	sus	estudios
con	más	vigor	que	antes	y,	al	cabo,	decidió	ingresar	en	las	filas	de	la	clerecía.	Cuando	le	notificaron	que
no	tenía	vocación	suficiente,	se	marchó	de	la	isla	y	se	trasladó	a	los	Estados	Unidos	para	estudiar	en	el
campo	 de	 la	 psiquiatría,	 en	 aquellos	 momentos	 prometedor.	 Pero	 la	 materia	 requería	 demasiada
sinceridad,	demasiadas	confrontaciones,	y	ofrecía	muy	escaso	soporte	a	un	ego	desfalleciente.	Derivó
hacia	 la	sociología,	y	a	continuación	hacia	 la	 fisioterapia.	Esta	multiforme	educación	se	prolongó	a	 lo
largo	 de	 seis	 años,	 al	 término	 de	 los	 cuales	 su	 padre	 rehusó	 continuar	 manteniéndole	 si	 no	 se
«encontraba»	a	sí	mismo.	Elihue,	sin	saber	ya	dónde	buscar,	quedó	a	merced	de	sus	propios	recursos	y
se	«encontró»	notablemente	incapaz	de	ganar	dinero.	Comenzó	a	abandonarse	a	una	afectación	que	se
deshilachaba	rápidamente,	puntuada	por	algunas	de	las	pocas	ocupaciones	burocráticas	asequibles	en
Estados	 Unidos	 a	 los	 negros,	 aunque	 éstos	 tuvieran	 una	 ascendencia	 familiar	 aristocrática:
recepcionista	en	un	hotel	de	Chicago	para	personas	de	color,	agente	de	seguros,	corredor	de	una	firma
de	 cosméticos	 con	 clientela	 negra.	 Finalmente	 se	 estableció	 en	 Lorain,	 Ohio,	 en	 1936,
autoproclamándose	ministro	del	Señor	y	despertando	reverente	admiración	por	su	forma	de	hablar	el
inglés.	 Las	 mujeres	 de	 la	 localidad	 pronto	 descubrieron	 su	 celibato,	 e	 incapaces	 de	 comprender	 su
rechazo	hacia	ellas	optaron	por	creerle	sobrenatural	en	lugar	de	anormal.

Una	 vez	 que	 hubo	 él	 aceptado	 aquella	 calificación,	 progresó	 rápidamente	 en	 el	 mismo	 sentido	 y
aceptó	también	el	sobrenombre	(Soaphead	Church)	y	el	papel	que	ellas	 le	habían	asignado.	Alquiló	a
una	 anciana	 señora	 profundamente	 religiosa,	 llamada	 Bertha	 Reese,	 una	 especie	 de	 apartamento
trasero.	 La	 anciana	 era	 limpia,	 sencilla,	 y	 estaba	muy	 próxima	 a	 la	 sordera	 total.	 El	 alojamiento	 era
ideal	en	 todos	 los	aspectos	excepto	uno.	Bertha	Reese	 tenía	un	perro	viejo,	Bob,	que,	pese	a	 ser	 tan
sordo	y	apacible	como	ella,	no	era	 tan	 limpio.	Pasaba	 la	mayor	parte	del	día	durmiendo	en	el	porche
trasero,	que	era	la	entrada	al	apartamento	de	Elihue.	El	perro	era	demasiado	viejo	para	ser	de	alguna
utilidad,	 y	 Bertha	 Reese	 no	 tenía	 ni	 la	 energía	 ni	 la	 presencia	 de	 ánimo	 adecuadas	 para	 cuidarle
debidamente.	Le	daba	de	comer	y	de	beber,	y	le	dejaba	a	su	aire.	El	animal	estaba	sarnoso;	le	bordeaba
los	 ojos	 una	 materia	 de	 color	 verde	 mar	 que	 atraía	 mosquitos	 y	 moscas	 en	 tropel.	 A	 Soaphead	 le
repugnaba	 verlo	 y	 deseaba	 que	 se	 diera	 prisa	 en	 morir.	 Este	 deseo	 de	 que	 el	 perro	 muriese	 lo
consideraba	humanitario,	porque	él	no	toleraba,	se	decía	a	sí	mismo,	ningún	género	de	sufrimiento.	No
se	le	ocurría	que	si	algún	sufrimiento	no	toleraba,	en	aquel	caso,	era	el	suyo	propio,	puesto	que	el	perro
se	 había	 adaptado	 a	 la	 debilidad	 y	 la	 senectud.	 Soaphead	 determinó	 finalmente	 poner	 término	 a	 las
miserias	del	animal	y,	para	hacerlo,	compró	una	dosis	de	veneno.	Sólo	el	horror	de	tener	que	acercarse
iba	a	impedirle	completar	su	misión.	Permaneció	a	la	espera	de	que	algún	día	un	acceso	de	cólera	o	una
crisis	de	repugnancia	cegadora	le	espolearan.

Instalado	 entre	 sus	 cosas	 usadas,	 Elihue	 se	 levantaba	 temprano	 cada	 mañana	 de	 un	 sueño	 sin
pesadillas	y	aconsejaba	a	quienes	acudían	a	él	en	busca	de	asesoramiento.

Su	 negocio	 era	 el	 pavor.	 La	 gente	 le	 buscaba	 despavorida,	 le	 hablaba	 en	 susurros	 despavoridos,
lloraba	y	suplicaba	sumida	en	el	pavor.	Y	era	el	pavor	el	objeto	de	su	asesoramiento.

Individualmente	 tomaban	el	 camino	de	 su	puerta,	 todos	ellos	envueltos	en	un	velo	urdido	con	 ira,
anhelos,	 amor	propio,	 venganza,	 soledad,	 padecimientos,	 derrota	 y	 hambre.	Le	pedían	 las	 cosas	más
simples:	 salud,	 dinero	 y	 amor.	 Haz	 que	 él	 me	 quiera.	 Dime	 lo	 que	 significa	 este	 sueño.	 Ayúdame	 a
librarme	de	esta	mujer.	Haz	que	mi	madre	me	devuelva	mis	 ropas.	Consigue	que	mi	mano	 izquierda
deje	 de	 temblar.	 Expulsa	 de	 la	 cocina	 el	 fantasma	 de	 mi	 bebé.	 Saca	 de	 apuros	 a	 Fulano.	 Todas	 las
solicitudes	las	atendía	personalmente.	Su	método	era	hacer	lo	que	le	pedían;	nunca	sugerir	a	nadie	que
quizá	su	solicitud	era	injusta,	miserable,	difícil,	y	menos	aún	imposible.

Gracias	a	sus	ocasionales	y	cada	vez	más	escasos	encuentros	con	las	niñas	que	podía	persuadir	para
que	 se	 dejaran	 agasajar,	 vivía	 de	 manera	 bastante	 pacífica	 entre	 sus	 cosas	 y	 cerraba	 el	 paso	 a	 los



remordimientos.	Era	consciente,	por	supuesto,	de	que	algo	se	había	torcido	en	su	vida,	como	en	todas
las	 vidas,	 pero	 situaba	 el	 problema	 donde	 correspondía:	 a	 los	 pies	 del	 Creador.	 Creía	 que	 si	 la
decadencia,	el	vicio,	 la	mugre	y	el	desorden	 lo	penetraban	 todo,	era	porque	eso	debía	de	estar	en	 la
Naturaleza	 de	 las	 Cosas.	 El	 Mal	 existía	 porque	 Dios	 lo	 había	 creado.	 Él,	 Dios,	 había	 cometido	 un
desastroso	e	imperdonable	error	de	juicio:	diseñar	un	universo	imperfecto.	Los	teólogos	justificaban	la
presencia	de	la	corrupción	como	un	medio	de	inducir	a	los	hombres	a	esforzarse,	de	ponerlos	a	prueba
y	empujarlos	al	 triunfo.	Un	 triunfo	de	cósmica	elegancia.	Pero	esta	elegancia,	 la	pulcra	elegancia	de
Dante,	 estaba	 en	 el	 seccionamiento	 y	 la	 segregación	 metódicos	 de	 todos	 los	 niveles	 de	 maldad	 y
corrupción.	 En	 el	 mundo,	 ello	 no	 ocurría.	 Las	 damas	 de	 apariencia	 más	 exquisita	 se	 sentaban	 en
retretes,	y	las	de	aspecto	más	desagradable	tenían	anhelos	santos	y	puros.	Dios	había	hecho	un	pésimo
trabajo,	y	Soaphead	sospechaba	que	él	mismo	lo	habría	hecho	mejor.	Era	una	verdadera	lástima	que	el
Creador	no	le	hubiera	pedido	consejo.

Soaphead	 reflexionaba	 una	 vez	 más	 sobre	 estas	 cuestiones	 a	 última	 hora	 de	 una	 tarde	 calurosa
cuando	oyó	un	golpecito	en	su	puerta.	Al	abrirla	vio	a	una	niña	que	le	era	desconocida.	Tendría	unos
doce	años,	pensó,	y	se	le	antojó	penosamente	privada	de	atractivos.	Cuando	le	preguntó	qué	deseaba,
ella,	como	respuesta,	le	mostró	una	de	las	tarjetas	en	que	él	anunciaba	sus	talentos	y	servicios:	«Si	te
agobian	 problemas	 y	 circunstancias	 que	 no	 son	 naturales,	 yo	 puedo	 eliminarlos.	 Combato	 Hechizos,
Mala	Suerte,	Influencias	Malignas.	Recuerda,	soy	un	genuino	Espiritualista	y	un	Lector	Psíquico,	nacido
con	poderes,	 y	 te	 ayudaré.	Satisfacción	en	una	 visita.	Durante	muchos	 años	de	práctica	he	unido	 en
matrimonio	 a	 muchas	 parejas	 y	 puesto	 en	 contacto	 a	 personas	 que	 estaban	 separadas.	 Si	 eres
desdichado,	 si	 estás	 descorazonado	 o	 afligido,	 puedo	 ayudarte.	 ¿La	mala	 suerte	 parece	 perseguirte?
¿Ha	 cambiado	 la	 persona	 que	 amas?	 Puedo	 decirte	 el	 porqué.	 Te	 indicaré	 quiénes	 son	 tus	 amigos	 y
quiénes	tus	enemigos,	y	si	la	persona	que	amas	es	falsa	o	sincera.	Si	estás	enfermo,	yo	puedo	enseñarte
el	camino	hacia	la	salud.	Localizo	objetos	perdidos	y	robados.	Satisfacción	garantizada».

Soaphead	Church	dijo	a	la	niña	que	entrase.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	pequeña?
Ella	estaba	parada	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	una	barriguita	ligeramente	pronunciada.
—Quizá.	Quizá	pueda	usted	hacerlo	por	mí.
—¿Hacer	qué	por	ti?
—No	puedo	ir	más	a	la	escuela.	Y	pensaba	que	quizás	usted	podría	ayudarme.
—¿Ayudarte	de	qué	modo?	Cuéntame.	No	tengas	miedo.
—Mis	ojos.
—¿Qué	pasa	con	tus	ojos?
—Los	quiero	azules.
Soaphead	 frunció	 los	 labios	 y	 se	 tocó	 con	 la	 lengua	 un	 diente	 de	 oro.	 Pensó	 que	 estaba	 ante	 la

petición	más	fantástica	y	al	propio	tiempo	más	lógica	que	jamás	había	recibido.	Allí	tenía	a	una	niña	fea
pidiendo	belleza.	Una	oleada	de	amor	y	comprensión	amenazó	con	arrebatarle,	pero	 fue	rápidamente
reemplazada	por	la	ira.	Ira	por	ser	impotente	para	ayudarla.	De	todos	los	deseos	que	la	gente	le	había
transmitido	—dinero,	amor,	venganza—,	aquél	le	parecía	el	más	conmovedor	y	el	que	más	merecía	ser
satisfecho.	 Una	 niña	 que	 quería	 salir	 del	 pozo	 de	 su	 negrura	 y	 ver	 el	 mundo	 con	 ojos	 azules.	 Su
indignación	 aumentaba	 y	 le	 comunicaba	 una	 sensación	 como	 de	 poder.	 Por	 primera	 vez	 deseó
honestamente	ser	capaz	de	realizar	milagros.	Nunca	antes	había	aspirado	a	la	posesión	del	auténtico	y
sagrado	poder,	sino	sólo	del	poder	de	hacer	creer	a	 los	demás	que	lo	poseía,	Parecía	muy	triste,	muy
frívolo	quizá,	que	la	mera	condición	de	mortal,	no	su	capacidad	de	juicio,	le	privara	de	poseerlo.	¿O	no
le	privaba?

Con	mano	temblorosa	trazó	sobre	la	cabeza	de	la	niña	el	signo	de	la	cruz.	Sus	carnes	hormigueaban;
en	aquel	sombrío	y	caluroso	cuartito	lleno	de	trastos	viejos,	él	sentía	el	frío	punzante	del	desánimo.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	por	ti,	nena.	No	soy	un	mago.	Sólo	actúo	a	través	del	Señor.	Él	me	utiliza
algunas	 veces	 para	 ayudar	 a	 las	 personas.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 ofrecerme	 a	 Él	 como
instrumento	para	que	Él	realice	su	obra.	Si	Él	quiere	concederte	tu	deseo,	lo	hará.

Soaphead	se	acercó	a	 la	ventana,	de	espaldas	a	 la	niña.	Su	mente	corría,	vacilaba,	volvía	a	correr.
¿Cómo	hilvanar	la	siguiente	frase?	¿Cómo	vincularla	a	la	idea	de	poder?	Sus	ojos	se	posaron	en	el	viejo
Bob,	dormido	en	el	porche.

—Debemos	 hacer	 alguna	 ofrenda,	 es	 decir,	 ponernos	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza.	 Quizás	 una
criatura	sencilla	será	el	vehículo	de	que	Él	se	servirá	para	hablarnos.	Veamos.

Se	arrodilló	ante	 la	ventana	y	movió	 los	 labios.	Transcurrido	 lo	que	 le	pareció	un	 lapso	de	 tiempo
razonable,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	nevera	que	estaba	junto	a	la	otra	ventana.	Sacó	de	su	interior	un
pequeño	 paquete	 envuelto	 en	 el	 papel	 rosado	 propio	 de	 las	 carnicerías.	 De	 un	 anaquel	 tomó	 un
frasquito	marrón	 y	 con	parte	 de	 su	 contenido	 salpicó	 la	 sustancia	 que	 el	 papel	 envolvía.	Depositó	 el
paquete,	abierto	a	medias,	sobre	la	mesa.

—Coge	esta	comida	y	dásela	a	 la	criatura	que	duerme	en	el	porche.	Asegúrate	de	que	 la	come.	Y
fíjate	bien	en	cómo	se	comporta.	Si	no	ocurre	nada,	sabrás	que	Dios	te	ha	rechazado.	Si	el	animal	actúa
de	un	modo	extraño,	tu	deseo	se	cumplirá	el	día	que	siga	al	de	hoy.

La	niña	levantó	el	paquete	de	la	mesa;	el	olor	de	la	carne	oscura	y	viscosa	que	contenía	le	dio	ganas
de	vomitar.	Se	llevó	una	mano	al	estómago.



—Valor.	Valor,	hija	mía.	Estas	cosas	no	se	conceden	a	corazones	timoratos.
Ella	asintió	 con	 la	 cabeza	y	 tragó	 saliva	visiblemente,	 conteniendo	 las	náuseas.	Soaphead	abrió	 la

puerta	y	la	niña	traspuso	el	umbral.
—Adiós	—dijo	él—.	Que	el	Señor	te	bendiga.
Cerró	rápidamente	la	puerta.	Fue	a	observar	a	la	niña	por	la	ventana,	fruncidas	las	cejas	en	un	guiño

de	compasión,	mientras	con	la	lengua	acariciaba	el	oro	de	su	diente	postizo.	Vio	que	la	niña	se	inclinaba
sobre	 el	 perro	 dormido	 y	 que	 éste,	 ante	 su	 presencia,	 abría	 un	 ojo	 acuoso	 orlado	 de	 lo	 que	 parecía
pegamento	verde.	Ella	tendió	la	mano	y	palmeó	cariñosamente	la	cabeza	del	animal.	Colocó	la	carne	en
el	 suelo	 del	 porche,	 cerca	 de	 su	 hocico.	 El	 olor	 animó	 al	 perro,	 que	 enderezó	 la	 cabeza	 y	 luego	 se
levantó	para	olfatear	mejor	el	regalo.	En	tres	o	cuatro	bocados	lo	engulló.	La	niña	volvió	a	acariciarle	la
cabeza	y	el	perro	la	miró	con	ojos	enternecidos.	De	pronto,	el	animal	se	puso	a	toser,	una	tos	como	la	de
un	 viejo	 asmático,	 y	 su	 cuerpo	 se	 estremeció.	 La	 niña	 se	 apartó	 de	 un	 salto.	 El	 perro	 se	 agitaba,
sacudido	 por	 violentas	 arcadas;	 su	 boca	 parecía	 estar	 mascando	 el	 aire.	 No	 tardó	 en	 caer.	 Intentó
levantarse,	 no	pudo,	 lo	 intentó	de	nuevo	 y	bajó	 tambaleante	 los	 peldaños	del	 porche.	Ahogándose,	 a
trompicones,	se	movió	por	el	jardín	como	un	muñeco	roto.	La	niña	tenía	la	boca	abierta	y	mostraba	un
diminuto	pétalo	de	lengua.	Con	una	mano	hizo	un	gesto	torpe	y	sin	sentido	y	luego,	con	las	dos,	se	tapó
la	 boca.	 Se	 esforzaba	 en	 no	 vomitar.	 El	 perro	 volvió	 a	 caerse,	 recorrido	 el	 cuerpo	 por	 un	 fuerte
espasmo.	Después	 se	 quedó	 inmóvil.	 Siempre	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 las	manos,	 la	 niña	 retrocedió
unos	pasos,	giró	en	redondo,	echó	a	correr	y	escapó	del	jardín.

Soaphead	Church	 fue	 a	 sentarse	 a	 la	mesa.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 las	 yemas	 de	 los	 pulgares	 de	 sus
manos	entrelazadas.	Al	cabo	de	un	momento	se	levantó,	se	dirigió	a	una	mesilla	de	noche	y	de	su	cajón
extrajo	 papel	 de	 escribir	 y	 una	 pluma	 estilográfica.	 Sobre	 el	 anaquel	 donde	 estuvo	 el	 veneno	 había
también	 una	 botella	 de	 tinta.	 Con	 aquellas	 tres	 cosas	 regresó	 a	 su	 asiento	 en	 la	 mesa.	 Lenta,
cuidadosamente,	regodeándose	en	la	caligrafía,	escribió	la	siguiente	carta:

A	QUIEN	TANTO	ENNOBLECIÓ,	AL	CREARLA,	LA	HUMANA	NATURALEZA.
Amado	Dios:
Es	 propósito	 de	 esta	 carta	 familiarizaros	 con	 ciertos	 hechos	 que,	 o	 bien	 han	 escapado	 a

Vuestra	atención,	o	bien	Vos	habéis	preferido	ignorar.
En	otro	tiempo	yo	vivía,	juvenil	e	inmaduro,	en	una	de	Vuestras	islas.	Una	isla	del	archipiélago

del	Océano	Atlántico	que,	entre	las	Américas	del	Norte	y	del	Sur,	se	extiende	por	el	Mar	Caribe	y
el	Golfo	 de	México,	 dividido	 en	Antillas	Mayores,	 Antillas	Menores	 e	 Islas	Bahamas.	No	 en	 las
colonias	de	las	Islas	de	Barlovento	y	Sotavento,	preciso,	pero	sí	en	una	de	las	Mayores	de	las	dos
Antillas.	(Pese	a	que	la	precisión	de	mi	prosa	pueda	ser,	en	ocasiones,	tediosa,	es	necesario	que
me	identifique	claramente	a	mí	mismo	ante	Vos).

Ahora	bien.
Nosotros,	en	aquella	colonia,	nos	apropiamos	de	las	más	espectaculares	y	las	más	obvias	entre

las	 características	 de	 nuestro	 patrono	 blanco,	 que	 eran,	 por	 supuesto,	 las	 peores.	 Aun
conservando	la	identidad	de	nuestra	raza,	nos	adherimos	rápidamente	a	aquellas	características
cuyo	 soporte	 era	más	 gratificante,	 y	menos	 dificultoso	 su	mantenimiento.	 En	 consecuencia,	 no
éramos	superiores	pero	sí	presuntuosos,	no	éramos	aristócratas	pero	sí	 teníamos	conciencia	de
clase;	 creíamos	 que	 autoridad	 equivalía	 a	 crueldad	 con	 nuestros	 inferiores	 y	 que	 educación
significaba	 ir	a	 la	escuela.	Confundíamos	 la	violencia	con	 la	pasión,	 la	 indolencia	con	el	ocio,	 y
asimilábamos	 la	 imprudencia	 a	 la	 libertad.	Criábamos	a	nuestros	hijos	 y	 cultivábamos	nuestras
propiedades;	dejábamos	que	los	hijos	crecieran	y	las	propiedades	prosperasen.	Nuestra	virilidad
la	determinaban	 las	 adquisiciones;	 nuestra	 feminidad,	 las	 resignaciones.	Y	 el	 aroma	de	 vuestro
fruto	y	la	laboriosidad	de	Vuestros	días,	Señor,	los	aborrecíamos.

Esta	mañana,	antes	de	que	viniese	 la	niña	negra,	yo	 lloraba.	Por	Velma.	Oh,	en	silencio;	por
más	que	no	hay	viento	capaz	de	transportar,	conducir,	o	incluso	negarse	a	conducir,	un	sonido	con
una	 tan	 pesada	 carga	 de	 arrepentimiento.	 Pero	 a	 mi	 modo	 solitario	 y	 callado,	 yo	 lloraba.	 Por
Velma.	Vos	necesitáis	saber	de	Velma	para	comprender	lo	que	he	hecho	hoy.

Ella	 (Velma)	me	 abandonó	de	 igual	 forma	que	una	persona	 se	marcha	de	una	habitación	de
hotel.	Una	habitación	de	hotel	es	un	lugar	donde	uno	está	mientras	hace	otra	cosa.	Por	sí	misma
es	marginal	con	respecto	al	esquema	principal	que	uno	se	ha	trazado.	Una	habitación	de	hotel	es
conveniente.	Pero	su	conveniencia	se	limita	al	tiempo	en	que	la	necesitas	mientras	estás	en	una
ciudad	determinada	y	ocupado	en	determinado	asunto;	confías	en	que	sea	confortable,	pero	más
bien	preferirías	que	fuese,	simplemente,	anónima.	No	es,	a	fin	de	cuentas,	el	sitio	donde	uno	vive.

Cuando	ya	no	la	necesitas,	pagas	una	pequeña	suma	por	su	uso;	dices:	«Gracias,	señor»,	y	en
cuanto	concluyes	el	negocio	que	te	ha	llevado	a	la	ciudad	te	marchas	de	aquella	habitación.	¿Se
arrepiente	 alguien	 de	 haber	 dejado	 una	 habitación	 de	 hotel?	 ¿Mira	 alguien	 atrás	 con	 afecto,	 o
aunque	sea	con	disgusto,	al	marcharse	de	una	habitación	de	hotel?	¿Quiere	alguien	que	tenga	un
hogar,	 un	 verdadero	 hogar	 en	 otra	 parte,	 quedarse	 allí?	 Uno	 puede	 únicamente	 amar	 o
menospreciar	lo	que	ha	vivido	en	aquella	habitación.	¿Pero	la	propia	habitación?	Quizá	te	lleves
algo	como	recuerdo.	No,	oh,	no	para	recordar	la	habitación.	Para	recordar,	en	todo	caso,	la	fecha
y	el	lugar	donde	fuiste	a	ocuparte	de	determinado	asunto,	para	recordar	la	aventura.	¿Qué	puede



uno	sentir	por	una	habitación	de	hotel?	Uno	no	siente	por	una	habitación	de	hotel	más	que	lo	que
uno	espera	que	la	habitación	sienta	por	su	ocupante.

Así	 fue,	 Padre,	 Padre	 celestial,	 como	 ella	 me	 abandonó;	 o	 mejor	 sería	 decir	 que	 no	 me
abandonó	nunca,	porque	de	hecho	nunca	estuvo	allí.

Vos	 recordáis,	 ¿no	 es	 cierto?,	 cómo	 y	 de	 qué	 manera	 estamos	 hechos.	 Permitidme	 hablaros
ahora	de	 los	pechos	de	 las	niñas.	Me	disculpo	por	 la	 impropiedad	(¿lo	es?),	por	el	desequilibrio
que	 comporta	 enamorarse	 de	 ellos	 en	momentos	 y	 lugares	 inconvenientes	 y	 por	 la	 insulsez	 de
amar	los	pechos	que	pertenecen	a	miembros	de	mi	familia.	¿Debo	disculparme	también	por	amar
los	de	otras	criaturas?

Pero	aquí	habéis	errado,	Señor.	¿Cómo	y	por	qué	permitís	que	ocurra?	¿Cómo	es	que	yo	puedo
apartar	 los	ojos	de	Vuestro	Cuerpo	y	sumirme	profundamente	en	la	contemplación	del	de	ellas?
Los	 capullos.	 Los	 capullos	 de	 algunos	 de	 esos	 retoños.	 Eran	 humildes,	 ya	 sabéis,	 humildes	 y
tiernos.	Humildes	 capullitos	que	 se	 resistían	al	 tacto,	 que	 respondían	 como	 si	 fueran	de	goma.
Pero	agresivos.	Desafiándome	a	tocarlos.	Ordenándome	tocarlos.	Sin	un	ápice	de	timidez,	como
uno	 supondría.	 Se	me	 ofrecían,	 ¡oh,	 sí!,	 se	me	 ofrecían.	 Jovencitas	 de	 esbelto	 pecho,	 de	 pecho
juguetón.	Señor,	¿las	habéis	visto?	Quiero	decir,	¿las	habéis	visto	realmente?	Es	imposible	verlas	y
no	 amarlas.	 Vos	 que	 las	 creasteis	 debisteis	 considerarlas	 adorables	 incluso	 como	 concepto,	 ¡y
cuánto	 más	 adorable	 es	 la	 materialización	 de	 aquel	 concepto!	 Yo	 no	 podía,	 como	 recordaréis,
mantener	mis	manos,	mi	boca,	apartadas	de	ellas.	Sal	dulce.	Como	fresitas	no	maduras	del	todo,
recubiertas	por	el	tenue	sudor	salado	de	días	de	corretear	y	horas	de	saltar,	brincar	y	bailar.

Amarlas	—tocarlas,	saborearlas,	sentirlas—	no	era	sólo	un	agradable	y	lujurioso	vicio	humano;
era,	para	mí,	Una	Cosa	Que	Hacer	A	Cambio.	A	cambio	de	papá,	a	cambio	del	clero,	a	cambio	de
Velma,	y	yo	elegí	no	prescindir	de	ellas.	Pero	no	entré	en	la	iglesia.	Por	lo	menos	eso	no	lo	hice.	¿Y
qué	hay	de	 lo	que	sí	hice?	Pues	dije	a	 la	gente	que	 lo	sabía	todo	sobre	Vos.	Que	había	recibido
Vuestros	Poderes.	No	era	una	total	mentira,	aunque	sí	una	mentira	total.	Nunca	debí,	lo	admito,
nunca	debí	aceptar	dinero	en	pago	de	mentiras	bien	recitadas,	bien	colocadas,	bien	presentadas.
Pero	 tened	presente	que	odiaba	hacerlo.	Ni	por	un	momento	me	apetecieron	ni	el	dinero	ni	 las
mentiras.

Considerad,	entonces:	La	mujer	que	dejó	la	habitación	de	hotel.
Considerad:	La	infancia	y	la	juventud	en	el	archipiélago.
Considerad:	Sus	esperanzados	ojos,	superados	únicamente	por	sus	saltarines	pechos.
Considerad:	Cómo	necesitaba	yo	una	maldad	confortante	que	me	evitase	conocer	aquello	cuyo

conocimiento	no	soportaría.
Considerad:	Cuánto	detestaba	y	desdeñaba	el	dinero.
Y	ahora,	considerad:	No	por	razón	de	mis	justos	merecimientos,	sino	en	correspondencia	a	mi

compasión	 y	 mi	 piedad,	 la	 niña	 negra	 que	 hoy	 me	 ha	 hecho	 una	 visita	 loca.	 Decidme,	 Señor,
¿cómo	habéis	abandonado	en	su	soledad	a	una	muchachita	durante	tanto	tiempo	que	ha	acabado
por	encontrar	el	camino	hacia	mí?	¿Cómo	habéis	podido?	Lloro	por	Vos,	Señor.	Y	es	debido	a	que
lloro	por	Vos	que	por	Vos	tengo	que	ejecutar	Vuestra	tarea.

¿Sabéis	a	qué	vino	la	niña?	A	por	unos	ojos	azules.	Unos	ojos	nuevos,	azules,	dijo.	Como	si	se
comprara	unos	zapatos.	«Querría	un	par	de	ojos	nuevos,	azules».	Os	los	debe	haber	pedido	a	Vos
durante	mucho,	mucho	tiempo,	y	Vos	no	le	habéis	respondido.	(Un	hábito,	pude	haberle	dicho,	un
antiquísimo	hábito	que	solamente	rompió	Job,	pero	nada	más).	Venía	a	pedírmelos	a	mí.	Traía	una
de	 mis	 tarjetas.	 (Incluyo	 tarjeta).	 Consta	 mi	 nombre,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 como	 Micah	 Elihue
Whitcomb.	He	antepuesto	lo	de	Micah,	aunque	todos	me	llaman	Soaphead	Church.	No	alcanzo	a
recordar	cómo	ni	por	qué	me	pusieron	este	sobrenombre.	¿Acaso	una	persona	es	más	un	nombre
que	otro?	¿Es	una	persona	sólo	 lo	que	su	nombre	 indica?	Será	por	esto	que	a	 la	más	sencilla	y
amistosa	de	las	preguntas:	«¿Cuál	es	vuestro	nombre?»,	que	os	dirigió	Moisés,	Vos	no	quisisteis
responder	y	dijisteis	en	cambio:	«Yo	soy	quien	soy».	¿Lo	mismo	que	dice	Popeye?	¿Yo	Soy	Lo	Que
Soy?	 Temeroso	 estabais,	 ¿o	 no?,	 de	 revelar	 vuestro	 nombre.	 ¿Temeroso	 de	 que	 se	 conociera
Vuestro	nombre	y,	en	consecuencia,	se	os	conociera	a	Vos?	¿Y	de	que	entonces	no	fuerais	temido?
Es	muy	correcto.	No	os	enojéis.	No	lo	digo	con	ánimo	de	ofender.	Lo	comprendo.	Yo	también	he
sido	un	mal	hombre,	y	también	un	hombre	desdichado.	Pero	algún	día	yo	moriré.	Fui	siempre	muy
afectuoso.	¿Por	qué	tengo	que	morir?	Las	niñas.	Las	niñas	serán	lo	único	que	echaré	de	menos.
¿Sabéis	que	al	tocar	sus	tetitas	firmes,	al	morderlas	—sólo	un	poco—,	tenía	la	sensación	de	que
me	comportaba	amigablemente?	No	pretendía	besar	sus	bocas	o	dormir	con	ellas	en	mi	lecho	o
unirme	a	una	novia	infantil.	Juguetón,	me	sentía,	y	amistoso.	No	como	decían	los	periódicos.	No
como	 murmuraba	 la	 gente.	 Y	 a	 ellas	 no	 les	 molestaba	 en	 absoluto.	 En	 absoluto.	 ¿Recordáis
cuántas	de	ellas	volvían?	Nadie	ha	 intentado	siquiera	comprender	esto.	Si	yo	 les	hubiera	hecho
algún	daño,	¿acaso	habrían	vuelto?	Dos	de	ellas,	Doreen	y	Sugar	Babe,	venían	juntas.	Yo	les	daba
caramelos	de	menta,	dinero,	y	comían	helados	con	 las	piernas	abiertas	mientras	yo	 jugaba	con
ellas.	Era	como	una	fiesta.	Y	no	había	mala	intención,	no	había	nada	obsceno,	y	no	había	ningún
olor,	y	no	se	oía	el	menor	gemido;	sólo	 la	risa	blanca	y	 ligera	de	 las	niñas	y	mía.	Y	después	no
había	miradas,	 no	 había	 largas	 miradas	 de	 extrañeza;	 después	 no	 había	 las	 largas	miradas	 de
extrañeza	de	Velma.	Ninguna	mirada,	después,	que	te	hiciera	sentir	sucio.	Que	te	hiciera	desear



estar	muerto.	Con	las	niñas	todo	es	limpio	y	bueno	y	amigable.
Debéis	comprender	esto,	Señor.	Vos	dijisteis:	«Dejad	que	los	niños	vengan	a	mí	y	no	les	causéis

daño».	¿Lo	olvidasteis?	¿Os	olvidasteis	de	los	niños?	Sí.	Os	olvidasteis.	Permitisteis	que	cayeran
en	 la	 indigencia,	 que	 se	 sentaran	 al	 borde	 de	 los	 caminos,	 que	 llorasen	 junto	 a	 sus	 madres
muertas.	 Yo	 los	 he	 visto	 quemados,	 tullidos,	 lisiados.	 Os	 olvidasteis,	 Señor.	 Olvidasteis	 cómo	 y
cuándo	ser	Dios.

Por	ello	cambié	en	su	favor	los	ojos	de	la	niña	negra,	y	no	la	toqué;	ni	un	dedo	le	puse	encima.
Pero	 le	di	aquellos	ojos	azules	que	deseaba.	No	por	placer,	y	no	por	dinero.	Hice	 lo	que	Vos	no
hicisteis,	no	pudisteis,	no	quisisteis;	miré	a	aquella	niña	negra	tan	 fea,	y	 la	amé.	Desempeñé	el
papel	que	a	Vos	correspondía.	¡Y	fue	una	buena	representación!

Yo,	yo	he	hecho	un	milagro.	Le	di	 los	ojos.	Le	di	 los	ojos	azules,	azules,	dos	ojos	azules.	Azul
cobalto.	Un	destello	azul	venido	directamente	de	vuestro	propio	cielo.	Nadie	más	verá	sus	ojos
azules.	Pero	ella	sí	los	verá.	Y	de	ahora	en	adelante	vivirá	feliz.	Yo,	yo	decidí	que	era	adecuado	y
justo	proceder	de	aquel	modo.

Ahora	Vos	estáis	celoso.	Vos	estáis	celoso	de	mí.
¿Veis?	 También	 yo	 he	 creado.	 No	 aboriginalmente,	 como	 Vos,	 pero	 la	 creación	 es	 un	 vino

embriagador,	más	para	el	catador	que	para	quien	lo	elabora.
Tras	haberme	embebido,	por	consiguiente,	como	así	fue,	en	el	néctar,	ya	no	os	temo	a	Vos,	ni	a

la	Muerte,	ni	siquiera	a	la	Vida,	y	me	siento	en	paz	con	Velma;	y	me	siento	en	paz	con	papá;	y	me
siento	en	paz	con	las	Antillas	Mayores	y	las	Menores.	Completamente	en	paz.	Completamente.

Con	mis	más	atentos	saludos,	quedo
vuestro

Micah	Elihue	Whitcomb

Soaphead	Church	dobló	las	hojas	de	papel	en	tres	pliegos	iguales	y	las	deslizó	en	el	 interior	de	un
sobre.	Aunque	no	tenía	sello,	le	acometió	el	capricho	de	encontrar	lacre.	Sacó	una	caja	de	cigarros	de
debajo	de	la	cama	y	se	puso	a	revolver	su	contenido.	Allí	había	algunas	de	sus	cosas	más	preciadas:	una
astilla	de	jade	que	había	arrancado	de	un	gemelo	en	el	hotel	de	Chicago;	un	pendiente	de	oro	en	forma
de	 Y	 con	 una	 incrustación	 de	 coral,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 madre	 que	 nunca	 conoció;	 cuatro
grandes	horquillas	del	pelo	que	Velma	había	dejado	en	el	borde	de	la	bañera;	una	cinta	de	cordoncillo
de	 seda	 color	 azul	 verdoso	 que	 había	 lucido	 en	 la	 cabeza	 una	 niña	 llamada	 Joya	 Preciosa;	 un
ennegrecido	grifo	de	la	pileta	de	una	celda	de	la	cárcel	de	Cincinnati;	dos	canicas	que	un	bellísimo	día
de	 primavera	 encontró	 debajo	 de	 un	 banco	 en	 el	 Morningside	 Park;	 un	 viejo	 catálogo	 de	 productos
Lucky	Hart	que	aún	olía	a	polvos	de	maquillaje	y	un	poco	a	crema	de	base	al	limón.	Distraído	por	sus
tesoros,	 olvidó	 lo	 que	 había	 estado	 buscando.	 El	 esfuerzo	 de	 recordarlo	 era	 demasiado	 grande;	 le
zumbaba	 la	 cabeza	 y	 una	 ola	 de	 fatiga	 estaba	 venciéndole.	 Cerró	 la	 caja,	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 a
descansar	y	cayó	enseguida	en	un	sueño	de	marfil,	desde	el	cual	no	pudo	oír	los	débiles	quejidos	de	una
anciana	señora	que	había	salido	de	su	tienda	de	caramelos	y	encontrado	el	cadáver	rígido	de	un	perro
viejo	llamado	Bob.



VERANO



Me	basta	 con	morder	 la	 prieta	 pulpa	 de	 una	 fresa	 para	 ver	 el	 verano,	 con	 sus	 cielos	 encapotados	 y
polvorientos.	 Para	 mí	 sigue	 siendo	 una	 estación	 de	 tormentas.	 Los	 días	 resecos	 y	 las	 bochornosas
noches	 carecen	 de	 relieve	 en	 mi	 memoria,	 pero	 sí	 recuerdo	 las	 tormentas,	 las	 súbitas	 y	 violentas
tormentas	 que	 lo	 mismo	 me	 asustaban	 que	 me	 serenaban.	 Mi	 memoria	 es	 incierta;	 sin	 embargo,
recuerdo	una	tormenta	veraniega	en	la	ciudad	donde	vivíamos	e	imagino	un	verano	vivido	por	mi	madre
en	1929.	Aquel	año	hubo	un	tornado,	contaba	ella,	que	desmanteló	la	mitad	sur	de	Lorain.	Confundo	su
verano	 con	 el	mío.	Mientras	muerdo	 la	 fresa	 y	 pienso	 en	 las	 tormentas,	 la	 veo	 a	 ella:	 una	 jovencita
esbelta	con	un	vestido	de	crespón	rosa.	Tiene	una	mano	apoyada	en	la	cadera;	la	otra	pende	a	la	altura
del	muslo,	 como	esperando.	El	 viento	 la	arrebata	hacia	arriba,	muy	por	encima	de	 los	 tejados	de	 las
casas,	pero	ella	continúa	en	 la	misma	posición,	 la	mano	en	 la	cadera.	Sonriendo.	La	expectación	y	 la
promesa	de	su	mano	pendiente	no	las	ha	alterado	el	holocausto.	En	el	tornado	estival	de	1929,	la	mano
de	mi	madre	no	se	extingue.	Ella	es	fuerte,	sonríe,	está	relajada,	y	en	cambio	el	mundo	se	derrumba	a
su	 alrededor.	 Hasta	 aquí	 los	 recuerdos.	 El	 suceso	 público	 se	 convierte	 en	 realidad	 privada,	 y	 las
estaciones	del	año	en	una	ciudad	del	Oeste	Medio	pasan	a	ser	las	Parcas	de	nuestras	pequeñas	vidas.

El	 verano	 era	 denso	 aún	 cuando	 a	 Frieda	 y	 a	 mí	 nos	 llegaron	 nuestras	 semillas.	 Llevábamos
esperando	desde	el	mes	de	abril	el	mágico	paquete	que	contendría	los	muchos	sobrecillos	de	semillas
que	 nosotras	 íbamos	 a	 vender	 a	 cinco	 centavos	 cada	 uno,	 lo	 cual	 nos	 daría	 derecho	 a	 una	 bicicleta
nueva.	Nosotras	así	 lo	creíamos,	y	día	 tras	día	pasábamos	 la	mayor	parte	del	 tiempo	vendiéndolos.	A
pesar	 de	 que	mamá	 había	 restringido	 nuestro	 mercado	 a	 las	 casas	 de	 personas	 que	 conocía	 o	 a	 la
vecindad	 que	 nos	 era	 familiar,	 nosotras	 llamábamos	 a	 todas	 las	 puertas	 y	 entrábamos	 y	 salíamos	 de
todas	 las	 casas	 que	 nos	 abrían:	 caserones	 de	 doce	 habitaciones	 que	 cobijaban	 a	 casi	 otras	 tantas
familias	en	medio	del	hedor	de	la	orina	y	del	pringue;	frágiles	casitas	de	madera,	cuatro	habitaciones,
semiocultas	 entre	 bosques	 cerca	 de	 la	 vía	 del	 tren;	 las	 casas	 de	 arriba,	 es	 decir,	 los	 apartamentos
situados	encima	de	pescaderías,	carnicerías,	tiendas	de	muebles,	tabernas,	restaurantes;	pulcras	casas
de	ladrillo	con	alfombras	floreadas	y	jarrones	de	cristal	de	bordes	ondulados.

Durante	el	verano	de	la	venta	de	semillas	pensamos	sobre	todo	en	las	mismas	semillas,	pensamos	en
el	dinero,	y	sólo	escuchamos	a	medias	lo	que	la	gente	decía.	En	las	casas	de	personas	que	nos	conocían
nos	invitaban	a	entrar	y	sentarnos,	nos	ofrecían	agua	fresca	o	limonada;	y	mientras	nosotras	estábamos
allí	 sentadas	 las	 personas	 continuaban	 sus	 conversaciones	 o	 se	 dedicaban	 a	 sus	 tareas.	 Poco	 a	 poco
comenzamos	a	reunir	así	las	piezas	de	una	historia,	una	secreta,	terrible,	detestable	historia.	Y	fue	sólo
después	de	dos	o	 tres	conversaciones	oídas	de	refilón	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	 la	historia	se
refería	a	Pecola.	Adecuadamente	colocados,	los	fragmentos	de	conversación	habrían	dado	más	o	menos
el	resultado	siguiente:

—¿Has	oído	lo	de	esa	chica?
—¿Qué?	¿Preñada?
—Sí.	Pero	a	ver	si	adivinas	de	quién.
—¿Quién?	Yo	no	conozco	a	todos	esos	mocosos.
—Eso	es	precisamente.	No	hay	tal	mocoso.	Dicen	que	es	Cholly.
—¿Cholly?	¿Su	padre?
—Ujú.
—Señor,	tened	piedad.	Aquel	puerco	de	negro.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	intentó	quemar	a	toda	su	familia?	Ya	pensé	entonces	que	estaba	loco	de

remate.
—¿Qué	va	a	hacer	ella?	La	madre.
—Seguir	como	hasta	ahora,	supongo.	El	pájaro	ha	volado.
—Las	autoridades	del	condado	no	van	a	dejarla	tener	ese	niño,	¿verdad?
—No	lo	sé.
—Ninguno	de	esos	Breedlove	parece	estar	del	 todo	en	su	sano	 juicio,	a	 fin	de	cuentas.	El	chico	se

larga	de	casa	en	cuanto	puede,	y	la	niña	siempre	ha	sido	tonta.
—De	 todos	modos	nadie	 sabe	nada	 concreto	 sobre	ellos.	De	dónde	vinieron,	nada.	No	parece	que

tengan	parientes.



—¿Qué	crees	tú	que	le	llevaría	a	él	a	hacer	semejante	cosa?
—No	lo	sé,	no	me	cabe	en	la	cabeza.	Simple	perversión.
—Bueno,	a	ella	deberían	sacarla	de	la	escuela.
—Deberían.	Tiene	parte	de	culpa.
—Oh,	vamos.	Apenas	habrá	cumplido	los	doce	años,	o	así.
—Sí.	Pero	nunca	se	sabe.	¿Cómo	es	que	no	se	resistió?
—Quizá	lo	hizo.
—¿Sí?	Nunca	se	sabe.
—En	cualquier	caso,	el	niño	probablemente	no	vivirá.	Dicen	que,	por	 la	 forma	en	que	su	mamá	 la

apaliza,	tendrá	suerte	si	ella	sale	con	vida.
—La	suerte	será	que	ese	niño	no	viva.	Está	condenado	a	ser	la	cosa	más	fea	del	mundo.
—Eso	es	 inevitable.	Mira,	debería	haber	una	 ley:	dos	personas	 feas	 juntándose	para	producir	más

feos.	Bajo	tierra	estarían	mejor.
—Bueno,	yo	no	me	preocuparía	en	absoluto.	Si	el	niño	vive	será	un	milagro.
Nuestro	 pasmo	 duró	 poco,	 porque	 dio	 paso	 a	 una	 curiosa	 variedad	 de	 vergüenza	 defensiva:

comenzamos	avergonzadas	por	Pecola,	luego	dolidas	por	ella,	y	finalmente	arrepentidas	en	cierto	modo
por	 ella.	 Nuestra	 pena	 borró	 por	 completo	 cualquier	 pensamiento	 relativo	 a	 la	 bicicleta	 nueva.	 Una
pena	que,	creo	yo,	era	más	intensa	porque	nadie	más	parecía	compartirla.

A	la	gente	la	historia	le	disgustaba,	le	divertía,	 le	escandalizaba,	le	enfurecía	o	incluso	le	excitaba.
Pero	nosotras	 esperábamos	 oír	 a	 alguien	que	dijese:	 «Pobre	niña»	 o	 «Pobre	 criatura»,	 y	 en	 lugar	 de
estas	palabras	sólo	había	meneos	de	cabeza.	Nosotras	buscábamos	ojos	fruncidos	por	la	preocupación,
y	sólo	veíamos	antifaces.

Yo	pensé	en	el	bebé	que	todo	el	mundo	quería	que	muriese,	y	lo	vi	con	toda	claridad.	Estaba	en	un
lugar	oscuro	 y	húmedo,	 la	 cabeza	 cubierta	de	 ricitos	 lanudos,	 la	 cara	negra	 sustentando	dos	 limpios
ojos	negros,	como	dos	monedas,	la	nariz	ancha,	gruesos	labios	hechos	para	los	besos	y	la	seda	viviente,
palpitante,	de	la	piel	negra.	Ningún	flequillo	amarillo	de	pelo	sintético	suspendido	sobre	ojos	de	un	azul
glacial,	ni	asomo	de	nariz	respingona,	ni	de	boquita	en	arco.	Con	más	fuerza	que	mi	afecto	por	Pecola
sentía	la	necesidad	de	que	alguien	quisiera	que	aquel	negrito	viviese;	simplemente	para	contrarrestar
el	amor	universal	por	las	muñequitas	blancas,	las	Shirley	Temples	y	las	Maureen	Peáis.	Y	Frieda	debía
sentir	lo	mismo.	No	pensábamos	en	el	hecho	de	que	Pecola	no	estaba	casada:	montones	de	chicas	que
tenían	hijos	no	estaban	casadas.	Y	tampoco	nos	preocupaba	el	otro	hecho,	que	el	padre	del	bebé	fuera
igualmente	el	padre	de	Pecola:	el	proceso	de	tener	un	hijo	de	un	hombre	seguía	siendo	para	nosotras
incomprensible,	 y	 ella	 por	 lo	 menos	 conocía	 a	 su	 padre.	 Sólo	 pensábamos	 en	 aquella	 abrumadora
aversión	 hacia	 el	 bebé	 aún	 no	 nacido.	 Recordábamos	 a	 la	 señora	 Breedlove	 derribando	 a	 Pecola	 a
golpes	y	 restañando	 las	 lágrimas	 rosadas	de	 la	 rígida	muñeca	 llorona	cuya	voz	artificial	 sonaba	para
nosotras	como	el	chirrido	de	 la	puerta	de	 la	nevera.	Recordábamos	 los	ojos	sumisos	de	 las	colegialas
ante	la	mirada	de	Merengue	Pija	y	los	ojos	de	aquellas	mismas	niñas	cuando	miraban	a	Pecola.	O	quizá
no	los	recordábamos;	sencillamente,	los	conocíamos.	Nos	habíamos	defendido	a	nosotras	mismas,	desde
que	teníamos	memoria,	contra	todo	y	contra	todos,	considerábamos	cualquier	 lenguaje	un	código	que
debíamos	 romper	 y	 sometíamos	 todos	 los	 gestos	 a	 un	 cuidadoso	 análisis;	 nos	 habíamos	 vuelto
testarudas,	tortuosas	y	arrogantes.	Nadie	nos	prestaba	la	menor	atención,	así	que	nosotras	mismas	nos
la	 prestábamos	 en	 gran	 escala.	 No	 conocíamos	 nuestras	 limitaciones,	 todavía	 no.	 Nuestra	 única
desventaja	 era	 nuestro	 tamaño:	 las	 personas	 nos	 daban	 órdenes	 porque	 eran	 más	 grandes	 y	 más
fuertes.	Fue,	pues,	llenas	de	confianza,	fortalecidas	por	la	compasión	y	el	amor	propio,	como	decidimos
cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos	y	alterar	una	vida	humana.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Frieda?
—¿Qué	podemos	hacer?	La	señorita	Johnson	dijo	que	sería	un	milagro	que	viviese.
—Entonces	hagamos	que	sea	un	milagro.
—Sí,	¿pero	cómo?
—Podríamos	rezar.
—No	es	suficiente.	¿Recuerdas	aquella	vez	con	el	pájaro?
—Aquello	era	distinto;	ya	estaba	medio	muerto	cuando	lo	encontramos.
—No	importa,	yo	sigo	creyendo	que	esta	vez	tenemos	que	hacer	algo	realmente	grande.
—Pidámosle	a	Él	que	deje	vivir	al	bebé	de	Pecola	y	prometamos	ser	buenas	un	mes	entero.
—De	 acuerdo.	 Pero	 será	 mejor	 que	 entreguemos	 alguna	 cosa	 para	 que	 Él	 sepa	 que	 ahora	 es	 de

verdad.
—¿Entregar	 una	 cosa?	 ¿Qué	 cosa?	No	 tenemos	 nada.	Nada	 excepto	 el	 dinero	 de	 las	 semillas,	 dos

dólares.
—Podrían	servir.	¿O	sabes	qué?	Podríamos	renunciar	a	la	bicicleta.	Enterrar	el	dinero	y…	plantar	las

semillas.
—¿Todo	el	dinero?
—Claudia,	¿quieres	hacerlo	o	no?
—Está	bien,	sólo	pensaba…	Está	bien.
—Tenemos	 que	 hacerlo	 como	 es	 debido,	 y	 ahora.	 Enterraremos	 el	 dinero	 al	 otro	 lado	 de	 su	 casa,

donde	no	podamos	volver	a	desenterrarlo,	 y	 las	 semillas	 las	 sembraremos	detrás	de	 la	nuestra,	para



vigilarlas.	Cuando	broten	las	plantitas	sabremos	que	todo	marcha	bien.	¿Qué	te	parece?
—Sí,	conforme.	Sólo	que	esta	vez	me	dejarás	cantar	a	mí.	Tú	dirás	las	palabras	mágicas.



M​I​R​A​M​I​R​A​A​H​I​V​I​E​N​E​U​N​A​A​M​I​G​A​L​A​A​M​I​G​A​J​U​G​A​R​A​C​O​N​J​A​N​E​J​
U​G​A​R​A​N​A​U​N​B​U​E​N​J​U​E​G​O​J​U​E​G​A​J​A​N​E​J​U​E

¿Cuántas	veces	por	minuto	vas	a	mirarte	en	ese	espejo?
Hace	mucho	rato	que	no	me	miro.
Lo	has	hecho.
¿Y	qué?	Puedo	mirarme	si	me	da	la	gana.
No	digo	que	no	puedas.	Sólo	que	no	sé	por	qué	has	de	mirarte	a	cada	momento.	No	se	irán	a	ninguna

parte.
Ya	lo	sé.	Es	que	me	gusta	mirar.
¿Tienes	miedo	de	que	se	marchen?
Claro	que	no.	¿Cómo	podrían	marcharse?
Los	otros	se	marcharon.
No,	no	se	marcharon.	Cambiaron.
Marcharse.	Cambiar.	¿Cuál	es	la	diferencia?
Hay	mucha	diferencia.	El	señor	Soaphead	dijo	que	durarían	para	siempre.
¿Por	los	siglos	de	los	siglos	amén?
Sí,	si	te	interesa	saberlo.
No	necesitas	hacerte	la	sabidilla	cuando	hables	conmigo.
No	me	hago	la	sabidilla.	Has	empezado	tú.
Yo	sólo	quería	hacer	algo	que	no	fuera	estar	siempre	viendo	cómo	te	miras	al	espejo.
Es	porque	tienes	celos.
Ni	celos	ni	nada.
Sí	los	tienes.	Querrías	unos	ojos	como	los	míos.
Ja	ja.	¿Qué	parecería	yo	con	unos	ojos	azules?
Poca	cosa.
Si	vas	a	seguir	así,	prefiero	marcharme	y	estar	sola.
No.	No	te	marches.	¿Qué	te	gustaría	hacer?
Podríamos	salir	a	jugar,	supongo.
Pero	hace	demasiado	calor.
Llévate	el	espejo.	Guárdatelo	en	el	bolsillo,	y	puedes	sacarlo	y	mirarte	paseando	por	la	calle.
¡Oye!	Nunca	se	me	habría	ocurrido	que	fueras	tan	celosa.
¡Oh,	vamos!
Lo	eres.
¿Soy	qué?
Celosa.
De	acuerdo,	soy	celosa.
Ya	ves,	te	lo	decía.
No,	lo	digo	yo.
¿Son	bonitos	de	verdad?
Sí.	Muy	bonitos.
¿Sólo	«muy	bonitos»?
Realmente,	sinceramente	muy	bonitos.
¿Realmente,	sinceramente,	azuladamente	bonitos?
Oh,	Dios	mío,	estás	loca.
¡No!
No	lo	he	dicho	en	ese	sentido.
Bueno,	¿en	qué	sentido,	entonces?
Vámonos.	Aquí	sí	que	hace	calor.
Espera	un	momento.	No	encuentro	los	zapatos.
Míralos,	ahí.



Oh,	gracias.
¿Tienes	el	espejo?
Sí,	muy	amable.
Bueno,	pues	vámonos	ya…	¡Uuuf!
¿Qué	pasa?
El	sol	brilla	demasiado.	Me	molesta	en	los	ojos.
A	mí	no.	Ni	siquiera	pestañeo.	Fíjate.	Puedo	mirar	el	sol	de	hito	en	hito.
No	hagas	eso.
¿Por	qué	no?	No	me	molesta.	No	necesito	ni	pestañear.
Pestañea	de	todos	modos,	por	si	acaso.	Me	haces	sentir	rara	mirando	el	sol	de	esa	manera.
¿Cómo	de	rara?
Oh,	no	lo	sé.
Sí,	sí	que	lo	sabes.	¿Por	qué	rara?
Te	digo	que	no	lo	sé.
¿Por	qué	no	me	miras	cuando	lo	dices?	Bajas	la	mirada	como	la	señora	Breedlove.
¿La	señora	Breedlove	baja	la	mirada	delante	de	ti?
Sí,	 ahora	 lo	 hace.	 Desde	 que	 tengo	 los	 ojos	 azules,	 constantemente	 aparta	 la	 mirada	 de	 mí.	 ¿Te

parece	que	también	ella	puede	estar	celosa?
Seguramente.	Son	muy	bonitos,	ya	sabes.
Sí,	lo	sé.	Fue	realmente	un	buen	trabajo.	Todo	el	mundo	está	celoso.	Cada	vez	que	miro	a	alguien,	la

otra	persona	desvía	la	vista.
¿Es	por	ello	que	nadie	te	ha	dicho	lo	bonitos	que	son?
Seguro	que	es	por	eso.	¿Imaginas?	¿Que	algo	así	le	ocurra	a	una	persona,	y	que	nadie,	pero	nadie,

diga	 una	 palabra?	 Todos	 intentan	 disimular,	 fingen	 que	 no	 los	 ven.	 ¿No	 es	 ridículo…?	 Dime,	 ¿no	 es
ridículo?
Sí.
Tú	eres	la	única	persona	que	me	dice	lo	bonitos	que	son.
Sí.
Eres	una	auténtica	amiga.	Siento	haberme	picado	contigo	hace	un	instante.	Me	refiero	a	haber	dicho

que	estás	celosa	y	todo	eso.
Olvídalo.
No,	de	verdad.	Eres	la	mejor	amiga	que	tengo	en	el	mundo.	¿Por	qué	no	te	habré	conocido	antes?
Antes	no	me	necesitabas.
¿No	te	necesitaba?
Quiero	decir…	que	antes	estabas	siempre	muy	triste.	Supongo	que	ni	te	enteraste	de	que	existía.
Creo	que	 tienes	 razón.	 Y	 era	 demasiado	 solitaria	 para	 tener	 amigas.	 Y	 tú	 estabas	 justamente	 allí.

Justo	delante	de	mis	ojos.
No,	encanto.	Justo	detrás	de	tus	ojos.
¿Qué?
¿Qué	piensa	Maureen	de	tus	ojos?
No	ha	dicho	una	palabra.	¿Te	ha	dicho	algo	a	ti?
No.	Nada.
¿A	ti	te	gusta	Maureen?
Oh,	es	pasable.	Para	ser	una	chica	medio	blanca,	me	refiero.
Sí,	te	entiendo.	Pero	¿te	gustaría	ser	amiga	suya?	O	sea,	¿te	gustaría	ir	por	ahí	con	ella	y	esas	cosas?
No.
A	mí	tampoco.	Pero	cuidado	que	tiene	mucho	éxito.
¿Quién	quiere	tener	éxito?
Yo	no.
Yo	tampoco.
De	todos	modos	no	podrías	tenerlo.	Ni	siquiera	vas	a	la	escuela.
Ni	tú.
Ya	lo	sé.	Pero	antes	iba.
¿Por	qué	dejaste	de	ir?
Me	obligaron.
¿Quién	te	obligó?
No	lo	sé.	Fue	después	del	primer	día	que	fui	a	la	escuela	con	mis	ojos	azules.	Al	día	siguiente,	bueno,

llamaron	a	la	señora	Breedlove	para	que	se	me	llevara.	No	he	vuelto	más.	Pero	no	me	importa.
¿No?
No,	no	me	importa.	Están	llenos	de	prejuicios,	eso	es	todo.
Si,	vaya	si	están	llenos	de	prejuicios.
Sólo	porque	tengo	los	ojos	azules,	más	azules	que	los	suyos.
Exactamente.
Son	más	azules,	¿verdad?
Oh,	sí.	Mucho	más	azules.



¿Más	azules	que	los	de	Joanna?
Mucho	más	azules	que	los	de	Joanna.
¿Y	más	azules	que	los	de	Michelena?
Mucho	más	azules	que	los	de	Michelena.
Eso	pensaba.	¿Te	ha	dicho	algo	Michelena	sobre	mis	ojos?
No.	Nada.
¿Y	tú	le	has	dicho	algo	a	ella?
No.
¿Cómo	es?
¿Cómo	es	qué?
¿Cómo	es	que	no	has	hablado	de	esto	con	nadie?
Lo	hablo	contigo.
Aparte	de	mí.
No	me	gusta	nadie	excepto	tú.
¿Dónde	vives?
Ya	te	lo	dije	una	vez.
¿Cómo	se	llama	tu	madre?
¿Por	qué	te	entrometes	tanto	en	mis	cosas?
Porque	me	extrañan.	Tú	no	hablas	con	nadie.	No	vas	a	la	escuela.	Y	nadie	habla	contigo.
¿Cómo	sabes	que	nadie	habla	conmigo?
Porque	 no.	 Cuando	 estamos	 juntas	 en	 casa,	 incluso	 la	 señora	 Breedlove	 no	 te	 dice	 nada.	 Nunca.

Algunas	veces	me	pregunto	si	te	ve.
¿Por	qué	no	va	a	verme?
No	lo	sé.	Casi	tropieza	contigo	si	se	mueve.
Quizá	no	se	siente	del	todo	bien	desde	que	Cholly	se	marchó.
Oh,	sí.	Puede	que	tengas	razón.
Probablemente	le	echa	de	menos.
Pues	no	me	explico	por	qué.	Todo	lo	que	él	hacía	era	emborracharse	y	pegarle.
Bueno,	ya	sabes	cómo	son	las	personas	mayores.
Sí.	No.	¿Cómo	son?
En	fin,	a	pesar	de	todo	puede	que	ella	lo	quisiera.
¿A	ÉL?
Claro.	 ¿Por	 qué	 no?	 Fuera	 como	 fuese,	 aunque	 no	 le	 quisiera,	 seguramente	 le	 dejaba	 que	 se	 lo

hiciera.
Eso	no	es	nada.
¿Cómo	lo	sabes?
Yo	les	veía	siempre.	A	ella	no	le	gustaba.
Entonces,	¿por	qué	le	dejaba?
Porque	él	la	obligaba.
¿Cómo	puede	alguien	obligarte	a	hacer	algo	así?
Es	fácil.
¿Oh,	sí?	¿Cómo	de	fácil?
Te	obligan,	simplemente,	y	ya	está.
Supongo	que	será	así.	Y	que	Cholly	podría	obligar	a	cualquiera	a	hacer	lo	que	fuese.
No,	no	podría.
A	ti	te	obligó,	¿no?
¡Cállate!
Es	broma.
¡Cállate!
Está	bien,	está	bien.
Sólo	lo	probó,	¿entiendes?	No	hizo	nada.	¿Me	oyes?
Me	callo.
Mejor.	No	me	gusta	esta	clase	de	conversación.
He	dicho	que	ya	me	callo.
Siempre	hablas	de	porquerías.	¿Quién	te	ha	contado	esas	cosas,	además?
No	me	acuerdo.
¿Sammy?
No,	tú.
Yo	no	he	sido.
Sí,	tú.	Dijiste	que	intentó	hacértelo	cuando	estabas	durmiendo	en	el	sofá.
¡Fíjate!	Ni	siquiera	sabes	de	lo	que	hablas.	Fue	mientras	fregaba	platos.
Oh,	sí.	Platos.
Sola.	En	la	cocina.
Bueno,	me	alegro	de	que	no	le	dejaras.
Sí.



¿Le	dejaste?
¿Le	dejé	qué?
Pues	eso.
¿Estás	loca?
Sospecho	que	sí.
Seguro	que	lo	estás.
De	todos	modos…
Bien.	Sigue.	¿De	todos	modos	qué?
Me	pregunto	cómo	debe	ser.
Horrible.
¿De	veras?
Sí.	Horrible.
Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	contaste	a	la	señora	Breedlove?
¡Claro	que	se	lo	conté!
No	me	refiero	a	la	primera	vez.	Me	refiero	a	la	segunda	vez,	cuando	tú	dormías	en	el	sofá.
¡No	dormía!	¡Estaba	leyendo!
No	es	necesario	que	grites.
Tú	no	entiendes	nada.	Ella	ni	siquiera	me	creyó	cuando	se	lo	dije.
¿Y	por	eso	no	le	hablaste	de	la	segunda	vez?
Tampoco	me	hubiera	creído	entonces.
Tienes	razón.	No	servía	de	nada	contárselo	si	no	iba	a	creerte.
Eso	es	lo	que	procuro	meterte	en	la	cabezota.
Está	bien,	ahora	lo	entiendo.	O	casi.
¿Por	qué	«o	casi»?
Hoy	estás	realmente	difícil.
Porque	tú	no	paras	de	decirme	cosas	perversas	y	con	mala	intención.	Creí	que	eras	mi	amiga.
Lo	soy.	Lo	soy.
Pues	entonces	déjame	en	paz	con	Cholly.
De	acuerdo.
No	hay	nada	más	que	decir	de	él,	por	otra	parte.	Se	ha	marchado.
Sí.	En	buena	hora.
Sí.	En	buena	hora.
Y	Sammy	también	se	ha	marchado.
Y	Sammy	también.
Por	lo	tanto,	es	inútil	hablar	de	ello.	Quiero	decir	de	ellos.
Completamente	inútil.
Ahora	todo	ha	terminado.
Sí.
Y	tú	no	has	de	temer	que	Cholly	vuelva	a	ti	cualquier	día.
No.
Aquello	fue	horrible,	¿cierto?
Sí.
¿También	la	segunda	vez?
Sí.
¿De	veras?	¿La	segunda	vez	también?
¡Déjame	en	paz!	Será	mejor	que	me	dejes	sola.
¿No	se	te	puede	gastar	una	broma?	Sólo	quería	pasar	el	rato.
No	me	gusta	hablar	de	porquerías.
A	mí	tampoco.	Hablemos	de	otras	cosas.
¿De	qué?	¿De	qué	vamos	a	hablar?
De	tus	ojos,	por	ejemplo.
Oh,	sí.	Mis	ojos.	Mis	ojos	azules.	Deja	que	me	mire	otra	vez.
Fíjate	en	lo	bonitos	que	son.
Sí.	Cada	vez	que	los	miro	son	más	bonitos.
Son	los	más	bonitos	que	he	visto.
¿De	verdad?
Oh,	sí.
¿Más	bonitos	que	el	cielo?
Oh,	sí.	Mucho	más	bonitos	que	el	cielo.
¿Más	bonitos	que	los	del	libro	de	cuentos	de	Alice	y	Jerry?
Oh,	sí.	Mucho	más	bonitos	que	los	ojos	del	libro	de	Alice	y	Jerry.
¿Y	más	bonitos	que	los	de	Joanna?
Oh,	sí.	Y	más	azules.
¿Más	azules	que	los	de	Michelena?
Sí.



¿Estás	segura?
Claro	que	estoy	segura.
No	pareces	muy	segura.
Bueno,	pues	estoy	segura.	Solamente…
¿Solamente	qué?
Oh,	nada.	Pensaba	sólo	en	una	señora	que	vi	ayer.	Sus	ojos	sí	eran	azules.	Pero	no.	No	más	azules

que	los	tuyos.
¿Estás	segura?
Sí.	Ahora	me	acuerdo.	Los	tuyos	son	más	azules.
Me	alegro.
Yo	también.	Me	fastidiaría	saber	que	por	ahí	anda	alguien	con	unos	ojos	más	azules	que	los	tuyos.

Pero	seguro	que	no.	Por	estos	alrededores,	no.
La	verdad	es	que	no	lo	sabes.	No	has	visto	a	todas	las	personas	que	viven	aquí.
No,	a	todas	probablemente	no.
Así	que	puede	haber	alguna,	¿no?
Es	difícil.
Pero	 quizá	 sí.	 Quizá.	 Tú	 has	 dicho	 «por	 estos	 alrededores».	 Nadie	 «por	 estos	 alrededores»	 tiene

probablemente	los	ojos	más	azules.	Pero	¿y	en	algún	otro	sitio?	Incluso	si	mis	ojos	son	más	azules	que
los	de	Joanna	y	más	azules	que	los	de	Michelena	y	más	azules	que	los	de	esa	señora	que	viste,	supón
que	hay	alguien	en	alguna	parte,	lejos,	con	ojos	más	azules	que	los	míos.
No	seas	tonta.
Podría	ser,	¿no?	¿No	podría	haber	otra	persona?
Es	difícil.
Pero	suponlo.	Piensa	en	muy	lejos.	En	Cincinnati,	digamos,	¿hay	alguien	cuyos	ojos	son	más	azules

que	los	míos?	Supón	que	allí	hay	dos	personas	con	los	ojos	más	azules.
¿Y	qué?	Tú	pediste	unos	ojos	azules.	Tienes	los	ojos	azules.
Debería	habérmelos	hecho	más	azules.
¿Quién?
El	señor	Soaphead.
¿Le	dijiste	de	qué	tono	de	azul	los	querías?
No.	Lo	olvidé.
Oh.	Bien.
Mira.	Mira	allá.	Aquella	chica.	Mírale	los	ojos.	¿Son	más	azules	que	los	míos?
No.	Creo	que	no.
¿Los	has	mirado	bien?
Sí.
Ahí	viene	otra.	Mírale	los	suyos.	Fíjate	en	si	son	más	azules.
Oye,	basta	de	bobadas.	No	voy	a	estar	mirando	los	ojos	de	todos	los	que	pasan.
Tienes	que	hacerlo.
Ni	hablar.
Por	favor.	Si	hay	alguien	con	ojos	más	azules	que	los	míos,	entonces	quizás	hay	alguien	con	los	ojos

más	azules	del	mundo.	Los	más	azules	del	mundo	entero.
Pues	sería	una	lástima,	¿no?
Por	favor,	ayúdame	a	buscar.
No.
Pero	supón	que	mis	ojos	no	son	lo	bastante	azules.
¿Lo	bastante	para	qué?
Lo	bastante	azules	para…	No	lo	sé.	Lo	bastante	azules	para	algo.	Lo	bastante	azules…	¡para	ti!
No	voy	a	jugar	más	contigo.
Oh.	No	te	marches.
Sí,	me	marcho.
¿Por	qué?	¿Te	has	enfadado?
Sí.
¿Porque	mis	ojos	no	son	lo	bastante	azules?	¿Porque	no	tengo	los	ojos	más	azules	del	mundo?
No.	Porque	te	comportas	como	una	tonta.
No	te	vayas.	No	me	dejes.	¿Volverás	si	los	consigo?
¿Qué	has	de	conseguir?
Los	ojos	más	azules	del	mundo.	¿Volverás	entonces?
Por	supuesto	que	volveré.	Sólo	me	marcho	por	un	ratito.
¿Lo	prometes?
Claro	que	sí.	Volveré.	Me	tendrás	justo	delante	de	tus	ojos.

Esto	fue,	pues,	lo	que	pasó.
Una	 niña	 negra	 suspira	 por	 los	 ojos	 de	 una	 niña	 blanca,	 y	 el	 horror	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 sus



anhelos	sólo	lo	supera	la	malignidad	de	su	satisfacción.
La	 veíamos	 de	 vez	 en	 cuando,	 Frieda	 y	 yo,	 después	 de	 que	 el	 bebé	 naciera	 prematuramente	 y

muriese.	Después	del	 chismorreo	 y	 la	 lenta	oscilación	de	 las	 cabezas.	Era	una	visión	muy	 triste.	Las
personas	adultas	desviaban	la	mirada;	los	niños,	los	que	no	se	asustaban	de	ella,	reían	abiertamente.

El	daño	causado	fue	total.	Ella	pasaba	los	días,	sus	días	de	verga	y	zarcillo,	caminando	de	acá	para
allá,	de	acá	para	allá,	moviendo	bruscamente	la	cabeza	al	compás	de	un	tambor	tan	distante	que	sólo
sus	 oídos	 podían	 captarlo.	 Doblados	 los	 codos,	 las	 manos	 en	 los	 hombros,	 agitaba	 los	 brazos	 en	 su
eterno,	grotescamente	fútil	esfuerzo	por	volar.	Batiendo	el	aire,	un	pájaro	alado	pero	incapaz	de	alzarse
del	suelo,	entregado	al	vacío	azul	que	no	podía	alcanzar	—que	ni	siquiera	podía	ver—,	pero	que	colmaba
los	valles	de	su	mente.

Nosotras	 intentábamos	 verla	 sin	mirarla,	 y	 nunca,	 nunca,	 nos	 acercábamos.	No	 porque	 ella	 fuera
absurda,	o	repulsiva,	o	porque	nos	atemorizase,	sino	porque	la	habíamos	abandonado.	Nuestras	flores
no	 crecieron	 nunca.	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 Frieda	 tenía	 razón,	 de	 que	 las	 había	 plantado	 a
demasiada	profundidad.	¿Cómo	pude	haber	sido	tan	torpe?	Así	que	eludimos	a	Pecola	Breedlove.	Para
siempre.

Y	los	años	se	plegaron	como	pañuelos	de	bolsillo.	Sammy	se	marchó	hace	tiempo	de	la	ciudad;	Cholly
murió	en	la	cárcel;	la	señora	Breedlove	todavía	hace	faenas	domésticas.	Y	Pecola	está	en	algún	rincón
de	aquella	casita	marrón	a	la	que	ella	y	su	madre	se	trasladaron,	en	un	extremo	de	la	ciudad,	donde	una
puede	 verla	 incluso	 ahora,	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Los	 movimientos	 de	 pájaro	 se	 han	 desgastado	 hasta
reducirse	 a	 un	 mecánico	 escarbar	 y	 recoger	 mientras	 sigue	 su	 camino	 entre	 viejos	 neumáticos	 y
girasoles,	entre	botellas	vacías	de	Coke	y	matas	de	algodoncillos,	en	medio	de	los	desechos	y	la	belleza
de	este	mundo,	dos	cosas	que	ella	misma	era.	Todos	nuestros	desechos,	que	volcamos	sobre	ella	y	que
ella	 absorbió.	 Y	 toda	 nuestra	 belleza,	 que	 primero	 fue	 suya	 y	 que	 ella	 nos	 entregó	 después.	 Todos
nosotros	 —todos	 cuantos	 la	 conocimos—	 nos	 sentimos	 más	 sanos	 tras	 habernos	 depurado	 en	 ella.
Éramos	muy	hermosos	cuando	nos	erguíamos	a	horcajadas	sobre	su	fealdad.	Su	sencillez	nos	decoraba,
su	culpa	nos	santificaba,	su	dolor	nos	hacía	resplandecer	de	bienestar,	su	torpeza	nos	hacía	creer	que
teníamos	 sentido	 del	 humor.	 Su	 incapacidad	 para	 expresarse	 producía	 en	 nosotros	 la	 ilusión	 de	 que
éramos	 elocuentes.	 Su	 pobreza	 preservaba	 nuestra	 magnanimidad	 de	 ricos.	 Incluso	 sus	 sueños
visionarios	los	utilizábamos	para	silenciar	nuestras	propias	pesadillas.	Y	ella	nos	lo	consentía,	y	con	ello
se	 ganaba	nuestro	 desprecio.	Nosotros	 pulíamos	 sobre	 ella	 nuestros	 egos,	 almohadillábamos	nuestro
carácter	con	sus	flaquezas	y	nos	abríamos	desmesuradamente	a	la	fantasía	de	nuestra	solidez.

Y	 fantasía	 era,	 porque	 no	 éramos	 fuertes,	 sólo	 agresivos;	 no	 éramos	 libres,	 sólo	 licenciosos;	 no
éramos	compasivos,	éramos	corteses;	no	éramos	buenos,	pero	nos	portábamos	bien.	Nos	exponíamos	a
la	muerte	para	calificarnos	a	nosotros	mismos	de	bravos,	y	nos	ocultábamos	ante	la	vida	como	ladrones.
Sustituíamos	 los	 buenos	 principios	 por	 el	 intelecto;	 cambiábamos	 de	 hábitos	 para	 simular	 madurez;
reordenábamos	mentiras	 y	 lo	 llamábamos	 verdad,	 y	 en	 el	 nuevo	diseño	de	una	 idea	 vieja	 veíamos	 la
Revelación	y	la	Palabra.

Ella,	no	obstante,	dio	el	paso	hacia	 la	 locura,	una	 locura	que	 la	protegió	de	nosotros	simplemente
porque	al	final	nos	aburrió.

Oh,	algunos	de	nosotros	la	«amaron».	Línea	Maginot.	Y	Cholly	la	amaba.	Estoy	segura.	Él,	en	todo
caso,	fue	la	única	persona	que	la	amó	lo	suficiente	para	tocarla,	para	envolverla,	para	darle	algo	de	sí
mismo.	Pero	su	toque	fue	fatal,	y	aquel	algo	que	le	dio	llenó	con	muerte	la	matriz	de	su	agonía.	El	amor
no	es	nunca	mejor	que	el	amante.	La	gente	inicua	ama	inicuamente,	los	violentos	aman	violentamente,
las	personas	débiles	aman	débilmente,	las	estúpidas	aman	estúpidamente,	pero	el	amor	de	un	hombre
libre	nunca	es	seguro.	El	ser	amado	nunca	se	ve	recompensado.	Sólo	el	amante	posee	su	don	de	amor.
El	 ser	 amado	 es	 arrancado	 de	 sus	 raíces,	 neutralizado,	 congelado	 en	 el	 brillo	 de	 la	 mirada	 que	 el
amante	tiene	vuelta	hacia	su	propio	interior.

Y	ahora,	cuando	la	vemos	hurgando	entre	los	desperdicios,	¿qué	busca?	¿Lo	que	nosotros	asesinamos?
Yo	voy	diciendo	que	no	planté	las	semillas	a	demasiada	profundidad,	digo	que	la	culpa	era	del	suelo,	de
la	tierra	de	nuestra	ciudad.	Hoy	pienso	incluso	que	la	tierra	de	todo	el	condado	fue	aquel	año	hostil	a
las	 caléndulas.	 Este	 suelo	 es	 malo	 para	 cierta	 clase	 de	 flores.	 No	 nutre	 ciertas	 simientes,	 no	 rinde
determinados	frutos,	y	cuando	la	tierra	mata	por	propia	voluntad,	nosotros	nos	conformamos	y	decimos
que	 la	 víctima	 no	 tenía	 derecho	 a	 vivir.	 Nos	 equivocamos,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 importa.	 Ya	 es
demasiado	tarde.	O	al	menos	en	el	extrarradio	de	mi	ciudad,	entre	los	desechos	urbanos	y	los	girasoles,
sí	es	demasiado,	demasiado,	demasiado	tarde.



EPÍLOGO

Acabábamos	 de	 ingresar	 en	 la	 escuela	 elemental.	 Ella	 dijo	 que	 quería	 unos	 ojos	 azules.	 Yo	 desvié	 la
mirada	 para	 imaginarla	 con	 aquellos	 ojos	 y	 me	 repelió	 violentamente	 lo	 que	 imaginé	 que	 sería	 su
aspecto	si	el	deseo	se	cumplía.	La	pesadumbre	de	su	voz	parecía	reclamar	compasión,	y	yo	la	fingí	en
beneficio	suyo,	pero	asombrada	ante	la	profanación	que	proponía,	reaccioné	enfadándome	con	ella.

Hasta	 aquel	 momento	 yo	 había	 visto	 lo	 lindo,	 lo	 adorable,	 lo	 bonito,	 lo	 feo,	 y	 si	 bien	 había
ciertamente	utilizado	la	palabra	«bello»,	nunca	había	experimentado	su	impacto,	la	fuerza	del	cual	era
igualada	por	 la	convicción	de	que	nadie	más	 lo	percibía,	ni	siquiera,	o	especialmente,	 la	persona	que
poseía	tal	cualidad.

Debió	de	haber	algo	más	que	el	rostro	que	yo	examinaba:	el	silencio	de	la	calle	a	primeras	horas	de
la	tarde,	la	luz,	 la	atmósfera	propicia	a	las	confidencias.	En	cualquier	caso,	fue	la	primera	vez	que	yo
conocía	lo	bello.	Lo	había	imaginado	por	mi	cuenta:	la	belleza	no	era	simplemente	algo	que	contemplar,
era	algo	que	una	podía	hacer.

Ojos	azules	fue	mi	primer	esfuerzo	por	decir	algo	a	propósito	de	todo	eso;	por	decir	algo	sobre	por
qué	ella	no	tenía,	o	posiblemente	no	tendría	nunca,	la	experiencia	de	lo	que	poseía,	y	también	sobre	el
porqué	de	que	rezara	por	una	alteración	tan	radical.	Implícita	en	su	deseo	estaba	la	autoaversión	racial.
Y	veinte	años	después	yo	me	preguntaba	todavía	cómo	se	aprende	semejante	cosa.	¿Quién	se	la	había
inculcado?	¿Quién	le	había	hecho	creer	que	era	mejor	ser	una	monstruosidad	que	lo	que	era?	¿Quién	la
había	 mirado	 y	 la	 había	 encontrado	 tan	 deficiente,	 tan	 insignificante	 en	 la	 escala	 de	 la	 belleza?	 La
novela	pretende	dar	un	atisbo	de	la	mirada	que	la	condenó.

La	 reivindicación	 de	 la	 belleza	 racial	 en	 los	 años	 sesenta	 avivó	 estos	 pensamientos,	 me	 indujo	 a
pensar	en	la	necesidad	de	la	reivindicación.	¿Por	qué,	pese	a	ser	vilipendiada	por	otros,	esta	belleza	no
era	naturalmente	aceptada	en	el	seno	de	la	comunidad?	¿Por	qué	necesitaba	amplia	divulgación	pública
para	 existir?	 Éstas	 no	 son	 precisamente	 preguntas	 ingeniosas.	 Pero	 en	 1962,	 cuando	 yo	 inicié	 este
relato,	 y	 en	 1965,	 cuando	 comenzó	 a	 ser	 un	 libro,	 las	 respuestas	 no	 eran	 para	 mí	 tan	 obvias	 como
rápidamente	pasaron	a	serlo	y	como	 lo	son	hoy.	El	afirmarse	de	 la	belleza	racial	no	 fue	una	reacción
contra	 la	 autoburla,	 la	 crítica	 humorística	 o	 las	 flaquezas	 cultural-raciales	 corrientes	 en	 todos	 los
grupos,	 sino	 contra	 la	 dañina	 interiorización	 de	 determinadas	 premisas	 de	 inmutable	 inferioridad
originadas	en	una	mirada	externa.	Por	lo	tanto	concentré	mi	atención	en	cómo	algo	tan	grotesco	como
la	demonización	de	toda	una	raza	podía	echar	raíces	dentro	del	miembro	más	delicado	de	la	sociedad:
una	 niña;	 el	 miembro	 más	 vulnerable:	 una	 criatura	 del	 sexo	 femenino.	 Tratando	 de	 dramatizar	 la
devastación	 que	 hasta	 un	 desprecio	 racial	 fortuito	 puede	 causar,	 elegí	 una	 situación	 excepcional,	 no
representativa.	 La	 condición	 extrema	 del	 caso	 de	 Pecola	 provenía	 en	 gran	 parte	 de	 una	 familia
incapacitada	e	incapacitante,	distinta	de	la	familia	negra	media	y	de	la	de	la	propia	narradora.	Pero	por
singular	 que	 fuera	 la	 vida	 de	 Pecola,	 creí	 que	 algunos	 aspectos	 de	 su	 vulnerabilidad	 se	 alojaban	 en
todas	las	niñas.	Al	explorar	la	agresión	social	y	doméstica	que	podría	literalmente	hacer	pedazos	a	una
chiquilla,	 localicé	 una	 serie	 de	 impedimentos,	 algunos	 rutinarios,	 algunos	 excepcionales,	 algunos
monstruosos,	 que	 intentaban	 con	 ahínco	 evitar	mi	 complicidad	 en	 el	 proceso	de	demonización	 a	 que
Pecola	 estaba	 sometida.	 Es	 decir,	 no	 quería	 deshumanizar	 los	 personajes	 que	 degradaron	 a	 Pecola	 y
contribuyeron	a	su	colapso.

Uno	de	 los	problemas	era	centrarse:	el	peso	de	 la	 indagación	de	 la	novela	sobre	un	personaje	 tan
delicado	 y	 vulnerable	 podría	 arruinarlo	 y	 conducir	 a	 los	 lectores	 al	 solaz	 de	 apiadarse	 de	 la	 niña	 en
lugar	de	interrogarse	a	sí	mismos	sobre	la	destrucción	de	ésta.	Mi	solución	—fraccionar	la	narración	en
partes	que	deben	ser	re-ensambladas	por	el	lector—	me	pareció	una	buena	idea	cuya	ejecución	hoy	no
me	satisface.	Además,	no	funcionó:	muchos	lectores	quedaron	afectados,	pero	no	conmovidos.

Otro	 problema,	 por	 supuesto,	 era	 el	 lenguaje.	 Mantener	 la	 mirada	 desdeñosa	 al	 tiempo	 que	 la
saboteaba	era	difícil.	La	novela	quería	tocar	el	nervio	despellejado	del	autodesprecio	racial,	sacarlo	a	la
luz,	luego	sedarlo,	no	con	narcóticos	sino	con	un	lenguaje	que	reprodujese	la	acción	que	yo	descubrí	en
mi	 primera	 experiencia	 de	 la	 belleza.	 Porque	 aquel	 momento	 estuvo	 tan	 imbuido	 de	 racismo	 (mi
revulsión	ante	lo	que	mi	compañera	de	escuela	quería:	ojos	muy	azules	en	una	piel	muy	negra;	el	daño
que	hacía	a	mi	concepto	de	lo	bello)	que	la	pugna	era	por	hallar	una	forma	de	escribir	inequívocamente



negra.	Todavía	no	sé	en	qué	consiste	esto,	pero	ni	mi	obra	ni	 los	 intentos	de	descalificar	un	esfuerzo
para	encontrarlo	me	apartan	del	propósito	de	proseguir	la	búsqueda.

Hace	algún	tiempo	llevé	a	cabo	lo	mejor	que	supe	la	tarea	de	describir	las	estrategias	para	cimentar
mi	 obra	 en	 una	 prosa	 racialmente	 específica	 y	 sin	 embargo	 racialmente	 libre.	 Una	 prosa	 libre	 de
jerarquía	y	triunfalismo	racial.	Parte	de	aquella	descripción	es	lo	que	sigue.

La	 frase	 que	 abre	 el	 primer	 párrafo,	 «Aunque	 nadie	 diga	 nada»,	 tenía	 para	 mí	 varios	 atractivos.
Primero,	era	una	frase	familiar,	familiar	para	mí	como	niña	que	escuchaba	hablar	a	los	adultos;	para	las
mujeres	 negras	 que	 conversaban	 unas	 con	 otras	 contándose	 un	 suceso,	 una	 anécdota,	 unos	 chismes
sobre	alguien	o	sobre	algo	concerniente	a	su	círculo,	su	familia,	su	barrio.	Las	palabras	tienen	un	matiz
de	 conspiración:	 «Sssh,	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie»	 y	 «Nadie	 tiene	 que	 saberlo».	 Es	 un	 secreto	 entre
nosotros	y	un	secreto	del	que	se	nos	excluye.	La	conspiración	es	a	la	vez	admitida	y	rehusada,	mostrada
y	 escondida.	 En	 cierto	 sentido,	 en	 eso	 se	 resumía	 precisamente	 el	 acto	 de	 escribir	 el	 libro:	 en	 la
exposición	pública	de	una	confidencia	privada.	Con	objeto	de	comprender	plenamente	 la	dualidad	de
semejante	 posición,	 una	 necesita	 que	 le	 recuerden	 el	 clima	 político	 en	 que	 la	 tarea	 de	 escribir	 tuvo
lugar:	los	años	1965-1969,	una	época	de	serios	trastornos	sociales	en	la	vida	de	la	comunidad	negra.	La
publicación	 (en	 contraposición	 a	 la	 escritura)	 comportaba	 la	 exposición;	 la	 escritura	 comportaba	 la
divulgación	de	secretos,	unos	secretos	que	«nosotros»	compartíamos	y	otros	que	nosotros	mismos	nos
ocultábamos	y	ocultábamos	al	mundo	exterior	a	la	comunidad.

«Aunque	nadie	diga	nada»	es	 también	una	 locución,	en	este	caso	escrita,	pero	elegida	claramente
por	 lo	 muy	 oral	 que	 resulta,	 por	 cómo	 expone	 y	 revela	 un	 mundo	 particular	 y	 su	 ambiente.	 Por
añadidura,	 sumado	 a	 su	 connotación	 de	 «patio	 de	 atrás»,	 a	 su	 sugestión	 de	 comentario	 ilícito,	 de
descubrimiento	emocionante,	hay	también	en	el	«murmullo»	la	conjetura	(por	parte	del	lector)	de	que
la	narradora	está	en	el	meollo	del	asunto,	sabe	algo	que	los	demás	no	saben,	y	que	va	a	ser	generosa
con	su	información	privilegiada.	La	intimidad	a	que	yo	aspiraba,	la	intimidad	entre	el	lector	y	la	página,
puede	iniciarse	inmediatamente	porque	el	secreto	va	a	ser	compartido,	en	el	mejor	de	los	casos,	o	por
lo	 menos	 escuchado	 furtivamente.	 La	 familiaridad	 repentina	 o	 la	 intimidad	 instantánea	 me	 parecían
cruciales.	No	quería	que	el	 lector	 tuviera	 tiempo	de	preguntarse:	«¿Qué	 tengo	que	hacer,	 o	dejar	de
hacer,	para	leer	esto?	¿Qué	defensa	necesito,	qué	distancia	he	de	mantener?».	Porque	yo	sé	(y	el	lector
no,	él	o	ella	han	de	esperar	hasta	el	segundo	párrafo)	que	éste	es	un	relato	terrible	sobre	cosas	de	las
que	una	preferiría	no	saber	nada.

¿Cuál	es,	 entonces,	el	Gran	Secreto	que	estamos	a	punto	de	compartir?	 ¿El	asunto	que	ambos	 (el
lector	y	yo)	vamos	a	desentrañar?	Una	aberración	botánica.	Polución,	quizá.	Una	omisión,	quizás,	en	el
orden	natural:	un	septiembre,	un	otoño,	un	otoño	sin	caléndulas.	Vistosas,	vulgares,	fuertes	y	 lozanas
caléndulas.	¿Cuándo?	En	1941,	y	dado	que	éste	fue	un	año	trascendental	(el	comienzo	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 para	 Estados	 Unidos),	 el	 «otoño»	 de	 1941,	 justo	 antes	 de	 la	 declaración	 de	 guerra,
tiene	 como	 una	 insinuación	 de	 «cierre».	 En	 la	 zona	 templada	 del	 planeta	 donde	 existe	 una	 estación
llamada	«otoño»	durante	la	cual	se	espera	que	las	caléndulas	alcancen	todo	su	esplendor,	en	los	meses
anteriores	al	inicio	de	la	participación	de	Estados	Unidos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	algo	siniestro
está	a	punto	de	ser	divulgado.	La	frase	siguiente	dejará	claro	que	quien	habla,	la	persona	que	«sabe»,
es	una	niña	que	 imita	a	 las	negras	adultas	que	charlan	en	 los	porches	o	en	 los	 jardines	 traseros	del
vecindario.	La	 frase	de	apertura	es	un	esfuerzo	para	 ser	 como	una	persona	mayor	 con	 respecto	a	 la
horrorosa	información	que	se	va	a	dar.	El	punto	de	vista	de	una	niña	altera	la	prioridad	que	un	adulto
asignaría	 a	 los	 elementos	 de	 la	 información.	 «Creímos	 entonces…	 que	 si	 las	 caléndulas	 no	 habían
crecido	era	debido	a	que	Pecola	iba	a	tener	el	bebé	de	su	padre»	sitúa	en	primer	plano	las	flores,	y	en
segundo	 el	 contenido	 ilícito,	 traumático,	 incomprensible	 de	 la	 noticia	 que	 llega	 a	 su	 temida	 fruición.
Este	 avance	 de	 información	 «trivial»	 y	 retardado	 del	 conocimiento	 escandaloso	 asegura	 el	 punto	 de
vista	 pero	 brinda	 al	 lector	 una	 pausa	 para	 decidir	 si	 debe	 desconfiar	 de	 la	 voz	 de	 la	 niña	 o,	 por	 el
contrario,	 merece	 más	 confianza	 que	 la	 de	 un	 adulto.	 El	 lector	 está	 de	 este	 modo	 protegido	 de	 una
confrontación	demasiado	 temprana	con	 los	penosos	detalles,	mientras	es	 simultáneamente	 incitado	a
desear	conocerlos.	La	novedad,	 creía	yo,	 estaba	en	que	esta	historia	de	una	violación	 fuera	 revelada
desde	 la	 ventajosa	 posición	 de	 las	 víctimas	 o	 posibles	 víctimas	 del	 delito;	 es	 decir,	 las	 personas	 a
quienes	nadie	interrogaba	(ciertamente	no	en	1965):	las	propias	niñas.	Y	puesto	que	la	víctima	no	tiene
el	 vocabulario	 necesario	 para	 comprender	 la	 violencia	 de	 su	 contexto,	 sus	 ingenuas	 e	 igualmente
vulnerables	amigas,	mirando	atrás	como	las	personas	adultas	y	enteradas	que	fingen	ser	al	principio,
tendrían	que	hacerlo	por	ella,	y	deberían	llenar	aquellos	silencios	con	las	imágenes	que	reflejaban	sus
vidas.	Así	pues,	 la	apertura	proporciona	el	 impacto	que	anuncia	algo	más	que	un	secreto	compartido:
un	silencio	roto,	un	vacío	que	se	llena,	una	cosa	inmencionable	de	la	que	por	fin	se	habla.	Y	ello	arrastra
tras	 de	 sí	 la	 conexión	 entre	 una	 desestabilización	 sin	 importancia	 de	 la	 flora	 estacional	 y	 la
insignificante	destrucción	de	una	chiquilla	negra.	Por	descontado,	«sin	importancia»	e	«insignificante»
representan	la	visión	de	los	mundos	exteriores;	para	las	niñas,	ambos	fenómenos	son	estremecedores
depósitos	 de	 información	 que	 ellas	 dedicaron	 todo	 un	 año	 de	 su	 infancia	 (y	 otros	 posteriores)	 a
desentrañar,	y	no	pudieron.	Si	algún	éxito	alcanzaron,	fue	en	transferir	el	problema	de	la	investigación
al	 presumible	 lector	 adulto,	 al	 círculo	 íntimo	 de	 oyentes.	 Al	 final	 han	 repartido	 el	 peso	 de	 aquellas
problemáticas	cuestiones	entre	un	grupo	humano	más	extenso	y	justificado	la	exposición	pública	de	un
hecho	 privado.	 Si	 la	 conspiración	 que	 anuncian	 las	 palabras	 iniciales	 es	 penetrada	 por	 el	 lector,



entonces	puede	considerarse	que	el	libro	se	abre	por	el	final:	una	especulación	sobre	la	disrupción	de	la
«naturaleza»	como	disrupción	social,	con	trágicas	consecuencias	individuales	en	las	que	el	lector,	como
parte	de	la	población	del	texto,	está	implicado.

Sin	embargo,	otro	problema	yace	 todavía	en	el	núcleo	central	de	 la	novela.	El	mundo	desquiciado
que	yo	construí	(complemento	de	lo	que	le	ocurre	a	Pecola),	si	bien	sus	piezas	se	mantienen	unidas	por
las	estaciones	en	la	época	infantil	y	por	los	comentarios	sobre	la	incompatible	y	vana	familia	blanca,	en
su	 forma	presente	no	aguanta	bien	el	 silencio	central:	 el	 vacío	que	constituye	el	«no	ser»	de	Pecola.
Debería	haber	tenido	forma,	como	la	impresión	de	vacuidad	que	sigue	a	una	explosión	o	un	grito.	Ello
requería	una	sofisticación	de	la	que	yo	no	disponía,	así	como	una	manipulación	hábil	de	las	voces	a	su
alrededor.	A	Pecola	no	se	la	ve	por	sí	sola	hasta	que	en	su	alucinación	crea	una	personalidad.	Y	el	hecho
de	su	alucinación	resulta	una	especie	de	conversación	«fuera	del	libro».

Asimismo,	aunque	yo	buscaba	una	expresividad	femenina,	esta	expresividad	casi	siempre	me	eludió
y	tuve	que	contentarme	con	unos	personajes	femeninos	porque	no	fui	capaz	de	asegurar	a	lo	largo	de	la
obra	 el	 subtexto	 femenino	 que	 se	 halla	 presente	 en	 la	 primera	 frase	 (las	 mujeres	 chismorreando,
afanosas	y	estupefactas,	en	«Aunque	nadie	diga	nada»).	La	confusión	hacia	la	cual	derivó	mi	pugna	se
hizo	evidente	sobre	todo	en	la	parte	dedicada	a	Pauline	Breedlove,	donde	yo	recurrí	a	dos	voces,	la	de
ella	y	la	de	la	narradora,	con	el	resultado	de	que	ambas	me	parecen	en	extremo	insatisfactorias.	Hoy	en
día	me	interesa	observar	que,	allí	donde	creí	tener	las	mayores	dificultades	subvirtiendo	el	lenguaje	a
una	forma	femenina,	no	encontré	casi	resistencia:	fue	al	conectar	la	«violación»	de	Cholly	a	cargo	de	los
hombres	blancos	con	su	propia	violación	de	su	hija.	El	acto	de	agresión	más	masculino	se	feminiza	en
mi	 lenguaje,	 se	 torna	 «pasivo»	 y,	 creo	 yo,	 más	 específicamente	 repelente	 cuando	 es	 despojado	 de	 la
masculina	«fascinación	de	la	ignominia»	que	a	la	violación	se	le	otorga	(o	se	le	otorgaba)	por	rutina.

Mis	 opciones	 de	 lenguaje	 (parlante,	 auditivo,	 coloquial),	 mi	 confianza,	 de	 cara	 a	 la	 buena
comprensión,	 en	 códigos	 embebidos	 en	 la	 cultura	 negra,	 mi	 esfuerzo	 por	 provocar	 inmediata	 co-
conspiración	 (sin	 ningún	 entramado	 explicatorio	 distanciador),	 así	 como	 mi	 voluntad	 de	 definir	 un
silencio	 rompiéndolo	 son	 intentos	 de	 transfigurar	 la	 complejidad	 y	 la	 riqueza	 de	 la	 cultura	 negra
americana	en	un	lenguaje	digno	de	dicha	cultura.

Reflexionando	ahora	sobre	los	problemas	que	me	planteaba	el	lenguaje	expresivo,	me	asombro	tanto
de	 su	 aceptación	 como	 de	 su	 tenacidad.	 Al	 oír	 cómo	 los	 idiomas	 «civilizados»	 degradan	 a	 los	 seres
humanos	y	presenciar	cómo	 los	exorcismos	culturales	envilecen	 la	 literatura,	y	viéndome	a	mí	misma
preservada	en	el	ámbar	de	las	metáforas	descalificadoras,	puedo	decir	que	mi	proyecto	narrativo	es	tan
difícil	hoy	como	lo	era	treinta	años	atrás.

Con	 muy	 pocas	 excepciones,	 la	 publicación	 inicial	 de	 Ojos	 azules	 fue	 como	 la	 vida	 de	 Pecola:
desechada,	trivializada,	mal	 interpretada.	Y	ha	costado	veinticinco	años	ganar	para	ella	 la	respetuosa
publicación	que	esta	edición	constituye.

Princeton,	New	Jersey
Noviembre,	1993


