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Pecola es una nifia pequefa que vive con sus padres y tiene una prima que se llama Claudia. Le gustan
las mufecas y las caléndulas, que no le gustan a nadie excepto a ella. Pecola es negra y cree que es fea
porque no se parece a Shirley Temple. Y tiene un truco para desaparecer cuando sus padres se pelean o
su padre la molesta por las noches: piensa en que tiene unos preciosos 0jos azules y que todo el mundo
admira su belleza y que las otras niflas la envidian. Pero ese suefio nunca se convertird en realidad y
Pecola sequira atrapada en la triste vida que le ha tocado en suerte.

En esta primera novela, Toni Morrison, la ganadora del Premio Nobel de Literatura 1993 parte de la
realidad de una chiquilla desgraciada para tratar temas muy diversos, como el concepto de belleza
impuesto, la voz femenina o la infancia truncada, y lo consigue con una historia dura y deliciosa al
mismo tiempo.
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A las dos personas
que me dieron la vida
y a la persona

que me hizo libre



He aqui la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bonita. He aqui a la familia. La
madre, el padre, Dick y Jane viven en la casa verde y blanca. Son muy felices. Veamos a Jane. Lleva un
vestido rojo. Quiere jugar. ¢Quién jugard con Jane? Veamos al gato. Hace miau-miau. Ven y juega. Ven a
jugar con Jane. El gatito no jugard. Veamos a la madre. La madre es muy carifiosa. Madre, ¢quieres
jugar con Jane? La madre rie. Rie, madre, rie. Veamos al padre. Es alto y fuerte. Padre, ¢quieres jugar
con Jane? FEl padre sonrie. Sonrie, padre, sonrie. Veamos al perro. El perro hace guau-guau. ¢Quieres
jugar con Jane? Veamos correr al perro. Corre, perro, corre. Mira, mira. Ahi viene una amiga. La amiga
jugard con Jane. Jugaran a un juego que les gustard. Juega, Jane, juega.

He aqui la casa es verde y blanca tiene una puerta roja es muy bonita he aqui a la familia la madre el
padre dick y jane viven en la casa verde y blanca son muy felices veamos a jane lleva un vestido rojo
quiere jugar quién jugara con jane veamos al gato hace miau-miau ven y juega ven a jugar con jane el
gatito no jugara veamos a la madre la madre es muy carifiosa madre quieres jugar con Jane la madre rie
rie madre rie veamos al padre es alto y fuerte padre quieres jugar con jane el padre sonrie sonrie padre
sonrie veamos al perro el perro hace guau-guau quieres jugar con jane veamos correr al perro corre
perro corre mira mira ahi viene una amiga la amiga jugara con jane jugaran a un juego que les gustara
juega jane juega.

Heaquilacasaesverdeyblancatieneunapuertarojaesmuybonitaheaquialafamiliaalamadreelpadredickyjane
vivenenlacasaverdeyblancasonmuyfelicesveamosajanellevaunvestidorojoquierejugarquienjugaraconjane
veamosalgatohacemiaumiauvenyjuegavenajugarconjaneelgatitonojugaravveamosalamadrelamadreesmu
ycarinosamadrequieresjugarconjanelamadrerieriemadrerieveamosalpadreesaltoyfuertepadrequieresjug
arconjaneelpadresonriesonriepadresonrieveamosalperroelperrohaceguauguaugarconjaneveamoscorrer
alperrocorreperrocorremiramiraahivieneunaamigalaamigajugaraconjanejugaraaunjuegoquelesgustaraju
egajanejuega.



Aunque nadie diga nada, en el otofio de 1941 no hubo caléndulas. Creimos entonces que si las
caléndulas no habian crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre. Una ligera
inspeccion y un punto menos de melancolia nos habrian demostrado que no fueron nuestras semillas las
tnicas que no germinaron: no lo hicieron las semillas de nadie. Ni tan siquiera los jardines que dan
frente al lago tuvieron aquel afio caléndulas. Pero tan profundo era nuestro interés por la salud y el
alumbramiento sin problemas del bebé de Pecola que no podiamos pensar en otra cosa que nuestra
propia magia: si plantdbamos las semillas y proferiamos las palabras adecuadas, brotarian y todo
marcharia bien.

Transcurrio bastante tiempo antes de que mi hermana y yo admitiéramos que de nuestras semillas
no iba a salir planta alguna. Una vez que lo reconocimos, solo mitigamos nuestro sentimiento de culpa
peledandonos y acusandonos mutuamente de lo que habia pasado. Durante afios yo crei que era mi
hermana quien tenia razon: la culpa era mia. Habia depositado las semillas en tierra a demasiada
profundidad. A ninguna de las dos se nos ocurrio que la tierra misma pudo haber sido improductiva.
Habiamos dejado caer nuestras semillas en nuestra parcelita de tierra negra exactamente igual que el
padre de Pecola deposité su simiente en su propia parcela de tierra negra. Nuestra inocencia y nuestra
fe no resultaron mds productivas que su lascivia o su desesperacion. Lo que estd claro hoy es que de
todos aquellos temores, esperanzas, lujuria, amor y pesadumbre, no queda nada con excepcion de
Pecola y de la tierra improductiva. Cholly Breedlove ha muerto; nuestra inocencia también. Las semillas
se secaron y murieron; el bebé también.

En realidad nada mds habria que decir, salvo por qué. Pero, dado que el porqué es dificil de manejar,
sera mejor refugiarse en el como.
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Las monjas pasan silenciosas como la lascivia y los borrachos de mirada solemne cantan en el foyer del
hotel griego. Rosemary Villanucci, nuestra vecina y amiga, que vive en el piso de arriba del café de su
padre, come pan con mantequilla sentada en un Buick del afio 39. Baja el cristal de la ventanilla para
decirnos a mi hermana Frieda y a mi que no podemos entrar. Ambas la miramos fijamente: nos apetece
su pan, pero mas que el pan nos apeteceria arrancar la arrogancia de sus ojos y aplastar el orgullo de
propietaria que frunce aquella boquita suya cuando mastica. En cuanto salga del coche le caera encima
una paliza que dejara marcas rojas en su blanca piel, y llorara y nos preguntara si queremos que se baje
las bragas. Le diremos que no. No sabemos lo que sentiriamos ni lo que hariamos si se las bajara, pero
siempre que nos lo pregunta pensamos que nos esta ofreciendo algo precioso y que debemos reafirmar
nuestro amor propio negandonos a aceptarlo.

El curso escolar ha comenzado, y Frieda y yo tenemos medias nuevas de color marrén y tomamos
aceite de higado de bacalao. Los mayores, en tono inquieto y fatigado, hablan de la Compafiia de
Carbones Zick, y por la tarde nos llevan con ellos a la via del tren, donde llenamos sacos de arpillera
con los trocitos de carbdén que se encuentran por todas partes. Después nos vamos a casa, mirando
atrds para presenciar como las vagonadas de escoria humeante y al rojo son descargadas de golpe en el
barranco que bordea la acereria. El fuego que se extingue todavia ilumina el cielo con un deslustrado
resplandor naranja. Frieda y yo nos quedamos atras y contemplamos el parche de color rodeado de
negrura. Es imposible no estremecerse cuando tus pies dejan atrads la grava del sendero y pisan la
hierba muerta del campo.

Nuestra casa es vieja, fria y verde. Por la noche, un quinqué de petréleo ilumina la Unica habitacion
grande. Las otras, a oscuras, estan pobladas de cucarachas y ratones. Los adultos no nos hablan: nos
dan instrucciones. Imparten 6rdenes sin facilitar informaciéon. Cuando tropezamos y caemos nos echan
una mirada; si nos hemos hecho un aranazo o un cardenal nos preguntan si estamos locas. Cuando nos
resfriamos sacuden la cabeza, disgustados ante nuestra falta de consideracion. ¢Cémo, nos preguntan,
esperais que alguien haga algo si constantemente estdis enfermas? No sabemos qué contestarles.
Nuestra enfermedad es tratada con desdén, con el fétido Black Draught y con aceite de ricino, que nos
embota la mente.

Un dia, después de una excursion a recoger carbén, cuando toso una sola vez, ruidosamente con los
conductos bronquiales casi obstruidos por las flemas, mi madre frunce el entrecejo.

—Buen Dios. A la cama enseguida. ¢Cuantas veces habré de decirte que te cubras la cabeza con
algo? Tu debes ser la nifia mas tonta de la ciudad. ¢Frieda? Coge unos trapos y rellena las rendijas de
esa ventana.

Frieda embute los trapos en la ventana. Yo camino pesadamente hacia el lecho, llena de culpa y de
autocompasién. Me acuesto en ropa interior. El metal de mis ligas negras me molesta en las piernas,
pero no me las quito porque hace demasiado frio para meterse en cama sin medias. Mi cuerpo tarda
mucho tiempo en calentar el espacio que ocupa. Una vez que he generado una silueta de calor ya no me
atrevo a moverme, pues a una distancia de media pulgada en cualquier direccién empieza la zona fria.
Nadie me dirige la palabra, no me preguntan ni cémo me siento. Transcurridas una o dos horas viene
mi madre. Tiene las manos grandes y asperas, y cuando me frota el pecho con ungliento Vicks el dolor
me pone rigida. En cada operacion ella se unta abundantemente dos dedos y me da masaje en el pecho
hasta que me siento mareada. Justamente cuando creo que voy a desahogarme con un chillido, mi
madre extrae un poquito de ungiliento con el dedo indice, lo deposita en mi boca y me dice que lo
engulla. Por ultimo me envuelve el cuello y el pecho con un pafio de franela caliente. Quedo cubierta de
pesadas colchas y se me ordena que sude, cosa que hago sin tardanza.

Maés tarde vomito, y mi madre dice:

—¢Por qué vomitas en la ropa de cama? ¢No tienes suficiente sentido comun para volver la cabeza?
Mira lo que has hecho. ¢Te parece que me sobra tiempo para dedicarlo a limpiar tu vomito?

El vomito se escurre de la almohada a la sébana; es de un color gris verdoso, con particulas
anaranjadas. Se mueve como el contenido de un huevo crudo. Conserva obstinadamente su masa
propia, se niega a dispersarse y a que lo quiten de donde estd. ¢Como, me pregunto, puede ser al
mismo tiempo tan avieso y tan habil?



La voz de mi madre va sonando monétonamente. No me habla a mi. Esta hablandole al vémito, pero
pronuncia mi nombre: Claudia. Al fin, frotando, lo limpia lo mejor que puede y coloca una toalla rasposa
sobre la gran mancha de humedad. Yo vuelvo a acostarme. Los trapos han caido de las rendijas de la
ventana y el aire es frio. No me atrevo a responder a lo que dice mi madre y me resisto a dejar mi
envoltura de calor. Pero el enfado de mi madre me humilla; sus palabras me excorian las mejillas y
rompo a llorar. No he entendido que ella no estd enojada conmigo, sino con la enfermedad. Creo que
desprecia mi debilidad por haber dejado que la enfermedad pueda mas que yo. A la larga no enfermaré
de verdad: me negaré en redondo. Pero, por el momento, lo que hago es llorar. Sé que asi tengo muchos
mas mocos, pero no puedo contenerme.

Comparece mi hermana. La pena inunda sus ojos. Me canta: «Cuando la purpura oscura baja por las
paredes del sofioliento jardin, alguien piensa en mi...». Me adormezco pensando en ciruelas, en
paredes, en «alguien».

Sin embargo, ¢las cosas eran realmente de aquel modo? ¢Tan dolorosas como yo las recuerdo? Sélo a
medias. O mejor dicho, el dolor era productivo y fructificante. El amor, oscuro y espeso como el jarabe
Alaga, introducia poco a poco su alivio por aquella ventana agrietada. Podia olerlo, saborearlo, dulce,
almizcleno, con un punto de ajoplata en la base, esparcido por toda la casa. Se adheria, junto con mi
lengua, a los vidrios empanados. Revestia mi pecho, junto con el ungiiento, y cuando, al quedar ya
dormida, se me soltaba el pano de franela, las claras, nitidas curvas de aire perfilaban su presencia en
mi garganta. Y durante la noche, cuando mi tos era seca y dura, se oian en el suelo del cuarto unos
pasos quedos y unas manos reajustaban la franela, reequilibraban la colcha y reposaban un instante
sobre mi frente. De manera que cuando pienso en el otofo, pienso en alguien con manos que no quiere
que yo muera.

Era también otofio cuando vino Mr. Henry. Nuestro inquilino. Nuestro huésped. Las palabras salian en
globitos de los labios y flotaban en el aire sobre nuestras cabezas: silenciosas, desunidas y gratamente
misteriosas. Mi madre era toda desenvoltura y satisfaccién cuando comentaba su llegada.

—Ya le conocéis —decia a sus amigas—. Henry Washington. Ha estado viviendo en casa de Miss
Della Jones, en la calle Trece. Pero ella ya chochea demasiado para tener huéspedes. Asi que él se ha
buscado otro sitio.

—Oh, si. —Las amigas no ocultaban su curiosidad—. Yo me preguntaba hace tiempo hasta cuando iba
a quedarse con ella. Dicen que estd completamente ida. La mitad de los dias no sabe quién es él, ni
nadie.

—Pues aquel viejo negro loco con quien se cas6 no ayudé mucho a que le funcionara bien la cabeza.

—¢Oisteis lo que él contaba cuando la abandond?

—Nnno. ;Qué?

—Bueno, se marché con aquella frivola de Peggy, la de Elyria. Ya sabéis.

—¢Una de las chicas de Old Slack Bessie?

—La misma. Bien, alguien le pregunté por qué dejaba a una mujer decente, amable y piadosa como
Della por aquella vaquilla. Ya sabéis que Della siempre fue una buena ama de casa. Y él dijo que juraba
que el verdadero motivo era que ya no podia aguantar mas aquella locién de violetas que Della Jones
usaba. Dijo que queria una mujer que oliese como una mujer. Dijo que Della era, sencillamente,
demasiado limpia para él.

—Viejo perro, jqué asco de tio!

—Y que lo digas. ¢Qué manera de pensar es ésa?

—No es manera ninguna. Algunos hombres son sdélo perros.

—¢Fue por eso que ella tuvo aquellos ataques?

—Debio contribuir. Pero ya sabéis, ninguna de aquellas chicas era demasiado despierta. ¢Os acordais
de Hattie, que siempre sonreia? Nunca estuvo cuerda. Y su tia Julia todavia trota de un lado a otro por
la calle Dieciséis hablando sola.

—¢No la han encerrado?

—No. Las autoridades se desentienden. Dicen que no hace dano a nadie.

—Pues me lo hace a mi. Si quieres tener un susto de muerte, levantate a las cinco y media de la
mafiana como yo y échate a la cara a esa vieja bruja flotando por ahi con su sombrerete. jPiedad!

Las amigas rien.

Frieda y yo estamos limpiando botes de vidrio para guardar conservas. No distinguimos las palabras,
pero cuando hablan personas adultas escuchamos y prestamos atencién a sus voces.

—Bien, confio en que nadie me deje a mi andorrear de ese modo cuando esté vieja. Es una
vergiienza.

—¢Y qué van a hacer con Della? ¢No tiene familia?

—Una hermana suya viene de Carolina del Norte para ocuparse de ella. Imagino que lo que pretende
es quedarse con la casa.

—Oh, vamos. Es la idea mas perversa que he oido.

—¢Qué te apuestas? Henry Washington dice que la tal hermana no ha visto a Della en quince afios.

—Yo habia pensado, en cierto modo, que Henry acabaria un dia u otro caséndose con ella.



—¢Con esa vieja?

—Bueno, Henry ya no es un pollito.

—No, pero tampoco es un buitre.

—c¢Ha estado casado alguna vez?

—No.

—:Coémo es eso? ¢Le dieron calabazas?

—Es un hombre exigente, nada mas.

—No es exigente. ¢Tu ves a alguien por aqui con quien valga la pena casarse?

—Bueno... no.

—Simplemente es sensato. Un trabajador formal de costumbres tranquilas. Espero que todo marche
bien.

—Marchard bien. ¢Cuéanto vas a cobrarle?

—Cinco délares cada dos semanas.

—Para ti serd una buena ayuda.

—Eso diria yo.

La conversacion de las personas mayores es como un baile mansamente revoltoso: un sonido encuentra
otro sonido, le hace una reverencia, se bambolea y se retira. Entra un tercer sonido, pero es desairado
por un cuarto: ambos describen circulos uno en torno a otro y se paran. Unas veces las palabras
ascienden en orgullosas espirales, otras hacen cabriolas estridentes, y todo ello es punteado por céalidas
modulaciones de risa que son como el latir de un corazén de jalea. El filo, el rizo, el empuje de las
emociones de aquellas personas es siempre muy claro para Frieda y para mi. No entendemos, no
podemos entender el significado de todas sus palabras, porque sélo tenemos nueve y diez afios; asi que
observamos sus rostros, sus manos, sus pies, y escuchamos el timbre de sus voces para averiguar la
verdad.

Por eso, cuando Mr. Henry llegé un domingo por la noche, le olimos. Olia maravillosamente. Como
arboles y crema de limoén para el cutis, y aceite capilar Nu Nile y salpicaduras de Sen-Sen.

Sonreia mucho, mostrando una hilera de dientes pequenos y regulares con una amigable brecha en
medio. A Frieda y a mi no nos presentaron, nos sefialaron y basta. Como, digamos, aqui estad el cuarto
de bano, ahi el armario ropero, y éstas son mis nifias, Frieda y Claudia; cuidado con esta ventana, no se
abre del todo.

Nosotras le miramos de reojo, sin decir nada y sin esperar que €l dijese nada. Sélo que asintiera con
la cabeza, como habia hecho ante el ropero, testificando que existiamos. Para sorpresa de ambas, nos
hablé:

—iHola, vosotras! Tu debes ser Greta Garbo, y tu debes ser Ginger Rogers.

Correspondimos con risitas tontas. Incluso a mi padre le hizo sonreir la sorpresa.

—¢Queréis un penique?

Mr. Henry nos tendia una reluciente moneda. Frieda agaché la cabeza, demasiado complacida para
responder. Yo hice ademan de cogerla. El chasqued los dedos y el penique desaparecié. El deleite se
sumé a nuestro sobresalto. Le registramos meticulosamente, metimos los dedos en sus calcetines,
palpamos el forro de su chaqueta. Si la felicidad es una mezcla de expectacion y certidumbre, éramos
felices. Y mientras esperabamos que la moneda reapareciese, nos dimos cuenta de que contagidbamos
nuestra alegria a papa y mamad. Papa sonreia cada vez mas, y los ojos de mamd se enternecian
siguiendo la exploracion que nuestras manos efectuaban en las ropas de Mr. Henry.

Le quisimos. Incluso después de lo que mas adelante ocurriria, no habia amargura en los recuerdos
que guardamos de él.

Ella dormia en la misma cama que nosotras. Frieda en el lado exterior, porque es valiente: nunca se le
ocurre que si mientras duerme su mano cuelga por el borde del lecho «algo» saldrd arrastrandose de
debajo de éste y le arrancara los dedos de un mordisco. Yo duermo junto a la pared, porque la idea si se
me ha ocurrido. Pecola, por lo tanto, tenia que dormir en medio.

Mamad nos habia dicho dos dias antes que venia «un caso»: una chica que no tenia otro sitio adonde
ir. Las autoridades la habian colocado en nuestra casa por unos dias hasta que decidieran qué hacer o,
para decirlo con mas exactitud, hasta que se reuniera la familia. Teniamos que ser amables con ella y no
pelearnos. Mamd no entendia «lo que le pasaba a la gente», pero aquel viejo Dog Breedlove habia
pegado fuego a su casa, que se quemo sin que su esposa pudiera impedirlo, y como resultado estaban
todos en la calle.

Estar en la calle, lo sabiamos, era la cosa mas horrible del mundo. La amenaza de encontrarse en la
calle asomaba frecuentemente por aquellas fechas. Con ella se cercenaba cualquier posible exceso. Si
alguien comia demasiado, podia terminar en la calle. Si alguien gastaba mucho carbén, podia terminar
en la calle. Ciertas personas jugaban hasta quedarse en la calle, bebian hasta quedarse en la calle. En
ocasiones las madres echaban a sus hijos a la calle, y cuando esto ocurria, no importa lo que el hijo
hubiese hecho, todas las simpatias estaban con él. El hijo estaba en la calle y alguien de su misma



sangre tenia la culpa. Ser puesto en la calle por el casero era una desgracia, pero el asunto se referia a
un aspecto de la vida sobre el cual no tenias control, dado que no lo tienes sobre tus ingresos. Pero ser
lo bastante negligente como para arrojarse uno mismo a la calle, o lo bastante cruel como para arrojar
a alguien de tu propio linaje, eso era criminal.

Existe una diferencia entre estar en la calle y salir a la calle. Si sales a la calle, te marchas a otro
sitio; si estas en la calle, no tienes sitio adonde ir. La distincién era fundamental. Estar en la calle era el
final de algo, un hecho fisico irrevocable que definia y completaba nuestra condicién metafisica. Siendo
una minoria tanto por casta como por clase, nosotros nos moviamos de todos modos en el margen de la
vida, pugnando por consolidar nuestra debilidad y permanecer alli, o por trepar sin ayuda hacia la
solida parte central. Habiamos aprendido, sin embargo, a habérnoslas con aquella existencia periférica,
probablemente porque era abstracta. Pero la concrecion de estar en la calle era una cuestion distinta,
algo como la diferencia entre el concepto de muerte y el hecho de estar muerto. La muerte no cambia, y
se esta en la calle para quedarse.

El saber que el estar en la calle era una cosa tangible engendraba en nosotros hambre de posesion,
hambre de propiedades. De la posesiéon en firme de un patio, un porche, un emparrado, algo. Los
propietarios negros consumian todas sus energias y todo su amor en pro de sus nidos. Como pajaros
frenéticos, desesperados, lo sobredecoraban todo; se inquietaban, se incomodaban por tonterias a
propdsito de sus hogares, conseguidos a costa de tanto esfuerzo; envasaban, hacian jaleas y conservas
todo el verano para llenar alacenas y anaqueles; pintaban, picaban y repicaban por todos los rincones
de sus casas. Y estas casas asomaban como girasoles de invernadero entre las hileras de yerbajos que
eran las viviendas alquiladas. Los inquilinos negros lanzaban furtivas miradas a aquellos patios y
porches de propiedad, y se hacian el firme propdsito de comprarse también ellos «alguna cosita linda».
Mientras tanto ahorraban y arafiaban lo que podian, y acumulaban sofiando con el dia de la posesion.

Cholly Breedlove, convertido en inquilino tras haber dejado a su familia en la calle, se habia
catapultado a si mismo mas alld del alcance del respeto humano. Se habia unido a los animales; era,
ciertamente, un perro viejo, una serpiente, un negro zarrapastroso. La senora Breedlove residia en casa
de la mujer para la cual trabajaba; el chico, Sammy, estaba con otra familia y Pecola vivia con nosotros.
Cholly habia ido a parar a la céarcel.

Ella vino sin nada. Ni una bolsa de papel con un vestido de repuesto, ni una camisa de dormir, ni un
par de bragas de algodén. Simplemente, aparecié con una mujer blanca y se sento.

Nos divertimos aquellos pocos dias que Pecola pas6 con nosotras. Frieda y yo dejamos de pelearnos
y nos concentramos en nuestra huésped, poniendo la mejor voluntad en evitar que se sintiera en la
calle.

Cuando descubrimos claramente que no pretendia dominarnos, nos empezo6 a gustar. Se reia de mis
payasadas y sonreia y aceptaba con agradecimiento los obsequios alimentarios que le hacia mi
hermana.

—¢Te gustarian unas galletas integrales?

—No sé qué son.

Frieda le trajo cuatro galletas de harina integral en un plato y un poco de leche en una taza blanca y
azul con el retrato de Shirley Temple. Pecola se entretuvo mucho rato con la leche y mirando
tiernamente los hoyuelos de la cara estampada en la taza. Frieda y ella sostuvieron una amorosa
conversacion sobre lo monisima que Shirley Temple era. Yo no pude sumarme a su adoracidon porque
odiaba a Shirley. No porque fuera monisima, sino porque bailaba con Bojangles, que era mi amigo, mi
tio, mi papd, y que tenia que haber bailado claqué y bromeado conmigo. En cambio, alli estaba él
riéndose, disfrutando y montéandose un baile encantador con una de aquellas nifiitas blancas a quienes
nunca los zapatos se les comian los calcetines. Asi que dije:

—A mi me gusta Jane Whiters.

Ellas me dedicaron una mirada perpleja, decidieron que era inutil hablar conmigo y volvieron a sus
comentarios sobre aquella Shirley de ojos malignos.

Como yo era mas pequeila que Frieda y Pecola, no habia llegado atn al punto critico de mi desarrollo
psiquico que me permitiera querer a Shirley. Lo que sentia en aquella época era un odio impoluto. Pero
antes de aquello ya habia sentido algo mas extrano y mas alarmante que el odio por todas las Shirley
Temple del mundo.

Empez6 en Navidad con los regalos de mufiecas. El regalo supremo, el especial, el mas amoroso era
siempre un gran bebé de ojos azules. Por los ruidos cloqueantes que emitian los adultos, yo sabia que
aquella mufieca representaba lo que ellos creian que era mi mas preciado deseo. A mi me dejaba
estupefacta tanto la cosa en si como el aspecto que tenia. ¢Qué se esperaba que hiciese yo con ella?
¢Fingir que era su madre? No me interesaban ni los bebés ni el concepto de maternidad. Me
interesaban sélo los seres humanos de mi edad y de mi tamario, y era incapaz de experimentar el menor
entusiasmo ante la perspectiva de ser madre. Maternidad equivalia a vejez y a otras posibilidades
remotas. Aprendi rapidamente, no obstante, lo que se suponia que debia hacer con la mufieca: acunarla,
inventar historiadas situaciones en torno a ella, incluso dormir con ella. Los libros ilustrados estaban
llenos de ninas que dormian con sus mufiecas. Generalmente eran muiecas de trapo, pero en mi caso
éstas eran inaceptables. Me repugnaban fisicamente y, en secreto, me asustaban aquellos ojos redondos
y estipidos, la cara de torta y el pelo de color naranja que parecia compuesto de gusanos.



Las demas mutiecas, que en teoria debian proporcionarme un gran placer, coincidian en justamente
lo contrario. Cuando me llevaba una muieca a la cama, sus miembros duros y rigidos repelian mi carne;
las yemas ahusadas de sus dedos me arafnaban. Si, dormida, me volvia entre las sdbanas, la cabeza fria
y dura como un hueso colisionaba con la mia. Era la compafia mds incomoda y evidentemente mas
agresiva que una podia tener en el lecho. Y abrazarla no resultaba en absoluto mas gratificante. La gasa
almidonada o los encajes del vestido de algodon te irritaban la piel. A mi me inspiraba un solo deseo:
despedazarla. Ver de qué estaba hecha, descubrir su presunta dulzura, encontrar la belleza, el deseado
encanto que a mi se me escapaba, y al parecer Unicamente a mi. Adultos, nifias mayores, tiendas,
revistas, diarios, escaparates, el mundo entero se habia puesto de acuerdo en que una muifieca de piel
rosada, cabello amarillo y ojos azules era lo que toda nifia consideraba un tesoro. «Mira —decian— lo
bonito es esto, y si ti lo mereces debes tenerlo». Yo tocaba con los dedos la cara de la muifieca,
intrigada por sus cejas, que eran un simple trazo; le rascaba los nacarados dientes, que asomaban como
dos teclas de piano entre los labios rojos. Reseguia el perfil de la nariz respingona, picaba los vidriosos
ojos azules, retorcia los pelos amarillos. No podia amarla, pero si podia examinarla para ver qué era lo
que el mundo entero clasificaba como adorable. Habia que romper los diminutos dedos, doblar aquellos
pies planos, desprender el cabello, retorcerle el cuello para que la cabeza girase, y la mufieca producia
entonces un sonido; un sonido que decian que era un dulce y quejumbroso: «Maméa» pero que yo
interpretaba como el balido de una oveja moribunda o, mds exactamente como el chirriar de las
bisagras oxidadas cuando la puerta de nuestra nevera se abria en el mes de julio. Si arrancabas
aquellos frios y estupidos ojos, la muneca seguia balando, «Aaaah»; si le quitabas la cabeza, vaciabas a
sacudidas el serrin, le rompias la espalda contra la barra metalica de la cabecera de la cama,
continuaba balando. Cuando el tendal de la espalda se desgarraba, entonces veias el disco con seis
agujeros, el secreto del sonido. Una simple pieza redonda de metal.

Las personas mayores fruncian el cefio y te agobiaban a protestas: «Tu-no-das-valor-a-nada.Jamas-
en-mi-vida-tuve-yo-una-mufieca-asi-y-me-quemé-los-ojos-llorando-por-tener-la.Ahora-ti-tienes-una-es-
preciosa-y-te-dedi-cas-a-romperla-qué-pasa-contigo...».

Qué ardiente era su indignacion. Las lagrimas amenazaban con borrar el distanciamiento de su
autoridad. La emocién de anos y afios de anhelos insatisfechos velaba sus voces. Y yo no sabia por qué
destruia aquellas mufiecas. Lo Gnico que sabia era que nadie me habia preguntado nunca qué deseaba
por Navidad. Si algtn adulto capacitado para satisfacer mis deseos me hubiese tomado en serio y
preguntado lo que queria, habria sabido que yo no queria tener nada, no queria poseer ningun objeto.
Deseaba mas bien sentir algo el dia de Navidad. La pregunta adecuada deberia haber sido: «Querida
Claudia, ¢qué experiencia te gustaria tener por Navidad?». Y yo habria respondido: «Me gustaria
sentarme en el taburete bajo de la cocina de la abuela con un montén de lilas en la falda y escuchar al
abuelo tocar el violin s6lo para mi». El tamafio del taburete adecuado a mi cuerpo, la seguridad y el
calor de la cocina de la abuela, el perfume de las lilas, el sonido de la musica y, puesto que seria muy
agradable que participasen todos mis sentidos, quizd, después, el sabor de un melocoton.

En cambio, saboreaba u olia la acritud de los platos y tazas de estafio reservados para tomar el té en
ceremonias que me aburrian. En cambio, contemplaba con aversién los vestidos nuevos que requerian
de un odiado bano en una bafiera de zinc galvanizado antes de que te los pusieras. El zinc resbalaba, no
habia tiempo para jugar ni para remojarse porque el agua se enfriaba muy deprisa; no habia tiempo
para disfrutar de la propia desnudez, inicamente lo habia para hacer que entre tus piernas bajaran
cascadas de agua jabonosa. Después, las toallas rasposas y la molesta y humillante ausencia de
suciedad. La irritante y nada imaginativa limpieza. Adids a las sefiales de tinta en piernas y cara a todas
mis creaciones y acumulaciones del dia que habia transcurrido, sustituidas por la carne de gallina.

Yo destruia bebés blancos.

Pero el desmembramiento de munecas no era horror genuino. Lo genuinamente horrible era la
transferencia de los mismos impulsos a las nifias blancas. La indiferencia con que las habria destrozado
a hachazos cedia so6lo ante mi deseo de hacerlo, de descubrir algo que eludia mi comprensiéon: el
secreto de la magia que ellas ejercian sobre otras personas. Lo que hacia que la gente las mirase y
dijera: «Oooh», y no lo dijese al mirarme a mi. La caida de ojos de las mufiecas negras cuando se
acercaban a ellas en la calle y la posesiva delicadeza de sus manos cuando las tocaban.

Si las pellizcaba, sus ojos —a diferencia del lustre enloquecido de los ojos de los bebés de juguete—
se cerraban de dolor, y su grito era un fascinante grito de dolor, no el chirrido de la puerta de una
nevera. Cuando descubri cuan repulsiva era esta violencia desinteresada, y que era repulsiva porque
era desinteresada, mi vergiienza deambuld torpemente en busca de refugio. El mejor escondrijo fue el
amor; de ahi la conversion del pristino sadismo a la aversion manufacturada y al amor fraudulento. Era
un pequefio pasito hacia Shirley Temple. Mucho después aprendi a adorarla, igual que aprendi a
deleitarme en la limpieza, sabiendo, incluso cuando ya lo habia aprendido, que el cambio era una
adaptacién, no una mejora.

—Tres botellas de leche. Eso es lo que habia ayer en la nevera. Tres botellas intactas. Ahora no hay
ninguna. No hay ni una gota. No me importa que la gente venga y coja lo que necesita, jpero tres
botellas de leche! ¢Para qué demonios necesita nadie tres botellas de leche?



La «gente» a que mi madre se referia era Pecola. Nosotras, Pecola, Frieda y yo, la oiamos
lamentarse, abajo, en la cocina, de la cantidad de leche que Pecola habia bebido. Sabiamos que Pecola
estaba encaprichada con la taza de Shirley Temple y aprovechaba cualquier ocasion para beber leche
en ella y de paso, al levantarla, encontrarse frente al dulce rostro de Shirley. Mi madre, a su vez, sabia
que Frieda y yo detestdbamos la leche y suponia que Pecola la bebia por pura glotoneria. Discutirselo
no era cosa nuestra. Nosotras nunca inicidbamos conversaciones con adultos; s6lo respondiamos a sus
preguntas.

Avergonzadas por los insultos que se prodigaban a nuestra amiga, nos quedamos donde estdbamos:
yo sentada, abstraida, Frieda a mi lado limpiandose las unas con los dientes y Pecola siguiendo con la
punta del dedo una cicatriz que tenia en la rodilla, la cabeza inclinarla hacia un lado. Los quejumbrosos
soliloquios de mi madre nos irritaban y deprimian siempre. Eran interminables, ofensivos, y aunque
indirectos (mamd nunca menciona a nadie por su nombre, sélo hablaba de «gente» y de «ciertas
personas»), sumamente dolorosos por su intencidn. Podia entregarse a ellos durante horas, conectando
un lamento con otro hasta haber expulsado de su interior todas las cosas que la mortificaban. Luego,
tras haber hablado de todo y de todos, ya desahogada, entonaba una cancién y continuaba cantando el
resto del dia. Pero pasaba mucho tiempo antes de que llegase la etapa de los canticos. Mientras tanto,
oprimidos los estémagos, encendidos los pescuezos, nosotras escuchdbamos, evitdbamos mirarnos a los
0jos unas a otras y nos entreteniamos como podiamos.

—... No sé qué se supone que funciona aqui; una casa de caridad, diria yo. Creo que ya es hora de
que pase del bando de los que dan al de los que reciben. Se espera, diria yo, que no he de tener nada,
se espera que termine en el asilo de pobres. Parece que nada de lo que hago evitard que termine alli. La
gente se pasa el dia imaginando maneras de enviarme al asilo. Tengo tantas posibilidades de alimentar
una boca mas como un gato de que le salgan alas. Como si no me diera ya suficientes problemas
ocuparme de mi familia y apartarme del asilo de pobres, ahora hay aqui cierta persona que
simplemente se me va a beber. Bien, pues no, no lo hara. No mientras haya fuerza en mi cuerpo y
lengua en mi boca. Todo tiene un limite. Esto no lo aguantaré. Nadie necesita tres botellas de leche. Ni
siquiera Henry Ford necesita tres botellas de leche. Es absolutamente pecaminoso. Yo estoy dispuesta a
hacer lo que pueda por la gente. Nadie se atrevera a decir lo contrario. Pero esto tiene que acabarse, y
soy yo quien debe acabarlo. La Biblia dice que vigiles tanto como rezas. La gente simplemente te echa
encima a sus hijos y sigue por ahi ocupandose de sus asuntos. Nadie se acerca ni siquiera a mirar si esa
criatura tiene una rebanada de pan que llevarse a la boca. Parece que deberia importarles saber si yo
tengo una rebanada de pan que darles. Pero no. Esa idea ni se les ocurre. Ese sinvergienza de Cholly
lleva dos dias fuera de la carcel y todavia no ha venido a ver si su propia hija esta viva o muerta. Por lo
que a él le importa, podria estar muerta. Y la madre otro tanto. ¢Qué clase de gente es ésta?

Cuando mama sacaba a relucir a Henry Ford y a toda aquella gente que no se preocupaba de si tenia
o no una rebanada de pan, era momento de marcharse. Queriamos ahorrarnos la parte referente a
Roosevelt y sus campamentos civicos.

Frieda se levanté y comenzé a bajar las escaleras. Pecola y yo la seguimos, y las tres describimos un
amplio arco para evitar la puerta de la cocina. Nos sentamos en los peldanos del porche, donde las
palabras de mi madre so6lo nos llegaban con intermitencias.

Era un sdbado solitario. La casa olia a Fels Naphtha y a las legumbres que se estaban cociendo. Los
sabados eran siempre dias solitarios, jabonosos, tristes, propicios a la irritaciéon. En la escala de las
calamidades sucedian inmediatamente a aquellos tensos, rigidos domingos, plagados de pastillas para
la tos, de «no» y de «siéntate».

Si mi madre estaba en vena de cantar, la cosa no era tan ligubre. Sus canciones solian hablar de
tiempos dificiles, malos tiempos, tiempos de alguien-me-hizo-algo-y-me-abandoné. Pero su voz era tan
melodiosa y sus ojos, cuando cantaba, tan tiernos, que yo llegaba a afiorar aquellos tiempos dificiles, a
suspirar por el dia en que seria mayor «sin tener ni diez centavos a mi nombre». Esperaba con ansiedad
el momento delicioso en que «mi hombre» me abandonaria, cuando «odiaria ver ponerse el sol de
aquella tarde»... porque entonces sabria que «mi hombre se habia marchado de la ciudad». La afliccién
coloreada por los verdes y azules de la voz de mi madre se llevaba toda la pena de las palabras y me
dejaba con la conviccién de que el dolor no solo era soportable, sino grato.

Sin canciones, no obstante, aquellos sabados pesaban sobre mi cabeza como un balde de carbdn, y si
mama se excedia en sus jeremiadas, como ocurria ahora, mi sensaciéon era de que alguien, ademas,
estaba apedreando el balde.

—... y aqui estoy, pobre y charlatana. ¢Quién se creen que soy? ¢Una especie de Sandy Claus? En
este caso mejor serd que descuelguen sus calcetines, porque no habrd Navidad...

Nosotras nos impacientabamos.

—Hagamos algo —dijo Frieda.

—¢Qué quieres hacer? —pregunté yo.

—No lo sé. Nada.

Frieda tenia la mirada perdida entre las copas de los arboles. Pecola se miraba los pies.

—¢Queréis que subamos al cuarto de Mr. Henry y fisguemos sus revistas de chicas desnudas?

Frieda hizo una mueca. No le gustaban las fotos guarras.

—Estd bien —anadi yo al cabo de un momento—, podemos mirar su Biblia. Es bonita, ¢no? —Frieda



emitié un ruido de chupeteo, seguido de un ffftt hecho con los dientes y los labios—. Pues entonces
iremos a enhebrarle agujas a esa sefiora medio ciega. Nos dara un penique.

Frieda solt6 un resoplido.

—Tiene los ojos como de moco. No me atrevo ni a mirarselos. ¢Qué quieres hacer tti, Pecola?

—Lo mismo me da —dijo la aludida—. Cualquier cosa que se os ocurra.

Yo tuve otra idea.

—Podemos ir por el callejon y ver lo que hay en los cubos de basura.

—Ya lo hemos hecho demasiadas veces —replicé Frieda, cada vez mas aburrida e irritable.

—O entrar a preparar un pastel o algo asi.

—jT1a estas de broma! ¢Con mama despotricando en la cocina? Cuando empieza a fastidiar hasta a
las mismas paredes ya sabes que seguira igual todo el dia. No nos dejaria, ademas.

—Pues no sé, vayamos al hotel griego y escuchemos hablar a todos aquellos tios.

—Oh, ¢y a quién le interesa eso? Dicen siempre las mismas cosas, siempre repiten las mismas
bromas, con las mismas palabras.

Agotado mi repertorio de ideas, procedi a concentrarme en las motas blancas de las unas de mis
dedos. El total significaba el nimero de novios que tendria. Siete.

El soliloquio de mama se deslizaba hacia el silencio:

—... dice la Biblia que des de comer al hambriento, y eso esta bien, es correcto. Pero yo no tengo por
qué alimentar elefantes... Quien necesite tres botellas de leche para vivir, que salga de esta casa. Se ha
equivocado de sitio. ¢Qué es esto? ¢Una granja lechera, quiza?

Subitamente, Pecola hizo un movimiento brusco, se levantd y se quedoé tiesa, desorbitados los ojos
por el terror. De su boca salia, apagado, un relincho lastimero.

—¢Qué te pasa? —inquirié Frieda, sobresaltada, levantandose también.

Ambas miramos entonces hacia donde miraba Pecola. Por las piernas de ésta corria sangre. Unas
cuantas gotas habian caido en los peldafos.

Salté, dispuesta a ayudarla.

—iOye! ¢Te has hecho algun corte? Mira, tienes el vestido lleno de manchas.

Una mancha en particular, grande y de color marrén, se extendia por la parte trasera de la falda.
Pecola seguia relinchando, de pie y con las piernas muy abiertas.

Frieda exclamo:

—iOh, Senor! Ya lo sé, jya sé lo que es eso!

Pecola se llevo las manos a la boca.

—cQué?

—Es la ministracién.

—c¢Es qué?

—Ya me entiendes.

—¢Voy a morirme?

—Nooo. No vas a morirte. {Sélo significa que puedes tener un hijo!

—:Qué?

—¢Y tu como lo sabes? —intervine yo, hastiada de que Frieda lo supiera siempre todo.

—Mildred me lo dijo. Y mama también.

—No me lo creo.

—No tienes por qué creerlo, imbécil. Mira. Espera aqui. Y tu siéntate, Pecola, ahi. —Frieda era toda
autoridad y energia—. Ahora —me dijo a mi—, ve a buscar agua.

—¢Agua?

—Si, estipida. Agua. Y no armes estrépito, o mama te oira.

Pecola volvié a sentarse, al parecer un poco menos asustada. Yo me dirigi a la cocina.

—¢Qué quieres, nifia?

Mamad enjuagaba unas cortinas en el fregadero.

—Un poco de agua, sefiora.

—Justo donde yo estoy trabajando, naturalmente. Vamos, coge un vaso. No uno limpio. Usa este bote.

Tomé uno de los botes de vidrio donde se guardaban las conservas, que llené con agua del grifo. Me
parecié que tardaba una eternidad en llenarse.

—Aqui nadie quiere nada hasta que me ve en el fregadero. Entonces todo el mundo necesita beber
agua...

Con el bote lleno me dispuse a salir de la cocina.

—¢Adonde vas?

—Ahi fuera.

—iEl agua te la beberas aqui!

—No romperé nada.

—Tt nunca sabes lo que haras.

—Si, sefiora, si lo sé. Deja que me lo lleve afuera. No me caerd ni una gota.

—Mejor serd que no te caiga.

Llegué al porche, y alli me paré con el bote de agua en la mano. Pecola lloraba.

—¢Por qué lloras? ¢Te duele? —Sacudi6 negativamente la cabeza—. Pues basta de mocos, anda.



Frieda asomo por la puerta trasera. Llevaba algo plegado debajo de la blusa. Me mird con sorpresa y
senalo el bote.

—¢Para qué es?

—T1 me lo has pedido. Has dicho que trajera un poco de agua.

—jPero no un botecito! jMucha mas! jPara fregar los peldafios, tonta!

—:Coémo querias que lo supiera?

—Si, cémo ibas a saberlo. Oh, Senor, vamos. —Tir6 del brazo a Pecola—. Vamonos ahi detras.

Ambas echaron a andar hacia el lado de la casa donde los arbustos eran mas espesos.

—iJey! ¢Y yo qué? Quiero ir con vosotras.

—Caaaalla —susurro6 teatralmente Frieda—. Mama puede oirte. T4 limpia los peldaios.

Desaparecieron las dos por la esquina.

Estaba a punto de perderme algo. Una vez mas. Iba a ocurrir algo importante, y yo tenia que
quedarme atras y no ver nada. Derramé el agua sobre los peldafios, los restregué un par de veces con la
suela del zapato y sali corriendo a reunirme con Pecola y Frieda.

Encontré a Frieda arrodillada, con un rectidngulo de algodén blanco a su lado, en el suelo. Le estaba
quitando las bragas a Pecola.

—Vamos, vamos. Levanta un pie, sacalo, ahora el otro. —Cuando tuvo las sucias bragas en la mano
me las tiré a mi—. Toma.

—¢Qué se supone que he de hacer con esto?

—Entiérralas, tonta.

Frieda dijo a Pecola que se aguantara la cosa de algodén entre las piernas.

—¢Coémo va a andar asi? —pregunté yo.

Mi hermana no contestd. En silencio, desprendié dos imperdibles del dobladillo de su falda y
comenzo a fijar los extremos de la cosa al vestido de Pecola.

Yo recogi las bragas con los dedos y miré en torno buscando algo con que cavar un agujero. Un
rumor de hojas en los arbustos me sobresaltd, y al volverme vi un par de ojos fascinados en una cara
como de masa blanca. Rosemary nos observaba. Eché mano a su cara y consegui arafiarle la nariz. Ella
chillé y retrocedi6 de un salto.

—iSenora MacTeer! jSefiora MacTeer! —vocifer6—. jFrieda y Claudia estdn aqui fuera jugando a
porquerias! jSefiora MacTeer!

Mama abrio la ventana y se asomd a mirarnos.

—iQué?

—Juegan a porquerias, seiiora MacTeer. Fijese. {Y Claudia me ha pegado porque las he visto!

Mi madre cerré la ventana de golpe. Acudié corriendo por la puerta trasera.

—¢Qué estdis haciendo? Oh. Uju. Ujd. Jugando a porquerias, ¢eh? —Se acercd a los arbustos y
arranco una rama—. Preferiria criar cerdos antes que nifas repulsivas, jpor lo menos podria enviarlos
al matadero!

Nosotras empezamos a dar alaridos.

—No, mamad. No, senora. {No hemos hecho nada malo! jRosemary es una mentirosa! iNo, sefiora,
mama! iNo, sefiora, mama!

Mamad agarro6 a Frieda por el hombro y le hizo dar media vuelta y le azoté tres o cuatro veces las
piernas con la rama.

—Conque juegos sucios, ¢eh? jPues ya se han acabado!

Frieda estaba destrozada. Los azotes la insultaban tanto como la herian.

Mamad miré a Pecola.

—iY ta también! —dijo—. jHija mia o no!

Agarré a Pecola y le dio media vuelta como habia hecho con Frieda. En aquel momento se solté uno
de los imperdibles de la cosa de algoddén, y mamad vio que ésta caia por debajo del vestido. La temible
rama se detuvo en el aire, y mama pestaneo.

—¢Qué demonios pasa aqui?

Frieda sollozaba. Yo, que habia quedado en segundo término, decidi explicarlo:

—A Pecola le salia sangre. jSélo procurdbamos parar la sangre!

Mi madre miré a Frieda como esperando su confirmacién. Ella asintié con la cabeza.

—Est4 ministrando. Queriamos ayudar.

Mama solt6é a Pecola y se quedo un instante inmdvil, mirandola. Luego las atrajo a las dos hacia si,
apretd sus cabezas contra su vientre. Tenia los ojos llenos de afliccién.

—Esta bien, estd bien. Ahora basta de lloros. No lo sabia. Vamos, vamos. Entrad en casa. Tu vete a la
tuya, Rosemary. La fiesta ha terminado.

Entramos en tropel, Frieda conteniendo los sollozos, Pecola con una cola blanca, yo transportando
las bragas de la nifia convertida en mujer.

Mama nos llevo al cuarto de bano. Empujé a Pecola al interior, me quitd las bragas de la mano y nos
ordend que esperasemos fuera.

A través de la puerta oimos el rumor del agua en la banera.

—c¢Piensas que va a ahogarla?

—Oh, Claudia, qué boba eres. Sélo va a lavarla y a lavarle la ropa.



—¢:Te parece que salgamos a pegar a Rosemary?
—No, déjala en paz.
El agua borboteaba, y por encima de los borboteos podiamos oir la musica de la risa de mi madre.

Aquella noche, en la cama, las tres estabamos muy quietas. Nos sentiamos llenas de admiracion
temerosa y de respeto hacia Pecola. Estar acostadas junto a una persona de verdad que realmente
ministraba era en cierta manera algo sagrado. Ella era ahora distinta a nosotras, como mayor. Pecola
misma percibia la distancia, pero rehusaba tratarnos con altaneria.

Al cabo de mucho rato dijo en voz baja:

—¢Serda verdad que ya puedo tener un hijo?

—Seguro —respondio6 Frieda, sonolienta—. Seguro que puedes.

—Pero... icémo?

En la voz de Pecola se mezclaban el pasmo y la curiosidad.

—Oh —dijo Frieda—, alguien tiene que amarte.

—Ah.

Hubo una larga pausa, durante la cual Pecola y yo reflexionamos sobre lo que acababamos de oir.
Implicaria, supuse yo, a «mi hombre», quien, antes de abandonarme, me amaria. Pero no nacian nifios
en las canciones que mi madre cantaba. Quizd por esto las mujeres estaban tristes: los hombres las
abandonaban antes de que pudieran hacer un bebé.

Después Pecola pregunté una cosa que a mi no se me habia ocurrido nunca:

—¢Pero como se hace? Quiero decir, ¢coémo hace una que alguien la ame?

Pero Frieda ya se habia dormido. Y yo no lo sabia.
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Hay un almacén abandonado en la esquina sudeste de Broadway y la calle Treinta y cinco, en Lorain,
Ohio. No se confunde con el cielo plomizo que le sirve de fondo ni armoniza con el marco de casas
grises y negros postes telefénicos que lo rodea. Més bien se introduce solapadamente en la visién del
transetnte de una forma que es a un tiempo irritante y deprimente. Los forasteros que llegan a esta
pequena poblacion en coche se preguntan por qué el almacén no habra sido derribado, mientras que los
peatones, que suelen residir en el vecindario, simplemente miran hacia otra parte cuando pasan por
delante de él.

En cierta época, cuando el edificio alojaba una pizzeria, la gente no veia mdas que adolescentes de
paso lento apinados en la esquina. Aquellos chicos se reunian alli para rascarse la entrepierna, fumar
cigarrillos y planear inocentes desafueros. Inhalaban profundamente el humo de aquellos cigarrillos,
forzandolo a invadir sus pulmones, sus corazones, sus muslos, y acorralar el temple y la energia de su
juventud. Se movian despacio, reian despacio, pero sacudian la ceniza de sus cigarrillos con excesiva
premura, con demasiada frecuencia, reveldndose ante cualquiera como novicios en el habito. Antes, sin
embargo, del rumor de sus mugidos y la exhibicién de su fatuidad, el edificio estuvo arrendado a un
pastelero hingaro, modestamente famoso por sus brioches y sus panes de especias. Antes aun, hubo
alli las oficinas de una agencia inmobiliaria, y previamente lo habian utilizado unos gitanos como base
de operaciones. La familia gitana dio a la gran luna del escaparate mds caracter y distincién que los que
tuvo nunca. Las chicas de la familia se turnaban en sentarse entre las cascadas de colgaduras de
terciopelo y tapices orientales que pendian del techo. Miraban al exterior y ocasionalmente sonreian o
guinaban un ojo o hacian gestos de invitacién, aunque esto ultimo en muy raras circunstancias.
Generalmente se limitaban a mirar, y sus elaboradas vestiduras, de largas mangas y larga falda,
disimulaban la desnudez que se erguia en sus 0jos.

Tan fluida habia sido la poblaciéon en aquella zona que probablemente no hay nadie cuyos recuerdos
lleguen muy lejos, a la época precedente a la de las gitanas y a la de los adolescentes, cuando los
Breedlove vivian alli, instalados todos juntos en la parte delantera del almacén. Pudriéndose juntos en
los escombros del capricho de un corredor de fincas. Inadvertidos, entraban y salian de aquel cajon de
un gris descascarillado, sin dejar ninguna impresién en el vecindario, sin causar alboroto en la mano de
obra, sin levantar olas en la oficina de la alcaldia. Cada miembro de la familia en su propia célula de
conciencia, cada uno confeccionando su propia realidad como se confecciona una colcha de retales: a
copia de recoger fragmentos de experiencia aqui, pedazos de informaciéon alld. De las infimas
impresiones que se entresacaban unos a otros crearon un sentimiento de pertenencia mutua y trataron
de arreglarselas con el concepto que cada uno tenia de los demas.

El plano de la vivienda era tan poco imaginativo como podia esperarse de un propietario griego de
primera generaciéon. La amplia superficie de «almacén» estaba dividida en dos habitaciones por medio
de tabiques de fibra de cartéon que no llegaban hasta el techo. Habia un cuarto de estar, que la familia
llamaba cuarto delantero, y el dormitorio, donde toda la vida transcurria. En el cuarto delantero se
encontraban dos sofas, un piano vertical y un pequeno arbol de Navidad artificial que llevaba alli,
decorado y cubierto de polvo, un par de afios. El dormitorio tenia tres camas: una estrecha cama de
hierro para Sammy, de catorce anos, otra para Pecola, once afos, y una cama doble para Cholly y la
senora Breedlove. En el centro del dormitorio, a fin de que el calor se distribuyera por igual, se habia
instalado una estufa de carbon. Batles, sillas, una mesa auxiliar y una gran caja de carton que hacia los
oficios de armario ropero estaban arrimados a las paredes. La cocina, situada detrds, era una
habitacién aparte. En cuanto a facilidades higiénicas no existia ni una, excepto un retrete, inaccesible a
la vista, si no al oido, de los moradores.

Y nada queda por contar del mobiliario y accesorios. En conjunto lo eran todo menos descriptibles,
como resultado de haber sido concebidos, fabricados, despachados y vendidos en diversos estados de
irreflexion, avaricia e indiferencia. Los muebles habian envejecido sin haberse hecho familiares. Las



personas que los habian poseido nunca los conocieron. Nadie habia perdido una moneda o un broche
entre los cojines de los sofds ni recordado el lugar y el momento de la pérdida o del hallazgo. Nadie
habia chasqueado la lengua y dicho: «jPero si lo tenia hace apenas un minuto! Estaba sentada ahi
hablando con...». O bien: «jAqui estd! Habra resbalado mientras le daba el biberén a la nina». Nadie
habia parido en ninguna de aquellas camas; nadie recordaba con afecto los descascarillados de la
pintura porque eran los puntos que el bebé rascaba cuando aprendié a levantarse solo. Ningtn chico de
espiritu ahorrativo se habia guardado un chicle mascado pegandolo debajo de la mesa. Ningin
borracho feliz —un amigo de la familia, con el cuello grueso, soltero, ya sabes, pero jDios mio, cuanto
come!— se habia sentado al piano y tocado You Are My Sunshine. Ninguna muchacha habia mirado el
arbolito de Navidad y recordado cuéndo lo decord, o pensado si aquella bola azul se aguantaria, o si EL
volveria algtn dia para verlo.

No habia recuerdos entre aquellas piezas. Por supuesto, ningin recuerdo que abrigar.
Ocasionalmente un detalle provocaba una reaccion fisica: un aumento de la irritacién acida en el tramo
superior del tracto intestinal, un ligero sofoco o transpiraciéon en la nuca si se mencionaban
determinadas circunstancias concernientes a la pieza de mobiliario. El sofd, por ejemplo. Habia sido
comprado nuevo, pero la tela se habia rajado en el dorso de punta a punta a la hora de entregarlo. La
tienda no quiso asumir la responsabilidad...

Aliento de Listerine y Lucky Strike:

—Oiga, mire, amigo. Estaba perfecto cuando lo cargué en el camién. La empresa no puede hacer
nada a partir del momento en que...

Ojos suplicantes y testiculos apretados:

—Pues yo no me quedo un sofa roto si lo he comprado nuevo.

—Mala suerte, amigo. Ha tenido muy mala suerte.

Tu puedes detestar un sofd, por supuesto; es decir, si eres capaz de detestar un sofa. Pero no
importa. Pese a ello tienes que reunir $4,80 al mes. Si has de pagar $4,80 al mes por un sofa que
empez6 tarado, mala cosa, y humillante; poseerlo no te causard la menor alegria. Y la falta de alegria
apesta y lo invade todo. La peste te impedird pintar los tabiques de fibra de cartén, reparar el asiento
de la silla con una pieza de tela a juego, e incluso zurcir el desgarrén del sofa, que se convertird en un
chirlo grande y por dltimo en una grieta abismal que pone en evidencia la mala calidad de la estructura
y la todavia peor del tapizado. Ello elimina el reconfortante placer de una siesta en aquel sofa. Impone
una nota furtiva en el amor que se hace sobre él. Es como el diente dolorido que no se contenta con
doler aislado, sino que difunde su dolor a otras partes del cuerpo: te dificulta la respiracion, te limita la
vision, te altera los nervios; de igual modo un mueble que detestas produce un inquietante malestar que
se va afirmando por toda la casa y mata el deleite de cosas que aparentemente no estan relacionadas
con él.

La unica cosa viva en la casa de los Breedlove era la estufa de carbdn, que llevaba una vida
independiente de todo y de todos y cuyo fuego estaba «apagado», «contenido» o «alto» a su propia
discrecion, pese al hecho de que la familia lo alimentaba y conocia todos los detalles de su régimen:
dejar que chisporrotee, no descuidarlo, no cargarlo demasiado ahora... El fuego parecia vivir, declinar o
morir de acuerdo con su propio esquema. Por la manana, sin embargo, siempre tenia a bien morirse.
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Los Breedlove no vivian en la parte delantera de un almacén porque tuvieran dificultades temporales
debidas a los reajustes que se producian en la industria. Vivian alli porque eran pobres y negros, y se
quedaron alli porque se creian feos. Aunque su pobreza era tradicional y embrutecedora, no era unica.
Pero su fealdad si era unica. Nadie les habria convencido de que no eran inexorable y agresivamente
feos. Con excepcion del padre, Cholly, cuya fealdad (resultado de la desesperanza, de la disipacion y de
la violencia dirigida contra cosas triviales y personas débiles) dependia de su comportamiento, el resto
de la familia —la sefiora Breedlove, Sammy Breedlove y Pecola Breedlove— llevaba su fealdad, por
decirlo asi, puesta, aunque no les pertenecia. Los 0jos, 0jos pequefios y muy juntos bajo frentes
estrechas. Los bajos e irregulares perfiles del cuero cabelludo, que parecian mas irregulares ain en
contraste con las rectas y tupidas cejas con las que casi se unian. Narices agudas pero quebradas, con
ventanas insolentes. Tenian los pémulos altos y las orejas vueltas hacia delante. Sus bien formados
labios llamaban la atencién, no hacia ellos mismos sino hacia el resto de la cara. Mirabas a aquellas
personas y te preguntabas por qué serian tan feas; las mirabas desde mas cerca y no encontrabas razon
alguna. Luego te dabas cuenta de que el motivo era la conviccién, su conviccion. Era como si algin
misterioso maestro omnisciente hubiera dado a cada uno un manto de fealdad para que lo llevasen y
ellos lo hubiesen aceptado sin rechistar. El maestro habia dictaminado: «Sois personas feas». Ellos se
habian examinado a si mismos sin ver nada que contradijera el dictamen; vieron, de hecho, que lo
confirmaban todos los carteles de las vallas publicitarias, todas las peliculas, todas las miradas. «Si,
tiene usted razén», dijeron. Y tomaron en sus manos la fealdad, se la echaron encima como una capa y
se fueron por el mundo con ella. Cada uno la manej6 a su manera. La sefiora Breedlove lo hizo como lo
haria un actor con un elemento de su vestuario: para la mejor expresion de su personaje, como soporte
de un papel, el de martir, que con frecuencia imaginaba que era el suyo. Sammy utilizé su fealdad como
un arma para causar dafio a otros. Ajustd a ella su comportamiento, eligié a sus compaieros basandose
en ella: personas a las que su fealdad fascinaba, intimidaba incluso. Y Pecola. Ella se escondi6 detras de
la suya. Disimulada, velada, eclipsada; asomando muy raras veces del amparo del manto, y aun
entonces soélo para anhelar la pronta recuperacién de su disfraz.

Esta familia, una manana de sabado, en octubre, empez6, miembro por miembro, a agitarse para
pasar de su sueno de riqueza y venganza a la anénima miseria de su almacén.

La sefiora Breedlove sali6 de la cama sin hacer ruido, se puso un suéter encima del camisén (que era un
vestido viejo), y se encaminé a la cocina. Su pie bueno producia unos sonidos secos y duros; el torcido
siseaba arrastrado sobre el linéleo. En la cocina los sonidos fueron de puertas, grifos y cacerolas, ruidos
sordos, aunque las amenazas que implicaban eran patentes. Pecola abrié los ojos y se quedd quieta
mirando la estufa apagada. Cholly refunfufié, se revolvié en la cama un minuto y enseguida recuperd su
inmovilidad.

Incluso desde donde estaba acostada, Pecola olia la peste a whisky que despedia Cholly. Los ruidos
de la cocina se hicieron menos sordos, méas sonoros. En los movimientos de la sefiora Breedlove habia
una intencion y un propdésito que nada tenian que ver con la preparacion del desayuno. La conciencia de
esto, sustentada por mdultiples evidencias del pasado, hizo que Pecola contrajera los musculos del
estomago y contuviese la respiracion.

Cholly habia vuelto a casa borracho. Por desdicha estaba demasiado borracho para organizar un
altercado, de manera que todo el jaleo tendria que estallar esta mafiana. Como no se habia producido
inmediatamente, a la inminente pelea le faltaria espontaneidad; seria una cosa calculada, sin vida, sin
inspiracidn.

La sefiora Breedlove entré repentinamente en el cuarto y se paré a los pies de la cama donde estaba
tendido Cholly.

—En casa no hay carbon.



Cholly no se movié.

—¢No me has oido?

La sefiora Breedlove golpeé con la mano el pie de Cholly. Este abrié lentamente los ojos. Los tenia
rojos y amenazadores. Sin excepcion, los ojos de Cholly eran los mas ruines del lugar.

—iOoooh, mujer!

—He dicho que no hay carbon. En esta casa hace un frio de teta de bruja. Con tanto whisky metido
en el culo no notarias ni el fuego del infierno, pero yo tengo frio. He de hacer un montén de cosas y no
quiero helarme.

—Déjame en paz.

—No hasta que me traigas carbon. Si trabajar como una mula no me da derecho a un poco de calor,
¢para qué lo hago? T4, por descontado, no contribuyes con nada. Si de ti dependiera estariamos todos
muertos. —Su voz punzaba el cerebro como un dolor de oido—. Si crees que voy a arrastrarme por ahi
fuera y traer el carbén yo, méas vale que vuelvas a pensarlo.

Una burbuja de violencia revento en la garganta de Cholly:

—iMe importa una mierda tu carbén!

—¢Vais a salir td y tu borrachera de esa cama a traérmelo, o no?

Silencio.

—jCholly!

Silencio.

—No me pongas a prueba esta mafiana, hombre. {Di una palabra mas, y te rajo!

Silencio.

—Esta bien. Esta bien. Pero si estornudo una vez, una sola vez, iDios se apiade de ti!

Sammy ya estaba también despierto, pero fingia dormir. Pecola continuaba con los musculos del
estdmago contraidos y reteniendo la respiraciéon. Todos ellos sabian que la sefora Breedlove podia
coger carbon del cobertizo, que lo cogeria y que seguramente ya lo habia hecho, o que podia enviar a
Sammy o Pecola. Pero la disputa pendiente desde la vispera flotaba como la primera nota de un canto
finebre en la atmdsfera ldgubre y expectante de la casa. La aventura de una borrachera, por rutinaria
que fuese, tenia su propio ceremonial de clausura. Los infimos e inidentificables dias que la sefnora
Breedlove vivia se caracterizaban, agrupaban y clasificaban gracias a aquellos altercados. Ellos daban
solidez a minutos y horas que de otro modo serian inanes y no dejarian la menor huella. Ellos
aligeraban el aburrimiento de la pobreza, introducian esplendor en las miseras habitaciones. En
aquellas violentas rupturas de la rutina, que eran a su vez rutina, ella podia desplegar el estilo y la
imaginacién de la que creia era su genuina personalidad. Privarla de aquellas broncas era quitar todo el
sabor y la racionalidad a su vida. Cholly, con su habitual embriaguez y su vileza, proporcionaba a ambos
el material que necesitaban para hacer tolerable, ademés de la vida de ella, la de él. La sefiora
Breedlove se consideraba a si misma una mujer honesta y cristiana, agobiada por la carga de un marido
inuatil a quien Dios queria que ella castigara. (Cholly estaba méas alld de la redencién, por supuesto,
aparte que su redenciéon no era lo que contaba: a la sefiora Breedlove no le interesaba Cristo el
Redentor, sino mas bien Cristo el Juez). No era raro oirla platicar con Jests a propdsito de Cholly,
insistiendo en que El la ayudase a «arrancarle a aquel bastardo su orgullo de pavo real». Y en una
ocasiéon en que un falso movimiento de borracho catapulté a Cholly contra la estufa calentada al rojo,
ella grit6: «jCodgele, Jesus! jCdgele!». Si Cholly hubiera dejado de beber, ella nunca se lo habria
perdonado a Jesus. Necesitaba desesperadamente los pecados de Cholly. Cuanto mas se hundia él,
cuanto mas cerril e irresponsable se volvia, mas gloriosas se tornaban ella y su misiéon. En nombre de
Jesus.

Cholly no necesitaba menos a su mujer: era una de las pocas cosas aborrecibles para él que podia
tocar y en consecuencia lastimar. Sobre ella derramaba la suma de toda su inexpresable furia y sus
abortados deseos. Odiadndola, se dejaba a si mismo intacto. Cuando era todavia muy joven, Cholly habia
sido sorprendido entre unos matorrales por dos hombres blancos en el momento en que iniciaba con
ahinco la experiencia de obtener placer sexual de una muchachita campesina. Los hombres habian
enfocado una linterna directamente a su trasero. El se habia quedado inmdvil, aterrorizado. Ellos
rompieron a reir. El haz de luz de la linterna no cambié de enfoque. «Adelante —dijeron los hombres—.
Continta hasta el final. Y hazlo bien, negrito». El haz de luz mantuvo implacable su posicién. Por alguna
razon, Cholly no habia odiado a aquellos hombres blancos: habia odiado y despreciado a la muchacha.
El simple recuerdo impreciso de aquel episodio, juntamente con otras innumerables humillaciones,
derrotas y castraciones, podia precipitarle a un torbellino de depravacion que a él mismo le asombraba;
pero sdlo a él. Cholly era incapaz de sorprender, inicamente podia sorprenderse. Asi que también
renuncié a ello.

Cholly y la senora Breedlove peleaban entre si con un tenebroso y brutal formalismo sin otro
parangén que el de sus apareamientos amorosos. Tacitamente habian convenido en no matarse uno a
otro. El la combatia de la forma en que un cobarde lucha con otro hombre: con los pies, las palmas de
las manos, los dientes. Ella, por su parte, replicaba de una manera puramente femenina: blandiendo
sartenes y atizadores, mas alguna plancha que ocasionalmente volaba hacia la cabeza de él. No
hablaban, grufiian ni se insultaban durante aquellos combates. Sé6lo se oia el ruido de cosas que caian al
suelo o el choque, sin sorpresa, de carne contra carne.



En las reacciones de los nifios ante aquellas batallas existian diferencias. Sammy maldecia un rato, o
se marchaba de la casa, o se incorporaba a la refriega. Era conocido, cuando tenia alrededor de catorce
anos, por haberse escapado del hogar no menos de veintisiete veces. En una ocasion llegé hasta Buffalo
y se quedd tres meses. Sus regresos, lo mismo forzados que circunstanciales, eran sombrios. Pecola, en
cambio, coartada por la edad y el sexo, experimentaba con métodos de resistencia. Aunque éstos
variaban, el dolor era tan consistente como profundo. Ella se debatia entre un deseo incontenible de
que uno matara al otro y el hondo anhelo de su propia muerte. En aquellos momentos susurraba: «No lo
hagas, sefiora Breedlove, no». Pecola, como Sammy y Cholly, siempre llamaba a la madre senora
Breedlove.

—No lo hagas, senora Breedlove, no.

Pero la sefiora Breedlove 1o hizo.

Por la gracia, a no dudarlo, de Dios, la sefora Breedlove estornudd. Una sola vez.

Inmediatamente corrié al dormitorio con una cazuela llena de agua fria y le arrojoé a Cholly el agua a
la cara. El se enderezd, tosiendo y escupiendo. Desnudo, enfurecido, salté de la cama y casi en un vuelo
agarrod a su esposa por la cintura y ambos cayeron a tierra. Cholly levanté a la mujer para golpearla con
el dorso de la mano. Ella cayé de nuevo en posicion sentada, apoyada la espalda en la armazoén de la
cama de Sammy. No habia soltado la cazuela, con la cual se puso a lanzar golpes contra los muslos y el
escroto de Cholly. Este le plant6 un pie en el pecho y ella dej6 caer la cazuela. Apoyada una rodilla en
tierra, él le peg6 varias veces en la cara, y la mujer habria sucumbido rapidamente de no ser porque
Cholly estrellé su mano contra la armazén metalica del lecho cuando su esposa agacho la cabeza. La
senora Breedlove aprovechd la momentanea interrupcién de los golpes y se escabulld para situarse
fuera de su alcance. Sammy, que habia presenciado en silencio la pelea a los pies de su cama, comenzd
repentinamente a pegar a su padre con ambos pufios, mientras gritaba una y otra vez: «jDesnudo como
un animal!». La sefnora Breedlove, que se habia apoderado de la tapadera redonda y plana de la estufa,
se acercé de puntillas a Cholly cuando éste trataba de enderezarse sobre sus rodillas y le descargé con
la tapadera dos tremendos golpes que le devolvieron de inmediato al estado de inconsciencia del que
ella le habia sacado antes con sus provocaciones. Jadeando, la mujer le tiré por encima una colcha y le
dejo tendido donde estaba.

Sammy vociferé:

—iMaétale! {Matale!

La senora Breedlove mir6 a su hijo con sorpresa.

—Calla la boca, chico —dijo. Devolvié a su sitio la tapadera de la estufa y se dispuso a regresar a la
cocina. En el hueco de la puerta se detuvo el tiempo suficiente para anadir, con destino a su hijo—:
Levantate de ahi, de todos modos. Necesito carbdn.

Ahora ya sin contener el aliento, Pecola se tapd la cabeza con la colcha. La sensaciéon de ndusea que
habia tratado de evitar encogiendo el estbmago reaparecié rapidamente a pesar de sus precauciones.
Surgio en su interior el deseo de vomitar, pero, como siempre, sabia que no podia hacerlo.

—Por favor, Dios mio —susurro en la palma de su mano—. Por favor, hazme desaparecer.

Cerro los ojos con fuerza. Pequefias porciones de su cuerpo parecian difuminarse. Ahora lentamente,
después deprisa. Otra vez despacio. Sus dedos se marcharon uno a uno; luego desaparecieron
completamente sus brazos, hasta el codo. Ahora los pies. Si, aquello estaba bien. Las piernas, todas de
golpe. Por encima de los muslos era mas dificil. Tenia que estar perfectamente quieta y empujar. Su
vientre no queria marcharse. Pero, finalmente, también él se borré. A continuacion el pecho, el cuello.
La cara volvia a ser dificil. Casi habia terminado, casi. Sélo quedaban sus ojos cerrados. Bien cerrados.
Los ojos siempre quedaban.

Por mucho que lo intentase nunca conseguia que sus ojos desaparecieran. ¢Qué sentido tenia,
entonces? Los ojos lo eran todo. Todo estaba alli, en ellos. Todas aquellas imagenes, todos aquellos
rostros. Habia renunciado hacia tiempo a la idea de escaparse para ver nuevas imdagenes, nuevos
rostros, como Sammy habia hecho con tanta frecuencia. El nunca la llevé consigo, ni tampoco habia
pensado con antelacion en escaparse: se marchaba por las buenas, sin haberlo planeado. De todos
modos, tampoco habria salido bien. Mientras ella tuviese la apariencia que tenia, mientras fuese fea,
deberia quedarse junto a aquellas personas. En cierto sentido les pertenecia. Pasaba largas horas
mirdndose al espejo, esforzandose en descubrir el secreto de su fealdad, la fealdad que hacia que en la
escuela la ignorasen o la menospreciasen tanto maestros como condiscipulos. Era la Gnica alumna de su
clase que se sentaba sola en un pupitre doble. La inicial de su apellido la obligaba a sentarse siempre
en los primeros puestos del aula. ¢Pero qué pasaba con Marie Appolonaire? Marie estaba por delante de
ella, pero compartia el pupitre con Luke Angelino. Los maestros, a ella, siempre la habian tratado asi.
Procuraban no mirarla nunca, y sélo la solicitaban para alguna cosa cuando la llamada era general.
También sabia que si una de las colegialas queria mostrarse especialmente ofensiva con un chico, o
buscaba obtener de él una respuesta inmediata, solia decir: «jBobby estd enamorado de Pecola
Breedlove! Bobby se ha enamorado de Pecola Breedlove!», y no fallaba nunca: provocaba las risotadas
de quienes la oian y la mofa iracunda del acusado.

A Pecola se le habia ocurrido hacia algin tiempo que si sus ojos, aquellos ojos que retenian las



imé&genes y sabian ver, si aquellos ojos fueran diferentes, es decir, bellos, toda ella podria ser diferente.
Sus dientes estaban bien, y su nariz por lo menos no era grande y aplastada como las de algunas a
quienes pese a ello se consideraba atractivas. Si tenia un aspecto diferente, bonito, quizd Cholly seria
diferente, y la sefiora Breedlove también. Quiza los dos dirian: «Oye, fijate en Pecola, qué lindos ojos
tiene. Delante de unos ojos tan lindos no podemos hacer cosas malas».

Ojos lindos. Lindos ojos azules. Corre, Jip, corre. Jip corre, Alice corre. Alice tiene los ojos azules. Jerry
tiene los ojos azules. Jerry corre. Alice corre. Ambos corren con sus gjos azules. Cuatro gjos azules.
Cuatro lindos ojos azules. Ojos azul celeste. Ojos del color de la blusa azul de la sefiora Forrest. Ojos de
un azul como el de las campdnulas. Ojos de Alice y Jerry, de un azul de libro de cuentos.

Cada noche, sin falta, ella rezaba para tener los ojos azules. Habia rezado con fervor un ano entero.
Aunque un poco descorazonada, no habia perdido la esperanza del todo. Lograr que ocurriese algo tan
maravilloso como aquello requeriria mucho tiempo, muchisimo.

Atrapada, pues, en la restrictiva convicciéon de que sélo un milagro podia socorrerla, no percibiria
nunca su propia belleza. Sélo veria lo que tenia delante: los ojos de las demas personas.

Camina por la avenida Garden hacia una tiendecita de comestibles que vende caramelos a granel.
Dentro de un zapato lleva tres monedas, que se deslizan adelante y atras entre el calcetin y el interior
de la suela. A cada paso nota la presiéon de los centavos contra el pie. Una presion agradable,
soportable, incluso acariciante, llena de promesas y de delicada certidumbre. Hay tiempo de sobra para
meditar lo que comprara. Ahora, sin embargo, recorre una avenida gentilmente surtida de imagenes
familiares y en consecuencia amadas. Los dientes de leén en la base del poste telefénico. ¢Por qué, se
pregunta, los llama la gente malas hierbas? A ella le parecen bonitos. Pero los adultos dicen: «jQué bien
cuida la sefiora Dunion su jardin! No se ve ni un diente de leén». Mujeres con paifiolones negros en la
cabeza deambulan por los campos llevando cestos para recogerlos. Pero no les interesan las cabezuelas
amarillas, s6lo las hojas dentadas. Con ellas hacen sopa de diente de leén. Vino de diente de leén. A
nadie le interesan las cabezuelas de diente de ledn. Quizéa porque hay tantas, quiza porque son
tempranas y robustas.

En la acera habia una grieta en forma de Y, y otra que levantaba el cemento de la tierra que lo
sustentaba. Frecuentemente, su caminar descuidado la hacia tropezar con la segunda. Los patines
rodarian bien sobre aquella acera, porque era vieja y se habia alisado: las ruedas se deslizarian con
facilidad, producirian un zumbido apacible. Los pavimentos nuevos eran desiguales e incdmodos, y el
sonido de las ruedas de los patines agresivo y chirriante.

Estas y otras cosas inanimadas experimentaba y veia. Para ella eran reales. Las conocia. Constituian
los cddigos y referencias del mundo, susceptibles de interpretacién y asimilacién. Ella poseia la grieta
que la hacia trastabillar; poseia las matas de dientes de leén cuyas cabezuelas blancas, el otoio
anterior, habia dispersado a soplidos, cuyas cabezuelas amarillas veia despuntar este otofio. Y poseerlas
hacia de ella una parte del mundo, y del mundo una parte de ella.

Sube los cuatro peldafios de madera que conducen a la puerta de la tienda de Yacobowski, verduras
frescas, carnes y articulos diversos. Cuando la abre suena una campanilla. Parada delante del
mostrador, examina la coleccion de golosinas. Todo Mary Janes, decide. Tres por un penique. La
cobertura dulce que al final se rompe para soltar la manteca de cacahuete, la grasa y la sal que
compensan la enérgica dulzura del caramelo. Un cosquilleo de expectacién estremece su estomago.

Se quita el zapato y retira las tres monedas. La cabeza gris del sefior Yacobowski se inclina por
encima del mostrador. El tendero insta a sus 0jos a que se alejen de otros pensamientos para
concentrarse en ella. Ojos azules. Empanados y adormecidos. Lentamente, como el veranillo indio que
se transforma imperceptiblemente en otofio, la mirada llega a su destino. En alguna parte entre retina y
objeto, entre vision y vista, sus ojos retroceden, vacilan y quedan en suspenso. En algun punto fijo en el
tiempo y el espacio él intuye que no necesita desperdiciar el esfuerzo de una mirada. No ve a Pecola,
porque para él no hay nada que ver. ;Cémo puede un tendero blanco, un inmigrante de cincuenta y dos
anos, con sabor a patatas y cerveza en la boca, la mente esmerilada por la Virgen Maria de ojos de
gacela, la sensibilidad embotada por una permanente conciencia de pérdida, ver a una nifla negra?
Nada en su vida habia sugerido jamés que tal acto fuera posible, por no decir deseable o necesario.

—¢Si?

Ella le mira y descubre un vacio donde deberia haber curiosidad. Y algo més. La ausencia total de
reconocimiento humano, como un vidrio separador. Ella no sabe qué es lo que mantiene en suspenso su
mirada. Quiza se deba a que él es un adulto, 0 a que es un hombre, y ella una nifia pequeila. Pero ella
ha visto interés, desagrado, incluso ira, en ojos de hombres adultos. Aun asi, aquel vacio no es una
novedad. Tiene un cierto regusto: en algin lugar, muy en su fondo, subyace la aversién. Ella la ha
adivinado al acecho en los ojos de todas las personas blancas. Eso es. La aversiéon debe de ser hacia
ella, hacia su negrura. Todo en ella es fluido y expectante. Salvo su negrura, que es pavorosamente
estdtica. Y es la negrura lo que cuenta, lo que crea aquel vacio con regusto a aversion en los ojos de los
blancos.



Ella senala con el dedo las Mary Janes, con un dedo que es como una varita negra cuya punta se
aplasta contra el vidrio del expositor. La modesta e inofensiva asercion del intento de una nifia negra de
comunicarse con un blanco adulto.

—Esas.

La palabra es apenas un suspiro.

—:Qué? ;Estas? ¢Aquéllas?

Cachaza e impaciencia se mezclan en la voz del tendero.

Ella sacude negativamente la cabeza y mantiene la punta del dedo fija en el lugar que, desde su
perspectiva, identifica de todos modos las Mary Janes. El no comparte su perspectiva: su propio angulo
de vision y el sesgo del dedo de la nifia le desorientan. No comprende. Su torpe mano rojiza se
desploma acd y alla dentro del expositor de vidrio como la cabeza de un pollo recién decapitado.

—Cristo, ¢no puedes hablar?

Los dedos del hombre rozan las Mary Janes.

Ella mueve afirmativamente la cabeza.

—Bien, ¢por qué no lo dices? ¢Una? ¢Cuantas?

Pecola abre el pufio para mostrar las tres monedas. El le tiende apresuradamente tres Mary Janes,
tres envoltorios que a su vez contienen cada uno tres rectangulos amarillos. Ella, por su parte, le tiende
el dinero. El titubea porque no quiere tocar su mano. Ella no parece saber cémo separar el dedo de su
mano derecha del expositor ni cémo deshacerse de las monedas que tiene en la mano izquierda.
Finalmente, él se inclina a través del mostrador y coge los peniques de su mano, rozandole la hiumeda
palma con las unas.

Fuera, Pecola nota que su inexplicable sensacion de vergilienza disminuye.

Dientes de ledn. Un dardo de afecto salta de su corazon a aquellas plantas. Pero las plantas ni la
miran ni le devuelven su afecto. Piensa: «Son feas. Son yerbajos». Preocupada por la revelacion,
tropieza en la grieta de la acera. La cdlera se aviva, resucita en su interior; abre su boca y, como un
cachorro mimoso, lame los restos de su verguenza.

La cdlera es mejor. Estar cabreada tiene sentido. Es una realidad, comporta una presencia. El
reconocimiento de una valia. Es una pulsacién exquisita. Los pensamientos de Pecola retornan a los ojos
del sefior Yacobowski, a su voz flemosa. La célera no durard, el cachorro se harta enseguida.
Satisfechas demasiado pronto sus necesidades, duerme. La verguenza vuelve a fluir, sus fangosos
riachuelos se infiltran hasta desembocar en sus ojos. Qué hacer antes de que broten las lagrimas.
Pecola se acuerda de las Mary Janes.

Cada envoltorio amarillo palido muestra una ilustracién. Es una imagen de la pequefia Mary Jane, de
la cual recibe su nombre el producto. Cara blanca y sonriente. Cabellos rubios en gracioso desorden,
ojos azules que la miran desde un mundo de pulcritud y comodidades. Los ojos son petulantes,
maliciosos. Para Pecola son simplemente bonitos. Se come las golosinas, y su dulzura es buena.
Comeérselas es un poco como comerse aquellos ojos, comerse a Mary Jane. Amar a Mary Jane. Ser Mary
Jane.

Tres peniques le han proporcionado nueve orgasmos deliciosos con Mary Jane. Encantadora Mary
Jane, que ha dado su nombre a un caramelo.

En el apartamento que habia encima del almacén de los Breedlove vivian tres putas: China, Poland y
Miss Mane. Pecola las queria mucho, las visitaba y les hacia recados. Ellas, en correspondencia, no la
menospreciaban.

Una manana de octubre, la mafiana del triunfo de la tapadera de la estufa, Pecola subié las escaleras
del apartamento.

Antes incluso de que la puerta se abriera en respuesta a su llamada oy6 cantar a Poland con una voz
dulce y dura como fresas nuevas:

Guardo tristeza en el barril de harina
Tristeza en el anaquel

Guardo tristeza en el barril de harina
Tristeza en el anaquel

Guardo tristeza en mi cama

Porque he de dormir sin él

—iJey, pastelito! ¢Ddonde estan tus calcetines?

Marie raramente llamaba a Pecola la misma cosa dos veces, pero invariablemente sus epitetos eran
carifiosos y correspondian a golosinas o comestibles apetitosos que guardaba en lugar preferente de su
memoria.

—Hola, Miss Marie. Hola, Miss China. Hola, Miss Poland.

—Ya me has oido. ¢Ddénde estan tus calcetines? Llevas las piernas mas desnudas que una perra de
corral.

—No he podido encontrar ninguno.



—¢No has podido encontrar ninguno? Debe de haber en vuestra casa algun alma aficionada a los
calcetines.

China ahog6 una carcajada. Siempre que se extraviaba una cosa, Marie atribuia su desaparicion a
«algin alma en la casa aficionada a...» lo que fuere. «En esta casa hay algin alma aficionada a los
sujetadores», diria, alarmada.

Poland y China preparaban sus galas para la noche. Poland, siempre planchando, siempre cantando.
China, sentada en una silla de cocina de color verde pélido, rizdndose el cabello una y otra vez. Marie
nunca estaba a punto.

Las mujeres eran amigables, pero lentas en comenzar a hablar. Pecola solia tomar la iniciativa con
Marie, quien, una vez inspirada, era dificil de detener.

—¢Cbémo es que tiene usted tantos novios, Miss Marie?

—¢Novios? ¢Novios? Salchichita, no he tenido un novio desde 1927.

—No lo tuviste ni entonces —dijo China.

Metié los rizadores calientes en una lata de Nu Nile. El aceite sise6 al contacto del metal.

—:CoOmo es, Miss Marie? —insistié Pecola.

—¢Coémo es qué? ¢Como es que no tengo novio desde 1927? Porque no ha habido hombres jévenes
desde entonces. Fue entonces cuando se terminaron. La gente empez6 a nacer vieja.

—Quieres decir que fue entonces cuando tu te hiciste vieja —apunté China.

—Yo nunca me he hecho vieja. Sélo he engordado.

—Es lo mismo.

—¢Te figuras que porque estdas flaca se te ve joven? Td harias comprar una faja a un esqueleto.

—Y ta pareces el lado norte de una mula que mira al sur.

—Lo Unico que sé es que esas patizambas piernecitas tuyas son exactamente tan viejas como las
mias.

—No te preocupes por mis piernas. Son lo primero que ellos apartan.

Las tres mujeres rieron. Marie echaba atrds la cabeza. De las profundidades de su interior, la risa
brotaba espontdnea como el rumor de multiples rios, rios caudalosos y turbulentos que buscaban su
espacio en el mar abierto. China emitia una risita entrecortada, de la que cada resuello parecia
arrancado de un tirén por una mano invisible que sacudia una invisible cuerda. Poland, que apenas
hablaba si no estaba borracha, reia en silencio. Cuando estaba sobria, generalmente tarareaba o
cantaba blues, y se sabia muchos.

Pecola manose¢ el fleco de un chal tendido sobre el respaldo de un sofa.

—Nunca vi a nadie que tuviera tantos novios como usted, Miss Marie. ;Cémo es que todos la
quieren?

Marie abrié una botella de cerveza sin alcohol.

—¢Qué otra cosa van a hacer? Saben que soy rica y guapa. Quieren meter mano a mis rizos y
quedarse con mi dinero.

—¢Es usted rica, Miss Marie?

—Budin, el dinero me llega a sacos.

—¢De donde? Usted no trabaja.

—Si —intervino China—, ¢ddénde lo consigues?

—Hoover me lo da. Una vez le hice un favor, para el FBI.

—:Qué le hiciste?

—Le hice un favor, digo. Querian atrapar a ese fullero, ya sabéis. Se llamaba Johnny. Un tipo de lo
mas bajo, para qué os cuento.

—Cuenta —replicé China, arregldndose un rizo.

—El FBI, le queria a toda costa. Maté a més gente que la tuberculosis. ¢Y si te enfrentabas a él1? iJo,
Jesus! Te perseguia hasta el fin del mundo. Bien, yo era entonces pequefia y bonita. No pesaba mas de
noventa libras calada hasta los huesos.

—Tt nunca has estado calada hasta los huesos —dijo China.

—Muy bien, y ti nunca has estado seca. Cierra el pico. Deja que te lo cuente a ti, confiturita. A decir
verdad, yo era la inica que podia manejarle. El iba y robaba un banco o mataba a unas personas, y yo le
decia, asi, suavecito: «Johnny, no tendrias que hacer eso». Y él decia que era soélo porque tenia que
regalarme cosas bonitas. Muy bonitas. Bragas de encaje, de todo. Y cada sdbado comprabamos una caja
entera de cerveza y freiamos pescado. Lo freiamos rebozado en harina y yema de huevo, ya sabéis, y
cuando estaba bien tostado y crujiente, pero no duro, ¢eh?, entonces destapabamos la cerveza...

Los ojos de Marie se enternecian a medida que el recuerdo de aquellas comidas, en otra época y en
otra parte, la iba transfigurando. Todos sus relatos tendian a culminar en descripciones gastrondémicas.
Pecola vio como los dientes de Marie se hincaban en un crujiente filete de rodaballo; vio los gruesos
dedos devolviendo a su boca pequetias hojuelas de pescado blanco y caliente que habian escapado de
sus labios; oy0 el «pop» del tapén de la botella de cerveza; olié el aroma acre y picante del primer
soplido de vapor espumoso; sintié en la lengua la caricia fria del liquido. Su ensueno terminé bastante
antes que la evocacién de Marie.

—¢Y qué hay del dinero? —pregunté.

China ulul6 burlonamente.



—Quiere hacernos creer que ella era como la Dama de Rojo que delaté a Dillinger, algo asi. Bueno,
Dillinger no se te hubiera ni acercado, a no ser que estuviese cazando en Africa y te confundiera con un
hipopétamo.

—Pues no se lo pasaba poco bien este hipopétamo alla en Chicago. jJo, Jesus, noventa y nueve!

—¢Por qué dice usted siempre «jJo, Jesus!» y un nimero?

Hacia tiempo que Pecola queria saberlo.

—Porque mi mamd me ensefié a no blasfemar.

—cY no te ensend a no quitarte las bragas? —pregunté China.

—Yo no tenia bragas —dijo Marie—. Vi unas bragas por primera vez cuando cumpli quince afios y me
marché de Jackson. En Cincinnati trabajaba de dia en casa de una seflora blanca, que me dio algunas
suyas, ya viejas. Crei que eran una especie de gorro. Me las ponia en la cabeza para quitar el polvo, y la
sefiora me vio y casi se desmaya.

—Pues vaya si debias de ser tonta.

China puso a enfriar los rizadores y encendié un cigarrillo.

—¢Cbémo iba a saberlo? —Marie hizo una pausa—. Ademads, ¢qué utilidad tiene ponerse algo que has
de estar quitdndote constantemente? Dewey nunca me las dejo llevar el tiempo suficiente para que me
acostumbrase.

—:Qué Dewey?

El personaje era nuevo para Pecola.

—¢Qué Dewey? jTortillita! ¢No te he hablado de Dewey?

Marie parecia asombrada de su propia negligencia.

—No, senora.

—Oh, requesoén, hasta ahora has desperdiciado tu vida. Jo, Jesus, ciento noventa y cinco, jqué
delicado era! Le conoci cuando yo tenia catorce aifios. Nos fugamos y vivimos juntos como mando y
mujer los tres afnos siguientes. Ninguno de los machos fanfarrones que hoy ve una por ahi le llegaria a
Dewey Prince ni al tobillo. Oh, Sefior, jcdmo me queria aquel hombre!

China organizaba su cabello para peinarse con flequillo.

—Entonces, ¢por qué dejdé que salieras a venderte el culo?

—Chica, cuando descubri que podia venderlo, que alguien pagaria dinero en efectivo por él, por poco
me caigo redonda.

Poland comenzd a reir. Silenciosamente.

—Yo también. Mi tia me vapuled en serio mi primera vez, cuando me preguntd cuanto dinero le habia
pedido al tipo y yo le dije: «¢Dinero? ¢Por qué? El no me debia nada». Y ella grité: «{Y un cuerno no te
debia!».

La risa se contagid a todas.

Tres gargolas jocosas. Tres alegres brujas. Divertidas rememorando una etapa de ignorancia ya muy
alejada en el tiempo. Ninguna de las tres pertenecia a aquellas generaciones de prostitutas creadas por
los novelistas, mujeres de gran y generoso corazon, dedicadas, ante el horror de las circunstancias, a
mejorar la malaventurada y &rida vida de los hombres, y que si aceptaban dinero humilde e
incidentalmente era a cambio de su «comprension». Tampoco se incluian en aquella sensible casta de
jovencitas maltratadas por el hado, forzadas a cultivar una fragilidad superficial con el fin de proteger
la primavera de sus vidas de adicionales golpes, pero con la plena conciencia de estar hechas para
mejores cosas y de poder brindar la felicidad al hombre adecuado. Ni tampoco eran unas putas
sentimentales e inadaptadas que, incapaces de vivir inicamente de la prostitucién, se entregaban al
consumo y trafico de drogas o acudian a los proxenetas para que las ayudaran a completar su esquema
de autodestruccion, eludiendo el suicidio s6lo para castigar el recuerdo de algin padre ausente o
sostener la miseria de alguna madre taciturna. Con excepcién del fantasioso amor de Marie por Dewey
Prince, aquellas mujeres odiaban a los hombres, a todos los hombres, sin vergliienza, sin excusas y sin
discriminacién. Denostaban a sus parroquianos con un sarcasmo que se habia hecho mecénico con el
uso. Hombres negros, blancos, portorriquefios, mexicanos, judios, polacos, lo que fueran; todos ineptos,
todos débiles, todos caidos ante sus ojos displicentes y reducidos a recipientes de su desinteresado
odio. Su gran deleite era engafiarles. En una ocasion, hecho bien conocido en el lugar, engatusaron a un
judio, se lo llevaron escaleras arriba, alli cayeron sobre él, las tres, le colgaron cabeza abajo
sosteniéndole por los pies, le sacudieron para extraer cuanto llevaba en los bolsillos de los pantalones, y
finalmente le tiraron por la ventana.

No tenian mayor respeto por las mujeres que, aun no siendo colegas suyas, por decirlo asi,
embaucaban a sus maridos; que lo hicieran habitual o excepcionalmente no establecia ninguna
diferencia. «Putas recubiertas de aztcar», las llamaban, y no deseaban ciertamente estar en su lugar.
Su respeto lo reservaban exclusivamente para las que ellas describian como «buenas mujeres cristianas
de color». La mujer cuya reputacion era inmaculada, que cuidaba de su familia, que no bebia ni fumaba
ni rondaba por ahi. Aquellas mujeres merecian su imperecedero, aunque disimulado, afecto. Ellas se
acostaban con sus maridos, tomaban su dinero, pero siempre con espiritu de venganza.

No se mostraban, por lo demds, ni protectoras ni solicitas en cuanto concernia a la inocencia juvenil.
Consideraban, mirando atras, su propia juventud como un periodo de ignorancia, y lamentaban no
haberle sacado mas provecho. No eran muchachas vestidas de puta, ni putas que llorasen la pérdida de



su virtud. Eran putas en habito de puta, putas que nunca habian sido jévenes y que de la palabra
inocencia no sabian ni que existiese. Con Pecola se comportaban tan libremente como entre ellas. Marie
urdia historias para la nifia porque era una nifia, pero las historias eran joviales y crudas. Si Pecola
hubiese anunciado su intencién de adoptar la misma vida que ellas llevaban, no habrian intentado
disuadirla ni expresado ninguna alarma.

—c¢Tuvieron hijos usted y Dewey Prince, Miss Marie?

—Si. Si. Tuvimos algunos.

Marie se inquietaba un poco. Se quité una horquilla del cabello y comenz6 a escarbarse con ella los
dientes. Ello significaba que no queria hablar mas.

Pecola fue a la ventana y miré abajo, a la calle desierta. Un penacho de hierba se habia abierto
camino por una grieta de la acera, solo para encontrarse con el nuevo viento de octubre. Pecola pensd
en Dewey Prince y en como habia amado a Miss Mane. ¢A qué se pareceria la sensacion de amar?, se
preguntd. ¢Cémo actuaban dos adultos que se amaban uno a otro? ¢{Comian pescado juntos? Acudié a
su mente la imagen de Cholly y la sefiora Breedlove en la cama. El hacia ruidos como si le doliese algo,
como si algo le tuviese asido por la garganta y no quisiera soltarle. Por terribles que fueran sus ruidos,
sin embargo, no eran ni de lejos tan malos como el silencio total de su madre. Se habria dicho que ella
ni siquiera estaba alli. Quizas aquello era el amor. Ruidos estrangulados y silencio.

Pecola aparto la vista de la ventana y miré a las mujeres.

China habia mudado de parecer respecto al flequillo y se organizaba un pequefio pero robusto
copete. Era adepta a crear una gran variedad de estilos de peinado, pero cada uno de ellos la dejaba
con la misma apariencia desolada y afligida. Luego se aplicaba copiosos afeites. En aquel momento se
dibujaba cejas como puntos de interrogaciéon y se pintaba la boca en forma de arco de Cupido. Mas
tarde las cejas serian orientales y la boca un tajo perverso.

Poland, con su dulce voz de fresa, inicid otra cancidn:

Conozco a un chico de piel morena
lisa como el cielo

Conozco a un chico de piel morena
lisa como el cielo

La tierra salta de alegria

cuando sus pies tocan el suelo
Camina como un pavo real

Sus ojos son cobre candente

Su sonrisa es melaza de sorgo que gotea
lenta, dulce hasta el fin

Conozco a un chico de piel morena
lisa como el cielo

Marie estaba ahora mondando cacahuetes, que sucesivamente disparaba hacia el interior de su boca
abierta. Pecola miraba y remiraba a las mujeres. ¢Eran reales? Marie eructé suavemente, con una
especie de ronroneo amoroso.



INVIERNO



El rostro de mi padre es todo un espectaculo. El invierno se instala en él y lo preside. Sus ojos se
transforman en un farallén de nieve que amenaza con derrumbarse en alud; sus cejas se inclinan como
ramas negras de arboles sin hojas. Su tez toma el color amarillo palido y melancélico del sol invernal;
por mandibula tiene los margenes de un campo nevado punteado por las cerdas de su barba; su amplia
frente es la superficie helada del lago Erie, bajo la cual se ocultan corrientes de gélidos pensamientos
que se arremolinan en la oscuridad. Matador de lobos transformado en combatiente de halcones,
trabaja noche y dia para mantener a los unos alejados de la puerta y a los otros del antepecho de las
ventanas. Un Vulcano guardian de las llamas, nos da instrucciones sobre qué puertas hay que tener
cerradas o abiertas para la adecuada distribucién del calor; almacena lefia, comenta las calidades de
carbon y nos ensefla como atizar, alimentar y conservar el fuego. Y no se afeitarad hasta la primavera.

El invierno nos oprimia la cabeza con una banda de frio y nos licuaba los ojos. Colocdbamos pimienta
en el pie de nuestras medias, nos untdbamos la cara con vaselina y a través de oscuras mananas de
nevera mirabamos las cuatro ciruelas guisadas, las escurridizas y grumosas gachas de avena y el cacao
con un tejado de costra.

Pero mas que nada esperdbamos la primavera, cuando habria jardines.

Por la época en que aquel invierno se habia endurecido hasta ser un abominable nudo que nada
podia desatar, algo si lo desatd; o mejor dicho, alguien. Alguien que hizo astillas el nudo y disperso sus
hebras de plata de tal modo que nos enmaranharon, nos atraparon en su red, nos hicieron anorar la
obtusa morrifa del aburrimiento precedente.

Quien fue capaz de interrumpir las estaciones fue una nueva alumna de la escuela llamada Maureen
Peal. Una sensacional criatura de ensuefo, con largo cabello castafio reunido en dos trenzas que le
colgaban por la espalda. Era rica, por lo menos segin nuestros patrones, tan rica como la mas rica de
las nifias blancas, y vivia envuelta en atenciones y comodidades. La calidad de sus vestidos amenazaba
con perturbarnos a Frieda y a mi. Zapatos de charol con hebillas, de los que nosotras recibiamos una
version de baratillo por Pascua que a finales de mayo ya se habia desintegrado. Mullidos suéters de
color limén combinados con faldas plisadas tan bien planchadas que nos dejaban boquiabiertas.
Calcetines hasta la rodilla de colores brillantes con el borde blanco, un abrigo de terciopelo marrén
ribeteado de piel de conejo blanca, un manguito a juego. Habia siempre un asomo de primavera en sus
deliciosos ojos verdes, algo veraniego en su complexién y una rica madurez otonal en su forma de
caminar.

Hechizé a la escuela entera. Cuando los profesores la llamaban, sonreian de forma alentadora. Los
chicos negros no le hacian zancadillas en el pasillo; los blancos no la apedreaban; las chicas blancas no
emitian ruidos de chupeteo cuando se la asignaban como compaiera de trabajo; las chicas negras se
hacian a un lado cuando queria usar el lavabo en los aseos, y sus ojos, entre parpadeos, parecian
anticipar genuflexiones. Nunca tenia que buscar a nadie con quien comer en la cafeteria: todos acudian
en tropel a la mesa que ella elegia, donde desempaquetaba fastidiosos almuerzos que humillaban
nuestro pan y mermelada con sandwiches de ensalada de huevo cortados en apetitosos cuadraditos,
pastelitos escarchados de rosa, bastoncitos de apio y zanahoria, oscuras y orgullosas manzanas. Incluso
traia, y le gustaba, leche fresca.

A Frieda y a mi nos dejaba perplejas, nos irritaba y nos fascinaba. Le buscabamos defectos con
ahinco para restablecer nuestro equilibrio, pero al principio debimos contentarnos con caricaturizar su
nombre, que cambiamos de Maureen Peal a Merengue Pija. Mas adelante tuvimos nuestra pequefia
epifania al descubrir que uno de sus dientes era raro, como de perro; encantador, sin duda, pero como
de perro. Y cuando encima descubrimos asimismo que habia nacido con seis dedos en cada mano y que
le habia quedado un bultito en el punto donde le quitaron el dedo sobrante, sonreimos. Eran pequenos
triunfos, pero mas valia aquello que nada: podiamos reirnos disimuladamente a espaldas suyas y
llamarla Seis-dedos-diente-de-perro-merengue-pija. Teniamos que hacerlo nosotras solas, sin embargo,
porque ninguna de las demas chicas se prestaba a participar de nuestra hostilidad. Todas la adoraban.

Cuando en el vestuario le asignaron un armario contiguo al mio pude cultivar mis celos cuatro veces
al dia. Mi hermana y yo sospechdbamos secretamente que nos dispondriamos a ser amigas suyas si nos
lo permitiera, aunque yo sabia que seria una amistad peligrosa, porque apenas mi vista se fijaba en el



dibujo de los bordes blancos de aquellos calcetines suyos de un verde luminoso, y yo notaba al mismo
tiempo la basta flojedad de mis medias marrones, me entraban ganas de atacarla a puntapiés. Y cuando
pensaba en la inmerecida altivez de sus ojos, planeaba la manera de pillarle los dedos con la puerta del
armario simulando un accidente.

Como vecinas de armario, no obstante, era natural que nos fuéramos conociendo poco a poco, y asi
llegué incluso a poder sostener con ella una conversacion sensata sin imagindrmela cayendo por un
precipicio o sin reir tontamente preparando lo que creia que iba a ser un insulto ingenioso.

Un dia, mientras yo esperaba a Frieda delante de mi armario, se me acercé.

—Jey.

—Jey.

—c¢Esperas a tu hermana?

—Uju.

—¢Qué camino seguis para ir a casa?

—Bajamos por la calle Veintiuno hacia Broadway.

—¢Por qué no vais por la Veintidés?

—Porque vivimos en la Veintiuno.

—Oh, también puedo ir por alli, supongo. Por lo menos un trecho.

—La calle es libre.

Frieda venia hacia nosotras, con las medias muy tirantes en las rodillas porque habia doblado la
punta por debajo del pie para esconder un agujero del talén.

—Maureen nos acompaiiara una parte del camino.

Frieda y yo intercambiamos miradas: sus ojos me pedian que me contuviese, los mios no le
prometieron nada.

Era un falso dia de primavera que, como Maureen, habia perforado la cdscara de un invierno
moribundo. Habia charcos, barro y un incitante calorcito que nos enganaba. La clase de dia en que nos
poniamos los abrigos abrochados por encima de la cabeza, dejadbamos los chanclos en la escuela y al dia
siguiente volviamos arrastrando un catarro. Siempre respondiamos al mas leve cambio de clima, a la
mdas minima variaciéon en la luz diurna. Mucho antes de que las semillas despertaran, Frieda y yo
anddbamos ya hurgando y peinando la tierra, tragando aire, bebiendo lluvia...

En cuanto salimos de la escuela con Maureen comenzamos a modificar nuestro atuendo. Guardamos
las bufandas en los bolsillos de los abrigos y nos los pusimos por encima de la cabeza. Yo me estaba
preguntando cémo maniobrar para tirar a alguna parte el manguito de piel de Maureen cuando nos
distrajo una conmocién en el campo de juego. Un grupo de chicos rodeaba y tenia acorralada a una
victima, que era Pecola Breedlove.

Bay Boy, Woodrow Cain, Buddy Wilson, Junie Bug: la rodeaban como un collar de piedras
semipreciosas. Embriagados por el olor de su propio almizcle, excitados por la pujanza facilona de la
mayoria, la acosaban alegremente.

—Negrita. Negrita. Tupapiduermeencueros. Negrita negrita tu papi duerme en cueros. Negrita...

Habian improvisado una estrofa hecha con dos insultos referentes a cuestiones sobre las cuales la
victima no tenia ningtn control: el color de su piel y una especulacion sobre los habitos de cama de un
adulto, disparatadamente coincidentes en su incoherencia. Que ellos mismos fueran negros, o que sus
padres tuvieran las mismas costumbres relajadas era irrelevante. En el desprecio hacia su propia
negrura estaba el mordiente del primer insulto. Parecian haber tomado toda su ignorancia, tan
delicadamente cultivada, toda su autoaversion, tan exquisitamente aprendida, toda su desesperanza,
tan elaboradamente disehada, para absorberlas en una apasionada pifia de desprecio que durante
generaciones habia fermentado en las profundidades de sus mentes, se habia atemperado y se
derramaba por encima de los bordes de la afrenta consumiendo cuanto hallaba al paso. Los chicos
bailaban una macabra danza en torno a su victima, a la cual, por el bien de ellos mismos, estaban
dispuestos a sacrificar a aquel antiguo ardor.

Negrita Negrita Tu papi duerme en cueros
Chin ta ta chin ta ta
chin ta ta ta ta.

Pecola recorria llorando el interior del circulo. Habia dejado caer su libreta escolar y se cubria los
ojos con las manos.

Nosotras les observabamos, temerosas de que los chicos se fijaran y desviaran sus energias en
nuestra direccion. Entonces Frieda, con los labios apretados y los ojos de mama, se arrancé el abrigo de
la cabeza y lo tir6 al suelo. Corrié hacia el grupo y descargd sus libros sobre la cabeza de Woodrow
Cain. El circulo se rompié. Woodrow Cain se protegid la cabeza con las manos.

—iJey, chica!

—Basta ya de esto, ¢me oyes?

La voz de Frieda nunca habia sonado tan fuerte y clara.

Quiza porque Frieda era mas alta que él, quiza porque le vio los ojos, quizd porque habia perdido su
interés por el juego, quizd porque estaba enamorado de Frieda, el caso es que Woodrow parecio



asustarse el tiempo suficiente para darle a ella mayores animos.

—ijDéjala en paz, o voy a contar a todo el mundo lo que hiciste!

Woodrow no replico, sélo desvio la mirada.

Bay Boy intervino:

—Tu largate, nifia. Nadie se ha metido contigo.

—ijCierra la boca, Cabeza de Mel6n! —grité yo.

—¢A quién llamas Cabeza de Meldn?

—Te llamo Cabeza de Mel6n a ti, Cabeza de Melon.

Frieda tomo6 de la mano a Pecola.

—Vamonos.

—¢Quieres que te hinche los morros? —me dijo Bay Boy, amenazandome con el pufio.

—¢Por qué no? Asi los tendriamos iguales.

Maureen, en aquel momento, se colocdé a mi lado, y los chicos parecieron inmediatamente poco
dispuestos a continuar bajo la mirada de sus ojos primaverales, muy abiertos por el interés. La
confusion se adueiié de ellos. Aquella mirada tan atenta les habia quitado las ganas de incordiar a
nifnas. Escucharon, en cambio, la voz del instinto masculino de camaraderia que les decia que fingieran
que no éramos dignas de su atencion.

—Vamonos, tu.

—Si, vamonos. No tenemos tiempo para hacer el tonto con ellas.

Refunfuiiando unos cuantos epitetos desdefiosos, terminaron por alejarse.

Yo recogi la libreta de Pecola y el abrigo de Frieda, y las cuatro abandonamos el campo de juego.

—Qué aficion tiene a fastidiar a las chicas ese Cabeza de Melon.

Frieda estaba de acuerdo conmigo:

—La seforita Forrester dijo que es incorrijable.

—¢:De veras?

Yo no conocia el significado de la palabra, pero ésta tenia un sonido lo bastante condenatorio como
para ser apropiada para Bay Boy.

Mientras Frieda y yo comentdbamos el incidente, Maureen, ahora muy animada, habia enlazado con
el de Pecola su brazo envuelto en la manga de terciopelo y se comportaba como si ambas fuesen intimas
amigas.

—Vine hace poco a vivir aqui. Me llamo Maureen Peal, ¢y ta?

—Pecola.

—¢Pecola? ¢No se llamaba asi la chica de Imitacion de la vida?

—No lo sé. ¢Qué es eso?

—Una pelicula, ¢no te acuerdas? Donde una chica mulata odia a su madre porque es negra y fea pero
después llora en su entierro. Realmente triste. Todo el mundo llora. No digamos Claudette Colbert.

—Oh —suspiré quedamente Pecola.

—Bueno, creo que se llamaba Pecola. Era muy bonita. Cuando vuelvan a poner la pelicula seguro que
la volveré a ver. Mi madre la ha visto cuatro veces.

Frieda y yo camindbamos detrds de ellas, sorprendidas de la cordialidad de Maureen con Pecola,
pero complacidas. Quiza no era tan mala persona, a fin de cuentas. Mi hermana se habia puesto de
nuevo el abrigo en la cabeza, yo también, y las dos, de esta guisa, trotdbamos juntas gozando de la
tibieza de la brisa y del reciente recuerdo de la heroica gesta de Frieda.

—T estas en mi clase de gimnasia, ¢verdad? —pregunté Maureen a Pecola.

—Si.

—Vaya piernas torcidas las de la seforita Erkmeister, ¢no? Apuesto a que ella cree que las tiene
bonitas. ¢Por qué serd que lleva siempre pantaloncitos cortos-cortos y a nosotras nos toca llevar esos
bombachos prehistéricos? Cada vez que me los pongo querria morirme.

Pecola sonreia, pero no miraba a Maureen.

—]Jey. —Maureen se pard en seco—. Alli hay un Isaley’s. ¢Quieres un helado? Tengo dinero.

Descorrié la cremallera de un bolsillo oculto en su manguito y sacé un billete de un délar plegado en
infinidad de dobleces. Yo le perdoné aquellos calcetines hasta la rodilla.

—Mi tio demandé a Isaley’s —nos contdé Maureen a las tres—. Demandd al Isaley’s de Akron. Ellos
decian que era un alborotador y que por eso no querian servirle, pero un amigo de mi tio, un policia, fue
a testificar, asi que la demanda sigui6 adelante.

—¢Qué es una demanda?

—Es cuando puedes molerles a palos si quieres y nadie va a hacer nada. Nuestra familia demanda
constantemente a quien sea. Tenemos fe en las demandas. —Ya en la entrada del Isaley’s, Maureen se
volvié hacia Frieda y yo para preguntar—: ¢Vosotras también compraréis helados?

Nos miramos.

—No —dijo Frieda.

Maureen desaparecio en la tienda con Pecola.

Frieda dejé vagar placidamente la mirada calle abajo; yo abri la boca, pero volvi a cerrarla
enseguida. Era extremadamente importante que el mundo ignorase que yo esperaba sin asomo de duda
que Maureen nos compraria helados a todas; que durante los ultimos ciento veinte segundos yo habia



estado pensando qué clase de helado elegiria, que Maureen habia empezado a gustarme y que ni mi
hermana ni yo teniamos un centavo.

Supusimos que Maureen se mostraba amable con Pecola debido a los chicos, y habria sido
embarazoso que alguien nos atrapase (aunque fuera la propia hermana) creyendo que también nos
invitaria a nosotras, o que lo mereciamos tanto como lo merecia Pecola.

Las chicas salieron de la tienda, Pecola con un cornete de pifia y naranja, Maureen con uno de
frambuesa negra.

—Tendriais que haberos comprado uno —dijo—. Tienen de todas clases. No comas hasta el final del
cornete —advirtié a Pecola.

—¢Por qué?

—Porque alli hay una mosca.

—¢:Como lo sabes?

—Oh, no es precisamente asi. Una amiga me contdé que una vez habia encontrado una en el fondo del
suyo, y desde entonces siempre tira la punta.

—Oh.

Pasamos frente al Dreamland Theater y Betty Grable nos sonrié desde sus carteles.

—¢No os parece fantastica? —pregunté Maureen.

—Uja —asintio Pecola.

Yo diferia.

—Hedy Lamarr es mejor.

Maureen me lo concedid:

—Qoo00h si. Mi madre me contaba que una chica llamada Audrey, alld donde viviamos antes, fue al
salon de belleza y le dijo a la peluquera que la peinara como Hedy Lamarr, y la peluquera respondio:
«Claro que si, cuando tengas un cabello como el de Hedy Lamarr».

Solt6 una larga y agradable risa.

—Qué chiflada —dijo Frieda.

—Vaya si lo es. No lo creerias, pero todavia no ha menstreado, y tiene dieciséis afios. ¢Y vosotras?

—Yo si —djijo Pecola, lanzdndonos una mirada de reojo.

—Yo también. —Maureen no hizo el menor intento de disimular su orgullo—. Hace dos meses
empecé. Una amiga de Toledo, donde viviamos antes, dijo que ella, cuando empezd, tuvo un susto de
muerte. Pensé que no viviria para contarlo.

—¢Ta sabes para qué sirve? —preguntd Pecola, como si albergase la esperanza de aportar ella
misma la respuesta.

—Para los bebés. —Maureen enarcé dos cejas como trazos de lapiz ante la obviedad del asunto—.
Los bebés necesitan sangre cuando estdn dentro de ti, y entonces, si esperas un bebé, no menstreas.
Pero cuando no esperas ningun bebé no tienes por qué ahorrar la sangre, y la sueltas.

—¢Como les llega la sangre a los bebés? —inquirié Pecola.

—Por el corddn balical. Ya sabes. Donde tienes el ombligo. De alli crece el corddn balical y lleva la
sangre al bebé.

—Bueno, si los ombligos son para que de alli salgan esos cordones que dan sangre al bebé, y solo las
chicas tienen bebés, ¢como es que los chicos tienen ombligos?

Maureen titubed.

—No lo sé —admitié—. Pero los chicos tienen docenas de cosas que no necesitan.

Su risa tintineante era como mdas sonora que nuestras risitas nerviosas. Su lengua ondulaba
siguiendo el borde del cornete y se llevaba gruesos grumos de color purpura ante los cuales a mi se me
hacia la boca agua. Estabamos esperando a que un semdaforo cambiase. Observé que, cuando se comia
su helado, Maureen nunca mordia el borde del cornete; yo si lo habria mordido. Ella se limitaba a lamer
el contorno. Pecola, por su parte, ya habia terminado el suyo. Maureen gustaba evidentemente de que
sus cosas le durasen. Mientras yo pensaba en su helado, ella debia haber estado pensando en el ultimo
comentario que habia hecho, porque de pronto pregunté a Pecola:

—¢Has visto alguna vez a un hombre desnudo?

Pecola pestaiied, luego desvio la mirada.

—No. ¢Dénde iba a verlo?

—No lo sé. Sélo preguntaba.

—Ni siquiera lo miraria si lo viese. Es una porqueria. ¢Quién quiere ver a un hombre desnudo? —
Pecola estaba agitada—. Ningun padre se quedaria desnudo delante de su hija. A no ser que él también
fuera un puerco.

—Yo no he dicho «padre». He dicho simplemente «un hombre desnudo».

—Bueno...

—¢Cbémo es que has dicho «padre»? —quiso saber Maureen.

—¢A quién mas podria ver, latosa? —intervine yo con enfado.

Me alegraba tener un pretexto para mostrarme enfadada. No s6lo por culpa del helado, sino porque
nosotras habiamos visto desnudo a nuestro padre y no nos importaba recordarlo ni sentiamos pudor o
vergiienza ante el hecho de que no nos produjera vergiienza ni pudor. El iba por el pasillo una noche,
desde el cuarto de bafio a su dormitorio, y pasé por delante de la puerta abierta del nuestro. Nosotras



estdbamos acostadas, con los ojos abiertos de par en par. El se par6 a mirar hacia nosotras, tratando de
descubrir en la oscuridad si dormiamos o no, ¢0 si eran imaginaciones suyas que unos o0jos como platos
le devolvian la mirada? Aparentemente, se convencio de que en efecto dormiamos. Continué su camino,
persuadido de que sus nifias no estarian acostadas con los ojos abiertos de aquel modo, mirando,
mirando. Cuando se hubo marchado, la oscuridad sélo se lo llevé a él, no su desnudez. Esta se quedd en
el cuarto con nosotras. Amigablemente.

—No hablaba contigo —me dijo Maureen—. Ademas, tanto me da si ve desnudo a su padre. Por mi
puede pasarse el dia mirdndole. Tanto me da.

—¢Seguro? —dijo Frieda—. Pues no hablas de otra cosa.

—Mentira.

—Verdad. Chicos, bebés, y el papa de quien sea desnudo. Estads obsesionada.

—T1 mas vale que calles.

Frieda se planté ante Maureen con los brazos en jarras, un poco inclinada hacia ella.

—¢:Quién va a hacerme callar?

—Todas sois iguales. Nifias de mama.

—No hables de mi mama.

—Bueno, pues ti no hables de mi papa.

—¢Quién ha dicho nada de tu papa?

—Ta.

—Tt has empezado.

—Yo ni siquiera hablaba contigo. Hablaba con Pecola.

—Si, de ver desnudo a su papa.

—¢Y qué pasa si le ve?

Pecola gritoé:

—iYo nunca he visto desnudo a mi papa! iNunca jamas!

—Tu también —le replicé dsperamente Maureen—. Bay Boy lo ha dicho.

—No le he visto.

—Si.

—iNo!

—iSi, a tu papa también!

Pecola encogié la cabeza; un movimiento extrafio, triste, como de indefensiéon. Fue como si
encorvase los hombros y retirase el cuello, como si quisiera taparse las orejas.

—Deja ya de hablar de su papa —dije yo.

—¢Qué me importa a mi ese negro de su padre? —pregunté Maureen.

—¢Ese negro? ¢A quién llamas negro?

—iA todos vosotros!

—¢Y te crees una preciosidad?

Le tiré un bofetdn, pero fallé y le di a Pecola en plena cara. Furiosa por mi torpeza, quise entonces
tirarle mi cuaderno escolar. Maureen se volvio a tiempo y el cuaderno choco6 tontamente con su trasero,
bien protegido por el terciopelo del abrigo. Ella ya se alejaba a la carrera, cruzando la calle sin
preocuparse del trafico.

Segura en la acera contraria, nos grito:

—iSoy una preciosidad! ;Y vosotras sois feas! {Feas y negras! jNegritas! {Yo soy bonita y atractiva!

Se marcho6 corriendo calle abajo, y los calcetines verdes hacian que sus piernas semejasen
disparatados tallos de diente de ledn que hubiesen perdido las cabezuelas. El impacto de su ultimo
comentario nos habia aturdido, y pasaron un par de segundos antes de que Frieda y yo nos
sobrepusiéramos lo suficiente para vociferar:

—iSeis-dedos-diente-de-perro-merengue-pija!

Repetimos las palabras, que eran lo mas enérgico de nuestro arsenal de insultos, mientras tuvimos a
la vista los tallos verdes y la piel de conejo.

Las personas mayores fruncian el entrecejo ante las tres nifias paradas al borde de la acera, dos de
ellas con los abrigos cubriéndoles la cabeza, el rostro enmarcado en la abertura del cuello desde las
cejas al mentdén, como monjas con toca, las ligas negras a la vista, alli donde sujetaban el extremo de
unas medias marrones que apenas les cubrian las rodillas, las caras enfurecidas intrincadas como
tenebrosas coliflores.

Pecola estaba un poco separada de nosotras, vueltos los ojos en la direccién por donde Maureen
habia escapado. Parecia replegada sobre si misma, como el ala de un ave en reposo. Su pena
despertaba en mi un sentimiento casi de hostilidad. Queria abrirla, quebrar sus bordes, meterle una
estaca a lo largo de aquel espinazo que se curvaba en una estipida joroba, forzarla a enderezarse y
escupir a la calle sus miserias. Pero ella las retenia alli donde sélo pudieran desbordar por sus ojos.

Frieda se quité el abrigo de la cabeza.

—Véamonos, Claudia. Adids, Pecola.

Echamos a andar, deprisa al principio, mas despacio después, parandonos de vez en cuando para
ajustar ligas, atar cordones de zapatos, rascarnos o examinar viejos rasguiios. Nos sentiamos ain
abrumadas por la cordura, la precision y la oportunidad de las dltimas palabras de Maureen. Si ella era



bonita, y por encima de toda sospecha lo era, entonces nosotras no lo éramos. ¢Y qué significaba eso?
Que nosotras éramos inferiores. Mas simpaticas, mas listas, pero a pesar de todo inferiores. Podiamos
destruir las mufecas, pero no podiamos destruir las voces melosas de padres, madres, tios y tias, la
sumision perceptible en los ojos de nuestros semejantes, el fulgor marrullero en los ojos de nuestros
profesores cuando encontraban a las Maureen Peal del mundo. ¢Cudl era el secreto? ;Qué nos faltaba?
¢Por qué era importante? ¢Y qué? Candidas y desprovistas de vanidad, por entonces todavia teniamos
nuestra propia estima. Nos sentiamos a gusto en nuestro pellejo, gozabamos con las informaciones que
nos transmitian nuestros sentidos, admirdbamos nuestra mugre, cultivibamos nuestras cicatrices y no
podiamos comprender aquella indignidad. Entendiamos los celos, que considerdbamos naturales: el
deseo de tener lo que otros tenian; pero la envidia era un sentimiento nuevo y ajeno a nosotras. Y en
todo momento sabiamos que Maureen Peal no era el Enemigo y que no merecia una aversiéon tan
intensa. La Cosa a temer era la Cosa que a ella la hacia hermosa y a nosotras no.

La casa estaba en silencio cuando abrimos la puerta. Un olor picante a nabos cociéndose nos llend la
boca de saliva agria.

—iMama!

No hubo respuesta, aunque si rumor de pasos. Mr. Henry bajé hasta la mitad de la escalera
arrastrando los pies. Una pierna gruesa y lampifia asomaba intermitentemente por la parte delantera
de su albornoz.

—Hola, Greta Garbo; hola, Ginger Rogers.

Correspondimos con las risitas tontas a que estaba acostumbrado.

—Hola, Mr. Henry. ¢Dénde estda mama?

—Ha ido a ver a vuestra abuela. Me ha encargado que os diga que quitéis los nabos del fuego y
comais unas galletas hasta que ella llegue. Estan en la cocina.

Nos sentamos en silencio a la mesa de la cocina, a desmigajar las galletas formando monticulos.
Momentos después, Mr. Henry volvié a bajar por la escalera. Ahora llevaba pantalones debajo del
albornoz.

—Por cierto, ¢no os apetecerian unos helados?

—Oh, si, sefior.

—Estupendo. Aqui tenéis una moneda de veinticinco. Id a Isaley’s y compraos lo que querais. Porque
habréis sido unas buenas nifias, ¢no?

Sus palabras verde palido devolvian color al dia.

—Si, sefor. Gracias, Mr. Henry. ¢Le dird a mama dénde estamos, si vuelve?

—Por supuesto. Pero todavia tardara.

Sin coger los abrigos, salimos de casa, y habiamos ya llegado a la esquina cuando Frieda dijo:

—No quiero ir a Isaley’s.

—:Qué?

—Es que no quiero un helado. Prefiero patatas chips.

—En Isaley’s tienen patatas chips.

—Ya lo sé, pero ¢por qué ir tan lejos? Miss Bertha también tiene patatas chips.

—Pero yo quiero un helado.

—No, Claudia, no lo quieres.

—Claro que si.

—Bueno, entonces ta sigues hasta Isaley’s y yo me quedo en casa de Miss Bertha.

—ijAh, no! Tu tienes el dinero, y yo no voy a ir hasta alli sola.

—Pues vayamos las dos a casa de Miss Bertha. ¢No te gustan sus caramelos?

—Estan siempre rancios, si los tiene, porque generalmente se queda sin.

—Hoy es viernes. Los viernes le sirven las cosas que encarga durante la semana.

—Ademds, alli también vive ese loco de Soaphead Church.

—Y qué? Vamos juntas. Escaparemos corriendo si intenta hacernos algo.

—A mi me asusta.

—Mira, sea como sea yo no quiero ir a Isaley’s. Supén que Merengue Pija anda por los alrededores.
¢Tienes ganas de tropezarte otra vez con ella, Claudia?

—Esta bien, Frieda. Me conformo con los caramelos.

Miss Bertha tenia una tiendecita donde vendia confites y tabaco. Era una caseta de ladrillo plantada
en su patio delantero. Habia que atisbar desde la puerta, y si no estaba ir a llamar a su casa, al fondo.
Aquel dia la vimos detras del mostrador, donde le daba el sol, leyendo la Biblia.

Frieda compro patatas chips, nos quedamos tres barras de Powerhouse por diez centavos y ain nos
sobraron otros diez. Regresamos rapidamente a casa para refugiarnos debajo de las lilas que crecian a
un lado. Alli baildbamos siempre nuestra Danza del Caramelo, para que Rosemary nos viese y rabiara
de celos. La Danza del Caramelo era una combinaciéon de saltos, cabriolas, pataleos, chupeteo y lamida
de confites, palmadas, etcétera, un frenesi especial que se apoderaba de nosotras en circunstancias
como la presente. Al deslizamos entre los arbustos y la pared de la casa oimos voces y risas. Miramos
por la ventana del cuarto de estar esperando ver a nuestra madre, y vimos, en cambio, a Mr. Henry
acompanado de dos mujeres. Con aire juguetén, a la manera en que las abuelas lo hacen con los bebés,
él le chupaba a una de las dos los dedos de la mano. La mujer reia por encima de su cabeza. La otra



estaba abrochandose el abrigo. Supimos inmediatamente quiénes eran y sentimos un hormigueo en
nuestras carnes. Una era China, y a la otra la llamaban Linea Maginot. Noté que me escocia el
pescuezo. Aquéllas eran las extravagantes mujeres de ufias pintadas de color rojo oscuro que mama y la
abuela detestaban. Y estaban en nuestra propia casa.

China no era especialmente terrible, o por lo menos no imagindbamos que lo fuese. Era flaca, més
bien vieja, distraida y pacifica. Pero Linea Maginot, jah! De ella decia mi madre que «no la dejaria
comer en uno de sus platos». Las mujeres que frecuentaban la iglesia evitaban mirarla. Habia matado a
no sé cuantas personas, las habia quemado vivas, las habia envenenado, las habia cocido en lejia.
Aunque a mi me parecia que el rostro de Linea Maginot, debajo de la gordura que lo deformaba, era de
hecho bonito y agradable, habia oido sobre ella demasiadas barbaridades, habia visto demasiadas bocas
torcerse en una mueca a la mencién de su nombre como para fiarme de cualesquiera rasgos redentores
que pudiera poseer.

A juzgar por como exhibia sus dientes parduscos, China parecia pasarselo la mar de bien con Mr.
Henry. La vision de él lamiéndole los dedos me trajo a la mente las revistas de chicas desnudas que
guardaba en su cuarto. En alguna parte dentro de mi sopl6 un viento frio que revolvia una hojarasca de
terror y deseos oscuros. Crei ver que una expresion de mansa soledad asomaba al rostro de Linea
Maginot. Pero debié haber sido mi propia imagen lo que vi en el ligero temblor de las ventanas de su
nariz, o en aquellos ojos suyos que me recordaban las cascadas que aparecian en las peliculas sobre
Hawai.

Linea Maginot bostezé y dijo:

—Vamonos, China. No podemos quedarnos aqui todo el dia. Esta gente no tardara en volver.

Se acercé a la puerta.

Frieda y yo nos tiramos al suelo, mirdndonos alarmadas. Luego, cuando las dos mujeres hubieron
salido y estaban ya a cierta distancia, entramos en casa. Encontramos a Mr. Henry abriendo una botella
de gaseosa en la cocina.

—¢Ya de vuelta?

—Si, sefior.

—¢Se acabd el helado?

Sus dientecitos parecian inofensivos y bondadosos. ¢Era realmente nuestro Mr. Henry quien le
chupaba los dedos a China?

—En lugar de helado hemos comprado confites.

—Confites, ¢eh? Greta Garbo es muy golosa.

Limpié con la palma de la mano el gollete de la botella y se lo llevé a la boca, un gesto que me
produjo una sensacién de incomodidad.

—¢Quiénes eran esas mujeres, Mr. Henry?

Se atragantd con la gaseosa y mir6 a Frieda.

—¢Qué dices?

—Esas mujeres —repitié ella— que acaban de salir. ¢Quiénes eran?

—jAh! —rié él. Era la risa tipica del adulto que se dispone a decir una mentira, un «ji-ji» que
conociamos muy bien—. Esas senoras participan en los cursos de lectura de la Biblia. Leemos las
Escrituras juntos, y hoy han decidido venir a leerlas aqui conmigo.

—Oh, ya —dijo brevemente Frieda.

Yo tenia la mirada fija en sus zapatillas de estar por casa, para no verme obligada a presenciar cémo
aquellos amables dientes formulaban una mentira.

—Mejor que no se lo comentéis a vuestra madre. Ella no aprecia demasiado los estudios biblicos ni
tampoco le gusta que reciba visitas, aunque sea de buenas cristianas.

—No, senor, Mr. Henry. No lo haremos.

El subié rdpidamente las escaleras.

—¢Tendriamos que hacerlo? —pregunté yo—. ¢Decirselo a mama?

Frieda suspir6. No habia abierto atin su barra de Powerhouse ni la bolsa de patatas, y ahora,
pensativa, reseguia con un dedo las letras del rétulo del envoltorio del caramelo. Sibitamente levanté la
cabeza y comenzo6 a mirar en derredor de la cocina.

—No, supongo que no. No han sacado platos.

—¢Platos? ¢De qué hablas?

—No han sacado platos. Linea Maginot no ha comido en ninguno de los platos de mamd. Ademas,
mama nos fastidiaria todo el dia con sus tonterias si se lo dijéramos.

Nos sentamos y contemplamos los montoncitos de migas de galleta que habiamos hecho momentos
antes.

—Mejor que quitemos los nabos del fuego —sugirié Frieda—. Se quemardan, si no, y mama nos lo
hard pagar a azotes.

—Ya lo sé.

—Pero si dejamos que se quemen no tendremos que comérnoslos. —Yo pensé: «Jey, qué buena
idea»—. ¢Qué prefieres? ¢Azotes si y nabos no, o nabos si y azotes no?

—Es dificil. Quiza podriamos dejar que se quemaran sélo un poco, lo justo para que papa y mama se
los comieran y nosotras dijéramos que no, que nos iban a sentar mal o algo asi.



—De acuerdo.

Yo converti mi monticulo de migas en una especie de volcan.

—¢Frieda?

—:Qué?

—¢Qué fue lo que hizo Woodrow y que ta ibas a contar?

—Pis en la cama. La sefiora Cain le dijo un dia a mama que se hacia pis en la cama y que no habia
manera de quitarle la costumbre.

—Qué marrano.

El cielo se oscurecia; miré por la ventana y vi que caian copos de nieve. Meti el dedo, de punta, por
el crater del volcan, y éste se vino abajo y las migas doradas se dispersaron entre pequenos remolinos.
La cazuela de los nabos emitié un crujido sordo.
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Vienen de Mobile. De Aiken. De Newport News. De Marietta. De Meridian. Y el nombre de aquellos
lugares, pronunciado por sus bocas, te hace pensar en el amor. Cuando les preguntas de dénde son
inclinan la cabeza y dicen: «Mobile», y ti crees que te han besado. Dicen: «Aiken», y ti ves una
mariposa blanca que, con un ala rota, elude el choque con una verja. Dicen: «Nagadoches», y ti anhelas
decir: «Si, quiero». Ignoras como son aquellos pueblos, aquellas ciudades, pero amas lo que le ocurre al
aire cuando ellas abren los labios y dejan escapar los nombres.

Meridian. Su sonido hace que se abran las ventanas de cualquier habitacién, como las primeras
notas de un himno. Pocas personas pueden pronunciar el nombre de su pueblo natal con semejante
afecto mal disimulado. Quizad porque no tienen un pueblo o una ciudad auténticamente suyos, sino sé6lo
lugares donde nacieron. Pero esas muchachas se impregnaron del jugo de su pueblo natal, que nunca
las abandona. Son esbeltas muchachas morenas que han mirado mucho las malvarrosas que crecen en
los jardines de Meridian, de Mobile, de Aiken, de Baton Rouge. Y que, como las malvarrosas, son
prietas, altas y apacibles. Tienen raices profundas, tallos firmes, y sélo la flor que las corona cabecea al
viento. Poseen los ojos de las personas que saben la hora que es por el color del cielo. Esas chicas viven
en tranquilos barrios negros donde todo el mundo estd bien empleado. Donde en los porches hay
balancines colgados de cadenas. Donde el césped se corta con guadafia, donde se yergue el gallo y en el
patio crecen girasoles y en los peldafos y los antepechos de las ventanas se alinean tiestos de fucsias,
de hiedra, de sensivieras. Esas chicas han comprado sandia y habichuelas en el carretén del verdulero.
Han colocado en la ventana el rétulo de cartén que tiene impreso en uno de los bordes «SIN HIELO» y
en los otros tres, respectivamente, «10 libras», «25 libras» y «50 libras». Aquellas muchachas morenas
en particular, las que vienen de Mobile y Aiken, difieren de algunas de sus hermanas. No son irritables,
nerviosas ni chillonas; no tienen adorables cuellos negros, que estiran como para liberarse de un collar
invisible; sus ojos no muerden. Esas chicas de Mobile, aziicar moreno, andan por la calle sin meneo ni
alboroto. Son tan suaves, tan sencillas como un dulce de nata. Tobillos delgados; largos, estrechos pies.
Se lavan con jabdn Lifebuoy de color naranja, se empolvan con talco Cashmere Bouquet, se lavan los
dientes con un trapo impregnado de sal, se suavizan la piel con locién Jergens. Huelen como la madera,
como los periddicos, como la vainilla. Se alisan el cabello con Dixie Peach y se lo peinan con la raya a un
lado. Por la noche se lo enrollan con papelitos, se atan un pafhuelo estampado en torno a la cabeza y
duermen con las manos cruzadas sobre el vientre. No beben, no fuman, no dicen malas palabras y
llaman «chumi-chumi» al sexo. Cantan en el coro como segundas sopranos, y aungue sus voces sSon
firmes y claras nunca les encomiendan un solo. Estan en la segunda fila, bien almidonadas las blancas
blusas, las faldas casi purpura de tanto planchado. Van a universidades laborales subvencionadas, a
escuelas normales, y aprenden cémo hacer con refinamiento el trabajo del hombre blanco: economia
doméstica para prepararle la comida; formacion pedagdgica para instruir en la obediencia a los nifios
negros; musica para complacer a su fatigado seflor y alegrar su embotado espiritu. Alli aprenden el
resto de las lecciones iniciadas en aquellas tranquilas casas con balancines en el porche y tiestos de
fucsias: como comportarse. El esmerado desarrollo de la frugalidad, la paciencia, la ética y los buenos
modales. En suma, cémo librarse de la bajeza. La espantosa bajeza de la pasién, la bajeza de la
condiciéon humana y de su amplia gama de emociones.

Dondequiera que brote la bajeza, la limpian; donde se incrusta, la disuelven; dondequiera que
rezume, florezca o se adhiera, la encuentran y la combaten hasta que muere. Libran esta batalla
mientras dura su viaje hacia la tumba. La risa demasiado ruidosa; las palabras demasiado rotundas; el
ademan demasiado generoso. Encogen el trasero por temor a que se balancee con excesiva libertad; si
usan lapiz de labios, nunca se pintan la boca entera para no mostrar unos labios demasiado gruesos, y
se inquietan, se inquietan, se inquietan por el contorno de su cabellera.

No parecen tener nunca novio, pero siempre se casan. Ciertos hombres las observan, sin que se
note, y saben que si en su casa hay una muchacha asi ellos siempre dormirdn entre sabanas
inmaculadamente blancas, tendidas a secar sobre matas de junipero y planchadas a conciencia. Lindas



flores de papel decoraran el retrato de su madre y habrd una Biblia grande en el cuarto de estar. Se
sienten seguros. Saben que sus ropas de trabajo estaran el lunes remendadas, lavadas y planchadas,
que sus camisas de domingo colgardn de sus perchas en el quicio de la puerta, perfectamente
almidonadas y blancas. Les miraradn las manos y sabrdan que van a tratar bien la masa del bizcocho;
oleran el café y el jamoén frito; veran las blancas palomitas de maiz que humean con su porcién de
mantequilla encima. Sus caderas les garantizan que pariran los hijos con facilidad y sin dolor. Y no se
equivocan.

Lo que ellos no saben es que aquellas sencillas muchachas morenas construiran su nido palito a
palito, crearan su propio e inviolable mundo y montarédn guardia ante todas y cada una de sus plantas,
sus prendas de vestir, sus tapetitos, para defenderlos incluso de ellos. En silencio volveran a colocar la
ldmpara donde la habian colocado primero; retirarédn los platos de la mesa apenas comido el dltimo
bocado; restregaran la manija de la puerta cada vez que una mano grasienta la toque. Una mirada de
soslayo bastard para decirles a ellos que se vayan a fumar al porche trasero. Los nifios sabran al
instante que no pueden entrar en su jardin a recoger una pelota. Pero los hombres no saben estas
cosas. Tampoco saben que ellas les entregan sus cuerpos parca y parcialmente. Deberdn penetrarlas
subrepticiamente, levantando el borde de su camisén sélo hasta el ombligo. Deberan descansar su peso
sobre los codos cuando hacen el amor, en apariencia para evitar danarles los pechos, pero en realidad
para que no tengan que tocar o gozar de una porciéon demasiado extensa de su persona.

Mientras ellos se mueven en su interior, ellas se preguntan por qué las partes necesarias pero
privadas del cuerpo no estaran en otro lugar mas conveniente; como el sobaco, por ejemplo, o la palma
de la mano. Un lugar al que se llegue con facilidad, rdpidamente, sin necesidad de desnudarse. Se
ponen rigidas cuando notan que uno de los papelitos rizadores se ha soltado a consecuencia de la
actividad amorosa; imprimen en su mente cudl de ellos es, a fin de volver a asegurarlo prestamente en
cuanto la actividad cese. Confian en que los hombres no sudaran, porque la humedad puede pasar a su
cabello; y que ellas conservaran seca la entrepierna: detestan el sonido como de chapoteo que se
produce cuando estdn mojadas. Cuando perciban que un espasmo se apodera del hombre, efectuaran
rapidos movimientos con las caderas, le clavaran las ufias en la espalda, contendran el aliento y
simularan que tienen un orgasmo. Probablemente pensardn por enésima vez como seria sentir aquello
mientras el pene del marido esta dentro de ellas. Lo que mas se le aproxime sea quizas aquella
sensacion que tuvieron el dia en que caminaban por la calle y se les solt6 la compresa higiénica, que se
movia suavemente entre sus piernas mientras ellas seguian andando. Suavemente, muy suavemente. A
continuacién, una ligera y desde luego placentera sensaciéon se habia concentrado en su sexo. El placer
aumento de tal modo que fue imprescindible pararse y apretar los muslos para contenerlo. Debe ser
algo asi, piensan ellas, pero jamas ocurre cuando el pene del hombre se aloja en su interior. Cuando el
hombre se retira, ellas se bajan el camisén, se deslizan fuera de la cama y se refugian con alivio en el
cuarto de bafio.

Ocasionalmente, algun ser vivo cautiva su afecto. Acaso un gato, que amara su orden, su precision,
su constancia; que serd tan limpio y tranquilo como lo son ellas. El gato se instalara pacificamente en el
antepecho de la ventana y las acariciara con los ojos. Podran tenerlo en brazos, dejando que sus patas
traseras tanteen sus pechos en busca de soporte y las delanteras se aferren a su hombro. Podran
friccionar su suave pelaje y notar la carne décil que hay debajo. Un delicado toque bastaria para que el
gato ronronee, se desperece y abra la boca. Y ellas aceptaran de buen grado la extrana y deliciosa
sensaciéon que emana del animal cuando se contorsiona bajo su mano y entorna los ojos saciado de
placer sensual. Cuando ellas estan de pie en la cocina, preparando la cena, el gato describe circulos en
torno a sus espinillas, y el cosquilleo de su pelo asciende en espiral por sus piernas hasta los muslos,
haciendo que los dedos les tiemblen un poco al mezclar el relleno de la tarta.

O bien, cuando se sientan a leer las «Reflexiones Edificantes» de The Liberty Magazine, el gato sube
de un salto a su regazo. Ellas acarician aquella pelambre sedosa y permiten que el calor del cuerpo del
animal rezume y penetre hasta la mds intima profundidad de su regazo. A veces la revista cae al suelo,
y ellas separan las piernas, s6lo un poco, y ambos se quedan muy quietos, juntos, quiza se reacomodan
un poco los dos, dormitan juntos, hasta la hora en que el intruso regresa a casa del trabajo, vagamente
preocupado por lo que encontrard para cenar.

El gato sabra siempre que €l es el primero entre sus afectos. Incluso después de que ellas tengan
hijos. Porque los tendrdan, facilmente y sin dolor. Por lo menos uno. Un hijo varén. Se llamara Junior.

Una de aquellas muchachas de Mobile, de Meridian o de Aiken, a quien no le sudaban ni los sobacos
ni la entrepierna, que olia como la madera y la vainilla, que habia aprendido a hacer suflés en el
Departamento de Economia Doméstica, se trasladd con su marido, Louis, a Lorain, Ohio. Se llamaba
Geraldine. Alli construyd su nido, planché camisas, planté fucsias en tiestos, jugaba con su gato y dio a
luz a Louis Junior.

Geraldine no permitia que Junior, su bebé, llorase. Mientras sus necesidades fueran fisicas podia
satisfacerlas: bienestar y hartazgo. Siempre estaba cepillado, bafado, halagado y calzado. Geraldine no
le hablaba, no le arrullaba ni le mimaba con tandas de besos, pero atendia a cualquier otro de sus
deseos. El nifio no tardé mucho en descubrir la diferencia entre la conducta de su madre respecto a ély
respecto al gato. A medida que crecia aprendid a trasladar al gato la aversién hacia su madre y pasé
algunos momentos felices viendo sufrir al animal. El gato sobrevivié porque Geraldine raramente se



ausentaba de casa y podia sosegar al felino cuando Janior lo maltrataba.

Geraldine, Louis, Junior y el gato vivian cerca del campo de juego de la escuela Washington Irving.
Janior consideraba el campo propiedad suya, en tanto que los colegiales envidiaban su libertad para
dormir hasta tarde, ir a almorzar a casa y dominar el campo de juego después del horario escolar. El
detestaba ver los columpios, toboganes, balancines y otros artilugios vacios y trataba de que los nifios
se quedaran por alli todo el tiempo posible. Ninos blancos: a su madre no le gustaba que jugase con
negritos. Le habia explicado la diferencia entre personas de color y negritos. Unas y otros eran
facilmente identificables. Las personas de color eran discretas y limpias; los negritos eran sucios y
ruidosos. El pertenecia al primer grupo: vestia camisas blancas y pantalones azules; llevaba el cabello
tan corto como era posible para evitar cualquier traza de lanas, y la raya del peinado se la habia
materialmente grabado el barbero. En invierno, su madre le ponia locién Jergens en la cara para que la
piel no se le volviese cenicienta, cosa posible a pesar de que la tenia clara. La linea divisoria entre
persona de color y negrito no siempre era concluyente: sutiles signos reveladores amenazaban con
difuminarla y habia que permanecer constantemente alerta.

Janior deseaba intensamente jugar con los chicos negros. Mas que nada en el mundo queria jugar a
Rey de la Montafia y que le empujaran por el montén de arena y rodaran por encima de él. Queria
sentirse aplastado por su dureza, oler su fogosa negrura y decir «Jodete» con aquella alegre
naturalidad. Queria sentarse con ellos en el bordillo de la acera y comparar el filo de sus respectivas
navajas de bolsillo, la distancia que alcanzaban y el arco que describian sus escupitajos. En los lavabos
queria compartir con ellos los laureles de orinar mas lejos y por mas tiempo. Bay Boy y P. L. habian sido
en determinado momento sus idolos. Gradualmente pasé a coincidir con su madre en que ni Bay Boy ni
P. L. eran lo bastante buenos para él. Entonces jugaba tnicamente con Ralph Nisensky, que tenia dos
anos menos, usaba gafas y no queria hacer nada. Junior se divertia cada vez mas amedrentando a las
nifas. Era facil hacer que chillaran y echaran a correr. Se mondaba de risa cuando caian al suelo y
ensefiaban las bragas. Cuando volvian a levantarse, arrugadas las ropas y encendido el rostro, sentia un
placer especial. A las nifias negras, sin embargo, las molestaba poco. Solian andar en grupo, y en cierta
ocasion, cuando a unas les tiré una piedra, ellas le persiguieron, le alcanzaron y le aporrearon hasta
aturdirle. Jinior mintié a su madre diciendo que lo habia hecho Bay Boy. Su madre se alter6 mucho. Su
padre se limité a seguir leyendo el Journal de Lorain.

Cuando estaba de humor, llamaba a cualquier chico que pasara para que jugase con él en los
columpios o el balancin. Si el chico no queria o se marchaba demasiado pronto, Junior le tiraba pufiados
de grava. Lleg6 a tener buena punteria.

Alternativamente aburrido o atemorizado en casa, en el campo de juegos estaba en la gloria. Un dia
en que se habia aburrido mas que de costumbre vio a una nifia muy negra que para atajar camino
atravesaba el campo. Andaba con la cabeza baja. El la habia visto ya muchas veces antes, parada, sola,
siempre sola, a la hora del recreo escolar. Nadie jugaba con ella. Probablemente porque era fea,
pensaba él.

Ahora la llamé:

—iJey! ¢Qué haces paseando por mi jardin? —La nifia se detuvo—. Nadie puede atravesar este jardin
sin mi permiso.

—No es tu jardin. Es el campo de la escuela.

—Pero yo soy el responsable.

La nifia comenzé a alejarse. Junior anadi6:

—Espera. —Se acercé a ella—. Tu puedes jugar si quieres. ;Cémo te llamas?

—Pecola. No quiero jugar.

—Anda, ven. No voy a molestarte.

—Tengo que irme a casa.

—Oye, ¢quieres ver una cosa? Tengo algo que ensenarte.

—No. ¢Qué es?

—Ven a mi casa. Mira, vivo ahi mismo. Anda, ven. Te lo ensenaré.

—c¢Ensefiarme qué?

—Unos gatitos. Tenemos gatitos. Puedes quedarte uno si quieres.

—¢Gatitos de verdad?

—Si. Anda, ven.

Le tiraba con delicadeza del vestido. Pecola dio unos pasos hacia la vecina casa. Cuando él se
convencio de que habia aceptado, la precedié corriendo excitado y sélo se detuvo para decirle que
siguiera adelante. Abrié la puerta de la casa y la sostuvo abierta con una sonrisa alentadora. Pecola
subid los escalones del porche y titubed, asustada. La casa parecia muy oscura. Junior dijo:

—No hay nadie. Mama ha salido y mi padre esta en el trabajo. ¢Quieres ver los gatitos?

Encendid las luces. Pecola cruzé la puerta.

Qué bonito es esto, pensé. Qué casa mas bonita. Sobre la mesa de la sala de estar habia una gran
Biblia encuadernada en rojo con profusiéon de adornos dorados. Por todas partes se veian tapetitos de
encaje: sobre los brazos y respaldos de los sillones, en el centro de una amplia mesa de comedor, en
otras mesas mas pequeias. En todos los antepechos de las ventanas habia tiestos con plantas. Una
ldmina en colores de Jesucristo colgaba de una pared con bellisimas flores de papel aplicadas al marco.



Pecola habria querido verlo todo despacio, muy despacio. Pero Junior la apremiaba:

—Jey, td. Anda, vamos. Vamos.

La condujo a otra habitacién, mas bonita incluso que la primera. Mas tapetes. Una gran lampara de
pie verde y dorado y pantalla blanca. Hasta una alfombra en el suelo, decorada con enormes flores de
color rojo oscuro.

Pecola admiraba absorta las flores cuando Junior dijo:

—iAqui esta!

Ella se volvié.

—jAqui esta tu gato! —chillo él.

Y le tiré un corpulento gato negro directamente a la cara. A Pecola le cortaron la respiracion el susto
y la sorpresa, y noto el pelo del animal en la boca. El gato le arafié la cara y el pecho en su esfuerzo por
enderezarse, luego saltoé al suelo con agilidad.

Janior reia y corria alrededor de la habitacion apretandose satisfecho el vientre. Pecola se tocd el
arafiazo del rostro y not6 que llegaban las lagrimas. Cuando se volvid hacia el hueco de la puerta, Junior
se situd frente a ella de un brinco.

—No puedes marcharte —dijo—. Eres mi prisionera.

Tenia en los ojos una expresion alegre, pero dura.

—Déjame pasar.

—iNo!

La rechazd de un empelldn, cruzoé rdpidamente la puerta que separaba las dos habitaciones, la cerré
y la mantuvo cerrada con ambas manos. Los golpes que Pecola descargaba en ella aumentaron sus
jadeantes y agudas risotadas.

Las lagrimas brotaron enseguida, y Pecola se cubrié el rostro con las manos. Algo suave y peludo se
agité entonces acariciando sus tobillos; dio un brinco, alarmada, y vio que era el gato, que se enroscaba
a sus piernas. Momentaneamente distraida de su miedo, Pecola se agachd para tocarlo con las manos
mojadas de ladgrimas. El gato se restregd contra su rodilla. Era completamente negro, de un negro
profundo y sedoso, y tenia los ojos, inclinados hacia el hocico, de un color verde azulado. La luz ponia
en ellos reflejos como de hielo. Pecola le acarici6é la cabeza; el animal emitié un gemido y sacé una
lengua temblorosa de placer. Sus 0jos, muy azules en contraste con la faz negra, estaban fijos en los de
la nina.

Junior, a quien el silencio habia despertado la curiosidad, abrié la puerta y vio a Pecola acariciar,
agachada, el lomo del gato. Vio que el gato estiraba el cuello y entornaba los ojos. Habia visto aquella
actitud muchas veces, siempre que el animal respondia al toque de su madre.

—iDame mi gato!

Se le quebro la voz. Con un ademan a un tiempo torpe y seguro atrapo al gato por una de las patas
traseras y comenz6 a voltearlo en circulo por encima de su cabeza.

—iPara, para ya! —grité Pecola.

Las patas libres del animal estaban rigidas, sus garras prestas a asir cualquier cosa para recobrar el
equilibrio, la boca abierta, los ojos dos rayas azules que despedian horror.

Todavia gritando, Pecola intenté cogerle la mano a Junior. Oy6 que, debajo de su brazo, se le rasgaba
el vestido. Junior procuré apartarla, pero ella logré hacer presa en el brazo con que él volteaba el felino.
Ambos cayeron al suelo y, al caer, Junior solté el animal. Este, liberado en pleno movimiento, sali6
disparado contra la ventana. Alli resbalé hacia abajo y cayo6 sobre el radiador que habia detras de un
sofa. Excepto por algunos estremecimientos, se quedd quieto. Unicamente se percibia un levisimo olor a
pelo chamuscado.

Geraldine abrio la puerta.

—¢Qué es esto? —Su voz era apacible, como si formulara una pregunta perfectamente razonable—.
¢Quién es esta chica?

—Nos ha matado el gato —dijo Janior—. Mira.

Sefialaba el radiador donde el animal yacia. Cerrados los azules ojos, su faz era sélo una mancha
negra, inexpresiva e inutil.

Geraldine fue al radiador y recogi6 el gato. Este quedé flacido en sus brazos, pero ella le rozé la
pelambre con una mejilla. Miré a Pecola. Vio el vestido sucio y roto, las trenzas que sobresalian de su
cabeza, el cabello deslustrado alli donde las trenzas se habian deshecho, los zapatos enfangados con la
capa de goma asomando entre las suelas baratas, los calcetines manchados, uno de los cuales, caido, se
habia doblado hasta cubrir el tacén del zapato. Vio el imperdible que sostenia el dobladillo de la falda.
La miraba por encima del lomo del gato. Habia visto a aquella nifia toda su vida. Asomada a las
ventanas superiores de las tabernas de Mobile, holgazaneando entre los porches de las largas casas de
vecindad del extrarradio de la poblacion, sentada en estaciones de autobus sosteniendo bolsas de papel
y llorando a una madre que grita una y otra vez: «jCierra el pico!». Despeinada, el vestido cayéndole a
pedazos, los zapatos desatados y rebozados en polvo. Habia captado la mirada de sus ojos que parecian
no entender nada. Ojos que no cuestionaban nada y lo preguntaban todo. Ojos que, sin pestafear,
descarados, permanecian fijos en los suyos. El fin del mundo metido en sus ojos, y el principio, y toda la
inmensidad intermedia.

Aquellas nifas estaban por todas partes. Dormian seis en la misma cama, mezclados los orines de



todas, incontenidos durante la noche, mientras cada una de ellas sofaba su propio suefio de caramelos
y patatas chips. Durante los largos y calurosos dias deambulaban ociosas, arrancando el yeso de las
paredes y escarbando la tierra con palos. Se sentaban en hilera en las aceras de las calles, se
aglomeraban en los bancos de la iglesia quitdndoles espacio a los primorosos y pulcros nifios de color;
hacian payasadas en los campos de juego, rompian cosas en las tiendas de baratillo, corrian delante de
ti en la calle, resbalaban sobre el hielo invernal de las aceras en pendiente. Las chicas crecian sin saber
nada de fajas ni corsés, y los chicos anunciaban su virilidad poniéndose las gorras con la visera hacia
atrads. Donde ellas vivian no crecia la hierba. Morian las flores. Se cerraban las persianas. Donde ellas
vivian proliferaban las latas vacias y los neumaticos viejos. Se nutrian de fréjoles frios y refrescos de
naranja. Revoloteaban como moscas y como moscas se posaban. Y aquélla se habia posado en su casa.
Por encima del lomo del gato la estaba mirando.

—Vete —le dijo con la misma voz tranquila—. Perversa borrita negra. Vete enseguida de mi casa.

El gato se estremecié y agité la cola.

Pecola salié por la puerta caminando hacia atras, mirando fijamente a aquella bonita dama de tez
como de café con leche que le hablaba entre el pelo del gato en aquella preciosa casa verde y oro. Las
palabras de la bella dama hacian que la pelambre del gato se moviese; el aliento de cada palabra
separaba los pelos. Pecola se volvié para localizar la puerta de entrada y vio a Jestus que la miraba con
ojos tristes que no expresaban la menor sorpresa; vio su largo cabello castafio ondulado a lado y lado de
su cabeza, asi como las alegres flores de papel que rodeaban su cara.

Fuera, el viento de marzo se cold por el desgarrén de su vestido. Bajé la cabeza para resguardarse
del frio. Pero con ello no pudo evitar la visiéon de los copos de nieve que caian y morian sobre el
pavimento.



PRIMAVERA



Las ramas primerizas son delgadas, verdes y flexibles. Se curvan hasta formar un circulo completo,
pero no se rompen. Su delicada, vistosa y esperanzada forma de brotar en los arbustos de forsitias y
lilas significaba s6lo un cambio de estilo en los azotes. En primavera éramos golpeadas de manera
distinta. En lugar del dolor como embotado de un castigo de invierno conociamos la accién de aquellas
nuevas varas verdes cuya picazén no desaparecia hasta bastante después de que la azotaina hubiera
terminado. En aquellas ramas largas se escondia una nerviosa maldad que nos hacia anorar el seco
golpe de una correa o el firme pero honesto sopapo de un cepillo del pelo. Incluso hoy, las primaveras
llegan para mi cargadas con el recuerdo doloroso de las flagelaciones, y las forsitias para nada me
alegran el animo.

Acostada sobre la hierba de un solar vacio, un domingo de primavera, yo quebraba los tallos de los
algodoncillos y pensaba en hormigas, en huesos de melocotén, en la muerte y en adonde se iba el
mundo cuando yo cerraba los ojos. Debi pasar mucho tiempo alli, pues la sombra que tenia delante de
mi al salir de casa habia desaparecido cuando regresé. Entré en casa porque me parecié que rebosaba
una precaria quietud. Luego oi a mi madre cantando algo sobre trenes y Arkansas. Apareci6 en la
puerta trasera trayendo dobladas unas cortinas amarillas que depositdé sobre la mesa de la cocina. Yo
me senté en el suelo para escuchar la letra de la cancion, y observé que ella se comportaba de manera
rara. Llevaba todavia puesto el sombrero y tenia mucho polvo en los zapatos, como si hubiera caminado
por algun lugar con abundante tierra suelta. Puso agua a hervir y a continuacién barrié el porche; luego
desplegé el tendedero para las cortinas, pero en lugar de tender las cortinas humedas volvié a barrer el
porche. En ningin momento interrumpié su cancién sobre los trenes y Arkansas.

Cuando termind, me fui a buscar a Frieda. La encontré en el piso de arriba, acostada en nuestra
cama, llorando de esa manera cansada y planidera que sigue a los primeros sollozos: mds bien jadeos y
temblores. Me tumbé en la cama y miré los ramilletes de rosas silvestres estampados en su vestido.
Incontables lavados los habian descolorido y desdibujado sus contornos.

—¢Qué ha pasado, Frieda?

Ella levant6 la cara hinchada que ocultaba con el brazo doblado. Todavia temblorosa, se sent6 y dejo
colgar las flacas piernas por el lado de la cama. Yo me arrodillé y levanté el borde de mi vestido para
limpiarle la nariz. A ella no le gustaba limpiar narices con vestidos, pero esta vez me dejo. Era el
procedimiento que mama utilizaba con su delantal.

—¢Te has ganado una zurra?

Sacudi6 negativamente la cabeza.

—Entonces, ¢por qué lloras?

—Porque si.

—Vamos, ¢por qué?

—Por Mr. Henry.

—¢Qué ha hecho?

—Papa le ha pegado.

—¢Por qué? ¢Por lo de Linea Maginot? ¢Se ha enterado de lo de Linea Maginot?

—No.

—Bueno, ¢por qué, entonces? Anda, Frieda. ¢Cémo es que yo no puedo saberlo?

—DMe ha... me ha molestado.

—¢Molestado? ¢Quieres decir como Soaphead Church?

—Maés o menos.

—¢:Te ha ensenado su cosa?

—Nooo00. Me ha tocado.

—¢:Do6nde?

—Aqui y aqui.

Frieda senalaba los diminutos senos que, como dos bellotas caidas del arbol, dispersaban en su
vestido unas pocas y descoloridas hojas de rosal.

—¢De veras? ¢Y qué has notado?

—Oh, Claudia. —Parecié desconcertada. Mis preguntas no eran las adecuadas, probablemente—. No



he notado nada especial.

—¢No? ¢Pero no se supone que si? ¢No es una cosa que da gusto, quiero decir? —Frieda chasqueo
desdefiosamente la lengua—. ¢Como lo ha hecho? ¢Se ha acercado y te los ha pellizcado?

Suspiré.

—Primero me ha dicho que era muy bonita. Después me ha cogido del brazo y me ha tocado.

—¢Donde estaban mama y papa?

—Fuera, en el jardin, limpiando las malas hierbas.

—¢Qué has dicho tu cuando te ha hecho eso?

—Nada. He escapado de la cocina y me he ido al jardin.

—Mama dice que ciertas cosas no debemos decidirlas solas.

—Bueno, ¢y qué quieres? ¢Ta qué habrias hecho? ¢Quedarte alli y dejar que te pellizcase?

Me miré el pecho.

—Yo no tengo nada que pellizcar. Supongo que no voy a tenerlo nunca.

—Oh, Claudia, sientes celos de todo. {También lo quieres a éI?

—No, sélo estoy harta de tenerlo todo después.

—No es verdad. ¢(Qué pasoé con la escarlatina? T la tuviste primero.

—Si, pero poco durd. En fin, ¢qué pasé en el jardin?

—Se lo conté a mam4, y ella se lo conté a papa, y todos volvimos a entrar en casa, y €l se habia
marchado, asi que le esperamos, y cuando papa le vio entrar en el porche le tird nuestro triciclo viejo a
la cabeza y se cayo por los peldaios...

—¢:Se mato?

—No. Se levant6 enseguida y empezo6 a cantar Mds cerca de Ti, Sefior. Entonces mama le atizé con
una escoba y le dijo que se quitara de la boca el nombre del Senor, pero €l no paraba, y papa le
insultaba y maldecia, y todo el mundo gritaba.

—Oh, qué rabia, siempre me pierdo las mejores cosas.

—Y el senor Buford llegé corriendo con su revélver, y mama la dijo que se fuera a otra parte y se
calmara, y papa dijo que no, que le diera el revélver a él, y el sefior Buford se lo dio, y mama chillaba, y
Mr. Henry se callé y empezd a correr, y papa le disparé y Mr. Henry dio un salto que se le cayeron los
zapatos y siguié corriendo en calcetines. Entonces salié Rosemary y dijo que papa iria a la cércel, y yo
le pegué.

—¢Fuerte?

—Muy fuerte.

—¢Fue entonces cuando mama te zurrg?

—No me ha zurrado, ya te lo he dicho.

—¢Por qué lloras, pues?

—La sefiorita Dunion vino cuando ya todo estaba tranquilo, aunque papa y mama hablaban todavia
nerviosos sobre quién habia metido a Mr. Henry en casa al fin y al cabo, y ella intervino para decirle a
mama que deberia llevarme al médico, porque podia estar perdida, y mama al oirlo se puso a gritar otra
vez.

—¢Contra ti?

—No, le gritaba a la sefiorita Dunion.

—¢Pues por qué llorabas?

—iPorque no quiero estar perdida!

—:Qué es perdida?

—Ya sabes. Como Linea Maginot. Ella es una mujer perdida. Lo dijo mama.

Volvieron las lagrimas.

Me vino a la mente una imagen de Frieda gorda, enorme. Sus piernas flacas hinchadas como
neumaticos, la cara encerrada entre capas de piel pintarrajeadas de colorete. Noté que también a mi
iban a saltarme las lagrimas.

—Pero, Frieda, ti podrias hacer ejercicio y no engordar —objeté. Ella se encogié de hombros—.
Ademas, ¢qué me dices de China y Poland? Ellas estan igualmente perdidas, ¢no? Y no son gordas.

—Eso es porque beben whisky. Mama dice que el whisky las consume.

—Podrias beber whisky.

—¢Y de ddnde saco yo whisky?

Reflexionamos sobre ello. Nadie nos venderia a nosotras whisky; suponiendo que tuviésemos dinero
para pagarlo, que no lo teniamos. En nuestra casa no habia whisky nunca. ¢De donde sacarlo?

—De Pecola —dije yo—. Su padre anda siempre borracho. Ella puede darnoslo.

—¢ Tl crees?

—Seguro. Cholly estd borracho siempre. Vamos a pedirselo. No necesitamos decirle para qué lo
queremos.

—¢Ahora?

—Claro, ahora.

—¢Qué le diremos a mama?

—Nada. Marchémonos por la parte de atrds. Primero una, luego la otra. No se dara cuenta.

—Esta bien. Ta primero, Claudia.



Abrimos la puerta de la cerca del fondo del jardin trasero y nos alejamos corriendo por el callejon.

Pecola vivia al otro lado de Broadway. No habiamos estado nunca en su casa, pero sabiamos cual era.
Un edificio gris de dos pisos, que habia sido un almacén abajo y tenia un apartamento arriba.

Nadie respondié a nuestra llamada a la puerta delantera, asi que rodeamos el edificio hasta
encontrar una puerta lateral. Al acercarnos oimos musica de radio y tratamos de averiguar de dénde
venia. Encima de nosotras estaba la galeria del piso alto, con una baranda de balaustres torcidos y
carcomidos, y sentada en la galeria se encontraba la mismisima Linea Maginot. Cuando levantamos la
vista y la descubrimos, nos cogimos automaticamente de la mano una a otra. Como una montafia de
carne, la mujer perdida se habia derrumbado méas que sentado en una mecedora. No llevaba zapatos y
habia metido los pies, muy separados, entre los balaustres. Pies abultados, y en sus puntas pequenos
deditos infantiles; tobillos hinchados donde la piel se alisaba y tensaba; macizas piernas como troncos
de arbol, ampliamente separadas las rodillas, méas alla de las cuales se extendian las dos autopistas de
la cara interior de sus muslos, blandos, flacidos, que se besaban uno a otro al amparo de la sombra de
la falda y se fundian en una masa unica. De su mano llena de hoyuelos surgia, como un miembro
quemado, una botella marrén oscuro de cerveza sin alcohol.

Linea Maginot correspondi6 a nuestras miradas entre los balaustres y solté un largo y bronco eructo.
Tenia los ojos limpios como la lluvia, y de nuevo recordé yo las cascadas. Ni Frieda ni yo podiamos
hablar. Ambas imagindbamos estar viendo lo que mi hermana seria algun dia.

Linea Maginot nos sonrio.

—¢Buscadis a alguien?

Yo tuve que despegarme la lengua del paladar para decir:

—A Pecola. ¢Vive aqui?

—Uju, pero ahora no estd. Ha ido al sitio donde su mama trabaja, a recoger la colada.

—Si, sefora. ¢Volvera?

—Uju. Ha de tender la ropa antes de que baje el sol.

—Oh.

—Podéis esperarla. ¢Queréis subir y esperarla aqui?

Mi hermana y yo intercambiamos miradas. Yo volvi a alzar la mia hacia las anchas autopistas de
color canela que se unian en la sombra del vestido.

Frieda dijo:

—No, sefiora.

—Bien. —Linea Maginot parecia interesada en nuestro problema—. Podéis ir a donde su mama
trabaja, pero esta lejos, alla por el lago.

—¢En qué parte del lago?

—En aquella casa blanca, grande, donde hay una carretilla llena de flores.

Era una casa que conociamos. Habiamos admirado la carretilla blanca inclinada sobre sus ruedas de
radios, llena de tierra donde solian plantarse flores de temporada.

—¢No es demasiado lejos para que vayais a pie? —Frieda se rasco una rodilla. Linea Maginot insistio
—: ¢Por qué no la esperais? Podéis subir aqui. ¢Os apetece tomar un refresco?

Sus ojos de lluvia se iluminaron; y su sonrisa era amplia, no como la sonrisa apretada y reticente de
la mayoria de los adultos.

Yo di un paso hacia las escaleras, dispuesta a subir, pero Frieda dijo:

—No, sefiora, no nos esta permitido.

Me quedé atodnita ante su coraje y helada ante su insolencia. La sonrisa de Linea Maginot se
deterioré un poco.

—¢No os esta permitido?

—No, senora.

—¢No se os permite qué?

—Entrar en su casa.

—¢:Lo dices en serio? —Las cascadas, ahora, no fluian—. ;Y cémo es?

—Lo dijo mi mama. Mi mama dice que es usted una mujer perdida.

Las cascadas comenzaron de nuevo a fluir. Linea Maginot se llevo a los labios la botella de cerveza y
bebid hasta vaciarla. Con un gracil movimiento de la muiieca, un gesto tan rapido, tan breve que casi ni
lo vimos, sélo después lo recordamos, nos tird la botella por encima de la baranda. Se hizo anicos a
nuestros pies, y los fragmentos de vidrio marrén nos salpicaron las piernas antes de que pudiéramos
saltar hacia atras. Linea Maginot, apoyada una obesa mano sobre uno de los pliegues de su vientre,
reia. Al principio s6lo un zumbido profundo, con la boca cerrada, luego un sonido mas calido y fuerte.
Una risa a la vez bella y atemorizante. La mujer incliné la cabeza hacia un lado, cerré los ojos y agitd su
corpachon, dejando que la risa cayese como un diluvio de hojarasca a nuestro alrededor. Esquirlas y
restos de risa nos persiguieron cuando escapamos a la carrera. El aliento y las piernas nos fallaron
simultdneamente. Después de haber descansado contra el tronco de un arbol, la cabeza apoyada sobre
los brazos cruzados, yo dije:

—Véamonos a casa.

Frieda todavia estaba enojada: luchaba, segtn creia, por su vida.

—No, ahora tenemos que conseguir el whisky.



—Pero no podemos ir hasta el lago.

—Claro que podemos. En marcha.

—Mama va a meternos mano.

—Que no. Ademas, lo Gnico que puede hacer es zurrarnos.

Esto dltimo era cierto. No nos mataria, ni se reiria de nosotras con una risa horrible, ni nos tiraria
una botella.

Recorrimos unas calles flanqueadas de &rboles, donde unas casas de color gris uniforme se
retrepaban como senoras fatigadas... Las calles cambiaron; las casas parecian ahora mas lozanas, su
pintura era mas reciente, las maderas de los porches estaban mas rectas, los jardines eran mads
grandes. Luego vinieron casas de ladrillo, construidas a mayor distancia de la calle, con jardines
delanteros donde habia setos de arbustos podados en forma de conos y bolas, de un verde
aterciopelado.

Las casas que se alzaban frente al lago eran las méas bonitas. Muebles de jardin, ornamentos,
ventanas como brillantes espejuelos, y ningtn signo de vida. Los jardines traseros de estas casas
descendian en verdes pendientes hasta una franja de arena, y a continuacién estaba el azul lago Erie,
que chapaleaba sin obstdculos hasta el Canada. El cielo enrojecido de la zona de las acerias nunca
alcanzaba esta parte de la ciudad, cuyo cielo era siempre azul.

Llegamos a Lake Shore Park, un parque urbano con rosales, fuentes, céspedes donde se jugaba a
bolos, mesas de picnic. Ahora estaba vacio, pero en la gentil expectativa de niflos blancos, limpios y
bien educados, que en verano jugarian alli con sus padres, a la vista del lago, antes de bajar medio
corriendo, medio trompicando, por la pendiente que conducia a las acogedoras aguas. Los negros
tenian prohibida la estancia en el parque, asi que éste colmaba nuestros suerfios.

Justo antes de la entrada al parque se encontraba la gran casa blanca con la carretilla llena de flores.
Las cortas hojas de los crocos enfundaban sus corazones purpireos y blancos, que deseaban tanto ser
los primeros que soportaban a gusto el frio y la lluvia de los inicios de la primavera. El camino estaba
enlosado con calculado desorden, ocultando la astuta simetria. Unicamente el temor a que nos
descubrieran y la conciencia de no pertenecer a aquel d&mbito frenaban nuestro deseo de remolonear
por el jardin. Rodeamos, pues, la imponente casa en busca de la puerta trasera.

En un pequefio portico enrejado estaba sentada Pecola, que vestia un ligero suéter rojo y un vestido
de algodén azul. Cerca de ella habia un carretén. Parecié contenta de vernos.

—Jey.

—Jey.

—¢Qué estdis haciendo aqui?

Sonreia, y como eso era raro en ella me sorprendié el placer que me causaba.

—Te buscabamos.

—¢Quién os ha dicho dénde encontrarme?

—Linea Maginot.

—¢Quién es?

—Esa seflora alta y gorda que vive encima de vuestra casa.

—Oh, quieres decir Miss Marie. Se llama Miss Marie.

—Bueno, todo el mundo la llama Miss Linea Maginot. ¢No tienes miedo?

—¢:Miedo de qué?

—De Linea Maginot.

Pecola parecié genuinamente desconcertada.

—¢Por qué?

—¢Tu mama te deja ir a su casa? ¢Y comer en sus platos?

—No sabe que voy. Miss Marie es muy buena persona. Todas ellas lo son.

—Oh, si —dije yo—, ha intentado matarnos.

—¢Quién? ¢Miss Marie? Es incapaz de molestar a nadie.

—Entonces, ¢por qué tu mama no te deja ir a su casa si es tan buena persona?

—No lo sé. Dice que es mala, pero ninguna de ellas es mala. A mi siempre me regalan cosas.

—:Qué cosas?

—Oh, montafias de cosas, vestidos bonitos, zapatos. Tengo méas zapatos de los que puedo llevar. Y
joyas y dulces y dinero. Me llevan al cine, y una vez fuimos al parque de atracciones. China va a
llevarme a Cleveland a ver las plazas, y Poland a Chicago, a ver el Loop. Vamos juntas a todas partes.

—Mentira. T4 no tienes vestidos bonitos.

—Si que los tengo.

—Anda, vamos, Pecola, ¢para qué nos cuentas esas trolas? —pregunté Frieda.

—No son trolas.

Pecola se levantaba, dispuesta a defender sus afirmaciones, cuando la puerta se abrid. La sefora
Breedlove asomo la cabeza y dijo:

—¢Qué pasa ahi fuera? Pecola, ¢quiénes son estas ninas?

—Son Frieda y Claudia, sefiora Breedlove.

Sali6 al pdrtico. Yo nunca la habia visto tan bonita, con su uniforme blanco y el cabello recogido en
un copete sobre la frente.



—¢De quién sois hijas?

—De la sefniora MacTeer, senora.

—Oh, si. ¢Vivis alla por la calle Veintiuno?

—Si, senora.

—¢Y qué hacéis tan lejos?

—Hemos venido paseando. Sélo a ver a Pecola.

—Bueno, serd mejor que volvais. Pecola puede acompafaros. Entrad mientras recojo la colada.

Entramos en la cocina, que era muy espaciosa. La piel de la senora Breedlove lucia como el tafetan
con los reflejos de la porcelana blanca, el enmaderado blanco, las pulidas vitrinas y las brillantes
cacerolas de cobre. Aromas de carne, de verduras frescas y de algo recién cocido al horno, mezclados
con perfume de Fels Naphtha.

—Voy a buscar la ropa. Os estaréis aqui sin mover un dedo y no revolveréis nada, ¢entendido?

Desapareci6 por una puerta batiente blanca, y pudimos oir sus pasos hacia abajo, sin duda por una
escalera que conducia al sétano.

Se abrid otra puerta y entré una nifla méas bajita y pequefia que nosotras. Llevaba un vestido rosa y
zapatillas de estar por casa también rosa, cada una adornada en la punta con unas orejitas de conejo.
Tenia el cabello de color maiz recogido con una cinta ancha. Cuando nos vio, el miedo le asomé a la
cara por un segundo. Miré ansiosamente alrededor de la cocina.

—¢Donde estd Polly? —pregunto.

La violencia que yo bien conocia desperté dentro de mi. Que llamara Polly a la senora Breedlove,
cuando incluso Pecola la llamaba sefiora Breedlove, parecia motivo suficiente para arafiarla.

—Ha ido abajo —dije yo.

—iPolly! —Ilam¢ ella.

—Mira —me susurré Frieda—, mira eso.

Sobre el aparador, cerca del horno, en un recipiente plateado, habia un estupendo pastel de fruta,
cuya corteza rezumaba acd y alld un tentador jugo pturpura. Nos acercamos mas.

—Todavia esta caliente —dijo Frieda.

Pecola tendié la mano para tocar con cuidado el recipiente y comprobar si estaba caliente o no.

—iPolly, ven! —volvid a llamar la nifa.

Debieron ser los nervios, o la torpeza, pero el recipiente se balanced cuando lo tocaron los dedos de
Pecola, y cay6 al suelo. Una lluvia de ardndanos negruzcos se dispers6 en todas direcciones. Buena
parte del liquido fue a parar a las piernas de Pecola, y la quemadura debié ser dolorosa porque ella
lanzé un grito y comenzé a saltar. En aquel preciso momento entraba la sefiora Breedlove con la bolsa
de la ropa repleta. Galop6 inmediatamente hacia Pecola y de un revés de la mano la derribé al suelo.
Pecola resbalé en el jugo del pastel, una pierna doblada debajo del cuerpo. La senora Breedlove la
levanto tirando violentamente de su brazo, volvid a abofetearla, y con voz ahogada por la cdlera nos
insulté, a Pecola directamente y a Frieda y a mi por implicacion.

—Locas perdidas... mi suelo, qué porqueria... mirad lo que... tanto trabajo... fuera de aqui... ahora si
que... mi suelo, mi suelo... mi suelo...

Sus palabras eran mas negras y ardientes que los humeantes arandanos, y nosotras retrocedimos
llenas de pavor.

La nina vestida de rosa rompi6 a llorar. La senora Breedlove se volvié hacia ella.

—Chito, nenita, chito. Ven, acércate. Oh, Senor, cémo te han puesto el vestido. No llores, no llores...
Polly lo arreglara todo.

Fue al fregadero y empapo un pafio en agua del grifo. Por encima del hombro nos escupio a nosotras
unas palabras como pedazos de manzana podrida:

—Recoged la colada y marchaos de aqui para que pueda limpiar esta inmundicia.

Pecola cargd con la bolsa, que pesaba mucho debido a la humedad de la ropa, y las tres nos
escabullimos apresuradamente por la puerta del jardin. Mientras Pecola colocaba la bolsa de la colada
sobre el carretéon oimos a la sefiora Breedlove apaciguando y restafiando las lagrimas a la nifia del
vestido rosa y el cabello color de maiz, que entre sollozos le preguntaba:

—¢Quiénes eran, Polly?

—No te preocupes, no ha sido nada, nenita.

—¢Vas a hacer otro pastel?

—Naturalmente que si.

—¢Quiénes eran, Polly?

—Chito. No te preocupes, no llores, déjalo —murmuraba la sefiora Breedlove, y la miel de sus
palabras venia a ser el complemento de la puesta de sol que se derramaba sobre el lago.
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Lo mas sencillo habria sido montar un caso en torno a su pie. Y esto fue lo que ella hizo. Pero para
descubrir la verdad sobre cdmo mueren los suefios una no deberia fiarse de las palabras del sonador. El
final de su bonita historia fue probablemente la cavidad en uno de sus incisivos. Ella preferia, sin
embargo, pensar siempre en su pie. Aunque era la novena de once hermanos y vivia en una loma de
arcilla roja en Alabama a siete millas de la carretera mds proxima, la completa indiferencia con que fue
acogido el clavo oxidado que le atravesd completamente el pie durante el segundo afo de su vida salvo
a Pauline Williams del anonimato total. La herida la dejé con un pie encorvado, sin el arco
anatémicamente normal, que cedia con torpeza cuando andaba. No se trataba de una cojera que con el
tiempo le torceria la espina dorsal, sino sélo de una manera peculiar de levantar el pie dafiado, como si
lo extrajese de un remolino que amenazara con atraerlo hacia su vortice. Pese a ser ligera, esta
deformaciéon explicaba para ella muchas cosas que en otras circunstancias habrian sido
incomprensibles: por qué era ella la tUnica entre los hermanos que no tenia apodo; por qué no se
contaban anécdotas ni se bromeaba a propdsito de cosas divertidas o pintorescas que ella habia hecho;
por qué nadie comentaba nunca sus preferencias en cuestion de comidas: no se le reservaban el ala o el
cuello, no le cocian los guisantes en un pote aparte, sin arroz, porque el arroz no le gustaba; por qué
nadie le tomaba el pelo; por qué en ninguna parte se sentia en casa, ni tenia la sensacion de ser de alli.
Aquella sensacion general de separacion y de carencia de méritos ella la atribuia a su pie. Restringida
en la infancia al seno del tejido familiar, cultivaba placeres tranquilos y de dmbito privado. Le gustaba,
mas que nada, ordenar cosas —los tarros en los anaqueles cuando se preparaban conservas, huesos de
melocotén en un peldano en la escalera, palitos, piedras, hojas—, y los miembros de su familia la
dejaban en paz con sus aficiones. Cuando alguien, accidentalmente, dispersaba sus alineaciones,
siempre procuraba recoger lo que habia desordenado y devolverlo a su posicién anterior, pese a que
ella no se enojaba nunca porque asi tenia ocasion de ordenarlo de nuevo. Toda pluralidad transportable
que encontrase la organizaba en pulcras alineaciones de acuerdo con el tamafio, la forma o los matices
de color. De igual modo que nunca alinearia una aguja de pino con una hoja de alamo, jamas colocaria
los potes de tomates en conserva junto a los de alubias verdes. Durante los cuatro afios que asistio a la
escuela la hechizaron los nimeros, mientras que las palabras la deprimian. Echaba de menos —sin
saber qué era lo que echaba de menos— lapices de colores y pinturas.

Cercano ya el principio de la Primera Guerra Mundial, los Williams descubrieron, gracias a vecinos y
parientes que regresaban, la posibilidad de vivir mejor en otra parte. En grupos, por turnos, por tandas,
mezclados con otras familias, emigraron, en seis meses y cuatro etapas, a Kentucky, donde habia minas
e industrias.

«Cuando nosotros salimos de casa y estdbamos en la estacion esperando a que el camion llegase, se
hizo de noche. Habia luciérnagas por todas partes. De pronto se posaban en una hoja, y de vez en
cuando yo veia como un destello verde. Aquélla fue la tltima vez que vi luciérnagas de verdad. Estos
bichos de por aqui no son luciérnagas. Son otra cosa. Aqui la gente los llama gusanos de luz. Alld en
casa eran diferentes. Pero recuerdo bien aquel destello verde. Lo recuerdo muy bien».

En Kentucky vivieron en una auténtica ciudad, diez o quince casas en una unica calle, con tuberias que
llevaban el agua directamente a la cocina. Ada y Fowler Williams encontraron para su familia una casa
de madera con cinco habitaciones. Rodeaba el jardin una cerca que en otro tiempo fue blanca, junto a la
cual la madre de Pauline plant6 flores y a cuyo amparo crié unas cuantas gallinas. Algunos de sus
hermanos se incorporaron al Ejército, una hermana murié y dos se casaron, con lo cual el espacio vital
se incrementd y la experiencia de Kentucky llegé a adquirir un toque casi suntuoso. La nueva situacién
fue especialmente confortable para Pauline, quien tenia ya edad suficiente para dejar la escuela. La



senora Williams consiguié trabajo en casa de un clérigo blanco que vivia al otro lado de la ciudad,
donde cocinaba y hacia la limpieza, y Pauline, ahora la mayor de las chicas, tomé a su cargo el cuidado
de la casa. Restaurd la cerca, enderezando las estacas y asegurandolas con alambre; acopiaba huevos,
hacia la limpieza, cocinaba, lavaba la ropa y se ocupaba de los hermanos menores, una pareja de
gemelos llamados Chicken y Pie que todavia iban a la escuela. No sélo era una buena ama de casa, sino
que disfrutaba siéndolo. Cuando sus padres habian salido hacia el trabajo y el resto de los hermanos
estaba en la escuela o en la mina, la casa quedaba en paz. Tanto el silencio como el aislamiento la
calmaban y la vigorizaban. Podia limpiar y ordenar sin interrupcion hasta las dos, hora en que Chicken
y Pie regresaban.

Cuando terminé la guerra y los gemelos cumplieron diez afos, también ellos dejaron la escuela para
trabajar. Pauline tenia quince anos y continuaba cuidando de la casa, aunque con menos entusiasmo.
Las fantasias a propodsito de hombres y amor y sentimientos apartaban sus manos de las tareas
domésticas. Los cambios de tiempo comenzaban a afectarla, al igual que ciertas imagenes y no pocos
sonidos. Aquellas sensaciones tomaban en ella la forma de una extremada melancolia. Pensaba en la
muerte de seres recién nacidos, en senderos solitarios, en desconocidos que surgian no se sabia de
dénde simplemente para tomarla a una de la mano, en bosques donde el sol siempre estaba poniéndose.
En la iglesia, aquellos suefios adquirian una dimension especial. Los canticos la acariciaban, y mientras
trataba de concentrar la mente en las consecuencias del pecado, su cuerpo temblaba ansioso de
redencion, de salvacion, de un renacimiento misterioso que simplemente ocurriria sin ningin esfuerzo
por su parte. En ninguna de sus fantasias era ella una persona agresiva; por lo general, paseaba por la
orilla del rio, o recogia bayas en un campo, cuando alguien aparecia, alguien de ojos mansos y
penetrantes, quien, sin intercambio de palabras, comprendia, y ante cuya mirada su pie se enderezaba
y se humillaba su vista. Alguien que no tenia rostro, ni forma, ni voz, ni olor. Era una simple Presencia,
una ternura que lo abrazaba todo con fuerza y una promesa de reposo. Nada importaba que ella no
tuviese la menor idea de qué hacer ni qué decirle a la Presencia: después del conocimiento sin palabras
y del contacto silente sus suefios se desintegraban. Pero la Presencia si sabria qué hacer. Ella no tenia
mas que recostar la cabeza en su pecho y él la llevaria consigo al mar, a la ciudad, a los bosques... para
siempre.

Habia una mujer llamada Ivy cuya boca parecia contener todos los sonidos del alma de Pauline.
Situada un poco aparte del coro, Ivy cantaba a aquella misteriosa dulzura para la que Pauline no tenia
nombre; cantaba a la muerte seductora que Pauline ansiaba; cantaba al Desconocido que sabia...

Bienamado Senor, toma mi mano,
muéstrame el camino y sostenme.

Soy débil, estoy cansada, me consumo.
A través de la tormenta y de la noche
guiame hacia la luz.

Toma mi mano, bienamado Serior,

y muéstrame el camino.

Cuando mi paso se torne melancdlico,
bienamado Senor, no te apartes de mi.
Cuando mi vida decline

escucha mi llanto, atiende mi llamada,
toma mi mano y no me dejes caer.
Toma mi mano, bienamado Sefior,

y muéstrame el camino.

Por lo tanto, cuando el Desconocido, el Alguien, aparecié realmente, no se supo de dénde, Pauline lo
agradeci6 pero no se sorprendid.

El lleg6é pavoneandose bajo el sol de Kentucky, justamente el dia mdas caluroso del afio. Llegé alto y
fuerte, llego noble, llegd con ojos claros, alerta las ventanas de la nariz, y llegé con su musica propia.

Pauline descansaba apoyada en la cerca, cruzados los brazos sobre el travesano de las estacas.
Momentos antes habia terminado de amasar la pasta de un bizcocho y ahora se limpiaba de harina las
ufias. Oy¢ silbar a cierta distancia detrds de ella, uno de aquellos arpegios de notas agudas y rapidas
que los chicos negros improvisan mientras trabajan en los campos o, simplemente, cuando caminan.
Una especie de musica espontanea en la cual la risa distorsiona la ansiedad y la alegria es tan corta y
recta como la hoja de una navaja de bolsillo. Pauline escuch6 atentamente la musica y dejé que ésta
dibujase en sus labios una sonrisa. El silbido aumenté en intensidad, pero ella no se volvié ain porque
queria que el momento se prolongase. Mientras sonreia para si y se deleitaba en la pausa abierta en sus
sombrios pensamientos noté un cosquilleo en el pie. Entonces rié en voz alta y se dio la vuelta para
mirar. El duefio del silbido, inclinado hacia el suelo, le hacia efectivamente cosquillas en el pie roto y le
besaba la pierna. Ella siguié riendo, sin poder contenerse, hasta que él levanté el rostro y Pauline vio
que el sol de Kentucky banaba, entre los pesados parpados, los ojos claros de Cholly Breedlove.



«Cuando conoci a Cholly, quiero que sepas que fue como cuando todos aquellos pedacitos de color de
otro tiempo, alld en nuestra tierra, el dia en que los nifios fuimos a recoger bayas después de un funeral
y yo me guardé unas cuantas en el bolsillo de mi vestido de los domingos y se chafaron y me mancharon
las caderas. El vestido se me llené de manchas pturpura, que por mucho que se lavaron no
desaparecieron nunca. Ni del vestido ni de mi. He llevado aquella purpura muy honda en mi interior. Y
aquella limonada que mamd preparaba cuando papi volvia de los campos, fresca y amarillenta, con
pepitas que flotaban cerca del fondo del jarro. Y aquel destello verde que las luciérnagas encendian en
las hojas de los drboles la noche que nos marchamos de casa. Todos aquellos colores estaban dentro de
mi. Simplemente a la espera. Asi que cuando Cholly vino y me hizo cosquillas en el pie, fue como
aquellas bayas, como aquella limonada, como aquellos destellos verdes que encendian las luciérnagas:
todo se junto. Cholly, entonces, era flaco, con unos ojos muy claros y llenos de luz. Le gustaba silbar, y
cuando yo le oia me corrian escalofrios por la piel».

Pauline y Cholly se amaban. El parecia saborear su compafiia y deleitarse incluso con sus modales
campesinos y su desconocimiento de los usos y costumbres urbanos. Hablaba con ella de su pie, y
cuando caminaban por la ciudad o por los campos le preguntaba si estaba cansada. En lugar de ignorar
su defecto fisico, pretendiendo que no existia, hacia que pareciese algo especial y atractivo. Por primera
vez tuvo Pauline la sensaciéon de que su pie deforme era para ella una ventaja.

Y él la tocaba, cierto, con tanta firmeza como suavidad, exactamente como ella habia sofado.
Aunque sin la melancolia de las puestas de sol y las solitarias orillas del rio. Ella se sentia segura y
agradecida; él era tierno, animoso y vivaz. Pauline ignoraba que pudiera haber tanta alegria en el
mundo.

Decidieron casarse y trasladarse mds al norte, donde segun Cholly las acererias necesitaban
obreros. Jévenes, enamorados y rebosantes de energia, fueron a parar a Lorain, en Ohio. Cholly,
efectivamente, encontré enseguida trabajo en las acererias, y Pauline comenzé a organizar su hogar.

Fue entonces cuando perdié uno de los incisivos. Debié haber existido previamente una manchita,
una manchita marrén facilmente confundible con un resto de comida, pero que no desaparecio sino que
perduré en el esmalte durante meses, y crecio, hasta que perforé la superficie y pasé a la materia que
habia debajo, y finalmente la destruyé hasta la raiz, aunque sin tocar el nervio, por lo cual su presencia
no era perceptible ni molesta. Luego, la debilitada raiz, que se habia acostumbrado al veneno, cedié un
dia ante una indeterminada presién, y el diente se rompid y cayd, dejando un maltrecho raigon en la
encia. Sin embargo, incluso con anterioridad a la manchita marrén, debieron de existir las condiciones,
el medio que, en primer lugar, permitiria que la macula se formase.

En aquella ciudad de Ohio, joven y en curso de desarrollo, donde incluso las calles secundarias
estaban pavimentadas con cemento, situada a la orilla de un lago tranquilo y azul, que se ufanaba de su
afinidad con Oberlin, con la estacion subterrdanea de ferrocarril a solo trece millas de distancia; en
aquel crisol de razas asentado al borde de Estados Unidos y de cara al frio pero receptivo Canada, ¢qué
podia salir mal?

«Cholly y yo, entonces, nos llevaibamos bien. Nos fuimos al norte; se suponia que alli habia mds empleos
y esas cosas. Alquilamos dos habitaciones encima de una tienda de muebles y yo me ocupé de la casa.
Cholly trabajaba en la planta de acero y todo parecia conforme. No entiendo exactamente lo que paso.
Hubo un cambio. Alli era dificil conocer a gente y hacer amistades, y yo echaba de menos a los mios. No
estaba acostumbrada a ver tantos blancos. Los que habia visto hasta entonces eran como odiosos,
malignos, pero no se nos acercaban demasiado. Quiero decir que no teniamos con ellos mucha relacion.
Sélo de vez en cuando en los campos o en alguna tienda de comestibles, o en el economato, pero
parecian, digamos, por encima de nosotros. En cambio, alld en el norte estaban por todas partes: vivian
en la casa de al lado, en el piso de abajo o en el de arriba, llenaban las calles, y personas de color veias
pocas y muy separadas. Ademds, las personas de color, en el norte, eran diferentes. Gente presumida,
como de clase alta. No mejores que los blancos en cuestion de mezquindad y mal genio. Podian hacerte
sentir como si no fueras nadie, sélo que yo no esperaba de ellas ni eso ni nada. Aquélla fue la época mds
triste y solitaria de mi vida. Recuerdo las horas que pasaba mirando por la ventana, impaciente porque
llegaran las tres de la tarde y Cholly volviera. No tenia ni siquiera un gato con quien hablar».

En su soledad, ella recurria a su marido para que le diera seguridad, para que la distrajese, para que la
ayudara a llenar tantos vacios. El trabajo doméstico no le bastaba: sélo habia dos habitaciones y ningin
jardin o patio que cuidar o al cual salir a ventilarse un poco. Las mujeres de la ciudad usaban tacones
altos, y cuando Pauline traté de imitarlas se encontré con que los tacones agravaban su necesidad de
arrastrar el pie y le provocaban una pronunciada cojera. Cholly seguia siendo carifioso, pero comenzaba
a resistirse a la dependencia total que ella tenia de él. Cada dia habia entre ambos menos cosas que
decirse. A él no le costaba encontrar tareas en que ocuparse ni personas con quienes entretenerse:



siempre habia hombres subiendo por las escaleras a preguntar por él, y Cholly se marchaba con ellos
muy contento y dejaba a Pauline sola.

Ella se sentia a disgusto con las escasas mujeres negras que conocia, mujeres que se habian
sorprendido burlonamente de que no se desrizara el cabello. Cuando intenté maquillarse como lo
hacian ellas, el resultado fue penoso. Sus miradas significativas y sus risitas disimuladas ante su forma
de hablar y su manera de vestir le hicieron entrar ganas de tener ropa nueva. Cuando Cholly comenzé a
quejarse del dinero que necesitaba su mujer, Pauline decidi6 ponerse a trabajar. Las faenas por horas
que consiguioé la ayudaron en lo relativo a la ropa, e incluso pudo comprar unas cuantas cosas para el
apartamento, pero no la ayudaron con Cholly. A él no le gustaban sus compras, y no tardé en decirselo.
Las discusiones hicieron trizas su matrimonio. Ella era atin poco mas que una chiquilla y todavia
esperaba aquella planicie de felicidad, aquella mano de un bienamado Senor que, siempre que su paso
se tornara melancoélico, caminaria a su lado. S6lo que ahora tenia una idea mds clara de lo que
significaba melancélico. El dinero constituia el foco de todas sus discusiones, para vestidos y aderezos
en el caso de ella, para la bebida en el caso de él. Lo méas lamentable era que, en realidad, a Pauline no
le importaban ni las ropas ni los afeites. Simplemente queria que las demdas mujeres la viesen con ojos
mas favorables.

Al cabo de varios meses de hacer faenas diversas encontré empleo fijo en casa de una familia de
limitados medios y nerviosas, presuntuosas maneras.

«Cholly se volvia mds y mds ruin y se empenaba en discutir conmigo dia tras dia. Yo se lo daba todo.
Tenia que hacerlo. Parecia que servir a otra mujer y pelearme con Cholly iba a llenar toda mi vida. Una
pesadez. Pero yo cumplia con mis obligaciones, a pesar de mis pocas ganas de trabajar para aquella
mujer. Y no debido a su mal genio ni nada parecido, sino porque era tonta. Toda su familia lo era. A
ningun precio podian llevarse bien unos con otros. Una pensaria que con una casa tan bonita como
aquélla y el dinero que tenian se lo pasarian en grande. Pues ella se salia de madre y se echaba a llorar
por la mds minima cosa. Si una de sus amigas cortaba pronto la comunicacion cuando hablaban por
teléfono, iba y lloraba. Deberia haberse alegrado de tener teléfono. Yo todavia no lo tengo. Recuerdo
una vez que su hermano pequernio, que habia ido a una escuela de dentistas, no les invité a una especie
de gran fiesta que daba. Por aquello hubo un terrible alboroto. Todos hablaron por teléfono dias y dias,
agitados, dando voces. Incluso a mi me pregunto: “Pauline, ¢qué harias si tu propio hermano diera una
fiesta y no te invitase?”. Le contesté que si de veras tenia ganas de ir, iria y basta. No me importaria lo
que él quisiera. Me parecio que no le gustaba, como si yo hubiera dicho una idiotez. Mientras tanto, yo
pensaba que la idiota era ella. ;Quién le habia metido en la cabeza que su hermano tenia que ser su
amigo? A las personas no han de gustarles otras personas solo porque hayan nacido de la misma madre.
Yo misma procuraba que me gustase aquella mujer. Era buena ddndome cosas, pero aun asi no podia
gustarme. En cuanto llegaba a tener hacia ella buenos sentimientos se portaba como una ignorante y
empezaba a decirme como limpiar y hacer esto y lo otro. Si la hubiese dejado actuar por su cuenta, la
mierda se la habria tragado. Nunca tuve que andar detrds de Chicken y Pie como tenia que andar
detrds de aquella gente. Ninguno de ellos sabia siquiera lo que era limpiarse el culo. Puedo decirlo
porque era yo quien lavaba la ropa. Y ni para salvar la vida habrian meado como hay que mear. Su
marido no acerto nunca a la taza del retrete. Los blancos repulsivos son lo mds repulsivo que existe.
Pero yo habria continuado con ellos, de no ser porque Cholly se presenté una vez cuando yo estaba
trabajando y lo eché todo a perder. Vino borracho y queria dinero. Cuando aquella mujer le vio, se puso
roja. Intenté parecer enérgica, pero estaba aterrorizada. De todos modos, le dijo a Cholly que se fuera o
llamaria a la policia. El replicé de mala manera y comenzé a meterse conmigo. Yo no me habria cruzado
de brazos, pero no queria tratos con la policia, asi que recogi mis cosas y me marché. Mds adelante
traté de volver, pero ella ya no me queria si continuaba con Cholly. Dijo que me admitiria otra vez si le
dejaba. Lo pensé un tiempo. Finalmente, decidi que no seria bueno para una negra dejar a un hombre
negro por una mujer blanca. Por otra parte, ella tampoco me pagé los once ddlares que me debia.
Aquello me dolié mucho. El cobrador del gas me corté el suministro y me quedé sin poder cocinar.
Supliqué a la mujer que me diese mi dinero. Fui a verla expresamente. Estaba furiosa, mds que furiosa.
Me grité que yo le debia mis uniformes y una vieja cama rota que me habia dado. Yo no sabia si le debia
aquello o no, pero necesitaba mi dinero. No cedié ni cuando le di mi palabra de que Cholly jamds
volveria a presentarse alli. Entonces estaba tan desesperada que le pregunté si querria prestarme los
once dolares. Se quedo un momento callada y después me dijo que no deberia consentir que un hombre
se aprovechara de mi de aquel modo. Que tenia que respetarme mds a mi misma y que era obligacion
de mi marido pagar las facturas, y que si no lo hacia yo debia divorciarme y el juez le haria pagar por la
ley. Todo muy sencillo. ;Y por qué ley iba él a pagar nada? Vi muy claro que no entendia que lo unico
que necesitaba de ella eran mis once ddlares para pagar al cobrador del gas y poder cocinar. Tampoco
aquello le cabia en la cabeza. “¢Le vas a dejar o no, Pauline?”, seguia diciendo. Se me ocurrié que me
pagaria el dinero si le daba la razoén, asi que dije: “Si, sefiora”. “Perfectamente”, dijo ella. “Sepdrate de
él, luego vuelve a tu trabajo aqui, y lo pasado, pasado”. “;Puedo cobrar hoy mismo?”, pregunté
enseguida. “No”, dijo ella. “Sélo cuando te separes. Pienso tinicamente en ti y en tu futuro. ;Qué tiene
de bueno él, Pauline, qué puede él tener de bueno para ti?”. ;Qué le cuenta una a una mujer como



aquélla, que no sabe qué tiene de bueno un hombre y te dice con toda la cara que estd pensando en tu
futuro pero no te da un dinero que es tuyo para que en casa puedas comer algo caliente? Por lo tanto, le
dije: “De bueno no tiene nada, sefiora. De bueno para mi no tiene nada. Pero me da lo mismo, creo que
a pesar de todo seguiré con él”. Ella se levanto y yo me marché. Cuando sali de la casa noté unos
dolores en la entrepierna, de tanto apretar las rodillas en mis esfuerzos para que aquella mujer
comprendiese. Pero hoy reconozco que era imposible, que ella no podia comprender. Se habia casado
con un hombre que en lugar de la boca tenia una cuchillada en la cara. Y asi, ;qué iba a entender?».

Un invierno, Pauline descubrié que estaba prefiada. Cuando se lo dijo a Cholly, éste la sorprendid
mostrandose complacido. Comenz6 a beber menos y a ir a casa con mas frecuencia. Entre ambos se
restablecié una relacion méas parecida a los tiempos iniciales de su matrimonio, cuando él le preguntaba
si estaba cansada o si queria que le trajese algo de la tienda. En este ambiente de sosiego, Pauline
renuncié a trabajar fuera y retorné al cuidado de su propio hogar. Pero la soledad no habia
desaparecido de aquellas dos habitaciones. Cuando el sol invernal tocaba la maltrecha pintura verde de
las sillas de la cocina, cuando el jarrete ahumado hervia en el puchero, cuando lo Uinico que ella oia era
el camidon que descargaba muebles en el almacén de abajo, pensaba en su tierra natal, en como alli
habia estado también sola la mayor parte del tiempo, pero que la soledad de ahora era distinta.
Entonces dejaba de prestar atencion a las sillas verdes y al camién del almacén, y se marchaba al cine.
En la oscuridad de la sala se refrescaba la memoria y sucumbia a sus suefios de antafno. Juntamente con
la idea del amor romantico, otro concepto se le reveld: el de la belleza fisica. Ambas ideas eran
probablemente las méas destructivas de la historia del pensamiento humano. Ambas nacian de la
envidia, medraban en la inseguridad y terminaban en la desilusién. Equiparando belleza fisica con
virtud, Pauline desgarré su mente, la trabd, y recogié a montones el desprecio hacia si misma. Olvidé el
placer carnal y el simple carifio. Pasé a considerar el amor como un apareamiento posesivo y la ilusion
romantica como la meta del espiritu. Seria para ella el manantial de donde extraeria las emociones mas
destructivas, engafando al amante y procurando aprisionar al ser amado, cercenando la libertad por
cualquier medio.

Ya nunca fue capaz, tras su educacién en las salas de cine, de mirar una cara y no asignarle una
determinada categoria en la escala de la belleza absoluta, escala que se regia integramente por las
imagenes de la pantalla. Alli estaban por fin los bosques sombrios, los caminos solitarios, las orillas del
rio, los tiernos y comprensivos ojos. Alli los tarados perdian sus taras, los ciegos veian, los lisiados y los
cojos tiraban sus muletas. Alli la muerte estaba muerta y las personas modulaban sus gestos envueltas
en una nube de musica. Alli las imagenes en blanco y negro se agrupaban para formar un conjunto
magnifico, proyectadas por un rayo de luz que venia de mas arriba y de atras.

Era en realidad un placer sencillo, pero a ella se lo ensefié todo sobre el amor y sobre el odio.

«Los tinicos momentos en que era feliz parecian ser como cuando estaba en el cine. Iba siempre que
tenia tiempo. Iba temprano, antes de que empezara la sesion. Apagaban las luces y todo se ponia
oscuro. Luego se iluminaba la pantalla, y yo me metia de lleno en la pelicula. Hombres blancos que
cuidaban amorosamente de sus mujeres, y todos ellos muy bien vestidos en casas grandes y limpias con
la bafiera justo en el mismo cuarto que el retrete. Las peliculas me daban muchisimo placer, pero
hacian muy dura la vuelta a casa, y muy duro mirar a Cholly. No sé. Recuerdo una vez que fui a ver a
Clark Gable y Jean Harlow. Me peiné igual que la habia visto peinada a ella en una revista. El cabello
hacia un lado, con un ricito en la frente. Igual que ella. Bueno, casi igual. El caso es que me senté en
aquella sala con el peinado de aquella manera, y lo pasé muy bien. Pensé que me quedaria a ver otra
vez la pelicula y me levanté para comprarme un dulce. Cuando volvia sentarme le di un gran bocado al
dulce y, no sé como, se me cayo un diente delantero, que el dulce me quité de la boca. Habria llorado.
Yo tenia buenos dientes, no se me habia estropeado antes ninguno. Creo que aquello nunca lo superé.
Alli estaba yo, prefiada de cinco meses, tratando de parecerme a Jean Harlow y sin uno de mis dientes
mds visibles. Todo se fue a rodar. Parecia que después de lo que habia pasado ya no me importase nada.
Me dejé crecer el cabello, me lo trencé y me decidi a ser simplemente fea. Continué yendo al cine, sin
embargo, pero la indignidad aumenté. Yo queria recobrar el diente. Cholly se burlaba de mi y
empezamos otra vez a pelearnos. Intenté matarle. El no me pegé demasiado fuerte, supongo que
porque estaba prefiada, pero las peleas, una vez empezadas, ya no pararon. El me ponia mds furiosa de
lo que yo habria imaginado nunca, y no podia quitarle las manos de encima. Bien, tuve el nifio, un chico,
y después volvi a quedar prefiada. Pero las cosas no eran como yo habia pensado que serian. Yo queria a
los nifios y todo eso, supongo, pero quizds era porque no teniamos dinero, o quizds era por Cholly, pero
bien cierto es que me amargaban la vida. A veces me sorprendia a mi misma gritandoles y pegdndoles,
y me daban mucha pena, pero parecia como si no pudiera contenerme. Cuando tuve el segundo hijo,
una nifia, recuerdo que dije que la querria sin importarme como fuera. Parecia una bola de pelo negro.
No recuerdo haber procurado quedar prefada la primera vez. Pero la segunda vez lo busqué adrede.
Quizd porque ya habia tenido un hijo y no me asustaba repetir la cosa. Fuera como fuese, me sentia
bien y no pensaba en el embarazo, solo en el bebé que vendria. Hablaba a cada momento con él



mientras estuvo en mi vientre. Como si fuéramos buenos amigos. Ya me entienden. Yo tendia la ropa de
la colada y sabia que levantar pesos no era bueno. Le decia que aguantase, que ahora iba a colgar
cuatro trapos; no protestes, termino enseguida. No pataleaba ni nada. O también hablaba con él
mientras preparaba algo en la cocina para el otro nifio. Ya me entienden, charlas amistosas, corrientes.
Hasta el final me sentia gusto con aquel hijo. Y cuando llegé el momento me fui al hospital. Para estar
mds tranquila. No queria tenerlo en casa, como habia hecho con el chico. Me pusieron en una
habitacion muy grande con una infinidad de mujeres. Los dolores me venian, pero no demasiado
fuertes. Un viejo médico bdjito se encargo de examinarme. Tenia toda clase de materiales. Se enguantoé
la mano, unto el guante con una especie de jalea y embistié con la mano entre mis piernas. Cuando él se
marcho vinieron mds médicos. Uno mayor y unos cuantos jovenes. El mayor ensefiaba a los jovenes
cosas sobre los bebés. Les demostraba como hacerlo. Al llegar a mi lado dijo que con estas mujeres
nunca tendréis problemas. Paren deprisa y sin dolor. Como yeguas. Los jovenes sonrieron un poco. Me
miraron el vientre y entre las piernas. En ningun momento me dijeron nada. Solamente uno me miro.
Me miré a la cara, quiero decir. Yo le devolvi la mirada. El bajé los gjos y enrojecié; deduzco que sabia
que quizd yo no era una yegua parturienta. Pero los otros. Los otros no sabian nada. Seguian su camino.
Les vi hablando con mujeres blancas. “;Como se siente? ;Va a tener gemelos?”. Naderias, por supuesto,
pero afectuosas. Palabras amistosas y amables. Me intranquilicé, y cuando los dolores se hicieron mds
fuertes me alegré. Me alegré de tener otra cosa en que pensar. Me quejé con un grito horrible. Los
dolores no eran tan fuertes como para gritar de aquel modo, pero yo tenia que hacer saber a la gente
que dar a luz un hijo era algo mds que un retortijon de tripas. A mi me dolia exactamente igual que a las
mujeres blancas. Simplemente porque hasta entonces no hubiera chillado ni aullado ello no significaba
que no sintiera dolor. ;Qué se pensaban? ;Que por el hecho de que yo sabia como se tiene un hijo sin
alborotar mi trasero no tiraba ni dolia como los de las demds? Por otra parte, aquel médico no sabia de
qué hablaba. No debia haber visto nunca parir a una yegua. ;/Quién dice que las yeguas no sufren? ¢Es
porque no lloran? ;Porque no lo cuentan con palabras? Si se las mira a los ojos y se observa como los
vuelven hacia arriba, si se ve su mirada acongojada, una lo sabe. En fin, el caso es que el bebé llegé.
Grande y saludable. Supongo que, como ya habia hablado tanto con él, tenia en mi mente una imagen
especial de como seria. Asi que, al verle, fue como mirar una foto de tu mamd cuando era nifia. Una
sabe quién es, pero no parece la misma persona. Me trajeron el bebé para que lo amamantase y
enseguida se cogio al pecho. Aprendio deprisa. No como Sammy, que fue de lo mds dificil de alimentar.
La nina, Pecola, se habria dicho que sabia de antemano lo que habia que hacer. Vaya si era un crio listo.
Me gustaba mirarla, observarla; ya saben, esos sonidos glotones de los bebés. Los ojos tiernos y
himedos. Como una mezcla de cachorrito y persona moribunda. Sin embargo, yo sabia que era fea. La
cabeza cubierta de un cabello precioso, pero, Sefior, qué fea era».

Cuando Sammy y Pecola eran todavia pequeinos, Pauline tuvo que volver a trabajar fuera de casa.
Ahora, con mas edad, no le quedaba tiempo para suefios y peliculas. Era hora de juntar todas las piezas,
poner un poco de coherencia donde antes no habia habido ninguna. Los nifios le crearon esta
necesidad; ella misma ya no era una nifia. En consecuencia, se forjo una personalidad, y su proceso
para forjarla fue similar al de la mayoria de nosotros: desarrollé una aversién concreta por las cosas
que la confundian o la estorbaban; adquiri6 virtudes que eran faciles de mantener; se asigné a si misma
un papel en el esquema de su entorno, y se remonté a otras épocas menos complejas para hallar
complacencia y satisfaccion.

Asumié la completa responsabilidad y el reconocimiento de ser el sostén de la familia y retorné a la
iglesia. Primero, no obstante, se trasladé de las dos habitaciones al espacioso primer piso de un edificio
que habia sido construido para almacén. Se forzé su nueva personalidad entre las mujeres que la
habian menospreciado siendo maés virtuosa que ellas; se vengé de Cholly forzdndole a entregarse a las
debilidades que ella desdenaba. Se sumé a una comunidad religiosa donde las vociferaciones eran mal
vistas, sirvio en la Junta de Administradoras N°. 3 y paso a ser miembro del Circulo de Damas N°. 1. En
las asambleas de rezos gemia y suspiraba a propdsito del comportamiento de Cholly, y confiaba en que
Dios la ayudaria a preservar a sus hijos de los pecados del padre. Mejoré notablemente el nivel de su
lenguaje. Dejoé que le cayese otro diente, y la indignaban las mujeres pintarrajeadas que sélo pensaban
en vestidos y hombres. Ella, considerando a Cholly un modelo de pecado y fracasos, le soportaba como
una corona de espinas, y soportaba a sus hijos como una cruz.

Tuvo la buena fortuna de encontrar empleo permanente en el hogar de una familia acomodada cuyos
miembros eran afectuosos, generosos y agradecidos. Contemplaba su casa, olisqueaba su ropa blanca,
tocaba la seda de sus tapicerias, y le gustaba todo. El camisoncito rosa de la nina, las pilas de fundas de
almohada con sus delicados bordados, las sabanas en cuyo doblez superior destacaban azules florecillas
de aciano. Se convirti6 en lo que suele llamarse la sirvienta ideal, porque este rol satisfacia
practicamente todas sus necesidades. Cuando bafiaba a la nifia de los Fisher lo hacia en una banera de
porcelana con grifos plateados que proporcionaban infinitas cantidades de agua clara y caliente. La
secaba con esponjosas toallas blancas y la acostaba entre lienzos acariciantes. Cuando cepillaba su
rubio cabello, gozaba rozando y atusando con los dedos sus rizos. Alli no habia bafieras de zinc, ni
baldes de agua calentada a medias sobre la estufa, ni toallas escamosas, tiesas, grisadceas, lavadas en el



fregadero de la cocina, secadas en un patio polvoriento; ni tampoco enmarafiadas borlas de hirsuta lana
negra que peinar. Pronto ces6 en sus intentos de cuidar adecuadamente de su propia casa. Las cosas
cuya compra podia permitirse no duraban, carecian de belleza y de estilo, y su efimero brillo se
apagaba tras el vidrio empafiado del ventanal. Descuidaba mdés y mds la atencién, no ya a la casa, sino a
sus hijos y a su hombre; ellos eran como las vagas ocurrencias que acuden a la mente de una instantes
antes de dormirse, los difusos contornos matinales y nocturnos de su jornada, los bordes oscuros que
hacian su vida diurna con los Fisher mas luminosa, mas delicada, mas bella. Aqui podia ordenar cosas,
limpiar cosas, alinear cosas en impecables hileras. Aqui su pie se arrastraba de un lado a otro sobre
gruesas alfombras y no habia ruidos intempestivos. Aqui encontraba belleza, orden, limpieza, y sobre
todo elogios. El sefior Fisher decia: «Ganaria méas vendiendo sus tartas de arandano que vendiendo
fincas». Ella reinaba sobre alacenas repletas de alimentos que no se comerian en semanas, o ni siquiera
en meses; era la reina de conservas vegetales compradas por cajas, de bases de pasteleria especiales
escrupulosamente distribuidas en bandejitas de plata. Los proveedores y el personal de servicio que la
humillaban cuando acudia a ellos por cuenta propia, la respetaban e incluso se intimidaban ante ella
cuando actuaba por cuenta de los Fisher. Rechazaba la carne de buey ligeramente oscura o cuyos
bordes no hubieran sido cortados a la perfeccién. El pescado no del todo fresco que aceptaba para su
propia familia, no habria dudado en arrojarselo a la cara al pescadero si éste lo hubiera enviado a casa
de los Fisher. Poder, alabanzas y lujo eran suyos en esta mansion. Alli recibié hasta una cosa que no
habia tenido nunca: un sobrenombre carifioso, el de Polly. Su mayor placer era pararse en la cocina al
final del dia y supervisar los resultados de su propia labor. Comprobar que habia pastillas de jabon por
docenas, lonjas de tocino en abundancia, y recrearse en el brillo de sus pucheros y cacerolas y en el
fulgurante pulido de los suelos. Escuchar: «Nunca dejaremos que se vaya. Nunca volveriamos a
encontrar a nadie como Polly. No sale de la cocina hasta que todo estd en orden. Es realmente la
sirvienta ideal».

Pauline se reservaba este orden, esta belleza, para si misma, eran su mundo particular, y jamds los
introducia en el apartamento del almacén ni los acercaba a sus hijos. A éstos los encauzaba hacia la
respetabilidad, y haciéndolo les inculcaba el temor: temor a ser torpes, temor a ser como su padre,
temor a perder el amor de Dios, temor a caer en la locura como la madre de Cholly. Asi infundié a su
hijo el irrefrenable deseo de escapar, y a su hija el miedo a crecer, el miedo a las demas personas, el
miedo a la vida.

El tnico sentido que tenia su existencia era el trabajo. Porque sus virtudes seguian intactas. Era una
mujer religiosamente activa, no bebia, no fumaba, no andaba de juerga, se defendia enérgicamente
contra Cholly, se elevaba por encima de él en todos los aspectos, y creia que desempefiaba plena y
concienzudamente el papel de madre cuando sefialaba a sus hijos los defectos del padre para impedir
que cayeran en ellos, o cuando les castigaba por su dejadez, por su pereza, aunque el motivo fuera
nimio, puesto que ella trabajaba de doce a dieciséis horas diarias para mantenerlos. Y el mundo le daba
la razoén.

Sélo de vez en cuando, muy de vez en cuando, y raramente después, pensaba en los viejos tiempos, o
en lo que se habia convertido su vida. Eran abstracciones, pensamientos erraticos, tocados en ocasiones
por los ensueios del ayer, pero no el género de reflexiones en que le agradara demorarse.

«Un dia estuve a punto de abandonarle, pero algo ocurrié. Un dia, después de que él intentara prender
fuego a la casa, me decidi muy en serio a marcharme. Hoy ya ni recuerdo lo que me retuvo. Por
descontado que la vida que él me habia dado no valia mucho. Pero no todo era malo. A veces las cosas
no eran feas del todo. El solia venir tranquilamente a la cama, no demasiado borracho. Yo hacia como
que dormia, porque era tarde, porque aquella mafiana me habia quitado tres ddlares del bolso, o por lo
que fuera. Le oia respirar, pero no me volvia a mirarle. Mentalmente le veia con los brazos cruzados
detrds de la cabeza, los musculos como grandes cuescos de melocotén esmerilados, las venas corriendo
como riachuelos hinchados por sus antebrazos. Sin necesidad de tocarlos notaba aquellos salientes en
las puntas de mis dedos. Veia las palmas de sus manos, callosas, como granito, y los largos dedos
doblados y quietos. Pensaba en el vello espeso e intrincado de su pecho, en los musculos de aquel pecho
y la forma en que abultaban. Queria restregar con fuerza mi cara contra su pecho y sentir que el vello
me cortaba la piel. Sabia exactamente donde el espesor del vello disminuia, antes del ombligo, y como
volvia a aumentar después y se extendia. Puede que nos moviéramos un poco y su pierna tocase la mia,
o que su flanco raspase mi trasero. Pero no era yo quien se movia. Todavia no. Entonces él levantaba la
cabeza, se giraba y me ponia una mano en la cintura. Si yo tampoco me movia, él adelantaria la mano
para apretarme y sobarme el vientre. Suavemente, como despacio. Yo continuaria sin moverme porque
no querria que parase. Me gustaba fingir que dormia, y que €l insistiera en acariciarme el vientre.
Entonces él inclinaba la cabeza y me mordisqueaba un pezén. Y yo ya no queria que me sobase mds el
vientre, queria que pusiera la mano entre mis piernas. Simulaba despertar y me volvia de cara a él,
pero sin abrir las piernas. Esperaba que me las separase él. Lo hacia, y sus dedos descubrian mi
suavidad y mi humedad. Mds suave que nunca. Todo mi vigor en su mano. Mi mente se arrugaba como
una hgja marchita. En mis manos noté entonces una extrafia sensacion de vacio. Necesitaba coger algo,
asi que me aferré a su cabeza. Su boca estaba debajo de mi barbilla. Ahora ya no queria que su mano



siguiera entre mis piernas, porque pensaba que iba a derretirme. Extendi y separé las piernas, y €l se
coloco6 encima de mi. Demasiado pesado para retenerle y demasiado ligero para no hacerlo. Me puso su
cosa dentro. Dentro de mi. Dentro. Le apresé con los pies para que no pudiera escapar. Su cara junto a
la mia. Los muelles de la cama sonaban como solian hacerlo los grillos alld en mi tierra. El entrelazé sus
dedos con los mios y los dos extendimos los brazos como Jests en la cruz. Aguanté con todas mis
fuerzas. Mis dedos y mis pies resistieron, porque todo lo demds se iba, se iba. Sabia que él queria que
yo me corriese primero. Pero no podia. No hasta que se corriese él. No hasta que yo notase que me
amaba. Solamente a mi. Hundiéndose en mi. No hasta que yo supiera que mi carne era lo Unico que
habia en su mente. Que ya no podia parar aunque se lo propusiera. Que moriria antes que sacar su cosa
de mi. De mi. Antes de haber soltado todo lo que tenia y habérmelo dado a mi. A mi. A mi. Cuando lo
hiciese yo me sentiria poderosa. Seria fuerte, seria bonita, seria joven. Esperé. El se estremecié y
sacudid la cabeza. Ahora yo era lo bastante fuerte, lo bastante bonita y lo bastante joven como para
dejarle que me hiciese llegar al final. Separé mis dedos de los suyos y apoyé las dos manos en su
trasero. Mis piernas volvieron a caer sobre la cama. Callé, ni el menor sonido, porque los nifnios podian
oirlo. Comencé a entrever aquellos pedacitos de color que flotaban en mi, muy dentro de mi. Aquella
traza verde de la luz de las luciérnagas, el purpura de las bayas que se escurria por mis muslos, el
amarillo de la limonada de mamd extendiéndose dulcemente por mi interior. Después senti como si
estuviera riéndome entre las piernas, y la risa se mezcléo completamente con los colores, y yo temi que
me correria y temi que no podria correrme. Pero sabia que seria que si. Y fue que si. Y dentro de mi fue
todo un arco iris. Y duré y duré y duré. Quise darle las gracias a él, pero no sabia como, de modo que le
acaricié con unas palmaditas, igual que una hace a los bebés. Me pregunto si estaba bien. Le dije que
si. Se separé de mi y se tumbo, dispuesto a dormirse. Yo queria decir algo mds, pero no lo hice. Preferi
no alejar de mi mente el arco iris. Debi haberme levantado e ido al lavabo, pero tampoco. Ademds,
Cholly se habia dormido con una pierna cruzada sobre mi cuerpo. No podia moverme, ni lo deseaba.

»Pero hoy ya no es como entonces. La mayoria de las veces, ahora, se agita dentro de mi antes de
que yo despierte, y cuando despierto termina. Aunque la verdad es que casi nunca puedo ni acercarme
a él, porque estd borracho y apesta. Pero no me importa. Mi Hacedor cuidard de mi. Sé que lo hard. Sé
bien que lo hard. Por otra parte, no cambiaria en nada este sucio mundo. Es seguro que habrd una
gloria. La Unica cosa que alguna vez echo de menos es aquel arco iris. Aunque, como digo, ya
raramente me acuerdo de él».
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Cuando Cholly tenia cuatro dias, su madre le envolvié en dos mantas y un papel de periédico y le dejo
sobre un montén de chatarra junto a la via del tren. Su tia abuela Jimmy, que habia visto a su sobrina
salir cargada con un bulto por la puerta trasera, le rescaté. Dio una paliza a la madre con una correa de
afilar navajas y después de aquello no permitié que volviera a acercarse al bebé. La tia Jimmy crié a
Cholly por su cuenta, y de vez en cuando se deleitaba explicandole cémo le habia salvado. El coligié de
aquel relato que su madre no estaba bien de la cabeza, pero no tuvo ocasién de comprobarlo porque
ella se fugé poco después de su experiencia con la correa de afilar y nadie supo nunca su paradero.

Cholly agradecia mucho el haber sido salvado. Excepto en algunas ocasiones. Por ejemplo, cuando
veia a la tia Jimmy comer coles con los dedos, o cuando ella llevaba prendida del cuello su bolsa de
asafétida, o cuando le hacia dormir con ella para darse calor en invierno y él podia ver sus pechos
arrugados y vetustos colgando a la deriva dentro del camisén, entonces dudaba sobre si no habria sido
mejor morir entre la chatarra, sobre un neumético viejo y bajo el negro y lustroso cielo de Georgia.

Llevaba ya cuatro afios en la escuela cuando tuvo suficiente coraje para preguntar a su tia quién era
su padre y donde estaba.

—El chico Fuller creo yo que era —dijo su tia—. Entonces rondaba por aqui, pero se largé a toda
prisa antes de que t nacieras. Me parece que se marché a Macén. El o su hermano, no estoy segura. O
quizd los dos. Oi un dia que el viejo Fuller decia algo sobre esto.

—¢Coémo le llamaban? —pregunté Cholly.

—Fuller, ya te lo he dicho.

—No el apellido, el nombre.

—Oh. —La mujer cerro los ojos para pensar, y suspiré—. No recuerdo nada mas. ¢(Sam, acaso? Si,
Samuel. No. No, no era Samuel. Era Samson. Samson Fuller.

—¢Y como fue que a mi no me pusisteis Samson? —inquirié Cholly en voz baja.

—¢Para qué? El ya no estaba aqui cuando naciste. Tu mamd no te puso ningin nombre antes de
tirarte al depoésito de chatarra. Te lo puse yo cuando te recogi, y fue en memoria de mi difunto hermano,
Charles Breedlove. Un buen hombre. Ningin Samson ha tenido buen fin.

Cholly no pregunt6 nada mas.

Dos afios después dejo la escuela para emplearse en la tienda de comestibles de Tyson. Alli se
ocupaba de la limpieza del local, hacia recados, pesaba bolsas y las cargaba en los carretones de
reparto. A veces le dejaban acompafiar al repartidor, un amable viejo llamado Blue Jack. Blue solia
contarle historias de tiempos pretéritos, especialmente sobre lo ocurrido cuando se concedid la
emancipacién, como los negros gritaban vitores, lloraban y cantaban. También relatos de fantasmas,
como el del hombre blanco que le corté la cabeza a su mujer, arrojo el cuerpo de ésta a un pantano, y el
cuerpo decapitado salia del pantano por las noches y andaba tambaledndose por la vecindad,
tropezando con todo porque no podia ver y suplicando constantemente que le dieran un peine. Cholly y
Blue hablaban asimismo de las mujeres que el segundo habia conocido, de las peleas en que habia
participado cuando era joven, de cdmo en cierta ocasion, gracias a sus dotes de charlatdn persuasivo,
se habia librado de un linchamiento del que otros no pudieron escapar.

Cholly apreciaba a Blue. Ya adulto, durante largo tiempo recordé lo bien que lo habian pasado
juntos. En particular un Cuatro de Julio, en un picnic organizado por la iglesia y con motivo de que una
familia se disponia a abrir una sandia. Varios nifios, en el entorno, presenciaban la escena, y en la
periferia del circulo estaba plantado Blue, a quien una leve sonrisa de expectaciéon animaba el rostro. El
padre de la familia alz6 la sandia por encima de su cabeza; sus largos brazos le parecieron a Cholly mas
altos que los arboles, y la sandia eclipsaba el sol. Alto, con la cabeza hacia delante, los ojos clavados en
una roca, los brazos mas arriba que los pinos, en las manos una sandia més grande que el sol, el
hombre se detuvo un instante para orientarse y asegurar la punteria. Al observar la figura recortada
contra el brillante cielo azul, Cholly noté que se le ponia carne de gallina. Se pregunto si Dios tendria
una apariencia asi. No. Dios era un agradable anciano blanco, de largo cabello cano y barba ondulante,



con unos ojitos azules que se entristecian cuando morian las personas y se enojaban cuando éstas se
portaban mal. Aquella apariencia debia corresponder al diablo: sosteniendo el mundo en sus manos, a
punto de estrellarlo contra el suelo y desparramar sus rojas entranas para que los negros pudieran
saborear su célida dulzura. Si el demonio tenia aquel aspecto, Cholly le preferia. Nunca habia sentido
nada pensando en Dios, pero la simple idea del diablo le excitaba. Y ahora el vigoroso diablo negro
estaba eclipsando el sol y se disponia a despanzurrar el mundo.

En la distancia, alguien tocaba una armonica: la musica se deslizaba por encima de los campos de
cafia y se colaba en el bosque de pinos, trepaba en espiral por los troncos de los arboles y se confundia
con el aroma de la resina, hasta el extremo de que Cholly no alcanzaba a discernir la diferencia entre el
sonido y el olor que flotaban entre las cabezas de las personas presentes.

El hombre balanced la sandia sobre el borde de una piedra y la dejé caer. Un sordo grito de
decepcion acompano el chasquido de la corteza al partirse. La ruptura habia sido pésima. La sandia se
habia reventado y los pedazos de corteza y pulpa roja habian quedado esparcidos irregularmente por el
suelo.

Blue dio un salto.

—jAyayay! —gimié—. jAlla va el corazon!

Su voz expresaba a la vez contento y pena. Todos miraron hacia el gran fragmento rojo que
correspondia al centro mismo de la sandia, libre de corteza y sin apenas pepitas, que habia rodado casi
hasta los pies de Blue. Este se agaché a recogerlo: rojo sangre, la roma superficie una promesa de
dulzura, los bordes rezumantes. Demasiado obvio, casi obsceno en el goce que prometia.

—Adelante, Blue —dijo el padre, riendo—. Puedes quedartelo.

Blue sonrio y se alejo con el pedazo de sandia. Los nifios se precipitaban atropelladamente a recoger
el resto de los trozos que sembraban el suelo. Las mujeres desprendian las semillas de las porciones de
los crios de menor edad y partian pedacitos de pulpa para comérselos ellas. La mirada de Blue se posé
en Cholly. Le hizo una sena.

—Vamos, chico. Vamos tt y yo a comernos el corazon.

Juntos, el viejo y el muchacho se sentaron en la hierba y compartieron el corazén de la sandia. La
dulce y maligna entrafia de la tierra.

Fue en primavera, una primavera muy fria, cuando la tia Jimmy murié por culpa de una tarta de
melocotén. Asistid a una reunién campestre que tuvo lugar después de una fuerte lluvia, y la humedad
de la madera de los bancos le senté6 mal. Durante los cuatro o cinco dias que siguieron se sinti6
indispuesta. Las amigas acudieron a interesarse por ella. Unas le prepararon infusiones de camomila,
otras le dieron fricciones de linimento. Miss Alice, su mejor amiga, le leia la Biblia. Pero la pobre mujer
iba decayendo. Abundaron los consejos, aunque fueran contradictorios.

—No comas claras de huevo.

—Bebe leche fresca.

—Mastica esta raiz.

La tia Jimmy prescindia de todo, excepto de las lecturas de la Biblia por parte de Miss Alice. Movia la
cabeza en sofioliento reconocimiento cuando las palabras de la Primera Epistola a los Corintios
zumbaban monoétonamente alrededor de ella. Sus labios musitaban dulces amenes cuando se le
recriminaban sus pecados. Pero su cuerpo no respondia.

Finalmente se decidié recurrir a M’Dear. M’'Dear era una mujer sencilla y callada que vivia en una
cabafia cerca del bosque. Era una comadrona competente y una experta en hacer diagnoésticos. Pocas
personas recordaban alguna época en que M’Dear no estuviera alli. Ante cualquier enfermedad que no
respondiera a los tratamientos corrientes (curas conocidas, intuicion o paciencia), el recurso era:
«Traed a M’'Dear».

Cuando la mujer lleg6 a casa de la tia Jimmy, Cholly la miré con asombro. Hasta entonces la habia
imaginado consumida y gibosa, porque sabia que era muy, muy vieja. Pero M’'Dear, erguida, superaba
en estatura al reverendo que la acompafiaba. Debia medir mdas de seis pies. Cuatro grandes mechones
de cabello blanco daban poderio y autoridad a su apacible cara negra. Tiesa como un palo, parecia
necesitar su baston de nogal no como soporte sino como instrumento de comunicacién. Con él golpeaba
ligeramente el suelo mientras bajaba la vista hasta el rostro arrugado de la tia Jimmy. Acariciaba la
empunadura con el pulgar de la mano derecha mientras con la izquierda palpaba el cuerpo de la
enferma. Apoyd en la mejilla de ésta el dorso de los dedos, y luego la palma de la mano en su frente.
Deslizo6 los dedos entre sus cabellos, rascé suavemente el cuero cabelludo y a continuacion examiné lo
que le revelaban las unas. Levant la mano de la tia Jimmy y la miré de muy cerca: las ufias, la piel del
dorso; la carne de la palma la oprimié con las puntas de tres dedos. Después apoy6 una oreja sobre el
pecho y el vientre de su paciente para auscultarla. A peticién de M’Dear, las mujeres sacaron de debajo
de la cama el bacin para mostrarle las deposiciones. M'Dear tamborileaba con el bastén mientras las
miraba.

—Enterrad el bacin y todo lo que hay dentro —dijo a las mujeres. Y afladié para la tia Jimmy—: Se te
ha metido frio en las entrafias. Bebe caldo y nada mas.

—¢Pasara? —pregunto la tia Jimmy—. ¢ Me pondré bien?

—Eso espero.

M'Dear dio media vuelta y salié del cuarto. El reverendo la subié a su carricoche para acompanarla a



casa.

Aquella noche las mujeres llevaron escudillas de caldo hecho con judias, con hojas de mostaza, con
repollo, con berzas, con col rizada, con nabos, con remolacha, con alubias verdes. Incluso el caldo de
hervir una careta de cerdo.

Dos noches después la tia Jimmy habia recuperado muchas fuerzas. Cuando Miss Alice y la sefiora
Gaines se pararon para interesarse por su estado, fueron testigos de su mejoria. Las tres mujeres
conversaron a propoésito de diversos padecimientos que habian soportado, de cémo los curaron o
mitigaron, de qué las habia ayudado y qué no. Una y otra vez volvian al estado en que la tia Jimmy se
encontraba. Repetian cudl habia sido la causa, que podria haberse hecho para prevenir la enfermedad,
e insistian en la infalibilidad de M’Dear. Sus voces se confundian en un treno de nostalgia del dolor.
Ascendente y descendente, complejo en cuanto a armonia, inseguro en el tono, pero constante en el
recitativo del dolor. Las tres abrazaban contra sus pechos los recuerdos de sus dolencias. Se lamian los
labios y chasqueaban la lengua al evocar con afecto las penalidades que habian soportado: partos,
reumatismo, catarros, luxaciones, dolor de espalda, hemorroides. Todas las magulladuras que habian
recolectado a su paso por la tierra (recogiendo, limpiando, cargando, plantando, encorvandose,
arrodillandose, picando, mondando), siempre con crios pequeiios estorbando entre los pies.

Pero hubo un tiempo en que habian sido jovenes. La fragancia de sus axilas y de sus grupas tenia un
adorable trasfondo almizclefio; sus ojos habian sido furtivos, sus labios estuvieron relajados, y la
delicada posicién de sus cabezas sobre aquellos esbeltos cuellos negros no podia compararse a otra
cosa que a la de una gacela. Sus risas fueron mds una caricia que un sonido.

Después maduraron. Se introdujeron en la vida por la puerta trasera. Adquirieron identidad. Todas
las personas de su mundo parecian estar en posicion de darles 6rdenes. Las mujeres blancas decian:
«Haz esto». Los ninos blancos decian: «Dame eso». Los hombres blancos decian: «Ven acé». Los negros
decian: «Acuéstate aqui». Los Unicos seres de quienes no necesitaban recibir 6rdenes eran los ninos
negros y sus propias congéneres. Pero todo aquello lo asimilaban y lo recreaban en concordancia con su
misma imagen. Gobernaban las casas de los blancos, y lo sabian. Cuando los hombres blancos
apalizaban a sus hombres, ellas restafiaban la sangre y se iban a casa a que las maltratase la victima.
Zurraban a sus hijos con una mano y con la otra robaban para ellos. Aquellas manos que talaban
adrboles también cortaban cordones umbilicales; las manos que retorcian el cuello de los pollos y
degollaban cerdos también hacian florecer las violetas africanas; los brazos que cargaban gavillas,
balas y sacos acunaban a los bebés hasta que se dormian. Amasaban inocentes pasteles hojaldrados y
amortajaban a los difuntos. Araban los campos todo el dia y regresaban a casa para acurrucarse
dulcemente bajo los miembros de sus hombres. Las piernas que montaban a horcajadas los lomos de
una mula eran las mismas que apresaban las caderas del hombre. Y aquélla era la unica diferencia que
habia.

Después envejecieron. Sus cuerpos gruiian, su fragancia se agrid. En cuclillas en un campo de cafia,
encorvadas en un campo de algodén, arrodilladas a la orilla del rio, habian llevado en sus cabezas un
mundo. Habian dejado a un lado las vidas de sus hijos para atender a sus nietos. Con alivio, se habian
envuelto la cabeza en cuatro trapos, el pecho en franela, y calzado sus pies con fieltro. Se habian
acabado para ellas lo mismo la lascivia que la lactancia, estaban mas alla de las lagrimas, mas alla del
terror. Ahora podian recorrer los caminos de Mississippi, las sendas de Georgia, los campos de
Alabama, sin que las molestara nadie. Eran lo bastante viejas para encolerizarse donde y cuando
quisieran, estaban lo bastante fatigadas para esperar sin angustia la muerte, lo bastante desvinculadas
de la carne para aceptar la nocion de dolor a la vez que ignoraban su presencia. Eran, de hecho y al fin,
libres. Y en sus ojos, en los ojos de aquellas negras viejas, se sintetizaba su propia vida: un puré de
tragedia y humor, de perversidad y serenidad, de realidad y fantasia.

Charlaron hasta muy entrada la noche. A Cholly, escuchandolas, le vencia el suefio. El arrullo de
aquella retahila de aflicciones le envolvid, le mecié, y finalmente le aturdié. En su sueno, el fétido olor
de las deposiciones de una vieja se transformaron en el aroma vivificador del estiércol de caballo, y las
voces de las tres mujeres se diluyeron en las agradables notas de una armoénica. Era consciente, en su
sueino, de estar arrellanado en una silla, con las manos encajadas debajo de los muslos. Pero sofiaba que
su pene se convertia en un largo bastén de nogal y que las manos que lo acariciaban eran las manos de
M’Dear.

Una himeda noche de sdbado, antes de que la tia Jimmy se sintiera lo bastante fuerte como para
levantarse de la cama, Essie Foster le llevd una tarta de melocotdén. La anciana sefiora se comid un
pedazo, y a la manana siguiente, cuando Cholly fue a vaciar el bacin, estaba muerta. Su boca dibujaba
una pequena O, y sus manos, aquellos dedos largos de ufias duras como las de un hombre, cumplida su
funcion de toda una vida, reposaban delicadamente sobre la sdbana. Uno de sus ojos, abierto, parecia
mirar a Cholly como advirtiéndole: «Atento a lo que haces con ese bacin, chico». Cholly sostuvo su
mirada, incapaz de moverse, hasta que una mosca se poso en la comisura de la boca de su tia. Entonces
la ahuyentd, furioso, captd de nuevo la imperativa mirada del ojo y ejecutdé el mandato recibido.

El entierro de la tia Jimmy fue el primero al que Cholly asistia. Como miembro de la familia, uno de
los deudos, era objeto de constantes atenciones. Las sefioras habian limpiado la casa, la habian
ventilado concienzudamente, habian comunicado la noticia a todo el mundo y cosido lo que parecia ser
un vestido de boda blanco para que tia Jimmy, que era soltera, lo luciera cuando fuese al encuentro de



Jesus. Incluso aportaron un traje negro, una camisa blanca y una corbata para Cholly. El marido de una
de ellas le cortd el cabello. Estaba circundado de fastidioso afecto. Nadie le hablaba; es decir, le
trataban como el niflo que era, sin implicarle nunca en verdaderas conversaciones; pero anticipaban
deseos que no habia tenido nunca: agua caliente para la tina de madera donde podia bafarse, comidas
que aparecian en el momento oportuno, ropas extendidas a punto para vestirlas. Durante el velatorio
permitieron que se durmiera, y unos brazos desconocidos le llevaron a la cama. Sdlo el tercer dia
después de la defuncién, que era el dia del entierro, tuvo que compartir la notoriedad. Los familiares de
la tia Jimmy acudieron de los pueblos y granjas de las cercanias. Su hermano O. V., la esposa y los hijos
de éste, y un gran niumero de primos. Pero Cholly continuaba siendo la figura principal, porque él era
«el chico de Jimmy, la dltima persona a quien ella quiso», y también «quien la encontré muerta». La
solicitud de las mujeres, las palmaditas en la cabeza de los hombres, terminaron por complacer a
Cholly, y los acaramelados didlogos le fascinaron.

—:De qué ha muerto?

—De la tarta de Essie.

—iQué me dices!

—Uja. Tenia buen aspecto, yo la vi justamente el dia anterior. Dijo que queria que le llevase un
carrete de hilo negro para remendarle al chico unas cosas. Debi de haber comprendido, por lo del hilo
negro, que era como una seinal.

—Seguro que lo era.

—Igual que con Emma, ¢te acuerdas? Insistia en que queria hilo. Murié aquella misma noche.

—Si. Bueno, ella estaba empenada en lo del hilo. Me lo recordaba a cada momento. Le dije que tenia
un poco en casa, pero no, lo queria nuevo. Asi que envié a Li'l June a comprarlo, precisamente aquella
misma mafiana, cuando ya estaba muerta, la pobre. Yo iba a llevarselo junto con unas mollejas. Ya sabes
cuanto le gustaba mi manera de guisarlas.

—Por supuesto. Las elogiaba siempre. Para ti era una buena amiga.

—Eso creo. Bien, apenas me habia vestido para salir cuando Sally llamé a la puerta gritando que
Cholly acababa de ir a casa de Miss Alice y le habia dicho que Jimmy habia muerto. Me quedé de
piedra, te lo aseguro.

—Imagino que Essie debe de sentirse muy mal.

—Oh, Sefior, claro. Pero le dije que el Senor nos da y el Sefior nos quita. No era culpa suya, ni mucho
menos. Las tartas de melocotén que hace son muy buenas. Pero se ha empefiado en creer que la culpa
fue de la tarta, y quién sabe.

—Pues no tendria que tomaéarselo asi. Hacia lo mismo que habria hecho cualquiera de nosotras.

—Si. Mira, yo habia preparado mis mollejas; si se las hubiese llevado, ahora lo mismo podria ser una
cosa que otra.

—Lo dudo. Las mollejas son puras. En cambio, dicen que una tarta es lo peor que puede comer una
persona enferma. Me sorprende que Jimmy no lo pensara.

—Si lo pensé no hizo caso. Prefirié complacer a Essie. Ya sabes cdmo era. Tan, tan buena.

—Y que lo digas. Oye, ¢ha dejado algo?

—Ni un panuelo. Los duenos de la casa son unos blancos de Clarksville.

—¢Ah, si? Crei que era suya.

—Quiza lo fue en otra época. Pero ya no. He oido que los de la compania de seguros han venido a
hablar con su hermano.

—¢:Cuanto dinero sera?

—Ochenta y cinco ddlares, segun he oido.

—c:Nada mas?

—¢La podran enterrar con eso?

—No sé como. Cuando mi papa murié en abril del afio pasado, costé ciento cincuenta dolares. Por
supuesto, quisimos hacer las cosas bien. Ahora los parientes de Jimmy tendran que contribuir. Esa
funeraria que entierra a los negros no es precisamente barata.

—Una vergiienza. Ella estuvo pagando el seguro toda su vida.

—Si lo sabré yo.

—Bueno, ¢y el chico qué? ¢Qué hara é1?

—Pues, como no ha habido manera de encontrar a su madre, parece que se lo llevara el hermano de
Jimmy. Dicen que tiene una casa muy bonita, con retrete interior y todo eso.

—Ah, muy bien. A mi me parece un buen cristiano. Y el chico necesita la mano de un hombre.

—¢A qué hora es el entierro?

—A las dos. Hacia las cuatro ya estara bajo tierra.

—Y el banquete? He oido que Essie queria que fuera en su casa.

—No, serd en la de Jimmy. Lo ha decidido su hermano.

—Bueno, serd importante de todos modos. Todos apreciaban a la pobre Jimmy. Seguro que se la
echara de menos en la iglesia.

El banquete funerario fue un repiqueteo de alegria después de la atronadora belleza del entierro;
éste habia sido como una tragedia callejera con la espontaneidad suavemente guardada en los pliegues
de una estructura muy formal. La difunta era la heroina tragica, los supervivientes las inocentes



victimas; la naturaleza divina era omnipresente en la estrofa y antistrofa del coro de fieles
apesadumbrados guiados por el pastor. Habia afliccién por la pérdida de una vida, aturdida extrafneza
ante los designios de Dios, y la restauracion del orden en la naturaleza que simbolizaba el cementerio.

De esta manera el banquete era el alborozo, la armonia, la aceptacion de la flaqueza fisica, el gozo
por el final del sufrimiento. Risas, solaz, una desaforada avidez de comer.

Cholly no tenia atn plena conciencia de que su tia habia muerto. Todo era interesante. Incluso en el
cementerio no sintié mas que curiosidad, y cuando le llegé el turno de acercarse a ver el cuerpo, en la
iglesia, tendié la mano para tocarlo y comprobar que realmente estaba frio como el hielo, segtn todo el
mundo decia. Pero retiré la mano rapidamente. La tia Jimmy parecia querer defender su intimidad, y en
cierto modo habria sido incorrecto perturbarla. Cholly habia retrocedido hacia su asiento, secos los
ojos, entre lacrimosos chillidos y gritos de los demds, preguntandose si debia intentar llorar él también.

De regreso a casa, quedo libre para unirse a la diversion y disfrutar de lo que realmente sentia: una
especie de espiritu carnavalesco. Comié vorazmente y se conforté lo suficiente para tratar de conocer a
sus primos. Existia la duda, segin los adultos, de si eran o no sus auténticos primos, puesto que el
hermano de Jimmy, O. V., sélo era hermanastro de ésta, y la madre de Cholly habia sido hija de la
hermana de Jimmy, pero aquella hermana fue fruto del segundo matrimonio del padre de Jimmy,
mientras que O. V. lo era del primer matrimonio.

Uno de aquellos primos interesé particularmente a Cholly. Tendria quince o dieciséis anos. Cholly
salié de casa y encontré al chico parado con otros varios cerca de la tina donde la tia Jimmy solia hervir
sus ropas.

Aventurd un incierto «Jey». Ellos le respondieron con otro. El chico de quince anos, que se llamaba
Jake, ofrecié un cigarrillo. Cholly lo aceptd, pero cuando sostuvo el cigarrillo con el brazo extendido y
aplicé su extremo a la llama del fésforo, en lugar de ponérselo en la boca y aspirar, todos se rieron de
él. Avergonzado, tiré el cigarrillo. Consideré importante hacer algo para rehabilitarse ante Jake. Asi,
cuando éste le pregunto si conocia algunas chicas, Cholly dijo:

—Claro que si.

Todas las chicas que Cholly conocia estaban en el banquete, y sefial6 un pufiado de ellas que se
habian reunido en el porche trasero. Incluida Darlene. Cholly confié en que su primo no se fijaria en
ella.

—Vamos a dar un paseo con alguna —dijo Jake.

Los dos chicos deambularon acercandose al porche. Cholly no sabia como empezar. Jake se sent6 en
la desvencijada baranda y se limité a quedarse alli con la mirada perdida en el vacio, como si las chicas
no le despertaran el menor interés. Dejaba que ellas le examinaran detenidamente mientras él, a su
vez, las evaluaba con disimulo.

Las chicas fingian no ver a los chicos y continuaban charlando. Su hablar no tardé en tornarse
aspero; las bromas amables que se habian gastado unas a otras se deterioraron, derivaron hacia la
mordacidad, perdieron alegria. Era el inicio que Jake esperaba: las chicas reaccionaban ante su
presencia; les habia llegado un soplo de su virilidad y temblaban por llamar de alguna forma la
atencidn.

Jake abandoné la baranda del porche y fue directamente al encuentro de una muchacha llamada
Suky, que era la que mas agria se habia mostrado en sus bromas.

—¢Querrias acompafnarme a ver lo que hay por aqui?

Ni siquiera sonreia.

Cholly contuvo el aliento, esperando que Suky despachase a Jake a gritos. Era especialista en ello,
bien conocida por su mala lengua. Con enorme sorpresa, sin embargo, vio cémo la chica accedia
inmediatamente y, encima, bajaba modestamente las pestafias. Armandose de valor, Cholly se volvid
entonces a Darlene y le dijo:

—Ven con nosotros. Iremos s6lo hasta el barranco.

Se disponia a ver como la chica hacia una mueca y se negaba, o preguntaba para qué, o alguna cosa
parecida. Lo que mas le inspiraba ella era miedo; miedo a no gustarle y miedo a que si.

El segundo de sus miedos se materializ6. La chica sonrié y bajé saltando los tres peldafios que les
separaban para reunirse con él. Sus ojos estaban llenos de compasion, y Cholly recordé su propio papel
de protagonista de las ceremonias funerarias.

—Vamos, si quieres —dijo ella—. Pero no demasiado lejos. Mamd& ha hablado de marcharnos
temprano, y pronto oscurecera.

Los cuatro se alejaron. Otros chicos habian acudido al porche y se disponian a iniciar la en parte
hostil, en parte indiferente y en parte desesperada danza de apareamiento. Suky, Jake, Darlene y Cholly
atravesaron los patios traseros de varias casas hasta llegar a campo abierto; luego, mas deprisa,
siguieron hasta el lecho de un arroyo seco cubierto de vegetacion. La meta de su paseo era un viiiedo
silvestre donde podian encontrarse uvas; todavia demasiado verdes, demasiado duras para tener
suficiente azucar, pero ya comestibles. Ninguno de ellos buscaba en aquel momento la facil renuncia de
los granos a su zumo. La restricciéon, la contencién, aquella promesa de una dulzura auin no desvelada
los provocaba mas de lo que habria hecho la plena madurez. Por lo menos les afilaba los dientes, y los
chicos se divirtieron disparandoles uvas a las muchachas. Sus esbeltas mufiecas de adolescentes negros
dibujaban claves de sol en el aire cuando ejecutaban los lanzamientos. La persecucion aparté a Cholly y



Darlene del borde del barranco, y cuando se pararon a tomar aliento Jake y Suky habian desaparecido
de su vista. El blanco vestido de algodén de Darlene mostraba manchas de zumo. El gran lazo azul que
recogia su cabello se habia deshecho y revoloteaba en torno a su cabeza agitado por la brisa del ocaso.
Jadeantes, ambos se tumbaron sobre la hierba purpura y verde de la linde del bosque de pinos.

Cholly, tendido boca arriba, recuperaba la respiracion y escuchaba el sonoro roce de las agujas de
pino, que parecia anticipar lluvia. Tenia la boca llena de sabor a uva, le aturdia aquella mezcla de
aromas: a lluvia cercana, a pino, a uvas verdes. El sol se habia puesto y arrastrado consigo sus jirones
de luz. Al volver la cabeza para ver donde estaba la luna, Cholly avisté a Darlene detras de é€l, iluminada
por su luz. Estaba acurrucada en forma de D: abrazdndose las rodillas, sobre las cuales apoyaba la
cabeza. Cholly distinguié claramente sus bragas y una porcién de sus jévenes muslos.

—Serda mejor que volvamos —djijo él.

—Si. —Ella extendid las piernas y las apoyd planas sobre el suelo. Comenz6 a rehacer su lazo—.
Mamd me zurrara.

—Qué va a zurrarte.

—Ujd. Me ha avisado de que me zurraria si me ensuciaba.

—No estds sucia.

—Claro que lo estoy. Mira.

Soltd el lazo y con las manos alis6 una zona del vestido donde las manchas de zumo de uva eran
mayores y mas abundantes.

Cholly lo lamenté por ella; a fin de cuentas, él tenia la culpa. De subito se dio cuenta de que la tia
Jimmy estaba muerta, porque echd de menos el temor a ser castigado. No habia nadie con posibilidad
de hacerlo, excepto quiza su tio O. V., y éste era también protagonista del luto.

—Déjame a mi —dijo.

Se puso de rodillas frente a Darlene e intentd anudarle la cinta. Ella introdujo las manos por debajo
de su camisa abierta y le frot6 la himeda y tersa piel. Cuando él la miré, sobresaltado por la sorpresa,
la chica se detuvo y rié. El sonrié y continué rehaciendo el lazo. Ella adelanté las manos por debajo de
la camisa hasta tocarle la espalda.

—Estate quieta —dijo Cholly—. ¢Cémo quieres que termine esto, si no?

Ella le cosquilleaba ahora las costillas con las yemas de los dedos. El solté una risita entrecortada y
se llevo nerviosamente las manos a los costados. En un instante estuvieron uno encima del otro. Las
manos de Darlene serpenteaban en el interior de las ropas de Cholly. Este correspondié a su juego
investigando el escote de su vestido, y después por debajo de la falda. Cuando su mano alcanzé las
bragas, Darlene cesé repentinamente de reir y se puso seria. Cholly, asustado, estuvo a punto de retirar
la mano, pero ella le cogié la mufieca para impedirselo. El la examiné entonces con los dedos y Darlene
le besé la cara y la boca, con labios que sabian a uvas y que a Cholly le parecieron turbadores. Ella le
solté la cabeza, desplazd el cuerpo y se bajo las bragas. Tras un pequefio problema con los botones,
Cholly consigui6 bajarse los pantalones hasta las rodillas. Sus cuerpos comenzaban a tener sentido para
él, y al final las cosas no fueron tan complicadas como habia pensado que serian. Darlene gimi6é un
poco, pero la excitaciéon que se acumulaba dentro de Cholly indujo a éste a cerrar los ojos y considerar
los gemidos mdas o menos como los suspiros que las ramas de los pinos soltaban por encima de su
cabeza. En el preciso momento en que sentia como la amenaza de una explosién, Darlene se inmovilizd
y lanzé un grito. El creyé que le habia hecho dafio, pero cuando le miré el rostro descubrié que la
muchacha miraba alocadamente algo situado mas alldA de su hombro. Se volvid con una brusca
sacudida.

Dos hombres blancos se encontraban de pie detras de él. Uno sostenia un farol de petréleo, el otro
una linterna eléctrica. No habia error posible sobre su condicién de blancos: Cholly podia olerlos. Se
enderezo6 e intenté arrodillarse, levantarse y subirse los pantalones, todo a la vez. Los hombres llevaban
armas largas.

—Ji jiji jiii.

La risa era una larga tos asmatica.

El otro hombre recorrié con el foco de la linterna las figuras de Cholly y Darlene. Dijo:

—Sigue con eso, negrito.

—¢Senor? —pregunté Cholly, pugnando por encontrar un ojal.

—He dicho que adelante. Continda hasta el final. Y hazlo bien, negrito, hazlo bien.

No habia lugar donde los ojos de Cholly pudieran refugiarse. Se escabulleron furtivamente de aca
para alla en busca de cobijo, mientras su cuerpo permanecia paralizado. El hombre de la linterna bajo
el arma que llevaba al hombro, y Cholly oy6 el clop del metal. Se dejé caer nuevamente de rodillas.
Darlene tenia la cabeza vuelta, sus ojos rehuian la linterna y se extraviaban en la oscuridad del entorno
con una expresion casi de indiferencia, como si no participasen en el drama que se desarrollaba a su
alrededor. Con una violencia nacida de la desvalidez total, él le subié la falda y se bajo pantalones y
calzoncillos.

—Ji jiji jiii.

Darlene se cubri6 la cara con las manos cuando Cholly comenzé a simular lo que antes habia
ocurrido. No podia hacer otra cosa que fingir. La linterna dibujaba una luna en su trasero desnudo.

—Jijijijiii.



—Vamos ya, negro. Mds deprisa. No estds haciendo nada por ella.

—Ji jijiji jiii.

Cholly, al tiempo que aceleraba sus movimientos, mir6 a Darlene. La odiaba. Casi dese6 poder
hacerlo, y hacerlo dura, larga y dolorosamente, tanto la detestaba. El haz luminoso de la linterna se
introdujo como un monstruoso gusano en sus entranas y convirtié el fresco y dulce sabor a uva en
putrefacta y fétida bilis. Fijé la vista en las manos con que Darlene se protegia la cara de la luz de la
luna y de la linterna. Parecian dos pequeiias garras.

—Ji jijijijiii.

A cierta distancia aullaron unos perros.

—Son ellos. Son ellos. Reconozco a la vieja Honey.

—Si —dijo el hombre del farol.

—Vamonos.

El foco de la linterna se desvio, y uno de los hombres emitié un silbido de aviso.

—Espera —objetdé el del farol—, el negro todavia no ha terminado.

—Bueno, ya terminara cuando llegue el momento. Buena suerte, negrito.

Los pies de ambos aplastaron las agujas de pino. Cholly continué oyendo sus silbidos durante un
buen rato, y después los perros respondieron, ya no con aullidos, sino con calurosos y excitados ladridos
de salutacion.

Cholly se levanté y en silencio se abroché los pantalones. Darlene no se movia. El habria querido
estrangularla, pero en lugar de ello le toc6 una pierna con el pie.

—Tenemos que marcharnos, chica. {Vamos!

Ella, con los ojos cerrados, tanted en busca de sus bragas, pero no las encontré. Los dos exploraron
al tacto el terreno, apenas guiados por la luz de la luna. Cuando Darlene dio finalmente con ellas, se las
puso moviéndose como una vieja. Ambos se apartaron del pinar en direccién al camino; él delante, ella
trastabillando detrds. Comenzé a llover. «Tanto mejor», pensd Cholly. «Serd una excusa para cémo
traemos la ropa».

Al llegar a casa todavia quedaban diez o doce invitados. Jake no estaba, ni tampoco Suky. Algunas
personas se habian demorado en torno a nuevas raciones de comida: pastel de patata, costillas. Todas
estaban enfrascadas en reminiscencias nocturnas sobre suefos, figuraciones, premoniciones. Su ahito
bienestar actuaba como un narcético y habia provocado tanto los recuerdos como la invenciéon de
alucinaciones.

La entrada de Cholly y Darlene causé escasa impresion.

—Venis empapados, ¢no?

La madre de Darlene parecia s6lo vagamente molesta. Habia comido y bebido demasiado. Tenia los
zapatos debajo de la silla y el vestido abierto por los costados.

—Ven aqui, nifia. Creia haberte dicho...

Algunos de los presentes pensaban que esperarian a que amainase la lluvia. Otros, que habian
venido en carros, opinaban que seria mejor marcharse ahora. Cholly se dirigié al pequefio cuarto
trastero que habia sido habilitado como dormitorio para él. Tres nifios pequefnos dormian en su catre.
Se quito las prendas humedas y sembradas de agujas de pino y se puso un mono de trabajo. No sabia
adonde ir. El cuarto de la tia Jimmy estaba excluido, y de todos modos el tio O. V. y su esposa lo
utilizarian mas tarde. De un baul sac6 una colcha, la extendid en el suelo y se acosté encima. Alguien
estaba preparando café, y su aroma le provocé el deseo intenso de beber una taza, justo antes de que se
durmiera.

El dia siguiente fue jornada de limpieza, de revisar y saldar cuentas, de distribuir las pertenencias de
la tia Jimmy. Bocas con las comisuras curvadas hacia abajo, ojos velados, pies inseguros.

Cholly flotaba a la deriva, ocupandose de una que otra tarea cuando se la encomendaban. Todo el
encanto y la cordialidad que los adultos le habian demostrado el dia anterior cedian ahora su lugar a
una brusquedad que concordaba con su estado de danimo. No podia pensar en otra cosa que no fueran el
haz luminoso de la linterna, las uvas y las manos de Darlene. Y cuando no pensaba en ellos, la vacuidad
de su cabeza era como el espacio que deja un diente recién caido, consciente todavia de la
podredumbre que lo ha llenado. Temeroso de tropezarse con Darlene, no se alejaba de la casa, pero
tampoco le era posible soportar la atmosfera del que habia sido el hogar de su difunta tia. Las manos
que revolvian sus cosas, los comentarios sobre la «condiciéon» de sus pertenencias. Malhumorado,
irritable, cultivaba su odio hacia Darlene. En ningin momento se le habia ocurrido dirigir su odio contra
los cazadores. Semejante emocién le habria destruido. Ellos eran hombres blancos, hombres armados,
hombres importantes. El era negro, insignificante, desvalido. Su subconsciente sabia lo que su mente
consciente no sospechaba: que odiarles le habria consumido, le habria quemado como un pedazo de
carbodn bituminoso, dejando sélo unos copos de ceniza y el signo de interrogacion que trazaria el humo
en el aire. Con el tiempo descubriria aquel odio hacia los hombres blancos, pero no entonces. No en su
estado de impotencia, sino mdas adelante, cuando el odio encontrase generosa expresion. Por el
momento s6lo odiaba a quien habia creado la situacién, a quien habia atraido a los testigos de su
incapacidad y su fiasco. A quien él no habia sido capaz de proteger, de salvar, de abrigar contra el crudo

......

ante su cara mientras regresaban caminando en silencio bajo la lluvia. La aversion que galopaba por su



interior le hizo temblar. No habia nadie con quien pudiese hablar de aquello. El viejo Blue, por aquellas
fechas, solia estar demasiado borracho para que tuviera sentido decirle algo. Por otra parte, Cholly
dudaba de la conveniencia de revelarle su vergiienza a Blue. Tendria que mentir un poco para
contarselo. Blue, el principe de los don Juanes. A su entender, solitario era mejor que solo.

El dia en que el tio de Cholly se disponia a partir, cuando ya todo estaba embalado, cuando las
disputas a propésito de quién se quedaba qué habian quedado reducidas a una suerte de salsa pringosa
que rezumaba de la boca de todos, Cholly se sent6 a esperar en el porche trasero. Se le habia ocurrido
que Darlene podia estar prenada. Era una idea confusa, loca, irracional, pero el miedo que le causé no
tenia ni apice de confuso.

Debia huir de alli. Poco importaba el hecho de que aquel mismo dia se marchara. La poblacién
vecina o la siguiente no estaban a suficiente distancia, sobre todo teniendo en cuenta que no le gustaba
su tio ni confiaba en él, que la madre de Darlene seguramente le encontraria y que a no dudarlo el tio
O. V. le entregaria. Cholly sabia que era censurable abandonar a una chica prefada, y recordé con un
sentimiento de afinidad que su padre habia hecho exactamente lo mismo. Ahora lo comprendia. Supo
enseguida cudl iba a ser su objetivo: encontrar a su padre. Su padre se haria cargo de lo que ocurria. La
tia Jimmy decia que se habia marchado a Macén.

Sin reflexionar mdas de lo que reflexionaria un pollito al salir del cascarén, bajoé los peldafios del
porche. Habia recorrido un breve trecho cuando se acordé del tesoro: la tia Jimmy habia dejado algo y
¢él lo habia olvidado por completo. En la chimenea de una estufa que hacia mucho tiempo no se usaba,
su tia habia escondido una bolsita que ella llamaba su tesoro. Cholly se col6 en la casa sin encontrar a
nadie, localizé la vieja estufa y hurgd en su chimenea; extrajo hollin y telarafias, y finalmente la bolsa.
Esta contenia catorce billetes de un délar, dos de dos délares y un pufiado de monedas: veintitrés
ddlares en total, que contdé cuidadosamente. Seguro que aquello le bastaria para llegar hasta Macoén.
Qué bonita palabra, con qué fuerza sonaba: Macon.

Huir de casa no representaba un gran problema para un chico negro de Georgia. Uno se escabullia,
simplemente, y empezaba a caminar. Al llegar la noche dormia en cualquier pajar, granero o establo,
siempre que no hubiese perros, o en un campo de cafla, o en un aserradero vacio. Comia lo que
producia la tierra y compraba cerveza sin alcohol y regaliz en tiendecitas de pueblo. Siempre disponia
de una historia de calamidades e infortunios que contar a los adultos inquisitivos; a los adultos negros,
porque a los blancos no les interesaba, a no ser que quisieran burlarse.

Cuando llevaba ya varios dias de camino, podia acercarse a la puerta trasera de las casas ricas y
contar a la cocinera negra o a la sefiora blanca que necesitaba trabajo: desherbar el jardin, cavar,
recolectar frutas u hortalizas, limpiar lo que fuere; y que vivia en las cercanias. Una semana o poco mas
de estancia, y podia reemprender el vuelo. De este modo viviéo hasta el final del verano, y sélo el
siguiente mes de octubre llegdé a una ciudad lo bastante grande para tener una estacién regular de
autobuses. Con la boca seca por la excitacién y la aprension, se dirigi6 a la parte del mostrador
reservada a las personas de color con el fin de comprar su billete.

—¢Cuénto hasta Macédn, seifior?

—Once dolares. Cinco cincuenta los nifios menores de doce afios.

Cholly tenia doce doélares y cuatro centavos.

—¢:Ta qué edad tienes?

—Justo doce afios, sefior, pero mama sélo me ha dado diez délares.

—T debes ser el chico de doce aflos mas alto que he visto.

—Por favor, sefior, tengo que ir a Macén. Mi mama esta enferma.

—Me parecio que decias que tu mama te habia dado diez ddlares.

—Figura que es mi mam4, pero la de verdad estd en Macén, senor.

—Considero que reconozco a un negrito mentiroso a primera vista, pero por si acaso tu no lo eres,
por si acaso una de tus mamds se muere de veras y quiere ver a su cachorrito antes de reunirse con su
Creador, voy a hacerlo.

Cholly no oy6 nada. Chanzas e insultos formaban parte de las molestias habituales de la vida, como
los piojos. Era feliz como no recordaba haberlo sido nunca, excepto aquella vez con Blue y la sandia. El
autobuis tardaria adn cuatro horas en partir, y los minutos de aquellas horas forcejearon como
mosquitos en una tira de papel atrapamoscas: fueron muriendo despacio, exhaustos por la lucha para
seguir vivos. Cholly tenia miedo de moverse, ni que fuese para ir al lavabo. El autobis podia marcharse
en su ausencia. Finalmente, envarado por el esfuerzo de reprimir sus necesidades, abordé el vehiculo
con destino a Macoén.

Encontré un asiento de ventanilla en la parte trasera, todo para él, y Georgia entera desfilé ante sus
ojos antes de que el sol se perdiera de vista. Anhelaba ver incluso en la oscuridad, y sélo tras un tenaz
combate por mantenerse despierto se durmidé. Cuando despertd era ya pleno dia, y una obesa sefiora
negra le daba suaves codazos y le ofrecia un emparedado de bizcocho y tocino frio. Con el sabor del
tocino todavia en los dientes entraron apaciblemente en Macoén.

Al final del callejon se veian unos hombres arracimados. Un coro de voces exaltadas ascendia en espiral
sobre los bultos de sus formas encorvadas. Cuerpos agazapados, hincados de rodillas, inclinados, todos



con los ojos puestos en un determinado punto del suelo. Al aproximarse a ellos inhalé un familiar y
estimulante olor a humanidad. Los hombres se habian reunido, tal como el encargado de la sala de
billares le habia dicho, en torno al dinero y los dados. Cada figura aparecia decorada de un modo u otro
por los papelitos verdes. Algunos habian separado su dinero, rodeado con los billetes los dedos,
doblandolos y cerrando el puiio, de manera que los bordes de los billetes asomaban en una mezcla de
delicadeza y violencia. Unos cuantos tenian asidos los billetes como si fueran cartas de una baraja que
se disponian a repartir. Otros aun habian dejado descuidadamente el dinero en el suelo, unos pocos
billetes arrugados. A uno le asomaban los billetes por debajo de la gorra. Otro los sostenia entre el
indice y el pulgar. En aquellas manos negras habia mas dinero del que Cholly hubiera visto nunca.
Compartié su excitacién, y la aprensién de encontrar a su padre, que le habia secado la boca, dio paso
al flujo de saliva de la euforia. Examiné uno a uno aquellos rostros, buscando el que pudiese
corresponder a su padre. {Como le conoceria? ¢Seria como una versién ampliada de él mismo? En aquel
momento Cholly no recordaba su propia apariencia. Sabia inicamente que tenia catorce afios, que era
negro y que su estatura alcanzaba ya los seis pies. En su examen de las caras alli presentes no vio mas
que ojos, ojos suplicantes, ojos frios, ojos deslustrados por la inquina, ojos comprimidos por el temor, y
todos ellos fijos en los movimientos de un par de dados que uno de los hombres arrojaba, recogia y
volvia a lanzar. Mientras cantaba una especie de letania, a la que respondian los demas hombres,
frotaba los dados como si fueran dos carbones calientes e interrumpia su canto para murmurarles
cosas. Luego, con un alarido, expelia los dos pequefios cubos y provocaba un coro de sorpresas y
decepciones. A continuacién, el lanzador recaudaba dinero, y alguien exclamaba: «jCégelo y ahueca,
zorro, antes de que nos desplumes!». Sonaban risas y habia unos momentos de perceptible distension,
durante los cuales unos cuantos hombres intercambiaban billetes.

Cholly toc6 el hombro de un tipo de cabello cano.

—¢Podria decirme si Samson Fuller esta por aqui?

—¢Fuller? —El del cabello cano parecia conocer el nombre—. No lo sé, si, por ahi andara. Es aquél —
senal6o—. El de la chaqueta marrdn.

Un hombre que vestia una chaqueta de color marrdn claro, en un extremo del grupo, gesticulaba de
una forma pendenciera y agitada ante otro hombre. Los rostros de ambos estaban contraidos por la
cllera. Cholly dio un rodeo hacia el lugar donde los dos tipos se habian situado, resistiéndose a creer
que habia llegado ya al final de su peregrinacién. Alli estaba su padre, un hombre como cualquier otro,
pero ciertamente alli, con sus ojos, su boca, su cabeza; los hombros encogidos bajo aquella chaqueta, su
voz, sus manos, todo real. Existian, era verdad que existian en alguna parte. Alli mismo. Cholly habia
pensado siempre en su padre como en un gigante, de modo que cuando le tuvo cerca se sobresalté al
descubrir que él era mas alto. De hecho, estaba mirando una placa de calvicie en la cabeza de su padre,
que subitamente desed tocar. Mientras contemplaba fascinado aquella lamentable mancha lampifa
rodeada de descuidados manojos de lana, el hombre volvié hacia él un rostro de expresiéon dura y
belicosa.

—¢Qué quieres, chico?

—Oh, esto... ¢Es usted Samson Fuller?

—¢:Quién te envia?

—¢Eh?

—¢Eres el hijo de Melba?

—No, sefior, yo soy...

Cholly pestafied. Le era imposible recordar el nombre de su madre. ;Lo habia sabido alguna vez?
¢Qué podia decir? ¢De quién era hijo? No podia responder: «Soy su hijo». Sonaria irrespetuoso.

El hombre se impacientaba.

—¢Se te ha soltado un tornillo de la cabeza? ;Quién te ha enviado a buscarme?

—Nadie. —A Cholly le sudaban las manos. Los ojos del hombre le atemorizaban—. Sélo pensaba... O
sea, simplemente pasaba por aqui, eso, me llamo Cholly...

Pero Fuller habia devuelto su atencién a la partida de dados que estaba a punto de reanudarse. Se
agacho para dejar un billete en el suelo, y esperé la tirada. Una vez hecho el juego, se enderezd y con
voz irritada y gimoteante le grité a Cholly:

—iDile a esa bruja que tendra su dinero! |Y ahora vete a incordiar a otro sitio!

A Cholly le costé mucho levantar un pie del suelo. Intentaba retroceder y alejarse. Sdlo con extrema
dificultad consiguié que el primer musculo cooperase. Cuando esto se produjo, pudo echar a andar por
el callejon y salir de la penumbra a la intensa luz de la calle. Ya a pleno sol, sintié que algo cedia en sus
piernas. En la acera habia volcada una banasta de naranjas vacia, con una ladmina que mostraba dos
manos entrelazadas pegada en un costado. Cholly se senté sobre su base. Los rayos solares se
derramaban como miel sobre su craneo. Pasaba el carromato de un vendedor de fruta, tirado por un
caballo. El conductor cantaba: «jDirecta de la parra, dulce como el aztcar, roja como el vino!».

Los ruidos parecian aumentar de volumen. El clic-cloc de los tacones de las mujeres, las risas de los
hombres ociosos en los quicios de las puertas. Por alguna parte circulaba un tranvia. Cholly continuaba
sentado. Sabia que si permanecia muy quieto se sentiria bien. Pero entonces un indicio de dolor borded
sus ojos y tuvo que apelar a todos sus recursos para alejarlo. Si seguia inmdvil, se repitio, y fijaba la
mirada en una sola cosa, las ldgrimas no vendrian. Por ello aguantaba sentado bajo el sol que



derramaba miel, aplicando cada nervio y cada musculo a contener la cascada que amenazaba con
brotar de sus parpados. Mientras se violentaba de este modo, concentrando en sus ojos hasta el altimo
atomo de energia, su vientre cedié de improviso y, antes de que se diera plena cuenta de lo que ocurria,
heces liquidas se le escurrieron piernas abajo. En la boca del callejon donde estaba su padre, encima de
una banasta de naranjas abandonada al sol, en una calle llena de hombres y mujeres adultos, se habia
emporcado como un crio.

Presa del panico se preguntd si debia esperar alli, sin moverse hasta que cayera la noche. No. Su
padre seguramente saldria del callejon por aquel extremo, le veria y se reiria de él. Oh, Senor, se reiria.
Todo el mundo se reiria. S6lo podia hacer una cosa.

Cholly corrié calle abajo, consciente tinicamente del silencio. De pronto, las bocas de la gente se
movian, se movian sus pies, los vehiculos iban y venian por la calzada, pero sin producir el menor
sonido. Una puerta se cerrd violentamente en absoluto silencio. Sus propios pasos eran inaudibles. El
aire parecia sofocarle, sujetarle. Se abria camino a través de un mundo de invisible savia de pino que
amenazaba con asfixiarle. Pero prosiguié su carrera, viendo solo cosas que se movian en silencio, hasta
que llegdé al punto donde terminaban las edificaciones y aparecia el campo abierto, desde donde
descubrio el rio Ocmulgee, que discurria un poco mas alld. Bajé a toda prisa por una pendiente
pedregosa hasta un espigén que se proyectaba sobre las poco profundas aguas. Busco bajo el espigén la
sombra maéas densa y alli se agazapd al amparo de uno de los pilares. Permanecié en aquel lugar, en
posicién fetal, paralizado, cubriéndose los ojos con los pufios, durante mucho tiempo. Sin oir ni ver
nada, a solas con la penumbra y el calor y la presiéon de sus nudillos contra los parpados. Olvidado
incluso del miserable estado de sus pantalones.

Lleg6 la noche. La oscuridad y la quietud encerraron a Cholly como la piel y la pulpa de la baya del
sauco protegen la semilla.

Cholly extendié brazos y piernas. Lo Unico que sentia era dolor de cabeza. Pronto, como brillantes
esquirlas de vidrio, le hirieron los acontecimientos de aquella tarde. Al principio sélo vio dinero entre
dedos negros, luego pensé que estaba sentado en una silla muy incémoda, pero cuando miré result6 ser
la cabeza de un hombre, una cabeza con una placa de calvicie del tamafio de una naranja. Cuando estas
imégenes terminaron fundiéndose en un recuerdo concreto, Cholly comenzé a olerse a si mismo. Se
puso en pie y se sintié débil, tembloroso y aturdido. Se apoyé unos momentos en el pilar del espigén, y a
continuacién se quitd los pantalones, los calzoncillos, los calcetines y los zapatos. Restregé éstos con
puiados de tierra; después repté hasta la orilla del rio. Tuvo que tantear con las manos para localizar
donde empezaba el agua, porque no veia con suficiente claridad. Despacio, revolvio las ropas dentro de
la corriente y las refregd hasta que considerd que estarian limpias. De regreso junto al pilar, se quito la
camisa y se la anudd a la cintura. Finalmente, extendié las demds prendas en el suelo. En cuclillas,
escarbd distraidamente la carcomida madera del espigon, y de sopetdn le vino a la mente el recuerdo
de la tia Jimmy, de su bolsa de asafétida, de sus cuatro dientes de oro y del trapo de color purpura con
que se cefiia la cabeza. Con una aforanza que casi le desgarré el corazdn, evocd el gesto con que ella
solia ofrecerle una porcion de jarrete ahumado que tomaba de su plato. Recordaba exactamente cémo
lo sostenia en el aire: quizd con torpeza, apresado entre tres dedos, pero con cuanto carino. Sin
palabras, simplemente un pellizco a un trozo de carne y una ofrenda. Y entonces las lagrimas bajaron a
chorros por sus mejillas para formar un ramillete debajo del mentén.

Tres mujeres estan asomadas a dos ventanas. Ven el esbelto e ingenuo pescuezo de un muchacho nuevo
y le llaman. El va a donde ellas se encuentran. Dentro, es oscuro y calido. Ellas le ofrecen limonada en
un bote de vidrio. Mientras bebe, las miradas de las mujeres flotan hacia él a través del fondo del bote,
a través del agua levemente dulzona. Ellas le devuelven su virilidad, que él retoma sin proponérselo.
Los fragmentos de la vida de Cholly soélo tendrian coherencia en la mente de un musico. Sélo quienes
se expresan mediante el oro del metal curvado, o con el tacto de rectdngulos blancos y negros y de
tensos parches y de cuerdas que despiertan ecos en las maderas de los pasillos, podrian dar forma
auténtica a su vida. Soélo ellos conocerian la manera de conectar el corazén rojo de una sandia con la
bolsa de asafétida y con las uvas verdes, con la luz de una linterna en su trasero y los punados de
billetes y la limonada en un bote de vidrio y un hombre llamado Blue, para dar una idea de lo que todo
aquello significaba en cuanto a alegria y dolor, en cuanto a amor, en cuanto a ira, y a darle como
culminacion el ansia penetrante de libertad. Sélo un musico percibiria, comprenderia, sin ni siquiera
percatarse de ello, que Cholly era libre. Peligrosamente libre. Libre de experimentar cualesquiera de
las sensaciones que le acometian: miedo, culpa, vergiienza, amor, pesadumbre, lastima. Libre para ser
tierno o violento, para silbar o para llorar. Libre para dormir en los quicios de las puertas o entre las
sabanas blancas de una mujer cantarina. Libre para aceptar un empleo, libre para dejarlo. Podia ir a la
carcel y no sentirse preso, porque ya habia visto la expresion de disimulo de los ojos de su carcelero;
libre para decir: «No, sefior», y sonreir, porque ya habia matado a tres hombres blancos. Libre para
soportar los insultos de una mujer, porque su cuerpo ya habia conquistado el de ella. Libre incluso para
golpearla en la cabeza, porque ya antes habia acunado aquella cabeza entre sus brazos. Libre para ser
solicito cuando ella estaba enferma, o para fregarle el suelo, porque ella sabia cudl era su virilidad y
donde estaba. Era libre para beber hasta caer en una ridicula desvalidez, porque ya habia sido bracero



itinerante, cumplido treinta dias de trabajos forzados y extraido de su propia pantorrilla la bala
disparada por una mujer. Era libre para vivir sus fantasias personales, libre hasta para morir, el como y
el cudndo de lo cual no le merecia el menor interés. Por aquellas fechas Cholly era auténticamente
libre. Abandonado sobre un montén de chatarra por su madre, rechazado por su padre a cambio de una
partida de dados, no tenia nada més que perder. Estaba solo con su propia conciencia y sus apetitos, y
éstos eran lo Unico que le importaba.

Fue hallandose en aquel estado semidivino cuando conocié a Pauline Williams. Y fue Pauline, o més
bien el casarse con ella, lo que hizo por él lo que no habia hecho el haz de luz de la linterna. La
continuidad, la invariabilidad, el mero peso de la monotonia le sumian en la desesperanza y congelaban
su imaginacién. La exigencia de dormir siempre e indefinidamente con la misma mujer era para él una
idea tan curiosa como inhumana, y otro tanto que se esperase de él que manifestara entusiasmo por
hechos del pasado o por diversiones rutinarias: le maravillaba la arrogancia femenina. Cuando conocié
a Pauline en Kentucky, ella estaba apoyada en una cerca y se rascaba con un pie que tenia maltrecho.
La pulcritud, el encanto, la alegria que él despert6 en ella le hizo desear anidar a su lado. Y no habia
descubierto atn qué fue lo que destruyé aquel deseo. Pero tampoco se entretenia en averiguarlo: tendia
a pensar mas en lo que podia haberle ocurrido a la curiosidad que antes solia sentir. Nada, nada le
interesaba ahora. Ni su propia persona ni las personas ajenas. Unicamente en el alcohol habia para él
una nimia via de escape, un destello de luz; y cuando aquello acababa, sdlo el olvido.

Pero el aspecto de la vida conyugal que le dejé pasmado fue la aparicion de los nifios. Sin la menor
idea de como se criaban los hijos, y no habiendo tenido nunca unos padres que le criaran a él, no
alcanzaba a concebir como podia desarrollarse aquella relacion. Si se hubiera interesado en la
acumulaciéon de cosas, podria haber pensado en ellos como sus herederos materiales; si hubiese
necesitado afirmar su personalidad ante unos anénimos «otros», habria querido que ellos realzaran y
prestigiaran su imagen. De no haber estado solo en el mundo desde los trece afios y no haber conocido
sino a una vieja moribunda que se sentia responsable de él, pero cuya edad, sexo e intereses estaban
muy lejos de los suyos, podria haber creado una conexién estable entre padre e hijos. Siendo lo que
eran las circunstancias, reaccionaba contra ellos, y sus reacciones se basaban en lo que sentia en cada
instante.

Asi pues, una tarde de sdbado, en la fluida luminosidad de la primavera, Cholly llegé a su casa haciendo
eses, borracho, y vio a su hija en la cocina.

Ella estaba fregando platos. Su fragil espalda se encorvaba sobre el fregadero. Cholly la veia
confusamente y no habria sabido decir ni lo que vio ni lo que sintid. Luego se dio cuenta de que estaba
incémodo; a continuacion noté que su incomodidad se diluia en placer. La secuencia de sus emociones
pudo ser: revulsion, culpa, lastima, y finalmente amor. Su revulsién era una reaccién contra la presencia
juvenil, desvalida y desesperanzada de ella. Su espalda encorvada de aquel modo; su cabeza inclinada
hacia un lado como encogida ante la permanente amenaza de un golpe. ¢Por qué habia de tener
siempre aquel aspecto vapuleado? Era una nifa, la vida no la habia quemado atn, ;por qué no era feliz?
La clara manifestacién de su infelicidad era una acusacién. El habria querido partirle el cuello, pero
tiernamente. La culpa y la impotencia se alzaron en un duo bilioso. ¢Qué podia él hacer por ella? ;Qué
podia darle? ¢Qué podia decirle? ¢Qué podia un negro arruinado y consumido decirle a la espalda
encorvada de su hija de once anos? Si la miraba a la cara veria aquellos inquietos y carinosos ojos. La
inquietud le irritaria; el carino le empujaria hacia la furia. ¢Cémo se atrevia ella a quererle? ¢Tan poco
juicio tenia? ¢Qué se suponia que haria €l al respecto? ¢Corresponderle? ;Como? ;Qué podian dar sus
manos callosas que la hiciese sonreir? ;Qué parte de su conocimiento del mundo y de la vida podia
serle util a ella? ¢Qué podian hacer sus pesados brazos y su aturdido cerebro que a él le devolviera el
respeto de si mismo y que a su vez le permitiese aceptar el carifio de ella? La aversion le enfango el
estbmago y amenazo con convertirse en vémito. Pero justo antes de que la arcada pasara de la
anticipacién a la sensacion, ella desplaz6 el peso de su cuerpo para sostenerse sobre un solo pie y
acariciarse la pantorrilla con la punta del otro. Era un gesto apacible y triste. Sus manos daban vuelta
tras vuelta a una sartén, rascando restos de comida ennegrecidos que caian en el agua fria y grasienta.
Aquella condicién como timida y mimosa del pie cuya punta rozaba la pantorrilla contraria, aquello era
lo que Pauline hacia cuando él la vio por primera vez en Kentucky. Apoyada en una cerca y sin mirar
nada en particular. La cremosa junta de su pie desnudo rascando una pierna de terciopelo. Era un gesto
muy sencillo, completamente trivial, pero que a él le llen6 entonces de una milagrosa morbidez. No la
avidez usual por separar con la suya las dos piernas juntas, sino un impulso hacia la solicitud y la
proteccion. Un deseo de cubrir aquel pie con su mano y mordisquear amorosamente la pantorrilla con
sus dientes. Lo habia hecho entonces, y el sobresalto impulsé a Pauline a reir. Lo hizo ahora.

La ternura fluia ascendente en su interior, y €l se hincé de hinojos, prendida la mirada del pie de su
hija. Avanzo6 a gatas hacia ella, levantd la mano y asi6 el pie cuando éste se movia hacia arriba. Pecola
perdié el equilibrio y estuvo a punto de caer al suelo. Cholly levanté la otra mano hasta su cadera para
que no se inclinara. Bajé la cabeza y mordisqued la cara trasera de su pierna. Le temblé la boca al
encontrar la firme dulzura de la carne. Cerré los ojos, dejando que los dedos se afanaran en su cintura.
La rigidez de su cuerpo paralizado, el silencio de su garganta atontada eran mejores de lo que la risa



facil de Pauline habia sido. La confusa mezcolanza entre los recuerdos que él tenia de Pauline y la
comision de un acto demente y prohibido le excitd, y un reldmpago de deseo recorrié sus genitales
dando magnitud a su pene y ablandando los labios de su ano. En torno a su apetito carnal parecia
existir una frontera como de cortesia: queria joder, pero tiernamente. La ternura, sin embargo, no
duraria. La estrechez de aquella vagina era mayor de lo que él podia soportar. Su alma parecio
escurrirse vientre abajo y colarse en la angosta envoltura, y la gigantesca embestida con que él
consumo su entrada provocé el Gnico sonido que emitiria: una sorda succién de aire en el fondo de su
garganta. Como la rapida pérdida de aire de un globo circense.

Después de la desintegracion, del cese del deseo sexual, él descubrié que tenia aferradas a sus
mufniecas las manos mojadas y jabonosas de ella, crispados los dedos, pero era incapaz de discernir si
aquello era consecuencia de un desesperado pero tenaz esfuerzo de la nifa por liberarse, o fruto de
otra emocion.

Salir de ella le resultaba tan doloroso que lo abrevié asiéndose el pene por la base y sacdndolo de un
tiron del reseco amparo de su vagina. Pecola, aparentemente, se habia desmayado. Cholly se puso en
pie y solamente pudo ver sus bragas grisaceas, flacidas y melancélicas en torno a sus tobillos. De nuevo
la aversidén se mezclé con la ternura. La aversion no le dejaria levantarla del suelo; la ternura le forzé a
taparla.

Por ello, cuando la nifia recobré el conocimiento, estaba tendida en el suelo de la cocina debajo de
una gruesa colcha e intentaba relacionar el dolor que sentia entre las piernas con el rostro de su madre,
que vislumbraba confusamente por encima del suyo.
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Habia una vez un anciano que amaba las cosas, porque el mas leve contacto con las personas le
provocaba unas nduseas ligeras pero persistentes. Ya no recordaba cudando empez6 aquel rechazo, ni
tampoco recordaba haber vivido alguna época libre de él. De chico le habia inquietado en extremo
aquella revulsion, que los demdas no parecian compartir, pero como habia recibido buena educacién
aprendid, entre otras cuestiones, el significado de la palabra «misantropo». Conocer esta clasificacion
le proporcioné coraje y alivio moral, pues creia que dar nombre a un mal equivalia a neutralizarlo, si no
a aniquilarlo. Con el tiempo, ademas, leyé gran numero de libros y trabé conocimiento con diversos
grandes misantropos del pasado, cuya compaiia espiritual le halagaba y ponia a su disposicién un
abanico de patrones para medir sus propios antojos, sus anhelos y sus antipatias. Por anadidura,
encontré en la misantropia un medio excelente para desarrollar el cardcter: cuando reprimia su
revulsiéon y ocasionalmente tocaba, ayudaba, consolaba o favorecia a alguien, podia considerar
generoso su comportamiento y nobles sus intenciones. Cuando alguna accién humana mas o menos
tenida de imperfeccién le enfurecia, podia juzgarse a si mismo como un personaje discriminante,
quisquilloso y cargado de necios escrupulos.

Como era el caso de otros muchos misdntropos, su desdén hacia las personas le llevé a ejercer una
profesion destinada a servirlas. Se ocupaba de un género de actividades que dependian exclusivamente
de su habilidad para ganarse la confianza ajena y en las cuales eran necesarias las relaciones mas
intimas. Tras haber coqueteado con el sacerdocio en la Iglesia Anglicana, lo abandond para ejercer
como asistente social. El tiempo y las calamidades, sin embargo, conspiraron contra él, y termind
adoptando un oficio que le aportaba tanta libertad como satisfaccién. Se convirtié en «Intérprete y
Asesor de Suenos». El oficio le convenia. Disponia de su propio tiempo, la competencia era escasa, la
clientela acudia persuadida de antemano y, en consecuencia, era décil y manipulable, y él tenia
numerosas ocasiones de presenciar la estupidez humana sin compartirla ni verse implicado en ella, asi
como de alimentar sus melindres contemplando la decadencia fisica de sus congéneres. Aunque sus
ingresos eran reducidos, carecia de inclinacién al lujo: su experiencia clerical habia solidificado su
natural ascetismo, a la par que reforzaba su preferencia por la soledad. El celibato era un refugio, el
silencio un escudo.

Toda su vida habia tenido aficién a las cosas; no a la adquisicién de riqueza o de objetos preciosos,
sino un amor genuino por los trastos viejos: una cafetera que habia sido de su madre, un felpudo de
bienvenida procedente de la entrada de una casa de huéspedes donde en otro tiempo residié, un
cobertor sacado de un depdsito del Ejército de Salvacidon. Se habria dicho que su desdén por el contacto
humano se habia transformado en aprecio por las cosas que los humanos habian tocado. El residuo del
espiritu humano adherido a los objetos inanimados era todo lo que de la humanidad podia soportar.
Admirar, por ejemplo, la huella de pisadas humanas en el felpudo; aspirar el olor del cobertor y sumirse
en la dulzona certidumbre de que muchos cuerpos habian sudado, dormido, sofiado, copulado, estado
enfermos e incluso muerto abrigados por aquel cobertor. Dondequiera que fuese, llevaba consigo sus
cosas y buscaba constantemente otras. Esta sed de cosas usadas le inducia a practicar fortuitos pero
habituales registros de los depdsitos de basura en los callejones y de las papeleras en los lugares
publicos.

En conjunto, su personalidad era un arabesco: intrincada, simétrica, equilibrada y ajustadamente
construida, excepto por un unico fallo que ocasionalmente estropeaba este meticuloso ensamblado:
unos raros pero agudos anhelos sexuales.

Aquel hombre pudo haber sido un homosexual activo, pero le faltaba osadia. En la bestialidad no
habia pensado, y la sodomia quedaba descartada porque él no experimentaba erecciones sostenidas y
no soportaba la idea de la ereccién de otro. Ademas, lo tinico que le repugnaba mas que acariciar y
penetrar a una mujer era acariciar a otro hombre y ser acariciado por éste. En cualquier caso, sus
anhelos, por intensos que fueran, nunca se solazaban en el contacto fisico. Aborrecia la conjuncién de



carne con carne. El olor corporal, el olor del aliento, le agobiaban. La visién de materia seca en un
parpado, la caries o la falta de un diente, la cera de las orejas, los barrillos, los lunares, las ampollas, las
costras (todas las excreciones y protecciones naturales que el cuerpo era capaz de producir) le
desasosegaban. Sus atenciones, por lo tanto, se centraron gradualmente en aquellos seres humanos
cuyos cuerpos eran menos ofensivos: los ninos. Y como era demasiado apocado para afrontar la
homosexualidad, y como los nifios eran insultantes, alarmantes e intratables, mas adelante limité su
interés a las nifias. Estas eran por lo general tratables y frecuentemente seductoras. La sexualidad de él
distaba mucho de ser lasciva o depravada: su condescendencia con las nifias olia a inocencia y en su
mente se asociaba con el aseo. El era lo que podriamos llamar un anciano muy pulcro.

Un antillano de ojos canela y piel moderadamente tostada.

Aunque su nombre aparecia impreso en un roétulo en la ventana de su cocina, asi como en las tarjetas
profesionales que distribuia, los vecinos le llamaban Soaphead Church. Nadie sabia de déonde procedia
la parte «Church», a qué «iglesia» aludia; quiza se referia a sus dias de predicador invitado, un pastor
sin rebano, con vocaciéon pero sin parroquia, que constantemente visitaba las iglesias ajenas y se
situaba en el altar con el pastor anfitrion. Pero lo que si sabian todos era el significado de «Soaphead»:
si uno se empastaba el cabello con espuma de jabén, le quedaba brillante y ondulado. Un procedimiento
primitivo.

Se habia criado en el seno de una familia orgullosa de sus logros académicos y de su sangre mestiza;
de hecho, la familia creia que lo primero se basaba en lo segundo. Un tal Sir Whitcomb, un noble inglés
arruinado que eligié desintegrarse bajo un sol que permitia mayores desahogos que el de su tierra
natal, habia introducido en la familia en cuestién la cepa blanca a comienzos del siglo XiX. Como
caballero que era por nominacién real, hizo por su hijo bastardo y mulato lo que civilizadamente
correspondia: le dotd con trescientas libras esterlinas, para gran satisfaccion de la madre del bastardo,
quien pensé que la fortuna le sonreia. También el bastardo se sintié6 agradecido y consideré como
objetivo de su vida el guardar aquella traza blanca. Concedié, pues, sus favores a una muchacha
quinceafiera de similar ascendencia. Ella, como buena parodia de sefiorita victoriana, aprendié de su
marido todo lo que valia la pena aprender: a separarse en cuerpo, mente y espiritu de cuanto sugiriese
la imagen ancestral de Africa; a cultivar los habitos, gustos y preferencias que sus ausentes suegros
habrian aprobado.

La pareja transfiri6 esta anglofilia a sus seis hijos y dieciséis nietos. Con excepcién de algun
ocasional e irresponsable insurgente que elegia una ingobernable pareja negra, todos se casaron «mas
arriba», aclarando la piel de la familia y estilizando sus rasgos.

Con la confianza nacida de una conviccion de superioridad, se portaron muy bien en la escuela. Eran
aplicados, ordenados, activos, prestos a demostrar mas alld de toda duda la hipétesis de De Gobineau
de que «todas las civilizaciones derivan de la raza blanca, ninguna puede existir sin su ayuda, y una
sociedad es grande y brillante sélo en cuanto es capaz de preservar la sangre del noble grupo que la ha
creado». Por lo tanto, su presencia raras veces fue ignorada por los profesores encargados de
recomendar alumnos prometedores para estudios en el extranjero. Los varones estudiaron medicina,
leyes, teologia, y triunfaron repetidamente en las oficinas gubernamentales (exentas de poder)
disponibles para la poblacién nativa. Que fueran corruptos en sus practicas publicas y privadas, y tan
lujuriosos como salaces, era considerado su derecho nobiliario y aprobado sin reservas por la mayoria
de la menos dotada poblacion.

A medida que pasaban los afnos, debido al descuido de algunos de los hermanos Whitcomb, se hizo
dificil mantener su blancura, y algunos parientes lejanos y no tan lejanos se casaron unos con otros. De
estas mal aconsejadas uniones no se observaron efectos obviamente malos, pero una o dos solteronas y
otros tantos hortelanos evidenciaron un debilitamiento de facultades y cierta inclinacién hacia la
excentricidad en algunos de sus hijos. Alguna tacha al margen de los usuales alcoholismo y libertinaje.
Se eché la culpa a los matrimonios consanguineos, no a los genes originarios del lord arruinado. Sea
como fuere, habia accidentes. No més que en cualquier otra familia, a buen seguro, pero mas peligrosos
porque tenian mayor poder. Uno de ellos fue un fanatico religioso que fundé su propia secta secreta y
engendrdé cuatro hijos, entre los cuales uno fue un pedagogo conocido por la precision de su justicia y el
control de su violencia. Este pedagogo se casé con una muchacha dulce e indolente, medio china, para
quien la fatiga de dar a luz un hijo fue excesiva. Murié poco después del parto. Su vastago, llamado
Elihue Micah Whitcomb, abri6 ante el pedagogo amplias perspectivas para llevar a la practica sus
teorias sobre educacion, disciplina y buena vida. El pequefio Elihue aprendié todo cuanto necesitaba
conocer bien, particularmente el bello arte del autoengafio. Leia vorazmente pero asimilaba
selectivamente, eligiendo los bocados y porciones de las ideas ajenas que respaldasen cualquier
predileccién que sintiera en aquel momento. Asi, eligié recordar el ultraje de Ofelia por parte de
Hamlet, pero no el amor de Cristo por Maria Magdalena; la frivola politica de Hamlet, pero no la
sincera anarquia de Cristo. Dedicé su atencion a la acidez de Gibbon, pero no a su tolerancia; al amor
de Otelo por la hermosa Desdémona, pero no al pervertido amor de lago por Otelo. La obra que mas
admiraba era la de Dante; las que mas despreciaba, las de Dostoievski. A pesar de su apertura a las mas
privilegiadas mentes del mundo occidental, sdlo permitia que le afectara su interpretaciéon mas
restrictiva. A la violencia controlada de su padre respondié desarrollando habitos inflexibles y una
imaginacién mas bien difusa. Una execracion, pero también una fascinacidn, ante cualquier indicio de



deterioro o desorden.

A los diecisiete afos, sin embargo, conocidé a su Beatriz, que era tres afios mayor que él. Una joven
adorable, de risa facil y piernas firmes, que trabajaba como dependienta en unos grandes almacenes
chinos. Velma. Tan fuertes eran el gusto y la aficiéon de ella por la vida que no eliminaron de ésta al
fragil y enfermizo Elihue. La enternecieron sus melindres y su absoluta falta de sentido del humor, y
deseaba con ansia introducirle en la cultura del deleite. El se resistia a semejante introduccién, pero se
cas6 de todos modos, sdlo para que ella descubriese que Elihue padecia, y se solazaba en ello, una
melancolia invencible. Cuando tras dos meses de matrimonio Velma se percaté de lo importante que era
aquella melancolia para su esposo, de que éste se interesaba seriamente en convertir su alegria natural
en una tristeza mas académica, que equiparaba la copula amorosa a la comunion y el Santo Grial,
simplemente le abandond. No habia vivido todos aquellos afos junto al mar y escuchado a toda hora las
canciones de los hombres en los muelles para consumir su vida en la silente caverna de la mente de
Elihue.

El nunca se sobrepuso a aquella desercién. Velma tenia que haber sido la respuesta a su nunca
formulada y ni siquiera reconocida pregunta: ;donde estaba la vida que se opondria a la intrusién de la
no-vida? Velma iba a rescatarle de la no-vida que él habia aprendido de su padre a cinturonazos. No
obstante, la habia repelido con tanta destreza que al final ella se vio forzada a escapar del tedio
inevitable generado por una existencia tan refinada.

El joven Elihue se salvd del patente desmoronamiento gracias a la mano firme de su padre, quien le
recordo la buena reputacién de su familia y la cuestionable de Velma. Entonces reanudo sus estudios
con mas vigor que antes y, al cabo, decidié ingresar en las filas de la clerecia. Cuando le notificaron que
no tenia vocacion suficiente, se marché de la isla y se trasladd a los Estados Unidos para estudiar en el
campo de la psiquiatria, en aquellos momentos prometedor. Pero la materia requeria demasiada
sinceridad, demasiadas confrontaciones, y ofrecia muy escaso soporte a un ego desfalleciente. Derivo
hacia la sociologia, y a continuacién hacia la fisioterapia. Esta multiforme educacién se prolongé a lo
largo de seis afios, al término de los cuales su padre rehus6 continuar manteniéndole si no se
«encontraba» a si mismo. Elihue, sin saber ya dénde buscar, quedé a merced de sus propios recursos y
se «encontré» notablemente incapaz de ganar dinero. Comenzé a abandonarse a una afectacién que se
deshilachaba rdpidamente, puntuada por algunas de las pocas ocupaciones burocraticas asequibles en
Estados Unidos a los negros, aunque éstos tuvieran una ascendencia familiar aristocratica:
recepcionista en un hotel de Chicago para personas de color, agente de seguros, corredor de una firma
de cosméticos con clientela negra. Finalmente se estableci6 en Lorain, Ohio, en 1936,
autoproclaméandose ministro del Sefor y despertando reverente admiracion por su forma de hablar el
inglés. Las mujeres de la localidad pronto descubrieron su celibato, e incapaces de comprender su
rechazo hacia ellas optaron por creerle sobrenatural en lugar de anormal.

Una vez que hubo él aceptado aquella calificaciéon, progresé rapidamente en el mismo sentido y
aceptd también el sobrenombre (Soaphead Church) y el papel que ellas le habian asignado. Alquil6 a
una anciana sefora profundamente religiosa, llamada Bertha Reese, una especie de apartamento
trasero. La anciana era limpia, sencilla, y estaba muy préxima a la sordera total. El alojamiento era
ideal en todos los aspectos excepto uno. Bertha Reese tenia un perro viejo, Bob, que, pese a ser tan
sordo y apacible como ella, no era tan limpio. Pasaba la mayor parte del dia durmiendo en el porche
trasero, que era la entrada al apartamento de Elihue. El perro era demasiado viejo para ser de alguna
utilidad, y Bertha Reese no tenia ni la energia ni la presencia de dnimo adecuadas para cuidarle
debidamente. Le daba de comer y de beber, y le dejaba a su aire. El animal estaba sarnoso; le bordeaba
los ojos una materia de color verde mar que atraia mosquitos y moscas en tropel. A Soaphead le
repugnaba verlo y deseaba que se diera prisa en morir. Este deseo de que el perro muriese lo
consideraba humanitario, porque él no toleraba, se decia a si mismo, ningin género de sufrimiento. No
se le ocurria que si algtun sufrimiento no toleraba, en aquel caso, era el suyo propio, puesto que el perro
se habia adaptado a la debilidad y la senectud. Soaphead determiné finalmente poner término a las
miserias del animal y, para hacerlo, compré una dosis de veneno. Sélo el horror de tener que acercarse
iba a impedirle completar su mision. Permanecid a la espera de que algun dia un acceso de cdlera o una
crisis de repugnancia cegadora le espolearan.

Instalado entre sus cosas usadas, Elihue se levantaba temprano cada mafana de un suefio sin
pesadillas y aconsejaba a quienes acudian a él en busca de asesoramiento.

Su negocio era el pavor. La gente le buscaba despavorida, le hablaba en susurros despavoridos,
lloraba y suplicaba sumida en el pavor. Y era el pavor el objeto de su asesoramiento.

Individualmente tomaban el camino de su puerta, todos ellos envueltos en un velo urdido con ira,
anhelos, amor propio, venganza, soledad, padecimientos, derrota y hambre. Le pedian las cosas mas
simples: salud, dinero y amor. Haz que él me quiera. Dime lo que significa este suefio. Ayudame a
librarme de esta mujer. Haz que mi madre me devuelva mis ropas. Consigue que mi mano izquierda
deje de temblar. Expulsa de la cocina el fantasma de mi bebé. Saca de apuros a Fulano. Todas las
solicitudes las atendia personalmente. Su método era hacer lo que le pedian; nunca sugerir a nadie que
quizd su solicitud era injusta, miserable, dificil, y menos atin imposible.

Gracias a sus ocasionales y cada vez més escasos encuentros con las nifias que podia persuadir para
que se dejaran agasajar, vivia de manera bastante pacifica entre sus cosas y cerraba el paso a los



remordimientos. Era consciente, por supuesto, de que algo se habia torcido en su vida, como en todas
las vidas, pero situaba el problema donde correspondia: a los pies del Creador. Creia que si la
decadencia, el vicio, la mugre y el desorden lo penetraban todo, era porque eso debia de estar en la
Naturaleza de las Cosas. El Mal existia porque Dios lo habia creado. El, Dios, habia cometido un
desastroso e imperdonable error de juicio: diseflar un universo imperfecto. Los teélogos justificaban la
presencia de la corrupcion como un medio de inducir a los hombres a esforzarse, de ponerlos a prueba
y empujarlos al triunfo. Un triunfo de césmica elegancia. Pero esta elegancia, la pulcra elegancia de
Dante, estaba en el seccionamiento y la segregacién metddicos de todos los niveles de maldad y
corrupcion. En el mundo, ello no ocurria. Las damas de apariencia mdas exquisita se sentaban en
retretes, y las de aspecto méas desagradable tenian anhelos santos y puros. Dios habia hecho un pésimo
trabajo, y Soaphead sospechaba que él mismo lo habria hecho mejor. Era una verdadera lastima que el
Creador no le hubiera pedido consejo.

Soaphead reflexionaba una vez mdas sobre estas cuestiones a ultima hora de una tarde calurosa
cuando oyd un golpecito en su puerta. Al abrirla vio a una nifla que le era desconocida. Tendria unos
doce afios, penso, y se le antojo penosamente privada de atractivos. Cuando le pregunté qué deseaba,
ella, como respuesta, le mostré una de las tarjetas en que él anunciaba sus talentos y servicios: «Si te
agobian problemas y circunstancias que no son naturales, yo puedo eliminarlos. Combato Hechizos,
Mala Suerte, Influencias Malignas. Recuerda, soy un genuino Espiritualista y un Lector Psiquico, nacido
con poderes, y te ayudaré. Satisfaccién en una visita. Durante muchos afios de practica he unido en
matrimonio a muchas parejas y puesto en contacto a personas que estaban separadas. Si eres
desdichado, si estds descorazonado o afligido, puedo ayudarte. ¢;La mala suerte parece perseguirte?
¢Ha cambiado la persona que amas? Puedo decirte el porqué. Te indicaré quiénes son tus amigos y
quiénes tus enemigos, y si la persona que amas es falsa o sincera. Si estas enfermo, yo puedo ensefiarte
el camino hacia la salud. Localizo objetos perdidos y robados. Satisfaccién garantizada».

Soaphead Church dijo a la nifia que entrase.

—¢Qué puedo hacer por ti, pequefia?

Ella estaba parada con las manos cruzadas sobre el vientre, una barriguita ligeramente pronunciada.

—Quiza. Quizé pueda usted hacerlo por mi.

—¢Hacer qué por ti?

—No puedo ir mas a la escuela. Y pensaba que quizas usted podria ayudarme.

—¢Ayudarte de qué modo? Cuéntame. No tengas miedo.

—DMis ojos.

—¢Qué pasa con tus ojos?

—Los quiero azules.

Soaphead fruncié los labios y se tocd con la lengua un diente de oro. Pensé que estaba ante la
peticion mas fantéstica y al propio tiempo mas ldgica que jamas habia recibido. Alli tenia a una nifia fea
pidiendo belleza. Una oleada de amor y comprensiéon amenazé con arrebatarle, pero fue rdpidamente
reemplazada por la ira. Ira por ser impotente para ayudarla. De todos los deseos que la gente le habia
transmitido —dinero, amor, venganza—, aquél le parecia el mas conmovedor y el que mas merecia ser
satisfecho. Una nifia que queria salir del pozo de su negrura y ver el mundo con ojos azules. Su
indignacion aumentaba y le comunicaba una sensacién como de poder. Por primera vez deseo
honestamente ser capaz de realizar milagros. Nunca antes habia aspirado a la posesién del auténtico y
sagrado poder, sino sélo del poder de hacer creer a los demas que lo poseia, Parecia muy triste, muy
frivolo quiza, que la mera condicion de mortal, no su capacidad de juicio, le privara de poseerlo. ;O no
le privaba?

Con mano temblorosa trazé sobre la cabeza de la nina el signo de la cruz. Sus carnes hormigueaban;
en aquel sombrio y caluroso cuartito lleno de trastos viejos, €l sentia el frio punzante del desdnimo.

—Yo no puedo hacer nada por ti, nena. No soy un mago. Sélo actio a través del Sefior. El me utiliza
algunas veces para ayudar a las personas. Lo Unico que puedo hacer es ofrecerme a El como
instrumento para que El realice su obra. Si El quiere concederte tu deseo, lo hara.

Soaphead se acerco a la ventana, de espaldas a la nifla. Su mente corria, vacilaba, volvia a correr.
¢Coémo hilvanar la siguiente frase? ¢(Cémo vincularla a la idea de poder? Sus ojos se posaron en el viejo
Bob, dormido en el porche.

—Debemos hacer alguna ofrenda, es decir, ponernos en contacto con la naturaleza. Quizds una
criatura sencilla serd el vehiculo de que El se servira para hablarnos. Veamos.

Se arrodillé ante la ventana y movid los labios. Transcurrido lo que le parecié un lapso de tiempo
razonable, se levantd y se dirigié a la nevera que estaba junto a la otra ventana. Sac6 de su interior un
pequeno paquete envuelto en el papel rosado propio de las carnicerias. De un anaquel tomoé un
frasquito marrén y con parte de su contenido salpicé la sustancia que el papel envolvia. Deposité el
paquete, abierto a medias, sobre la mesa.

—Coge esta comida y dasela a la criatura que duerme en el porche. Asegurate de que la come. Y
fijate bien en cémo se comporta. Si no ocurre nada, sabras que Dios te ha rechazado. Si el animal actia
de un modo extrarfio, tu deseo se cumplira el dia que siga al de hoy.

La nina levanto el paquete de la mesa; el olor de la carne oscura y viscosa que contenia le dio ganas
de vomitar. Se llev6 una mano al estomago.



—Valor. Valor, hija mia. Estas cosas no se conceden a corazones timoratos.

Ella asintié con la cabeza y tragd saliva visiblemente, conteniendo las nduseas. Soaphead abrié la
puerta y la nifia traspuso el umbral.

—Adidés —dijo él—. Que el Sefior te bendiga.

Cerr6 rapidamente la puerta. Fue a observar a la nifia por la ventana, fruncidas las cejas en un guifio
de compasion, mientras con la lengua acariciaba el oro de su diente postizo. Vio que la nina se inclinaba
sobre el perro dormido y que éste, ante su presencia, abria un ojo acuoso orlado de lo que parecia
pegamento verde. Ella tendié la mano y palme6 carifiosamente la cabeza del animal. Colocé la carne en
el suelo del porche, cerca de su hocico. El olor animé al perro, que enderezé la cabeza y luego se
levanto para olfatear mejor el regalo. En tres o cuatro bocados lo engullé. La nifia volvié a acariciarle la
cabeza y el perro la miré con ojos enternecidos. De pronto, el animal se puso a toser, una tos como la de
un viejo asmatico, y su cuerpo se estremecié. La nifia se apartdé de un salto. El perro se agitaba,
sacudido por violentas arcadas; su boca parecia estar mascando el aire. No tard6é en caer. Intentd
levantarse, no pudo, lo intenté de nuevo y bajé tambaleante los peldafios del porche. Ahogéndose, a
trompicones, se movid por el jardin como un mufieco roto. La nifa tenia la boca abierta y mostraba un
diminuto pétalo de lengua. Con una mano hizo un gesto torpe y sin sentido y luego, con las dos, se tapo
la boca. Se esforzaba en no vomitar. El perro volvid a caerse, recorrido el cuerpo por un fuerte
espasmo. Después se quedo inmévil. Siempre cubriéndose la boca con las manos, la nifia retrocedio
unos pasos, giré en redondo, eché a correr y escap6 del jardin.

Soaphead Church fue a sentarse a la mesa. Apoy¢é la frente en las yemas de los pulgares de sus
manos entrelazadas. Al cabo de un momento se levanté, se dirigié a una mesilla de noche y de su cajon
extrajo papel de escribir y una pluma estilografica. Sobre el anaquel donde estuvo el veneno habia
también una botella de tinta. Con aquellas tres cosas regres6 a su asiento en la mesa. Lenta,
cuidadosamente, regodeandose en la caligrafia, escribié la siguiente carta:

A QUIEN TANTO ENNOBLECIO, AL CREARLA, LA HUMANA NATURALEZA.

Amado Dios:

Es propésito de esta carta familiarizaros con ciertos hechos que, o bien han escapado a
Vuestra atencidn, o bien Vos habéis preferido ignorar.

En otro tiempo yo vivia, juvenil e inmaduro, en una de Vuestras islas. Una isla del archipiélago
del Océano Atlantico que, entre las Américas del Norte y del Sur, se extiende por el Mar Caribe y
el Golfo de México, dividido en Antillas Mayores, Antillas Menores e Islas Bahamas. No en las
colonias de las Islas de Barlovento y Sotavento, preciso, pero si en una de las Mayores de las dos
Antillas. (Pese a que la precision de mi prosa pueda ser, en ocasiones, tediosa, es necesario que
me identifique claramente a mi mismo ante Vos).

Ahora bien.

Nosotros, en aquella colonia, nos apropiamos de las mas espectaculares y las mas obvias entre
las caracteristicas de nuestro patrono blanco, que eran, por supuesto, las peores. Aun
conservando la identidad de nuestra raza, nos adherimos rapidamente a aquellas caracteristicas
cuyo soporte era mas gratificante, y menos dificultoso su mantenimiento. En consecuencia, no
éramos superiores pero si presuntuosos, no éramos aristocratas pero si teniamos conciencia de
clase; creiamos que autoridad equivalia a crueldad con nuestros inferiores y que educacion
significaba ir a la escuela. Confundiamos la violencia con la pasién, la indolencia con el ocio, y
asimilabamos la imprudencia a la libertad. Cridbamos a nuestros hijos y cultivdbamos nuestras
propiedades; dejdbamos que los hijos crecieran y las propiedades prosperasen. Nuestra virilidad
la determinaban las adquisiciones; nuestra feminidad, las resignaciones. Y el aroma de vuestro
fruto y la laboriosidad de Vuestros dias, Sefior, los aborreciamos.

Esta manana, antes de que viniese la nifia negra, yo lloraba. Por Velma. Oh, en silencio; por
mas que no hay viento capaz de transportar, conducir, o incluso negarse a conducir, un sonido con
una tan pesada carga de arrepentimiento. Pero a mi modo solitario y callado, yo lloraba. Por
Velma. Vos necesitéis saber de Velma para comprender lo que he hecho hoy.

Ella (Velma) me abandonoé de igual forma que una persona se marcha de una habitacion de
hotel. Una habitacion de hotel es un lugar donde uno estd mientras hace otra cosa. Por si misma
es marginal con respecto al esquema principal que uno se ha trazado. Una habitacién de hotel es
conveniente. Pero su conveniencia se limita al tiempo en que la necesitas mientras estas en una
ciudad determinada y ocupado en determinado asunto; confias en que sea confortable, pero mas
bien preferirias que fuese, simplemente, anénima. No es, a fin de cuentas, el sitio donde uno vive.

Cuando ya no la necesitas, pagas una pequeia suma por su uso; dices: «Gracias, sefior», y en
cuanto concluyes el negocio que te ha llevado a la ciudad te marchas de aquella habitacién. ¢Se
arrepiente alguien de haber dejado una habitacién de hotel? ¢Mira alguien atras con afecto, o
aunque sea con disgusto, al marcharse de una habitacidon de hotel? ¢Quiere alguien que tenga un
hogar, un verdadero hogar en otra parte, quedarse alli? Uno puede tunicamente amar o
menospreciar lo que ha vivido en aquella habitacion. ¢Pero la propia habitacién? Quiza te lleves
algo como recuerdo. No, oh, no para recordar la habitacién. Para recordar, en todo caso, la fecha
y el lugar donde fuiste a ocuparte de determinado asunto, para recordar la aventura. ;Qué puede



uno sentir por una habitacién de hotel? Uno no siente por una habitacién de hotel mas que lo que
uno espera que la habitacion sienta por su ocupante.

Asi fue, Padre, Padre celestial, como ella me abandond; o mejor seria decir que no me
abandoné nunca, porque de hecho nunca estuvo alli.

Vos recorddis, ¢no es cierto?, cémo y de qué manera estamos hechos. Permitidme hablaros
ahora de los pechos de las nifias. Me disculpo por la impropiedad (¢lo es?), por el desequilibrio
que comporta enamorarse de ellos en momentos y lugares inconvenientes y por la insulsez de
amar los pechos que pertenecen a miembros de mi familia. ¢Debo disculparme también por amar
los de otras criaturas?

Pero aqui habéis errado, Sefior. (Como y por qué permitis que ocurra? ¢Cémo es que yo puedo
apartar los ojos de Vuestro Cuerpo y sumirme profundamente en la contemplacion del de ellas?
Los capullos. Los capullos de algunos de esos retofios. Eran humildes, ya sabéis, humildes y
tiernos. Humildes capullitos que se resistian al tacto, que respondian como si fueran de goma.
Pero agresivos. Desafidndome a tocarlos. Ordenandome tocarlos. Sin un apice de timidez, como
uno supondria. Se me ofrecian, joh, si!, se me ofrecian. Jovencitas de esbelto pecho, de pecho
jugueton. Sefior, ¢las habéis visto? Quiero decir, ¢las habéis visto realmente? Es imposible verlas y
no amarlas. Vos que las creasteis debisteis considerarlas adorables incluso como concepto, |y
cuanto mds adorable es la materializacion de aquel concepto! Yo no podia, como recordaréis,
mantener mis manos, mi boca, apartadas de ellas. Sal dulce. Como fresitas no maduras del todo,
recubiertas por el tenue sudor salado de dias de corretear y horas de saltar, brincar y bailar.

Amarlas —tocarlas, saborearlas, sentirlas— no era sélo un agradable y lujurioso vicio humano;
era, para mi, Una Cosa Que Hacer A Cambio. A cambio de papd, a cambio del clero, a cambio de
Velma, y yo elegi no prescindir de ellas. Pero no entré en la iglesia. Por lo menos eso no lo hice. ¢Y
qué hay de lo que si hice? Pues dije a la gente que lo sabia todo sobre Vos. Que habia recibido
Vuestros Poderes. No era una total mentira, aunque si una mentira total. Nunca debi, lo admito,
nunca debi aceptar dinero en pago de mentiras bien recitadas, bien colocadas, bien presentadas.
Pero tened presente que odiaba hacerlo. Ni por un momento me apetecieron ni el dinero ni las
mentiras.

Considerad, entonces: La mujer que dejo la habitacion de hotel.

Considerad: La infancia y la juventud en el archipiélago.

Considerad: Sus esperanzados ojos, superados inicamente por sus saltarines pechos.

Considerad: Cémo necesitaba yo una maldad confortante que me evitase conocer aquello cuyo
conocimiento no soportaria.

Considerad: Cuanto detestaba y desdenaba el dinero.

Y ahora, considerad: No por razén de mis justos merecimientos, sino en correspondencia a mi
compasion y mi piedad, la nifia negra que hoy me ha hecho una visita loca. Decidme, Seior,
¢coémo habéis abandonado en su soledad a una muchachita durante tanto tiempo que ha acabado
por encontrar el camino hacia mi? ;Cémo habéis podido? Lloro por Vos, Seifior. Y es debido a que
lloro por Vos que por Vos tengo que ejecutar Vuestra tarea.

¢Sabéis a qué vino la nina? A por unos ojos azules. Unos ojos nuevos, azules, dijo. Como si se
comprara unos zapatos. «Querria un par de ojos nuevos, azules». Os los debe haber pedido a Vos
durante mucho, mucho tiempo, y Vos no le habéis respondido. (Un habito, pude haberle dicho, un
antiquisimo habito que solamente rompid Job, pero nada mas). Venia a pedirmelos a mi. Traia una
de mis tarjetas. (Incluyo tarjeta). Consta mi nombre, dicho sea de paso, como Micah Elihue
Whitcomb. He antepuesto lo de Micah, aunque todos me llaman Soaphead Church. No alcanzo a
recordar cémo ni por qué me pusieron este sobrenombre. ¢Acaso una persona es mas un nombre
que otro? ¢Es una persona sélo lo que su nombre indica? Serd por esto que a la mas sencilla y
amistosa de las preguntas: «;Cudl es vuestro nombre?», que os dirigié Moisés, Vos no quisisteis
responder y dijisteis en cambio: «Yo soy quien soy». ¢Lo mismo que dice Popeye? ¢Yo Soy Lo Que
Soy? Temeroso estabais, ¢0 no?, de revelar vuestro nombre. ;Temeroso de que se conociera
Vuestro nombre y, en consecuencia, se os conociera a Vos? ¢Y de que entonces no fuerais temido?
Es muy correcto. No os enojéis. No lo digo con &nimo de ofender. Lo comprendo. Yo también he
sido un mal hombre, y también un hombre desdichado. Pero algun dia yo moriré. Fui siempre muy
afectuoso. ¢Por qué tengo que morir? Las nifias. Las nifas seran lo unico que echaré de menos.
¢Sabéis que al tocar sus tetitas firmes, al morderlas —sélo un poco—, tenia la sensacién de que
me comportaba amigablemente? No pretendia besar sus bocas o dormir con ellas en mi lecho o
unirme a una novia infantil. Juguetén, me sentia, y amistoso. No como decian los periddicos. No
como murmuraba la gente. Y a ellas no les molestaba en absoluto. En absoluto. ¢Recordais
cuantas de ellas volvian? Nadie ha intentado siquiera comprender esto. Si yo les hubiera hecho
algin daifio, ¢acaso habrian vuelto? Dos de ellas, Doreen y Sugar Babe, venian juntas. Yo les daba
caramelos de menta, dinero, y comian helados con las piernas abiertas mientras yo jugaba con
ellas. Era como una fiesta. Y no habia mala intencién, no habia nada obsceno, y no habia ningtn
olor, y no se oia el menor gemido; sdlo la risa blanca y ligera de las niflas y mia. Y después no
habia miradas, no habia largas miradas de extrafieza; después no habia las largas miradas de
extrafieza de Velma. Ninguna mirada, después, que te hiciera sentir sucio. Que te hiciera desear



estar muerto. Con las nifias todo es limpio y bueno y amigable.

Debéis comprender esto, Sefior. Vos dijisteis: «Dejad que los nifios vengan a mi y no les causéis
dafio». ¢Lo olvidasteis? ¢Os olvidasteis de los nifios? Si. Os olvidasteis. Permitisteis que cayeran
en la indigencia, que se sentaran al borde de los caminos, que llorasen junto a sus madres
muertas. Yo los he visto quemados, tullidos, lisiados. Os olvidasteis, Senor. Olvidasteis como y
cuando ser Dios.

Por ello cambié en su favor los ojos de la nina negra, y no la toqué; ni un dedo le puse encima.
Pero le di aquellos ojos azules que deseaba. No por placer, y no por dinero. Hice lo que Vos no
hicisteis, no pudisteis, no quisisteis; miré a aquella nina negra tan fea, y la amé. Desempefié el
papel que a Vos correspondia. ;Y fue una buena representacién!

Yo, yo he hecho un milagro. Le di los ojos. Le di los ojos azules, azules, dos ojos azules. Azul
cobalto. Un destello azul venido directamente de vuestro propio cielo. Nadie mas vera sus ojos
azules. Pero ella si los vera. Y de ahora en adelante vivira feliz. Yo, yo decidi que era adecuado y
justo proceder de aquel modo.

Ahora Vos estdis celoso. Vos estdis celoso de mi.

¢Veis? También yo he creado. No aboriginalmente, como Vos, pero la creacién es un vino
embriagador, mas para el catador que para quien lo elabora.

Tras haberme embebido, por consiguiente, como asi fue, en el néctar, ya no os temo a Vos, ni a
la Muerte, ni siquiera a la Vida, y me siento en paz con Velma; y me siento en paz con papa; y me
siento en paz con las Antillas Mayores y las Menores. Completamente en paz. Completamente.

Con mis mas atentos saludos, quedo

vuestro
Micah Elihue Whitcomb

Soaphead Church dobld las hojas de papel en tres pliegos iguales y las deslizd en el interior de un
sobre. Aunque no tenia sello, le acometié el capricho de encontrar lacre. Sacé una caja de cigarros de
debajo de la cama y se puso a revolver su contenido. Alli habia algunas de sus cosas mas preciadas: una
astilla de jade que habia arrancado de un gemelo en el hotel de Chicago; un pendiente de oro en forma
de Y con una incrustacién de coral, que habia pertenecido a la madre que nunca conocié; cuatro
grandes horquillas del pelo que Velma habia dejado en el borde de la banera; una cinta de cordoncillo
de seda color azul verdoso que habia lucido en la cabeza una nifia llamada Joya Preciosa; un
ennegrecido grifo de la pileta de una celda de la carcel de Cincinnati; dos canicas que un bellisimo dia
de primavera encontré debajo de un banco en el Morningside Park; un viejo catdlogo de productos
Lucky Hart que aun olia a polvos de maquillaje y un poco a crema de base al limén. Distraido por sus
tesoros, olvidd lo que habia estado buscando. El esfuerzo de recordarlo era demasiado grande; le
zumbaba la cabeza y una ola de fatiga estaba venciéndole. Cerré la caja, se tendié en la cama a
descansar y cayo6 enseguida en un suefio de marfil, desde el cual no pudo oir los débiles quejidos de una
anciana sefiora que habia salido de su tienda de caramelos y encontrado el cadaver rigido de un perro
viejo llamado Bob.



VERANO



Me basta con morder la prieta pulpa de una fresa para ver el verano, con sus cielos encapotados y
polvorientos. Para mi sigue siendo una estacién de tormentas. Los dias resecos y las bochornosas
noches carecen de relieve en mi memoria, pero si recuerdo las tormentas, las subitas y violentas
tormentas que lo mismo me asustaban que me serenaban. Mi memoria es incierta; sin embargo,
recuerdo una tormenta veraniega en la ciudad donde viviamos e imagino un verano vivido por mi madre
en 1929. Aquel ano hubo un tornado, contaba ella, que desmantelé la mitad sur de Lorain. Confundo su
verano con el mio. Mientras muerdo la fresa y pienso en las tormentas, la veo a ella: una jovencita
esbelta con un vestido de crespon rosa. Tiene una mano apoyada en la cadera; la otra pende a la altura
del muslo, como esperando. El viento la arrebata hacia arriba, muy por encima de los tejados de las
casas, pero ella contintia en la misma posicidn, la mano en la cadera. Sonriendo. La expectacién y la
promesa de su mano pendiente no las ha alterado el holocausto. En el tornado estival de 1929, la mano
de mi madre no se extingue. Ella es fuerte, sonrie, esta relajada, y en cambio el mundo se derrumba a
su alrededor. Hasta aqui los recuerdos. El suceso publico se convierte en realidad privada, y las
estaciones del afio en una ciudad del Oeste Medio pasan a ser las Parcas de nuestras pequenas vidas.

El verano era denso aun cuando a Frieda y a mi nos llegaron nuestras semillas. Llevabamos
esperando desde el mes de abril el magico paquete que contendria los muchos sobrecillos de semillas
que nosotras ibamos a vender a cinco centavos cada uno, lo cual nos daria derecho a una bicicleta
nueva. Nosotras asi lo creiamos, y dia tras dia pasabamos la mayor parte del tiempo vendiéndolos. A
pesar de que mamd habia restringido nuestro mercado a las casas de personas que conocia o a la
vecindad que nos era familiar, nosotras llamdbamos a todas las puertas y entrdbamos y saliamos de
todas las casas que nos abrian: caserones de doce habitaciones que cobijaban a casi otras tantas
familias en medio del hedor de la orina y del pringue; fragiles casitas de madera, cuatro habitaciones,
semiocultas entre bosques cerca de la via del tren; las casas de arriba, es decir, los apartamentos
situados encima de pescaderias, carnicerias, tiendas de muebles, tabernas, restaurantes; pulcras casas
de ladrillo con alfombras floreadas y jarrones de cristal de bordes ondulados.

Durante el verano de la venta de semillas pensamos sobre todo en las mismas semillas, pensamos en
el dinero, y sélo escuchamos a medias lo que la gente decia. En las casas de personas que nos conocian
nos invitaban a entrar y sentarnos, nos ofrecian agua fresca o limonada; y mientras nosotras estdbamos
alli sentadas las personas continuaban sus conversaciones o se dedicaban a sus tareas. Poco a poco
comenzamos a reunir asi las piezas de una historia, una secreta, terrible, detestable historia. Y fue sdlo
después de dos o tres conversaciones oidas de refiléon cuando nos dimos cuenta de que la historia se
referia a Pecola. Adecuadamente colocados, los fragmentos de conversacién habrian dado mas o menos
el resultado siguiente:

—¢Has oido lo de esa chica?

—:Qué? ¢Prefiada?

—Si. Pero a ver si adivinas de quién.

—¢Quién? Yo no conozco a todos esos mocosos.

—Eso es precisamente. No hay tal mocoso. Dicen que es Cholly.

—¢Cholly? ¢Su padre?

—Ujua.

—Sefior, tened piedad. Aquel puerco de negro.

—¢Te acuerdas de cuando intenté quemar a toda su familia? Ya pensé entonces que estaba loco de
remate.

—¢Qué va a hacer ella? La madre.

—Seguir como hasta ahora, supongo. El péjaro ha volado.

—Las autoridades del condado no van a dejarla tener ese niho, ¢verdad?

—No lo sé.

—Ninguno de esos Breedlove parece estar del todo en su sano juicio, a fin de cuentas. El chico se
larga de casa en cuanto puede, y la nifia siempre ha sido tonta.

—De todos modos nadie sabe nada concreto sobre ellos. De dénde vinieron, nada. No parece que
tengan parientes.



—¢Qué crees tu que le llevaria a €l a hacer semejante cosa?

—No lo sé, no me cabe en la cabeza. Simple perversion.

—Bueno, a ella deberian sacarla de la escuela.

—Deberian. Tiene parte de culpa.

—Oh, vamos. Apenas habra cumplido los doce afos, o asi.

—Si. Pero nunca se sabe. ;Como es que no se resisti6?

—Quiza lo hizo.

—¢Si? Nunca se sabe.

—En cualquier caso, el nino probablemente no vivird. Dicen que, por la forma en que su mama la
apaliza, tendra suerte si ella sale con vida.

—La suerte sera que ese nifio no viva. Estd condenado a ser la cosa mas fea del mundo.

—Eso es inevitable. Mira, deberia haber una ley: dos personas feas juntandose para producir mas
feos. Bajo tierra estarian mejor.

—Bueno, yo no me preocuparia en absoluto. Si el nifio vive serd un milagro.

Nuestro pasmo durdé poco, porque dio paso a una curiosa variedad de vergiienza defensiva:
comenzamos avergonzadas por Pecola, luego dolidas por ella, y finalmente arrepentidas en cierto modo
por ella. Nuestra pena borré por completo cualquier pensamiento relativo a la bicicleta nueva. Una
pena que, creo yo, era mas intensa porque nadie mas parecia compartirla.

A la gente la historia le disgustaba, le divertia, le escandalizaba, le enfurecia o incluso le excitaba.
Pero nosotras esperdbamos oir a alguien que dijese: «Pobre nifia» o «Pobre criatura», y en lugar de
estas palabras s6lo habia meneos de cabeza. Nosotras buscdbamos ojos fruncidos por la preocupacion,
y sOlo veiamos antifaces.

Yo pensé en el bebé que todo el mundo queria que muriese, y lo vi con toda claridad. Estaba en un
lugar oscuro y himedo, la cabeza cubierta de ricitos lanudos, la cara negra sustentando dos limpios
0jos negros, como dos monedas, la nariz ancha, gruesos labios hechos para los besos y la seda viviente,
palpitante, de la piel negra. Ningun flequillo amarillo de pelo sintético suspendido sobre ojos de un azul
glacial, ni asomo de nariz respingona, ni de boquita en arco. Con mas fuerza que mi afecto por Pecola
sentia la necesidad de que alguien quisiera que aquel negrito viviese; simplemente para contrarrestar
el amor universal por las mufniequitas blancas, las Shirley Temples y las Maureen Pedis. Y Frieda debia
sentir lo mismo. No pensabamos en el hecho de que Pecola no estaba casada: montones de chicas que
tenian hijos no estaban casadas. Y tampoco nos preocupaba el otro hecho, que el padre del bebé fuera
igualmente el padre de Pecola: el proceso de tener un hijo de un hombre seguia siendo para nosotras
incomprensible, y ella por lo menos conocia a su padre. S6lo pensdbamos en aquella abrumadora
aversion hacia el bebé atn no nacido. Recorddbamos a la sefiora Breedlove derribando a Pecola a
golpes y restafiando las lagrimas rosadas de la rigida mufeca llorona cuya voz artificial sonaba para
nosotras como el chirrido de la puerta de la nevera. Recorddbamos los ojos sumisos de las colegialas
ante la mirada de Merengue Pija y los ojos de aquellas mismas nifias cuando miraban a Pecola. O quiza
no los recorddbamos; sencillamente, los conociamos. Nos habiamos defendido a nosotras mismas, desde
que teniamos memoria, contra todo y contra todos, considerdbamos cualquier lenguaje un codigo que
debiamos romper y sometiamos todos los gestos a un cuidadoso andlisis; nos habiamos vuelto
testarudas, tortuosas y arrogantes. Nadie nos prestaba la menor atencién, asi que nosotras mismas nos
la prestdbamos en gran escala. No conociamos nuestras limitaciones, todavia no. Nuestra unica
desventaja era nuestro tamafio: las personas nos daban o6rdenes porque eran mas grandes y mas
fuertes. Fue, pues, llenas de confianza, fortalecidas por la compasion y el amor propio, como decidimos
cambiar el curso de los acontecimientos y alterar una vida humana.

—¢:Qué vamos a hacer, Frieda?

—¢Qué podemos hacer? La senorita Johnson dijo que seria un milagro que viviese.

—Entonces hagamos que sea un milagro.

—Si, ¢pero coémo?

—Podriamos rezar.

—No es suficiente. ¢Recuerdas aquella vez con el pajaro?

—Aquello era distinto; ya estaba medio muerto cuando lo encontramos.

—No importa, yo sigo creyendo que esta vez tenemos que hacer algo realmente grande.

—Piddmosle a El que deje vivir al bebé de Pecola y prometamos ser buenas un mes entero.

—De acuerdo. Pero serd mejor que entreguemos alguna cosa para que El sepa que ahora es de
verdad.

—¢Entregar una cosa? ;/Qué cosa? No tenemos nada. Nada excepto el dinero de las semillas, dos
ddlares.

—Podrian servir. ;O sabes qué? Podriamos renunciar a la bicicleta. Enterrar el dinero y... plantar las
semillas.

—¢Todo el dinero?

—Claudia, ¢quieres hacerlo o no?

—Esta bien, sélo pensaba... Esta bien.

—Tenemos que hacerlo como es debido, y ahora. Enterraremos el dinero al otro lado de su casa,
donde no podamos volver a desenterrarlo, y las semillas las sembraremos detras de la nuestra, para



vigilarlas. Cuando broten las plantitas sabremos que todo marcha bien. ¢Qué te parece?
—Si, conforme. Solo que esta vez me dejaras cantar a mi. Tu diras las palabras magicas.
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¢Cudntas veces por minuto vas a mirarte en ese espejo?

Hace mucho rato que no me miro.

Lo has hecho.

¢Y qué? Puedo mirarme si me da la gana.

No digo que no puedas. Solo que no sé por qué has de mirarte a cada momento. No se irdn a ninguna
parte.

Ya lo sé. Es que me gusta mirar.

¢Tienes miedo de que se marchen?

Claro que no. ;Cémo podrian marcharse?

Los otros se marcharon.

No, no se marcharon. Cambiaron.

Marcharse. Cambiar. ;Cudl es la diferencia?

Hay mucha diferencia. El sefior Soaphead dijo que durarian para siempre.

¢Por los siglos de los siglos amén?

Si, si te interesa saberlo.

No necesitas hacerte la sabidilla cuando hables conmigo.

No me hago la sabidilla. Has empezado tu.

Yo solo queria hacer algo que no fuera estar siempre viendo como te miras al espejo.

Es porque tienes celos.

Ni celos ni nada.

Si los tienes. Querrias unos ojos como los mios.

Ja ja. ¢Qué pareceria yo con unos ojos azules?

Poca cosa.

Si vas a seguir asi, prefiero marcharme y estar sola.

No. No te marches. ;Qué te gustaria hacer?

Podriamos salir a jugar, supongo.

Pero hace demasiado calor.

Llévate el espejo. Gudrdatelo en el bolsillo, y puedes sacarlo y mirarte paseando por la calle.

iOye! Nunca se me habria ocurrido que fueras tan celosa.

iOh, vamos!

Lo eres.

¢Soy que?

Celosa.

De acuerdo, soy celosa.

Ya ves, te lo decia.

No, lo digo yo.

¢Son bonitos de verdad?

Si. Muy bonitos.

¢Solo «muy bonitos»?

Realmente, sinceramente muy bonitos.

cRealmente, sinceramente, azuladamente bonitos?

Oh, Dios mio, estds loca.

iNo!

No lo he dicho en ese sentido.

Bueno, ¢en qué sentido, entonces?

Vdmonos. Aqui si que hace calor.

Espera un momento. No encuentro los zapatos.

Miralos, ahi.



Oh, gracias.

¢Tienes el espejo?

Si, muy amable.

Bueno, pues vamonos ya... jUuuf!

cQué pasa?

El sol brilla demasiado. Me molesta en los ojos.

A mi no. Ni siquiera pestaneo. Fijate. Puedo mirar el sol de hito en hito.

No hagas eso.

¢Por qué no? No me molesta. No necesito ni pestanear.

Pestanea de todos modos, por si acaso. Me haces sentir rara mirando el sol de esa manera.

¢Como de rara?

Oh, no lo sé.

Si, si que lo sabes. ¢Por qué rara?

Te digo que no lo sé.

¢Por qué no me miras cuando lo dices? Bajas la mirada como la sefiora Breedlove.

¢La sefiora Breedlove baja la mirada delante de ti?

Si, ahora lo hace. Desde que tengo los ojos azules, constantemente aparta la mirada de mi. ¢Te
parece que también ella puede estar celosa?

Seguramente. Son muy bonitos, ya sabes.

Si, lo sé. Fue realmente un buen trabajo. Todo el mundo estd celoso. Cada vez que miro a alguien, la
otra persona desvia la vista.

¢Es por ello que nadie te ha dicho lo bonitos que son?

Seguro que es por eso. ¢Imaginas? ¢Que algo asi le ocurra a una persona, y que nadie, pero nadie,
diga una palabra? Todos intentan disimular, fingen que no los ven. ¢No es ridiculo...? Dime, ¢no es
ridiculo?

Si.

T eres la nica persona que me dice lo bonitos que son.

Si.

Eres una auténtica amiga. Siento haberme picado contigo hace un instante. Me refiero a haber dicho
que estds celosa y todo eso.

Olvidalo.

No, de verdad. Eres la mejor amiga que tengo en el mundo. ¢Por qué no te habré conocido antes?

Antes no me necesitabas.

¢No te necesitaba?

Quiero decir... que antes estabas siempre muy triste. Supongo que ni te enteraste de que existia.

Creo que tienes razon. Y era demasiado solitaria para tener amigas. Y ti estabas justamente alli.
Justo delante de mis gjos.

No, encanto. Justo detrds de tus gjos.

cQué?

¢Qué piensa Maureen de tus gjos?

No ha dicho una palabra. ¢(Te ha dicho algo a ti?

No. Nada.

¢A ti te gusta Maureen?

Oh, es pasable. Para ser una chica medio blanca, me refiero.

Si, te entiendo. Pero ¢te gustaria ser amiga suya? O sea, ¢te gustaria ir por ahi con ella y esas cosas?

No.

A mi tampoco. Pero cuidado que tiene mucho éxito.

¢Quién quiere tener éxito?

Yo no.

Yo tampoco.

De todos modos no podrias tenerlo. Ni siquiera vas a la escuela.

Ni tu.

Ya lo sé. Pero antes iba.

¢Por qué dejaste de ir?

Me obligaron.

¢Quién te obligo?

No lo sé. Fue después del primer dia que fui a la escuela con mis ojos azules. Al dia siguiente, bueno,
llamaron a la sefiora Breedlove para que se me llevara. No he vuelto mas. Pero no me importa.

¢No?

No, no me importa. Estan llenos de prejuicios, eso es todo.

Si, vaya si estdn llenos de prejuicios.

Sélo porque tengo los ojos azules, mdas azules que los suyos.

Exactamente.

Son mas azules, ¢verdad?

Oh, si. Mucho mds azules.



¢Mads azules que los de Joanna?

Mucho mds azules que los de Joanna.

¢Y mas azules que los de Michelena?

Mucho mds azules que los de Michelena.

Eso pensaba. ¢Te ha dicho algo Michelena sobre mis ojos?

No. Nada.

¢Y ta le has dicho algo a ella?

No.

¢Como es?

¢Como es qué?

¢Cémo es que no has hablado de esto con nadie?

Lo hablo contigo.

Aparte de mi.

No me gusta nadie excepto ti.

¢Dénde vives?

Ya te lo dije una vez.

¢Como se llama tu madre?

¢Por qué te entrometes tanto en mis cosas?

Porque me extrafian. Tt no hablas con nadie. No vas a la escuela. Y nadie habla contigo.

¢Como sabes que nadie habla conmigo?

Porque no. Cuando estamos juntas en casa, incluso la sefiora Breedlove no te dice nada. Nunca.
Algunas veces me pregunto si te ve.

¢Por qué no va a verme?

No lo sé. Casi tropieza contigo si se mueve.

Quiza no se siente del todo bien desde que Cholly se marché.

Oh, si. Puede que tengas razoén.

Probablemente le echa de menos.

Pues no me explico por qué. Todo lo que él hacia era emborracharse y pegarle.

Bueno, ya sabes como son las personas mayores.

Si. No. ¢Coémo son?

En fin, a pesar de todo puede que ella lo quisiera.

A EL?

Claro. ¢Por qué no? Fuera como fuese, aunque no le quisiera, seguramente le dejaba que se lo
hiciera.

Eso no es nada.

¢Como lo sabes?

Yo les veia siempre. A ella no le gustaba.

Entonces, ;por qué le dejaba?

Porque él la obligaba.

¢Como puede alguien obligarte a hacer algo asi?

Es facil.

¢Oh, si? ;Como de fdcil?

Te obligan, simplemente, y ya esta.

Supongo que serd asi. Y que Cholly podria obligar a cualquiera a hacer lo que fuese.

No, no podria.

A ti te obligo, ¢no?

jCallate!

Es broma.

jCallate!

Estd bien, estd bien.

Sélo lo probd, ¢entiendes? No hizo nada. ¢Me oyes?

Me callo.

Mejor. No me gusta esta clase de conversacion.

He dicho que ya me callo.

Siempre hablas de porquerias. ¢Quién te ha contado esas cosas, ademas?

No me acuerdo.

¢Sammy?

No, tu.

Yo no he sido.

Si, tu. Dijiste que intent6 hacértelo cuando estabas durmiendo en el sofa.

iFijate! Ni siquiera sabes de lo que hablas. Fue mientras fregaba platos.

Oh, si. Platos.

Sola. En la cocina.

Bueno, me alegro de que no le dejaras.

Si.



¢Le dejaste?

¢Le dejé qué?

Pues eso.

¢Estéas loca?

Sospecho que si.

Seguro que lo estas.

De todos modos...

Bien. Sigue. ¢De todos modos qué?

Me pregunto como debe ser.

Horrible.

¢De veras?

Si. Horrible.

Entonces, ;por qué no se lo contaste a la senora Breedlove?
iClaro que se lo conté!

No me refiero a la primera vez. Me refiero a la segunda vez, cuando tii dormias en el sofd.
iNo dormia! jEstaba leyendo!

No es necesario que grites.

T no entiendes nada. Ella ni siquiera me creyo cuando se lo dije.
¢Y por eso no le hablaste de la segunda vez?

Tampoco me hubiera creido entonces.

Tienes razon. No servia de nada contdrselo si no iba a creerte.
Eso es lo que procuro meterte en la cabezota.

Esta bien, ahora lo entiendo. O casi.

¢Por qué «o casi»?

Hoy estds realmente dificil.

Porque td no paras de decirme cosas perversas y con mala intencién. Crei que eras mi amiga.
Lo soy. Lo soy.

Pues entonces déjame en paz con Cholly.

De acuerdo.

No hay nada mas que decir de él, por otra parte. Se ha marchado.
Si. En buena hora.

Si. En buena hora.

Y Sammy también se ha marchado.

Y Sammy también.

Por lo tanto, es inttil hablar de ello. Quiero decir de ellos.
Completamente inutil.

Ahora todo ha terminado.

Si.

Y tu no has de temer que Cholly vuelva a ti cualquier dia.

No.

Aquello fue horrible, ¢cierto?

Si.

¢También la segunda vez?

Si.

¢De veras? ¢;La segunda vez también?

iDéjame en paz! Sera mejor que me dejes sola.

¢No se te puede gastar una broma? Sélo queria pasar el rato.
No me gusta hablar de porquerias.

A mi tampoco. Hablemos de otras cosas.

¢De qué? ;De qué vamos a hablar?

De tus ojos, por ejemplo.

Oh, si. Mis ojos. Mis ojos azules. Deja que me mire otra vez.
Fijate en lo bonitos que son.

Si. Cada vez que los miro son mas bonitos.

Son los mds bonitos que he visto.

¢De verdad?

Oh, si.

¢Mads bonitos que el cielo?

Oh, si. Mucho mds bonitos que el cielo.

¢Mads bonitos que los del libro de cuentos de Alice y Jerry?
Oh, si. Mucho mds bonitos que los ojos del libro de Alice y Jerry.
¢Y mas bonitos que los de Joanna?

Oh, si. Y mds azules.

¢Mas azules que los de Michelena?

Si.



¢Estas segura?

Claro que estoy segura.

No pareces muy segura.

Bueno, pues estoy segura. Solamente...

:Solamente qué?

Oh, nada. Pensaba sélo en una senora que vi ayer. Sus ojos si eran azules. Pero no. No mds azules
que los tuyos.

¢Estas segura?

Si. Ahora me acuerdo. Los tuyos son mds azules.

Me alegro.

Yo también. Me fastidiaria saber que por ahi anda alguien con unos gjos mds azules que los tuyos.
Pero seguro que no. Por estos alrededores, no.

La verdad es que no lo sabes. No has visto a todas las personas que viven aqui.

No, a todas probablemente no.

Asi que puede haber alguna, ¢no?

Es dificil.

Pero quiza si. Quiza. Tu has dicho «por estos alrededores». Nadie «por estos alrededores» tiene
probablemente los ojos mas azules. Pero ¢y en algun otro sitio? Incluso si mis ojos son mas azules que
los de Joanna y mds azules que los de Michelena y mas azules que los de esa sefiora que viste, supon
que hay alguien en alguna parte, lejos, con ojos mas azules que los mios.

No seas tonta.

Podria ser, ¢no? ¢No podria haber otra persona?

Es dificil.

Pero suponlo. Piensa en muy lejos. En Cincinnati, digamos, ¢hay alguien cuyos ojos son mas azules
que los mios? Supdén que alli hay dos personas con los ojos mas azules.

¢Y qué? Tu pediste unos gjos azules. Tienes los gjos azules.

Deberia habérmelos hecho mas azules.

cQuién?

El sefor Soaphead.

¢Le dijiste de qué tono de azul los querias?

No. Lo olvidé.

Oh. Bien.

Mira. Mira alld. Aquella chica. Mirale los ojos. ¢Son mas azules que los mios?

No. Creo que no.

¢Los has mirado bien?

Si.

Ahi viene otra. Mirale los suyos. Fijate en si son mas azules.

Oye, basta de bobadas. No voy a estar mirando los ojos de todos los que pasan.

Tienes que hacerlo.

Ni hablar.

Por favor. Si hay alguien con ojos mas azules que los mios, entonces quizas hay alguien con los gjos
mas azules del mundo. Los mas azules del mundo entero.

Pues seria una ldstima, ;no?

Por favor, ayidame a buscar.

No.

Pero supén que mis ojos no son lo bastante azules.

¢Lo bastante para qué?

Lo bastante azules para... No lo sé. Lo bastante azules para algo. Lo bastante azules... jpara ti!

No voy a jugar mds contigo.

Oh. No te marches.

Si, me marcho.

¢Por qué? ¢Te has enfadado?

Si.

¢Porque mis ojos no son lo bastante azules? {Porque no tengo los ojos mds azules del mundo?

No. Porque te comportas como una tonta.

No te vayas. No me dejes. ¢Volveras si los consigo?

¢Qué has de conseguir?

Los ojos mas azules del mundo. ¢{Volveras entonces?

Por supuesto que volveré. Sélo me marcho por un ratito.

¢Lo prometes?

Claro que si. Volveré. Me tendrds justo delante de tus ojos.

Esto fue, pues, lo que paso.
Una nifla negra suspira por los ojos de una nifia blanca, y el horror que hay en el fondo de sus



anhelos sélo lo supera la malignidad de su satisfaccion.

La veiamos de vez en cuando, Frieda y yo, después de que el bebé naciera prematuramente y
muriese. Después del chismorreo y la lenta oscilaciéon de las cabezas. Era una visién muy triste. Las
personas adultas desviaban la mirada; los nifios, los que no se asustaban de ella, reian abiertamente.

El dafio causado fue total. Ella pasaba los dias, sus dias de verga y zarcillo, caminando de aca para
alld, de aca para alld, moviendo bruscamente la cabeza al compas de un tambor tan distante que solo
sus oidos podian captarlo. Doblados los codos, las manos en los hombros, agitaba los brazos en su
eterno, grotescamente futil esfuerzo por volar. Batiendo el aire, un pajaro alado pero incapaz de alzarse
del suelo, entregado al vacio azul que no podia alcanzar —que ni siquiera podia ver—, pero que colmaba
los valles de su mente.

Nosotras intentdbamos verla sin mirarla, y nunca, nunca, nos acercdbamos. No porque ella fuera
absurda, o repulsiva, o porque nos atemorizase, sino porque la habiamos abandonado. Nuestras flores
no crecieron nunca. Yo estaba convencida de que Frieda tenia razén, de que las habia plantado a
demasiada profundidad. ;Cémo pude haber sido tan torpe? Asi que eludimos a Pecola Breedlove. Para
siempre.

Y los afios se plegaron como panuelos de bolsillo. Sammy se marcho hace tiempo de la ciudad; Cholly
murié en la carcel; la sefiora Breedlove todavia hace faenas domésticas. Y Pecola esta en algun rincén
de aquella casita marrén a la que ella y su madre se trasladaron, en un extremo de la ciudad, donde una
puede verla incluso ahora, de tarde en tarde. Los movimientos de pajaro se han desgastado hasta
reducirse a un mecanico escarbar y recoger mientras sigue su camino entre viejos neumadticos y
girasoles, entre botellas vacias de Coke y matas de algodoncillos, en medio de los desechos y la belleza
de este mundo, dos cosas que ella misma era. Todos nuestros desechos, que volcamos sobre ella y que
ella absorbié. Y toda nuestra belleza, que primero fue suya y que ella nos entregdé después. Todos
nosotros —todos cuantos la conocimos— nos sentimos mdas sanos tras habernos depurado en ella.
Eramos muy hermosos cuando nos erguiamos a horcajadas sobre su fealdad. Su sencillez nos decoraba,
su culpa nos santificaba, su dolor nos hacia resplandecer de bienestar, su torpeza nos hacia creer que
teniamos sentido del humor. Su incapacidad para expresarse producia en nosotros la ilusiéon de que
éramos elocuentes. Su pobreza preservaba nuestra magnanimidad de ricos. Incluso sus suefos
visionarios los utilizdbamos para silenciar nuestras propias pesadillas. Y ella nos lo consentia, y con ello
se ganaba nuestro desprecio. Nosotros puliamos sobre ella nuestros egos, almohadillabamos nuestro
caracter con sus flaquezas y nos abriamos desmesuradamente a la fantasia de nuestra solidez.

Y fantasia era, porque no éramos fuertes, sélo agresivos; no éramos libres, sdlo licenciosos; no
éramos compasivos, éramos corteses; no éramos buenos, pero nos portdbamos bien. Nos exponiamos a
la muerte para calificarnos a nosotros mismos de bravos, y nos ocultdbamos ante la vida como ladrones.
Sustituiamos los buenos principios por el intelecto; cambidbamos de hdabitos para simular madurez;
reordendbamos mentiras y lo llamabamos verdad, y en el nuevo disefio de una idea vieja veiamos la
Revelacion y la Palabra.

Ella, no obstante, dio el paso hacia la locura, una locura que la protegié de nosotros simplemente
porque al final nos aburrid.

Oh, algunos de nosotros la «amaron». Linea Maginot. Y Cholly la amaba. Estoy segura. El, en todo
caso, fue la Ginica persona que la amo lo suficiente para tocarla, para envolverla, para darle algo de si
mismo. Pero su toque fue fatal, y aquel algo que le dio llené con muerte la matriz de su agonia. E1 amor
no es nunca mejor que el amante. La gente inicua ama inicuamente, los violentos aman violentamente,
las personas débiles aman débilmente, las estupidas aman estipidamente, pero el amor de un hombre
libre nunca es seguro. El ser amado nunca se ve recompensado. Sélo el amante posee su don de amor.
El ser amado es arrancado de sus raices, neutralizado, congelado en el brillo de la mirada que el
amante tiene vuelta hacia su propio interior.

Y ahora, cuando la vemos hurgando entre los desperdicios, ¢qué busca? ¢Lo que nosotros asesinamos?
Yo voy diciendo que no planté las semillas a demasiada profundidad, digo que la culpa era del suelo, de
la tierra de nuestra ciudad. Hoy pienso incluso que la tierra de todo el condado fue aquel afno hostil a
las caléndulas. Este suelo es malo para cierta clase de flores. No nutre ciertas simientes, no rinde
determinados frutos, y cuando la tierra mata por propia voluntad, nosotros nos conformamos y decimos
que la victima no tenia derecho a vivir. Nos equivocamos, por supuesto, pero no importa. Ya es
demasiado tarde. O al menos en el extrarradio de mi ciudad, entre los desechos urbanos y los girasoles,
si es demasiado, demasiado, demasiado tarde.



EPILOGO

Acabdbamos de ingresar en la escuela elemental. Ella dijo que queria unos ojos azules. Yo desvié la
mirada para imaginarla con aquellos ojos y me repelid violentamente lo que imaginé que seria su
aspecto si el deseo se cumplia. La pesadumbre de su voz parecia reclamar compasion, y yo la fingi en
beneficio suyo, pero asombrada ante la profanacién que proponia, reaccioné enfaddndome con ella.

Hasta aquel momento yo habia visto lo lindo, lo adorable, lo bonito, lo feo, y si bien habia
ciertamente utilizado la palabra «bello», nunca habia experimentado su impacto, la fuerza del cual era
igualada por la conviccién de que nadie mas lo percibia, ni siquiera, o especialmente, la persona que
poseia tal cualidad.

Debid de haber algo mas que el rostro que yo examinaba: el silencio de la calle a primeras horas de
la tarde, la luz, la atmosfera propicia a las confidencias. En cualquier caso, fue la primera vez que yo
conocia lo bello. Lo habia imaginado por mi cuenta: la belleza no era simplemente algo que contemplar,
era algo que una podia hacer.

Ojos azules fue mi primer esfuerzo por decir algo a proposito de todo eso; por decir algo sobre por
qué ella no tenia, o posiblemente no tendria nunca, la experiencia de lo que poseia, y también sobre el
porqué de que rezara por una alteracion tan radical. Implicita en su deseo estaba la autoaversién racial.
Y veinte afios después yo me preguntaba todavia como se aprende semejante cosa. ¢Quién se la habia
inculcado? ¢Quién le habia hecho creer que era mejor ser una monstruosidad que lo que era? ¢Quién la
habia mirado y la habia encontrado tan deficiente, tan insignificante en la escala de la belleza? La
novela pretende dar un atisbo de la mirada que la condené.

La reivindicacién de la belleza racial en los afnos sesenta avivd estos pensamientos, me indujo a
pensar en la necesidad de la reivindicacion. ¢Por qué, pese a ser vilipendiada por otros, esta belleza no
era naturalmente aceptada en el seno de la comunidad? ¢Por qué necesitaba amplia divulgacién publica
para existir? Estas no son precisamente preguntas ingeniosas. Pero en 1962, cuando yo inicié este
relato, y en 1965, cuando comenzd a ser un libro, las respuestas no eran para mi tan obvias como
rapidamente pasaron a serlo y como lo son hoy. El afirmarse de la belleza racial no fue una reaccién
contra la autoburla, la critica humoristica o las flaquezas cultural-raciales corrientes en todos los
grupos, sino contra la dafiina interiorizacién de determinadas premisas de inmutable inferioridad
originadas en una mirada externa. Por lo tanto concentré mi atenciéon en cémo algo tan grotesco como
la demonizaciéon de toda una raza podia echar raices dentro del miembro mas delicado de la sociedad:
una nina; el miembro méas vulnerable: una criatura del sexo femenino. Tratando de dramatizar la
devastacion que hasta un desprecio racial fortuito puede causar, elegi una situacion excepcional, no
representativa. La condicién extrema del caso de Pecola provenia en gran parte de una familia
incapacitada e incapacitante, distinta de la familia negra media y de la de la propia narradora. Pero por
singular que fuera la vida de Pecola, crei que algunos aspectos de su vulnerabilidad se alojaban en
todas las nifias. Al explorar la agresion social y doméstica que podria literalmente hacer pedazos a una
chiquilla, localicé una serie de impedimentos, algunos rutinarios, algunos excepcionales, algunos
monstruosos, que intentaban con ahinco evitar mi complicidad en el proceso de demonizaciéon a que
Pecola estaba sometida. Es decir, no queria deshumanizar los personajes que degradaron a Pecola y
contribuyeron a su colapso.

Uno de los problemas era centrarse: el peso de la indagacién de la novela sobre un personaje tan
delicado y vulnerable podria arruinarlo y conducir a los lectores al solaz de apiadarse de la nifia en
lugar de interrogarse a si mismos sobre la destruccién de ésta. Mi soluciéon —fraccionar la narracién en
partes que deben ser re-ensambladas por el lector— me parecié una buena idea cuya ejecucién hoy no
me satisface. Ademas, no funciond: muchos lectores quedaron afectados, pero no conmovidos.

Otro problema, por supuesto, era el lenguaje. Mantener la mirada desdefiosa al tiempo que la
saboteaba era dificil. La novela queria tocar el nervio despellejado del autodesprecio racial, sacarlo a la
luz, luego sedarlo, no con narcéticos sino con un lenguaje que reprodujese la accion que yo descubri en
mi primera experiencia de la belleza. Porque aquel momento estuvo tan imbuido de racismo (mi
revulsion ante lo que mi companera de escuela queria: ojos muy azules en una piel muy negra; el dafo
que hacia a mi concepto de lo bello) que la pugna era por hallar una forma de escribir inequivocamente



negra. Todavia no sé en qué consiste esto, pero ni mi obra ni los intentos de descalificar un esfuerzo
para encontrarlo me apartan del propésito de proseguir la busqueda.

Hace algun tiempo llevé a cabo lo mejor que supe la tarea de describir las estrategias para cimentar
mi obra en una prosa racialmente especifica y sin embargo racialmente libre. Una prosa libre de
jerarquia y triunfalismo racial. Parte de aquella descripcion es lo que sigue.

La frase que abre el primer parrafo, «Aunque nadie diga nada», tenia para mi varios atractivos.
Primero, era una frase familiar, familiar para mi como nifia que escuchaba hablar a los adultos; para las
mujeres negras que conversaban unas con otras contdndose un suceso, una anécdota, unos chismes
sobre alguien o sobre algo concerniente a su circulo, su familia, su barrio. Las palabras tienen un matiz
de conspiracion: «Sssh, no se lo cuentes a nadie» y «Nadie tiene que saberlo». Es un secreto entre
nosotros y un secreto del que se nos excluye. La conspiracion es a la vez admitida y rehusada, mostrada
y escondida. En cierto sentido, en eso se resumia precisamente el acto de escribir el libro: en la
exposicion publica de una confidencia privada. Con objeto de comprender plenamente la dualidad de
semejante posicién, una necesita que le recuerden el clima politico en que la tarea de escribir tuvo
lugar: los afios 1965-1969, una época de serios trastornos sociales en la vida de la comunidad negra. La
publicaciéon (en contraposicion a la escritura) comportaba la exposicion; la escritura comportaba la
divulgacion de secretos, unos secretos que «nosotros» compartiamos y otros que nosotros mismos nos
ocultdbamos y ocultdbamos al mundo exterior a la comunidad.

«Aunque nadie diga nada» es también una locucién, en este caso escrita, pero elegida claramente
por lo muy oral que resulta, por como expone y revela un mundo particular y su ambiente. Por
anadidura, sumado a su connotacién de «patio de atrds», a su sugestiéon de comentario ilicito, de
descubrimiento emocionante, hay también en el «murmullo» la conjetura (por parte del lector) de que
la narradora estd en el meollo del asunto, sabe algo que los demds no saben, y que va a ser generosa
con su informacion privilegiada. La intimidad a que yo aspiraba, la intimidad entre el lector y la pagina,
puede iniciarse inmediatamente porque el secreto va a ser compartido, en el mejor de los casos, o por
lo menos escuchado furtivamente. La familiaridad repentina o la intimidad instantdnea me parecian
cruciales. No queria que el lector tuviera tiempo de preguntarse: «;Qué tengo que hacer, o dejar de
hacer, para leer esto? ;Qué defensa necesito, qué distancia he de mantener?». Porque yo sé (y el lector
no, él o ella han de esperar hasta el segundo parrafo) que éste es un relato terrible sobre cosas de las
que una preferiria no saber nada.

¢Cudl es, entonces, el Gran Secreto que estamos a punto de compartir? ¢El asunto que ambos (el
lector y yo) vamos a desentrafiar? Una aberracién botdnica. Polucion, quizad. Una omisién, quizas, en el
orden natural: un septiembre, un otofio, un otofio sin caléndulas. Vistosas, vulgares, fuertes y lozanas
caléndulas. ¢(Cuando? En 1941, y dado que éste fue un ano trascendental (el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial para Estados Unidos), el «otofio» de 1941, justo antes de la declaraciéon de guerra,
tiene como una insinuacién de «cierre». En la zona templada del planeta donde existe una estacion
llamada «otofio» durante la cual se espera que las caléndulas alcancen todo su esplendor, en los meses
anteriores al inicio de la participaciéon de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, algo siniestro
esta a punto de ser divulgado. La frase siguiente dejara claro que quien habla, la persona que «sabe»,
es una nifa que imita a las negras adultas que charlan en los porches o en los jardines traseros del
vecindario. La frase de apertura es un esfuerzo para ser como una persona mayor con respecto a la
horrorosa informacién que se va a dar. El punto de vista de una nifia altera la prioridad que un adulto
asignaria a los elementos de la informacién. «Creimos entonces... que si las caléndulas no habian
crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre» sitia en primer plano las flores, y en
segundo el contenido ilicito, traumatico, incomprensible de la noticia que llega a su temida fruicion.
Este avance de informacion «trivial» y retardado del conocimiento escandaloso asegura el punto de
vista pero brinda al lector una pausa para decidir si debe desconfiar de la voz de la niha o, por el
contrario, merece mas confianza que la de un adulto. El lector estd de este modo protegido de una
confrontacién demasiado temprana con los penosos detalles, mientras es simultdneamente incitado a
desear conocerlos. La novedad, creia yo, estaba en que esta historia de una violaciéon fuera revelada
desde la ventajosa posicion de las victimas o posibles victimas del delito; es decir, las personas a
quienes nadie interrogaba (ciertamente no en 1965): las propias nifias. Y puesto que la victima no tiene
el vocabulario necesario para comprender la violencia de su contexto, sus ingenuas e igualmente
vulnerables amigas, mirando atrds como las personas adultas y enteradas que fingen ser al principio,
tendrian que hacerlo por ella, y deberian llenar aquellos silencios con las imagenes que reflejaban sus
vidas. Asi pues, la apertura proporciona el impacto que anuncia algo mdés que un secreto compartido:
un silencio roto, un vacio que se llena, una cosa inmencionable de la que por fin se habla. Y ello arrastra
tras de si la conexién entre una desestabilizacién sin importancia de la flora estacional y la
insignificante destrucciéon de una chiquilla negra. Por descontado, «sin importancia» e «insignificante»
representan la visiéon de los mundos exteriores; para las nifias, ambos fenémenos son estremecedores
depdsitos de informacién que ellas dedicaron todo un ano de su infancia (y otros posteriores) a
desentranar, y no pudieron. Si algun éxito alcanzaron, fue en transferir el problema de la investigacién
al presumible lector adulto, al circulo intimo de oyentes. Al final han repartido el peso de aquellas
problematicas cuestiones entre un grupo humano mas extenso y justificado la exposicién publica de un
hecho privado. Si la conspiraciéon que anuncian las palabras iniciales es penetrada por el lector,



entonces puede considerarse que el libro se abre por el final: una especulacién sobre la disrupcién de la
«naturaleza» como disrupcioén social, con tragicas consecuencias individuales en las que el lector, como
parte de la poblacién del texto, esta implicado.

Sin embargo, otro problema yace todavia en el nicleo central de la novela. El mundo desquiciado
que yo construi (complemento de lo que le ocurre a Pecola), si bien sus piezas se mantienen unidas por
las estaciones en la época infantil y por los comentarios sobre la incompatible y vana familia blanca, en
su forma presente no aguanta bien el silencio central: el vacio que constituye el «no ser» de Pecola.
Deberia haber tenido forma, como la impresién de vacuidad que sigue a una explosién o un grito. Ello
requeria una sofisticacién de la que yo no disponia, asi como una manipulacién habil de las voces a su
alrededor. A Pecola no se la ve por si sola hasta que en su alucinacién crea una personalidad. Y el hecho
de su alucinacidn resulta una especie de conversacion «fuera del libro».

Asimismo, aunque yo buscaba una expresividad femenina, esta expresividad casi siempre me eludio
y tuve que contentarme con unos personajes femeninos porque no fui capaz de asegurar a lo largo de la
obra el subtexto femenino que se halla presente en la primera frase (las mujeres chismorreando,
afanosas y estupefactas, en «Aunque nadie diga nada»). La confusion hacia la cual derivéo mi pugna se
hizo evidente sobre todo en la parte dedicada a Pauline Breedlove, donde yo recurri a dos voces, la de
ella y la de la narradora, con el resultado de que ambas me parecen en extremo insatisfactorias. Hoy en
dia me interesa observar que, alli donde crei tener las mayores dificultades subvirtiendo el lenguaje a
una forma femenina, no encontré casi resistencia: fue al conectar la «violacién» de Cholly a cargo de los
hombres blancos con su propia violacién de su hija. El acto de agresién mas masculino se feminiza en
mi lenguaje, se torna «pasivo» y, creo yo, mas especificamente repelente cuando es despojado de la
masculina «fascinacién de la ignominia» que a la violacién se le otorga (o se le otorgaba) por rutina.

Mis opciones de lenguaje (parlante, auditivo, coloquial), mi confianza, de cara a la buena
comprension, en cdédigos embebidos en la cultura negra, mi esfuerzo por provocar inmediata co-
conspiraciéon (sin ningun entramado explicatorio distanciador), asi como mi voluntad de definir un
silencio rompiéndolo son intentos de transfigurar la complejidad y la riqueza de la cultura negra
americana en un lenguaje digno de dicha cultura.

Reflexionando ahora sobre los problemas que me planteaba el lenguaje expresivo, me asombro tanto
de su aceptacién como de su tenacidad. Al oir céomo los idiomas «civilizados» degradan a los seres
humanos y presenciar como los exorcismos culturales envilecen la literatura, y viéndome a mi misma
preservada en el &mbar de las metaforas descalificadoras, puedo decir que mi proyecto narrativo es tan
dificil hoy como lo era treinta afios atras.

Con muy pocas excepciones, la publicacién inicial de Ojos azules fue como la vida de Pecola:
desechada, trivializada, mal interpretada. Y ha costado veinticinco afios ganar para ella la respetuosa
publicacién que esta edicion constituye.

Princeton, New Jersey
Noviembre, 1993



