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Una biblioteca propia
*  *  *

Desde sus inicios el sueño de esta colección es hacer llegar los 
libros a los hogares para ser leídos en familia y para que en cada 
una de las casas se tenga al menos un libro físico. Con el tiempo 
nos hemos dado cuenta de que los libros circulan en los barrios 
y en los colegios, donde se forman clubes de lectura alrededor 
suyo, se prestan entre vecinos y amigos, y son la base para que 
muchas personas empiecen a formar sus propias bibliotecas o 
las crezcan con el nuevo título que se publica cada año en la 
Biblioteca Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. El propósito 
también es que esas lecturas colectivas les permitan explorar 
temas diferentes, viajar en el tiempo y la distancia, soñar y 
entretenerse.

Cada título ha sido seleccionado pensando en la familia. 
Hemos querido dar prioridad a los niños y jóvenes buscando 
historias y autores diferentes: Collodi con Pinocho; Kipling con 
Los cuentos como son; Gabriela Mistral con Y te lleva como el 
viento, y Johanna Spyri con Heidi. Este año lo hemos dedicado a 
las mujeres y queremos que las familias cuenten con un ejem-
plar en su biblioteca de Una habitación propia de Virginia Woolf.

Este libro es una apología a la independencia económica, 
social e intelectual de las mujeres, a las que por muchos años se 
les negó, y en algunos lugares se les sigue negando, el acceso a 
la educación. La misma Virginia Woolf cuenta lo que le sucedió 
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Una habitación para cada mujer
*  *  *

Al escribir el ensayo Una habitación propia, Virginia Woolf 
estaba trazando los planos de una idea sobre la que muchas 
mujeres edificarían la conciencia de sí mismas, a la hora de 
narrar y narrarse. La puedo imaginar en su frustración desa-
fiando las prohibiciones de la época queriendo entrar sola a 
una biblioteca, en busca de las palabras para señalar eso que 
todavía nos sigue pesando en la boca del estómago: la subor-
dinación de las mujeres. 

Es absurdo lo actual que sigue siendo este ensayo, 
cuando estamos a casi cien años de que aquella mujer deci-
diera enarbolar sus preguntas. Diríamos hoy que “afortunada 
y bendecida” gracias a una herencia pudo detenerse a pensar, 
disertar y construir las conferencias, que se convirtieron en 
el reclamo para toda mujer que desea habitar una vida crea-
tiva, tener una habitación propia y 500 libras al año.

Con la encomienda de escribir sobre mujeres y ficción, 
Virginia lleva a quien se aventura en las páginas de este 
ensayo, a través de relatos que ejemplifican situaciones de las 
mujeres de su tiempo y el impacto que sobre ellas tienen las 
representaciones culturales. A lo largo de estas no se limita 
a hacer una revisión particular de las novelistas de su época, 
decide extender la mirada hacia las condiciones de vida que 
las rodean que son un aspecto estructural y común a todas. 

al intentar entrar a una biblioteca de Oxbridge: la devuelven 
de la puerta y le dicen que no se admiten señoras salvo si están 
acompañadas o tienen una carta de presentación.

Para hacer posible esta aventura invitamos cada año a una 
editorial independiente de la ciudad que ponga su impronta a 
la magia que respira cada libro seleccionado. Este año traba-
jamos con Frailejón Editores y con la ilustradora Laura Pérez 
Álvarez. Adicionalmente la Secretaría de Cultura Ciudadana de 
Medellín otorgó una beca de estímulos a la traducción de esta 
publicación mediante una convocatoria que ganó Jorge Gómez 
Duque, lo que garantiza un lenguaje más cercano a nuestra 
manera de hablar en Colombia.

Queremos que este libro ruede, vuele, se comparta, se lea 
y disfrute; que llegue a sus manos por azar o porque usted lo 
ha buscado. 

Ana Piedad Jaramillo
Directora de los Eventos del Libro de Medellín
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cuando se trata de las escritoras, es curioso que, entre los 
datos más frecuentes en las biografías y entrevistas de las 
autoras, ser hija o esposa de un hombre siga encabezando la 
forma de ser nombradas. 

Las historias tienen poder y la de Virginia al igual que 
sus textos es de una riqueza narrativa de la que no se sale sin 
lesiones, es imposible entrar a esa habitación y no apropiarse 
de sus preguntas que siguen siendo dolorosamente pertinen-
tes. En este ensayo se develan las intuiciones visionarias que 
ya orbitaba el grupo de intelectuales de Bloomsbury, al que 
perteneció, cuestionamientos que indagan por la igualdad 
entre los sexos, la disidencia de género, el pacifismo y los 
estereotipos anclados a lo binario.

Pero este no es un ensayo para ser romantizado, tam-
poco se pueden ignorar algunos rasgos propios de época y 
de clase en el pensamiento de Virginia, sin embargo, su lite-
ratura terminó siendo muy popular y constituyó un giro en 
las formas de escribir. A través de sus letras hizo evidente 
que todas las mujeres pueden aspirar a esta habitación si lo 
desean, con sus ideas sigue presente de muchas maneras, en 
la actualidad es una figura reconocible de la cultura pop y su 
presencia en el canon occidental es innegable. 

Con su escritura el mundo se llenó de habitaciones, 
impropias, ajenas, interconectadas, diversas. Son muchos 
textos los que se han inspirado en este ensayo, pues desde 
entonces cada generación de mujeres jóvenes ha tenido la 
posibilidad de descubrir este libro y ver de frente las brechas 
que hacen que la vida creativa de las mujeres, como las uto-
pías, sean una ilusión que sirve para caminar.

Seis capítulos de escenas pantanosas en los que se vale 
de diversos recursos literarios para llamar la atención sobre 
los temas que la ocupan, la poca educación de las mujeres, el 
escaso conocimiento sexual, las posibilidades de desarrollarse 
intelectual y creativamente. Para ello recurre incluso a perso-
najes ficticios como Judith, una hipotética hermana de William 
Shakespeare que a pesar de poseer los mismos talentos se ve 
arrastrada por lo que representa ser mujer en su contexto.

Se trata de evidenciar que las mujeres no cuentan con 
las condiciones para el desarrollo de una vida creativa plena 
y que la cultura las empuja a situaciones de impotencia, 
empobrecidas, amenazadas por la sombra de los deberes, 
las tradiciones patriarcales y la logística de la vida de los 
demás. Como en ese entonces, ahora los estereotipos siguen 
siendo un mandato para sus vidas, las 500 libras hoy se 
traducen en una determinante autonomía económica y la 
habitación propia con idéntica urgencia sigue albergando la 
posibilidad de ser escritora a tiempo completo, en doble, tri-
ple jornada, o en el peor de los casos como lo dijo la escritora 
colombiana Elisa Mújica, “robando minutos a las horas que 
ya se han vendido”.

Puede reconocerse en Woolf una precursora de la teoría 
literaria feminista y en la idea de la habitación propia el lla-
mado por una historia de la escritura de las mujeres que más 
que el conjunto de sus experiencias se trata de una narrativa 
construida por ellas. En este ensayo señala cómo éstas han 
sido ‘personajes’ que necesitan un hombre para tener iden-
tidad propia, un validador de respaldo; misma cuestión que 
hoy con otros nombres sigue en el centro de las discusiones 
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Woolf recomienda escribir sobre todo tipo de cosas, 
aunque parezcan banales, porque se trata de construir una 
genealogía de las mujeres. Exalta que la historia ha sido una 
narrativa de línea masculina con un mundo ampliamente 
descrito desde la experiencia de los hombres y la solución a 
esto es que las mujeres empiecen a plasmar la suya. Esa tarea 
va en camino, pero aun nos falta.

De ahí la importancia de la reedición de este ensayo, 
pues lo que permite es contar una versión del mundo desde 
la mirada de las mujeres y este es el corazón de la brecha. Las 
cosas de la cotidianidad que ellas habitan suelen desaparecer 
y no están enunciadas como hitos en la cultura, por eso su 
versión de la historia es la joya que brilla en el fondo de esta 
habitación y esa tranquilidad financiera opera como un sui-
che para encender su vida creativa. 

Quienes tenemos la fortuna de acercarnos a este ensayo 
somos una audiencia a través del tiempo, que reclama y aviva 
esa genealogía de la que hablaba Virginia Woolf en 1929 cuando 
lo publicó por primera vez. Soñaba con una rebelión intelectual, 
un anhelado entrenamiento cultural para darle oportunidad a 
la creación de las mujeres. Por fortuna hoy podemos decir que 
son muchas las que ya transitan este camino, sin embargo, en el 
ecosistema literario aún quedan numerosas barreras por derri-
bar, brechas que reducir y mucho patriarcado por transformar. 

Adela Ortega
Mediadora cultural y promotora de lectura
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Capítulo uno 1

*  *  *

1	 Este ensayo está basado en dos conferencias leídas en octubre de 
1928 ante dos clubes estudiantiles de arte y literatura en la Uni-
versidad de Cambridge: Arts Society en la Facultad de Newnham y 
ODTAA (One Damn Thing After Another) en la Facultad de Girton. 
Los artículos eran muy largos para leerlos en su totalidad y, desde 
entonces, se han modificado y extendido.
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Quizás estén pensando: «Nosotras le pedimos que hablara 
sobre las mujeres y la ficción; ¿qué tiene que ver eso con una 
habitación propia?». Intentaré explicarme. Cuando me pidie-
ron que hablara sobre las mujeres y la ficción, me senté a la 
orilla de un río y empecé a reflexionar sobre el significado de 
esas palabras. Podrían ser sencillamente unos comentarios 
sobre Fanny Burney; unos más sobre Jane Austen; un home-
naje a las hermanas Brontë y un boceto de su casa parroquial 
bajo la nieve en Haworth; algunas ocurrencias, si fuera posi-
ble, sobre Mary Russell Mitford; una alusión respetuosa a 
George Eliot y una mención a Elizabeth Gaskell. Eso habría 
bastado. Sin embargo, algo me decía que esas palabras no 
eran tan simples. El tema de las mujeres y la ficción podría 
significar —y tal vez así quisieron dármelo a entender— las 
mujeres y su forma de ser; o las mujeres y la ficción que escri-
ben; o las mujeres y la ficción que se escribe sobre ellas; o, 
de cierta manera, una relación indisoluble entre estos tres 
enfoques y quieren que así los aborde, pero —cuando empecé 
a considerar el tema de este último modo, que me parecía el 
más interesante— pronto me di cuenta de que tenía un gran 
inconveniente: no podría nunca llegar a una conclusión. No 
podría nunca cumplir con lo que desde mi punto de vista es la 
tarea principal de una oradora: darles, después de un discurso 
de una hora, un grano de pura verdad para que lo envuelvan 
en las hojas de sus libretas y lo conserven por siempre en la 
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a alguien que no existe en realidad. En medio de las mentiras 
que pronunciarán mis labios, tal vez haya algo de verdad; les 
corresponde a ustedes encontrar esa verdad y decidir si vale 
la pena conservar algo de ella. De lo contrario, pueden, por 
supuesto, tirar todo esto a la basura y olvidarlo.

Estaba yo (llámenme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmi-
chael o por el nombre que prefieran; no es importante) sen-
tada a la orilla de un río hace una o dos semanas disfrutando 
el agradable clima de octubre, perdida en mis pensamientos. 
Esa cadena de la que les he hablado, las mujeres y la ficción, 
la necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un tema que 
suscita todo tipo de prejuicios y pasiones, me doblegaba hasta 
el suelo. A derecha e izquierda, algunos arbustos dorados y 
carmesíes refulgían y hasta parecían arder como el fuego. En 
la otra orilla, los sauces, con su larga melena, dejaban oír su 
perpetuo lamento. El río reflejaba a su antojo partes de cielo, 
de puente, de árbol ardiente, y después de que el universitario 
atravesara esos reflejos con su bote de remos, estos se recons-
truían como si nunca hubiera pasado nada. Allá una podría 
pasarse el día y la noche sumida en sus pensamientos. El pen-
samiento —para llamarlo con un nombre más digno del que 
merecía— había dejado caer su sedal a la corriente. Iba minuto 
a minuto de aquí para allá entre los reflejos y la hierba, flo-
tando y dejándose hundir por el agua, hasta que sentí el suave 
tirón de una idea que de repente se enmarañaba al extremo 
del sedal. Entonces la halé con cautela y la examiné con cui-
dado. Ahí tirada en la hierba, qué pequeña e insignificante 
era esa idea mía: un pececito que algún pescador bondadoso 

repisa de la chimenea. Lo único que podría hacer sería dar-
les mi opinión sobre un asunto menor: una mujer debe tener 
dinero y una habitación propia si va a dedicarse a escribir fic-
ción, lo cual, como podrán darse cuenta, deja sin resolver el 
asunto de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera 
naturaleza de la ficción. He eludido, pues, el deber de llegar a 
una conclusión sobre estos dos temas; a mi parecer, las muje-
res y la ficción siguen siendo cuestiones no resueltas. Enton-
ces para compensarlas voy a hacer lo posible por mostrarles 
cómo me formé esta opinión sobre la habitación y el dinero. 
Voy a desenrollar para ustedes, lo más completa y libremente 
posible, el hilo que me condujo a ese pensamiento. Quizás 
si develo las ideas y los prejuicios que hay detrás de esa afir-
mación, se darán cuenta de que tienen algo de relación con 
las mujeres y la ficción. En todo caso, cuando un tema es 
controversial —y cualquier asunto sobre el sexo lo es—, no 
se puede pretender tener la razón; tan solo se puede mostrar 
cómo se llegó a la opinión que se tiene y brindarle al público 
la oportunidad de que saque sus propias conclusiones sin que 
ignore las limitaciones, los prejuicios y las idiosincrasias de la 
oradora. En este caso, es probable que la ficción contenga más 
verdad que la realidad. Por eso les propongo, aprovechando 
todas las libertades y licencias que tiene una novelista, con-
tarles la historia de los dos días que precedieron a esta visita: 
cómo, agobiada por el peso del tema que me pusieron sobre 
los hombros, lo analicé con cuidado y lo entrelacé con mi vida 
cotidiana. Sobra decir que lo que voy a describir no existe: 
Oxbridge es un invento, lo mismo que Fernham. Hablo en pri-
mera persona simplemente porque es práctico para referirme 
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si el espíritu de la paz mora en alguna parte es en las plazo-
letas y los patios de Oxbridge en una agradable mañana de 
octubre. Al caminar por esos edificios universitarios y atra-
vesar aquellos corredores antiguos, la aspereza del presente 
parecía suavizarse. El cuerpo parecía estar protegido por una 
milagrosa vitrina de cristal a través de la cual no penetraba 
el sonido, y la mente, liberada de cualquier contacto con la 
realidad (a menos que una volviera a invadir el césped), tenía 
la libertad de detenerse en cualquier reflexión que armoni-
zara con el momento. Por casualidad, un recuerdo aislado 
de un antiguo ensayo sobre una visita a Oxbridge en unas 
vacaciones de verano me hizo pensar en Charles Lamb —o 
«Saint Charles» como dijo Thackeray, llevándose a la frente 
una carta de Lamb—. Efectivamente, entre todos los muer-
tos (les cuento mis pensamientos como se me vinieron a la 
cabeza), Lamb es uno de los más simpáticos, uno a quien me 
habría gustado preguntarle cómo escribió sus ensayos. Es 
que sus ensayos son superiores incluso a los de Max Beer-
bohm —pensé— con toda su perfección, gracias a ese destello 
salvaje de imaginación, esa grieta luminosa de genialidad 
que los deja deformados e imperfectos, pero estrellados de 
poesía. Lamb debió haber llegado a Oxbridge hace unos cien 
años. Desde luego, escribió un ensayo, cuyo nombre se me 
escapa, sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton 
—Lycidas tal vez— que encontró aquí. Lamb describió cómo lo 
impactó pensar en la posibilidad de que cualquier palabra en 
Lycidas pudo haber sido diferente de lo que terminó siendo. 
Pensar que Milton cambiara las palabras de ese poema le 
parecía una especie de sacrilegio. Esto me llevó a recordar 

devuelve al agua para que crezca y algún día valga la pena 
freírlo y comérselo. No las voy a importunar ahora con esa 
idea, aunque si se fijan bien, es posible que la descubran uste-
des mismas en el transcurso de mi exposición.

Sin embargo, sin importar qué tan pequeña fuera, tenía 
las propiedades misteriosas de su clase. De nuevo en la mente, 
se tornó fascinante e interesante y a medida que saltaba, se 
sumergía y aparecía por aquí y por allá, propició tal agitación 
y tal tumulto de ideas que fue imposible quedarme quieta. Así 
fue como terminé caminando deprisa por un terreno cubierto 
de hierba. Al instante, la figura de un hombre se puso de pie 
para interceptarme. Al principio, no me di cuenta de que los 
gestos de un objeto de apariencia extraña —con chaqué y 
camisa de etiqueta y cuyo rostro expresaba horror e indigna-
ción— estuvieran dirigidos a mí. Me valí más del instinto que 
de la razón: él era bedel; yo, una mujer. Aquí estaba el cés-
ped; allá, el sendero. Solamente a los profesores y estudiantes 
se les permitía permanecer aquí; el camino de gravilla era 
mi lugar. Tales pensamientos fueron obra de un momento. 
Cuando retomé el sendero, el bedel bajó los brazos y su rostro 
recuperó el sosiego habitual. Aunque es mejor caminar por 
el césped que por la gravilla, el daño no era significativo. De 
lo único que podría acusar a los profesores y estudiantes de 
la facultad (cualquiera que sea) es de haber ahuyentado mi 
pececito por querer proteger el engramado que han pisado 
durante trescientos años.

Ya no podía recordar la idea que me había llevado a 
invadir tan descaradamente aquella propiedad privada. El 
espíritu de la paz descendía como una nube del cielo, porque 
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durmiendo siempre. Nunca despertaré esos ecos, nunca soli-
citaré esa hospitalidad de nuevo —juraba, indignada, mien-
tras bajaba las escaleras—. Todavía faltaba una hora para 
el almuerzo. ¿Qué debía hacer? ¿Pasearme por la pradera? 
¿Sentarme a la orilla del río? Sin duda, era una encantadora 
mañana otoñal; las hojas rojas se balanceaban al caer. Habría 
sido agradable hacer cualquiera de las dos, pero me llegó la 
música a los oídos. Se estaba llevando a cabo alguna ceremo-
nia o celebración. El órgano se lamentaba magníficamente 
cuando pasé por la puerta de la capilla. Incluso la gran tristeza 
del cristianismo se escuchaba, en ese aire sereno, más como 
un recuerdo que como la tristeza misma; hasta los quejidos de 
ese órgano antiguo parecían impregnados de paz. No deseaba 
entrar, así tuviera el derecho; es posible que esta vez el bedel 
me detuviera para pedirme tal vez mi partida de bautismo o 
una carta de recomendación del decano. Eso sí, el exterior de 
estos magníficos edificios suele ser tan bello como el interior. 
También era bastante divertido ver la congregación reunida, 
entrando, saliendo, apretujada en la puerta de la capilla como 
abejas a la entrada del panal. Muchos vestían toga y birrete; 
algunos llevaban estolas de piel sobre los hombros; unos iban 
empujados en sillas de ruedas; otros, aunque no pasaban la 
mediana edad, parecían figuras arrugadas y aplastadas bas-
tante singulares, como langostas y cangrejos gigantes que se 
arrastran con dificultad por la arena de un acuario. En efecto, 
recostada contra la pared, me pareció que la universidad es 
un santuario de bichos raros que pronto se extinguirían si 
se les dejara en medio de la calle Strand para que lucharan 
por su supervivencia. Se me venían a la cabeza antiguas 

lo que pudiera de Lycidas y a divertirme adivinando cuál 
palabra pudo haber sido la que Milton había cambiado y por 
qué. Luego se me ocurrió que el mismo manuscrito que Lamb 
había visto estaba a tan solo unos cien metros, de manera 
que podía seguir sus pasos a través del patio y llegar a esa 
famosa biblioteca que albergaba el tesoro. Además —recordé, 
cuando emprendía mi camino—, es en esta famosa biblio-
teca que también se preserva el manuscrito de La historia 
de Henry Esmond de Thackeray. Los críticos suelen decir que 
esta es la novela más perfecta de Thackeray. Sin embargo, 
la artificialidad de su estilo, que imita el del siglo dieciocho, 
dificulta la lectura, según recuerdo, a menos que en efecto 
el estilo del siglo dieciocho fuera natural para Thackeray, lo 
cual podría comprobarse observando el manuscrito para ver 
si las modificaciones se hicieron a favor del estilo o del sen-
tido, pero entonces se tendría que definir qué es estilo y qué 
es significado, una cuestión que… En este punto, ya estaba a 
la entrada de la biblioteca. Debí haber abierto la puerta por-
que de inmediato apareció, impidiéndome el paso, como un 
ángel guardián batiendo una toga negra en vez de unas alas 
blancas, un caballero canoso, apacible, aunque disgustado, 
quien se disculpaba en voz baja y me hacía retroceder porque 
las mujeres solo podían ingresar a la biblioteca si iban acom-
pañadas de un profesor de la facultad o provistas de una carta 
de recomendación.

Que una mujer haya maldecido una famosa biblioteca es 
un asunto totalmente indiferente para tal biblioteca. Vene-
rable y apacible, con todos sus tesoros a salvo en su seno, 
duerme con complacencia y, por lo que a mí respecta, seguirá 
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himnos y eruditos vinieran a enseñar; se donaban tierras y se 
pagaban diezmos. Cuando terminó la edad de la fe y empezó 
la edad de la razón, seguía fluyendo el mismo caudal de oro 
y plata; se otorgaron becas y se patrocinaron cátedras, solo 
que el oro y la plata no brotaban ahora de las arcas reales sino 
de los cofres de comerciantes y productores, de las bolsas de 
hombres que habían amasado, digamos, una fortuna gracias 
a la industria, y devolvían, según sus testamentos, una parte 
cuantiosa de ella para financiar más cupos, más cátedras y 
más fundaciones en la universidad donde habían aprendido 
su oficio. De ahí surgían las bibliotecas y los laboratorios, los 
observatorios, los espléndidos equipos de costosos y delicados 
instrumentos que ahora se ponen en estantes de vidrio, donde 
siglos atrás prosperaba la maleza y se revolcaban los cerdos. 
Sin duda —cavilaba mientras me paseaba por la plazoleta—, 
los cimientos de oro y plata parecían bien profundos y el pavi-
mento se extendía firme sobre la maleza. Hombres con ban-
dejas sobre la cabeza iban afanados de escalera en escalera. 
En las ventanas había materas donde se abrían flores llamati-
vas. En los salones resonaban los acordes del gramófono. Era 
imposible no reflexionar… Sin embargo, toda reflexión quedó 
interrumpida por el sonido del reloj; era la hora del almuerzo.

Es curioso que los novelistas tengan la costumbre de 
hacernos creer que los almuerzos son siempre memorables 
por algo muy ingenioso que dijeron o algo muy sabio que 
hicieron, pero rara vez describen lo que comieron. Es parte 
de la tradición literaria no mencionar la sopa, el salmón y el 
pavo, como si la sopa, el salmón y el pavo no tuvieran ninguna 
importancia, como si nadie nunca se fumara un cigarrillo o 

historias de viejos decanos y catedráticos (decían que, tan 
pronto escuchaba un silbido, el viejo profesor *** corría des-
bocado), pero la venerable congregación se había entrado 
antes de que yo reuniera la valentía para silbar. Quedaba el 
exterior de la capilla. Como saben, sus altos domos y pinácu-
los pueden verse —como un velero que siempre navega, pero 
nunca llega— iluminados de noche, a kilómetros de distancia, 
a través de las colinas. Podríamos suponer que hace tiempo 
esta plazoleta, con su césped al ras, sus construcciones des-
comunales y la capilla misma habían sido un pantano, donde 
prosperaba la maleza y se revolcaban los cerdos. Con seguri-
dad, manadas de caballos y bueyes —pensé— arrastraron la 
piedra en carretas desde condados lejanos; luego, trabajado-
res incansables estabilizaron en orden, uno encima del otro, 
los bloques grises que me servían ahora de sombra; después, 
los artistas trajeron sus vidrios pintados para las ventanas y, 
finalmente, los albañiles construyeron el techo con estuco y 
cemento, espátula y palustre durante siglos. Todos los sába-
dos, alguien debió haber derramado oro y plata de una bolsa 
de cuero en sus antiguas manos porque lo más seguro es que 
en la noche iban a tomar cerveza y jugar bolos. Un torrente 
interminable de oro y plata —pensé— debió haber manado 
perpetuamente en esta zona para seguir trayendo la piedra 
y pagarles a los albañiles para que nivelaran, zanjaran, cava-
ran y drenaran. En ese entonces estaban en la edad de la fe; 
el dinero se gastaba con generosidad para construir bien los 
cimientos de estos muros de piedra. Cuando se levantaron los 
muros, reyes, reinas y grandes nobles hacían llover todavía 
más dinero de sus arcas para garantizar que aquí se cantaran 
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cuando, mientras encendemos un buen cigarrillo, nos hun-
dimos entre los cojines de un mueble al lado de la ventana.

Si por casualidad hubiera tenido a la mano un cenicero; 
si a falta de él no hubiera tenido que sacudir la ceniza por 
la ventana; si las cosas hubieran sido un poco diferentes de 
como terminaron siendo, me imagino que no habría visto yo 
un gato sin cola. La visión de ese animal abrupto y truncado 
caminando sin hacer ruido por el patio me cambió, por un 
golpe de suerte de la inteligencia subconsciente, la luz emo-
cional. Fue como si alguien hubiera dejado caer una sombra. 
Quizás el excelente vino del Rin iba perdiendo su efecto. 
Desde luego, cuando observaba el gato manx detenerse en 
medio del pasto como si también cuestionara el universo, 
parecía que algo faltara; parecía que algo era diferente, 
pero ¿qué faltaba o qué había cambiado? —me preguntaba, 
mientras escuchaba la conversación—. Para responder a esa 
pregunta, tuve que pensarme fuera del salón, retroceder 
en el pasado, incluso antes de la guerra, e imaginarme la 
dinámica de otro almuerzo organizado en salones no muy 
distantes de estos, pero diferentes. Todo era diferente. Los 
invitados, que eran muchos, jóvenes y de ambos sexos, con-
tinuaban mientras tanto la conversación, la cual transcu-
rría de mil maravillas, plácida, libre y entretenidamente. A 
medida que la charla avanzaba, la contrasté con el trasfondo 
de esa otra conversación, y al compararlas tuve la certeza 
de que una era la descendiente, la legítima heredera de la 
otra. Nada había cambiado, nada era diferente, salvo que… 
Aquí escuché con atención no todo lo que decían, pero sí el 
murmullo o la corriente que había detrás. Sí, era eso, ese era 

se tomara una copa de vino. Sin embargo, yo me tomaré la 
libertad de contarles que en esta ocasión el almuerzo empezó 
con lenguado, servido en plato hondo, bañado, a elección del 
cocinero de la facultad, en una blanquísima crema, salvo por 
el toque de pintas cafés aquí y allá como las de los costados 
de una cierva. Después, llegaron las perdices, pero si se ima-
ginan un plato con un par de pájaros marrones pelados, están 
equivocadas. Las perdices, muchas y variadas, iban acom-
pañadas de todo un séquito de salsas y ensaladas, picantes 
y dulces, cada una en su orden; las papas, delgadas como 
monedas, pero no muy duras; las coles de Bruselas, frondosas 
como capullos de rosas, pero más suculentas. En cuanto nos 
hartamos del asado y su comitiva, el mesero, silencioso —
quien quizás era el mismo bedel mostrándose más apacible—, 
puso ante nosotros, adornado en servilletas, un postre, todo 
azúcar, que surgía de las olas; llamarlo pudín y así asociarlo 
con arroz o tapioca sería un insulto. Mientras tanto, las copas 
de vino habían adoptado tonalidades amarillas y carmesíes; 
se habían vaciado; se habían vuelto a llenar. Así, poco a poco, 
se había iluminado —en el centro de la columna vertebral, 
que es la sede del alma— no esa difícil lucecita eléctrica que 
llamamos brillantez, que se prende y se apaga en nuestros 
labios, sino el más profundo, sutil y subterráneo resplandor 
que es la rica llama amarilla de la interacción racional. No 
hay necesidad de apurarse ni de brillar ni de ser más que uno 
mismo. Todos vamos al cielo y Antón van Dick nos acom-
paña. En otras palabras, qué buena parecía la vida, qué dulces 
sus recompensas, qué trivial este resentimiento o aquel agra-
vio, qué admirable la amistad y la compañía de los nuestros, 
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Más alegre que todos está mi corazón
porque ha llegado mi amor.

¿Era eso lo que las mujeres tarareaban en los almuerzos 
antes de la guerra?

Era tan ridículo imaginarse a las personas tarareando 
eso, incluso en un susurro, en los almuerzos antes de la gue-
rra que estallé de la risa y tuve que justificarla señalando el 
gato manx, que sí se veía un poco absurdo, pobre animal, sin 
cola, en medio del pasto. ¿Sí había nacido así o había perdido 
su cola en un accidente? El gato descolado, aunque se dice 
que existen algunos en la Isla de Man, es más escaso de lo 
que se cree. Es un animal raro, pintoresco más que bello. Es 
curioso cómo cambian las cosas por una cola… Ya saben; es 
el tipo de cosas que una dice cuando se termina un almuerzo 
y la gente empieza a buscar sus abrigos y sombreros.

Este almuerzo, gracias a la hospitalidad del anfitrión, 
había durado hasta bien entrada la tarde. El hermoso día de 
octubre se desvanecía; caminaba por la avenida y caían las 
hojas de los árboles. Con suave contundencia, las puertas, 
una tras otra, parecían cerrarse detrás de mí. En cerraduras 
bien aceitadas, incontables bedeles encajaban una canti-
dad innumerable de llaves; estaban asegurando la casa del 
tesoro por otra noche. Después de la avenida, se sale a una 
carretera (se me olvida el nombre) que, siempre y cuando se 
gire hacia el lado correcto, conduce hasta Fernham. Aunque 
había suficiente tiempo. La cena allí apenas se servía a las 
siete y media y casi que ni necesitaba cenar después de seme-
jante almuerzo. Es extraño cómo un fragmento de poesía se 

el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como este, la 
gente habría dicho exactamente las mismas cosas, pero el 
sonido habría sido diferente porque en ese entonces lo acom-
pañaba una especie de tarareo, no articulado sino musical, 
emocionante, que cambiaba el valor de las palabras. ¿Se 
podría traducir ese tarareo en palabras? ¿Se podría, acaso, 
con la ayuda de los poetas? Abrí un libro que estaba a mi lado 
y me encontré, por pura casualidad, con Alfred Tennyson, 
quien cantaba lo siguiente:

Cayó una lágrima espléndida
de la pasionaria que adorna la reja.
Ya viene ella, paloma mía, amada mía;
ya viene ella, destino mío, vida mía.
Ya se acerca, ya se acerca —llora la rosa roja.
Viene tarde —se lamenta la rosa blanca.
Atenta estoy —dice la espuela de caballero.
La espero —susurra el lirio.

¿Era eso lo que los hombres tarareaban en los almuerzos 
antes de la guerra? 

¿Y las mujeres?

Mi corazón es como un pájaro cantor
que anida en un retoño recién regado.
Mi corazón es como un manzano
de gruesos frutos que arquean las ramas.
Mi corazón es como una concha irisada
que chapotea en un mar calmo.
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sentimiento que en realidad se está fabricando y arrancando 
de nosotros en el momento. De entrada, no lo reconocemos; 
por algún motivo, le tememos con frecuencia; lo observa-
mos con interés y lo comparamos celosa y sospechosamente 
con el viejo sentimiento que conocíamos. Ahí radica la difi-
cultad de la poesía moderna, y es por esa dificultad que una 
no logra recordar más de dos líneas consecutivas de ningún 
buen poeta moderno. Por esta razón —de que mi memoria 
me falló—, el argumento flaqueó a falta de material. ¿Pero 
por qué —seguía preguntándome, mientras me dirigía hacia 
Headingley— dejamos de tararear en susurros en los almuer-
zos? ¿Por qué Alfred dejó de cantar

Ya viene ella, paloma mía, amada mía?

¿Por qué Christina dejó de responder

Más alegre que todos está mi corazón
porque ha llegado mi amor?

¿Podríamos culpar a la guerra? Cuando se dispararon las 
armas en ese agosto de 1914, ¿los rostros de hombres y muje-
res se tornaron tan vulgares a los ojos de los demás que se 
mató el romance? Sin duda, fue impresionante (en particular, 
para las mujeres con sus ilusiones de educación y demás) ver 
los rostros de nuestros dirigentes a la luz del fuego de artille-
ría. Se veían tan feos —alemanes, ingleses, franceses—, tan 
estúpidos. Sin importar dónde se echa la culpa o a quién se le 
echa, la ilusión que inspiró a Tennyson y a Christina Rossetti 

nos queda en la mente y nos hace avanzar a su ritmo por el 
camino. Esas palabras,

Cayó una lágrima espléndida
de la pasionaria que adorna la reja.
Ya viene ella, paloma mía, amada mía […],

bailaban en mis venas mientras caminaba de prisa hacia 
Headingley; luego, cerca de una presa que agitaba las aguas, 
cambié de ritmo y canté:

Mi corazón es como un pájaro cantor
que anida en un retoño recién regado.
Mi corazón es como un manzano […]

¡Qué poetas! —exclamé, como se exclama al anoche-
cer— ¡qué poetas eran!

En una especie de celos, supongo, por nuestra propia 
época —si bien estas comparaciones son tontas y absurdas—, 
me pregunté si honestamente se podrían nombrar dos poetas 
que sean hoy tan grandes como Tennyson y Christina Rosse-
tti lo fueron entonces. Por supuesto que es imposible compa-
rarlos —pensé, mientras miraba esas aguas espumosas—. El 
motivo preciso por el que esa poesía provoca tal abandono, 
tal éxtasis, es que celebra algún sentimiento que solíamos 
tener (en almuerzos antes de la guerra tal vez), de manera 
que respondemos con facilidad y familiaridad sin tener que 
verificar el sentimiento o compararlo con alguno que ten-
gamos ahora. Por el contrario, los poetas vivos expresan un 
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Mi corazón es como un pájaro cantor
que anida en un retoño recién regado.
Mi corazón es como un manzano
de gruesos frutos que arquean las ramas.

Quizás las palabras de Christina Rossetti eran en parte 
responsables del disparatado capricho —porque no era más 
que un capricho por supuesto— de que la lila sacudía sus 
flores sobre los muros del jardín, de que las mariposas limo-
neras volaban con rapidez por todas partes, de que había 
polvo de polen en el aire. Soplaba un viento, no sé de cuál 
esquina, pero levantaba las hojas a medio crecer dejando un 
destello plateado en el aire. Era el momento entre las luces 
cuando los colores se intensifican y los morados y dorados 
arden en los cristales de las ventanas como el latido de un 
corazón emocionado, cuando por alguna razón se revela la 
belleza del mundo y, ya pronta a perecer… (Aquí me metí en 
el jardín porque alguien imprudente había dejado la puerta 
abierta y parecía no haber bedeles alrededor). Entonces la 
belleza del mundo que está tan pronta a desaparecer tiene 
dos aristas, una de alegría y otra de angustia, que cortan el 
corazón en dos. Los jardines de Fernham se extendían ante 
mí en el crepúsculo primaveral, salvajes y abiertos, y en el 
pasto alto, dispersos y dispuestos sin cuidado, había narcisos 
y jacintos silvestres, los cuales probablemente no tuvieron un 
orden ni siquiera en los mejores tiempos y ahora se sacudían 
con el viento y se balanceaban como queriéndose arrancar 
del suelo. Las ventanas del edificio, curvadas como las de 
los barcos, entre generosas olas de ladrillo rojo, cambiaban 

a cantar con tanta pasión por la llegada de sus amados es 
mucho más escasa ahora que entonces. Nos queda leer, mirar, 
escuchar, recordar. A fin de cuentas, ¿por qué «culpa»? Si era 
una ilusión, ¿por qué no elogiar la catástrofe —la que hubiera 
sido— que destruyó la ilusión y en lugar de ella estableció 
la verdad? Porque la verdad… Esos puntos suspensivos mar-
can el lugar donde, en busca de la verdad, me pasé del giro 
hacia Fernham. Sí, de hecho, ¿cuál era la verdad y cuál era la 
ilusión? —me pregunté—. ¿Cuál era la verdad de estas casas, 
por ejemplo, tenues y festivas ahora con sus ventanas rojas 
en el crepúsculo, pero rústicas y rojizas y escuálidas, con sus 
dulces y sus cordones de botas, a las nueve de la mañana? Los 
sauces y el río y los jardines a lo largo del río, vagos ahora con 
la sigilosa neblina sobre ellos, pero dorados y rojos a la luz 
del sol, ¿cuál era su verdad y cuál era su ilusión? Les ahorro 
las idas y vueltas de mis cavilaciones porque no llegué a nin-
guna conclusión de camino a Headingley; les pido también 
que supongan que pronto descubrí mi despiste sobre el giro y 
desanduve mis pasos hacia Fernham.

Como ya dije que era un día de octubre, no me atrevo a 
perder su respeto y arriesgar el buen nombre de la ficción al 
cambiar la temporada y describir lilas colgando de los muros 
del jardín, azafranes, tulipanes y otras flores de la primavera. 
La ficción debe ser fiel a los hechos, pues entre más reales sean 
estos mejor será aquella; eso nos dicen. Por lo tanto, todavía 
era otoño y las hojas todavía caían amarillas, tal vez un poco 
más rápido que antes porque ya era de noche (las siete y vein-
titrés, para ser precisa) y soplaba una brisa (del suroeste, para 
ser exacta). Aun así, había algo extraño en acción:
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ciruelas pasas y flan. Ahora bien, si alguien se queja de que las 
ciruelas pasas, incluso atenuadas con flan, son vegetales des-
piadados (porque frutas no son), de que son fibrosas como el 
corazón de un avaro y de que rezuman un líquido como el que 
podría correr por las venas de esos avaros que se han privado 
del vino y de la calidez durante ochenta años y además no 
les han dado nada a los pobres, ese alguien debería reflexio-
nar que hay gente cuya caridad llega hasta las ciruelas pasas. 
Después hubo galletas y queso; aquí la jarra de agua pasaba 
de mano en mano porque las galletas por lo general son secas 
y estas lo eran hasta la médula. Eso fue todo. La comida había 
terminado. Todos se levantaron arrastrando sus sillas; las 
puertas batientes se abrían y cerraban con violencia. Pronto 
el salón estuvo libre de cualquier rastro de comida y con segu-
ridad quedó listo para el desayuno de la mañana siguiente. 
Por los corredores y las escaleras, la juventud de Inglaterra 
iba repiqueteando y cantando. ¿Pero le correspondía a una 
invitada, a una forastera (porque yo no tenía más derecho 
aquí en Fernham que en Trinity o en Somerville o en Girton 
o en Newnham o en Christchurch) decir «la cena no estuvo 
buena» o decir (ahora estábamos Mary Seton y yo en su sala) 
«¿no podíamos haber cenado aquí solas?»? Porque si hubiera 
dicho algo así, habría estado inmiscuyéndome y tratando de 
descubrir los secretos de la economía de una casa que, para 
una persona externa, tiene una fachada muy fina de felicidad 
y valentía. No, una no podía decir nada por el estilo. Cierto es 
que la conversación pareció morir por un momento. Dado que 
el ser humano se constituye de corazón, cuerpo y cerebro —
todo mezclado y no contenido en compartimentos separados 

de limón a plateado según el vuelo de las rápidas nubes de 
la primavera. Había alguien en una hamaca; alguien tam-
bién —aunque en esta luz eran fantasmas nada más, medio 
reconocibles, medio visibles— corría por el césped (¿nadie la 
detendría?). Luego, en la terraza, como si saliera brevemente 
para tomar aire, para mirar el jardín, apareció una figura 
encorvada, formidable pero humilde, de frente prominente 
y con el vestido desgastado (¿Podría ser la famosa académica 
J*** H*** en persona?) Todo era tenue, pero a la vez intenso, 
como si una estrella o una espada rasgara el manto que el 
crepúsculo había arrojado sobre el jardín, como el destello de 
alguna realidad terrible que suele aparecer de improvisto del 
corazón de la primavera. Porque la juventud…

Aquí estaba mi sopa. La cena se servía en el gran salón 
comedor. La primavera ni siquiera estaba cerca; era de hecho 
una noche de octubre. Todos estaban reunidos en el gran 
salón comedor. La cena estaba lista. Aquí estaba la sopa: un 
caldo sin gracia. No había nada en ella con qué estimular la 
imaginación. Habría podido ver a través del líquido transpa-
rente cualquier adorno que tuviera el plato, pero este no tenía 
ninguno; era un plato sencillo. Luego llegó la carne de res 
acompañada de ensalada y papas, una trinidad modesta que 
hacía pensar en las ancas enlodadas del ganado en una feria, 
en lechugas de bordes crespos y amarillentos, en regateos y 
baratijas, en mujeres cargando las bolsas del mercado el lunes 
en la mañana. No había motivos para quejarse de la comida 
diaria de la naturaleza humana, teniendo en cuenta que la 
provisión era suficiente y que los trabajadores de las minas 
de carbón se conformaban, sin duda, con menos. Siguieron 
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nobles trajeron tesoros en inmensos sacos y los enterraron. 
Esta escena no dejaba de tomar vida en mi mente y se ponía 
al lado de otra de vacas flacas, una plaza de mercado llena 
de lodo, lechugas marchitas y corazones de avaros. Estas dos 
imágenes, desarticuladas y desconectadas y absurdas, no 
paraban de juntarse y luchaban la una con la otra y me tenían 
a merced de ellas. Lo mejor, a no ser que se tergiversara toda 
la conversación, era sacar a relucir lo que tenía en la mente 
para que, por suerte, se desvaneciera y se pulverizara como la 
cabeza del rey muerto cuando abrieron su ataúd en Windsor. 
Así pues, en pocas palabras, le hablé a la señorita Seton sobre 
los albañiles que habían estado todos esos años en el techo 
de la capilla y sobre los reyes y reinas y nobles que cargaban 
sacos de oro y plata a la espalda para embutirlos en la tie-
rra; luego le hablé de cómo los grandes magnates financieros 
de nuestro tiempo llegaron para entregar cheques y bonos, 
supongo, donde los otros habían entregado lingotes y trozos 
de oro en bruto. Todo eso yace debajo de los edificios de allá 
—dije—, pero en este edificio, donde nos encontramos ahora, 
¿qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y las descui-
dadas hierbas salvajes de su jardín? ¿Qué fuerza hay detrás de 
esa vajilla sencilla de porcelana que utilizamos para cenar y 
(aquí se me salió antes de que pudiera impedirlo) la carne de 
res, el flan y las ciruelas pasas?

Pues —dijo Mary Seton—, alrededor del año 1860… Ah, 
pero te sabes la historia —dijo, tal vez aburrida del relato—. 
Se alquilaban habitaciones —continuó—; se creaban comités; 
se enviaban sobres; se redactaban circulares; se tenían reu-
niones; se leían cartas en voz alta. Fulano prometió tanto; 

como lo será sin duda en otro millón de años—, una buena 
cena es importantísima para una buena charla. Una no puede 
pensar bien, amar bien, dormir bien si no ha cenado bien. La 
luz en la columna vertebral no se ilumina a punta de carne de 
res y ciruelas pasas. Es probable que todos vayamos al cielo y 
que Antón van Dick, ojalá, se nos una en la próxima esquina. 
Ese es el dudoso y limitante estado mental que produce el 
comer carne de res y ciruelas pasas al final del día laboral. 
Por fortuna, mi amiga, profesora de ciencia, tenía en su 
alacena una botella chata y unas copitas (aunque debíamos 
haber empezado comiendo lenguado y perdiz) y entonces nos 
acercarnos al fuego para reparar un poco los daños del día 
vivido. Después de un minuto más o menos ya nos movíamos 
con soltura entre todos esos temas de curiosidad e interés 
que se forman en la mente cuando alguien en particular está 
ausente y que se hablan con tranquilidad cuando se está con 
ese alguien de nuevo —que uno se casó y otro no, que una 
piensa esto y la otra esto otro, que uno ha mejorado sin que 
nadie se diera cuenta y que el otro muy sorprendentemente 
se volvió malo— con todas esas especulaciones sobre la natu-
raleza humana y el carácter del grandioso mundo en el que 
vivimos que brotan con naturalidad de tales comienzos. Sin 
embargo, mientras hablábamos de estas cosas, me di cuenta 
con vergüenza de que había una corriente que se insertaba 
por su propia voluntad y que transportaba todo hacia su pro-
pio fin. Podríamos estar hablando de España o de Portugal, 
de libros o de caballos de carrera, pero el interés real de lo 
que decíamos no era ninguna de esas cosas, sino una escena 
de albañiles en un techo alto hace unos cinco siglos. Reyes y 
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estallamos irritadas por la reprobable pobreza de nuestro 
sexo. ¿Qué estaban haciendo nuestras madres entonces que 
no tuvieron riqueza que dejarnos? ¿Empolvándose la cara? 
¿Asomándose a las ventanas de los almacenes? ¿Alardeando 
bajo el sol en Monte Carlo? Había algunas fotos en la repisa. 
Es posible que la madre de Mary, si esa era su foto, hubiera 
sido una derrochadora en su tiempo libre (tuvo trece hijos 
con un ministro de la iglesia), pero en tal caso la alegría y 
disipación le habían dejado muy pocos rastros de disfrute 
en el rostro. Tenía un cuerpo desgarbado; era una señora 
mayor con un chal a cuadros abrochado por un camafeo 
grande; estaba sentada en un sillón de mimbre, tratando de 
que un spaniel mirara a la cámara, con la divertida pero for-
zada expresión de alguien que está segura de que el perro 
se moverá en cuanto brille el flash. Ahora bien, si la señora 
Seton hubiera elegido los negocios, si se hubiera convertido 
en fabricante de seda artificial o magnate de la bolsa de valo-
res, si hubiera dejado doscientas o trescientas mil libras a 
Fernham, podríamos estar cómodas esta noche y el tema de 
nuestra conversación podría ser la arqueología, la botánica, 
la antropología, la física, la naturaleza del átomo, la mate-
mática, la astronomía, la relatividad, la geografía. Si tan solo 
la señora Seton, su madre y su abuela hubieran aprendido 
el gran arte de hacer dinero y lo hubieran donado, como 
sus padres y sus abuelos, para crear fundaciones y cátedras 
y premios y becas destinadas para su propio sexo, podría-
mos haber cenado muy cómodamente, aquí solas, carne de 
ave con una botella de vino; sin exagerar, podríamos haber 
anhelado una vida placentera y honorable al amparo de una 

por el contrario, el señor *** no da ni un penique. El Satur-
day Review fue muy irrespetuoso. ¿Cómo podemos recaudar 
fondos para pagar las oficinas? ¿Organizamos un bazar? 
¿Podríamos encontrar a una hermosa joven que se siente en 
primera fila? Busquemos lo que John Stuart Mill dijo al res-
pecto. ¿Alguien puede persuadir al editor del *** de publicar 
una carta? ¿Podemos pedirle a lady *** que la firme? Lady *** 
está por fuera de la ciudad. Es probable que las cosas se hicie-
ran así hace sesenta años y era un esfuerzo prodigioso y se 
gastaba mucho tiempo en eso. Fue solo después de una larga 
lucha y con la mayor dificultad que lograron reunir treinta 
mil libras2. Así que por obvias razones no podemos tener 
vino ni perdices ni sirvientes que lleven platos de estaño en 
la cabeza —dijo—. No podemos tener sillones ni habitaciones 
separadas. «Las comodidades» —dijo, citando algún libro— 
«tendrán que esperar»3.

Tan solo pensar en todas esas mujeres que trabaja-
ban año tras año para reunir a duras penas dos mil libras, 
y aunque lograran conseguir treinta mil libras entre todas, 

2	 «Nos dicen que debemos recaudar al menos GBP 30 000 […] No es 
una gran suma, dado que va a haber una sola facultad de este tipo 
para Gran Bretaña, Irlanda y las colonias y teniendo en cuenta lo 
fácil que es recaudar inmensas cantidades para escuelas de varo-
nes. Sin embargo, considerando las pocas personas que en realidad 
quieren que las mujeres se eduquen, es un buen dinero». —Lady 
Stephen, Emily Davies and Girton College.

3	 «Cada penique que se podía reunir era destinado a la construcción y 
las comodidades tenían que posponerse». —R. Strachey, The Cause.
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Seton —le pregunté— se hubiera dedicado a ganar dinero, 
¿qué tipo de recuerdos de juegos y discusiones tendrías? 
¿Qué habrías conocido de Escocia y su fino aire y sus tortas 
y todo lo demás? De todos modos, no tiene sentido hacer-
nos estas preguntas porque nunca hubieras llegado a existir. 
Además, es igual de inútil preguntarse qué habría pasado si 
la señora Seton, su madre y su abuela hubieran amasado una 
gran fortuna y la hubieran destinado a construir los cimien-
tos de la facultad y la biblioteca, porque en primer lugar 
era imposible que ganaran dinero y en segundo lugar, así 
hubiera sido posible, la ley les negaba el derecho de ser due-
ñas del dinero que ganaran. Fue apenas durante los últimos 
cuarenta y ocho años que la señora Seton pudo ser dueña 
de sus propios peniques. Durante todos los siglos anteriores, 
habrían sido propiedad de su esposo, algo que quizás pudo 
haber influido en mantener a la señora Seton, su madre y su 
abuela al margen de la bolsa de valores. Cada penique que 
gane —pudieron haber dicho— me lo quitarán y lo utiliza-
rán según disponga mi esposo, tal vez para crear una beca 
o hacer donaciones a una fundación en Balliol o Kings. Por 
eso, ganar dinero, incluso si pudiera, no es algo que me inte-
rese mucho; mejor que de eso se encargue mi esposo.

De todas formas, así la culpa la tuviera o no la señora 
mayor que miraba el spaniel, no cabía duda de que por una 
u otra razón nuestras madres habían manejado muy mal sus 
asuntos. No pudieron gastarse ni un penique para «comodi-
dades»: perdices y vino, bedeles y césped, libros y cigarrillos, 
bibliotecas y ocio. Elevar muros desnudos desde la tierra fue 
el máximo esfuerzo que pudieron hacer.

de las profesiones patrocinadas con benevolencia; podría-
mos haber estado explorando o escribiendo, soñando des-
piertas con venerables lugares del planeta, meditando sen-
tadas en las gradas del Partenón o yendo a la oficina a la 
diez y regresando a casa tranquilamente a las cuatro y media 
para escribir un poco de poesía. No obstante, si la señora 
Seton y sus semejantes hubieran empezado a hacer negocios 
a los quince años, no existiría Mary —ahí era donde fallaba el 
argumento—. Le pregunté a Mary qué pensaba al respecto. 
Entre las cortinas estaba la noche de octubre, calmada y 
adorable, adornada con una o dos estrellas enredadas en los 
árboles amarillos. ¿Estaba dispuesta a renunciar a su par-
ticipación y a sus recuerdos (porque había sido feliz con su 
familia, a pesar de lo numerosa) de juegos y discusiones allá 
en Escocia —país que nunca se cansa de elogiar por la finura 
de su aire y la calidad de sus tortas— con el fin de que Fern-
ham hubiera recibido una donación de cincuenta mil libras 
con tan solo una firma? Es que para patrocinar una facul-
tad se necesitaría suprimir por completo a la familia, pues 
ningún ser humano lograría amasar una fortuna y dar a luz 
a trece hijos. Nos pusimos a analizar los hechos. Primero, 
son nueve meses antes de que nazca el bebé. Luego, nace el 
bebé. Después, son tres o cuatro meses alimentándolo. Des-
pués de eso, se necesitan, con seguridad, unos cinco años 
para jugar con el bebé, pues al parecer a los niños no se les 
puede dejar correr por ahí en la calle; quienes los han visto 
correteando libres en Rusia dicen que el espectáculo no es 
placentero. También se dice que el carácter de una persona 
se forja durante los primeros cinco años de vida. Si la señora 
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desagradable que es que te impidan el acceso; pensaba en 
que es peor quizás que te impidan la salida; y, pensando en 
la seguridad y prosperidad de un sexo y en la pobreza e inse-
guridad del otro y en el efecto de la tradición y de la falta de 
tradición en la mente de un escritor, me pareció al fin que 
era hora de enrollar la piel arrugada del día, con los argu-
mentos, las impresiones, la indignación y la risa, y arrojarla 
al cerco. Miles de estrellas resplandecían en el desierto azul 
del cielo. Parecía estar sola en medio de una sociedad indes-
cifrable. Todos los seres humanos estaban durmiendo —acos-
tados boca abajo, mudos—. Nadie parecía agitar las calles de 
Oxbridge. Incluso la puerta del hotel se abría de par en par al 
contacto de una mano invisible. Ni un botones estaba alerta 
para alumbrarme el camino hasta la cama; así de tarde era.

Así hablábamos al pie de la ventana observando —como 
miles observan cada noche— los domos y las torres de la 
famosa ciudad que se extendía ante nosotros. Era muy bella, 
muy misteriosa a la luz de la luna otoñal. La vieja piedra se 
veía bastante blanca y venerable. Pensaba en todos los libros 
reunidos allá, en los retratos —colgados en salones arteso-
nados— de viejos prelados e ilustres personajes, en las ven-
tanas pintadas que estarían proyectando extrañas esferas y 
medialunas en la calle, en las lápidas y los monumentos y las 
inscripciones, en las fuentes y el pasto, en el silencio de los 
salones que dan al silencio de los patios y (discúlpenme el 
pensamiento) también en los excelentes cigarros y la bebida 
y los hondos sillones y las agradables alfombras: en la cor-
tesía, la genialidad, la dignidad que son el fruto del lujo y 
la privacidad y el espacio. Ciertamente, nuestras madres no 
nos habían proporcionado nada similar a eso, las mismas a 
quienes se les había dificultado reunir treinta mil libras, las 
mismas que dieron a luz trece hijos para ministros de la reli-
gión en Saint Andrews.

Entonces regresé a mi posada y, mientras caminaba 
por las calles oscuras, pensaba en esto y aquello, como una 
piensa al final del día laboral. Reflexionaba sobre por qué la 
señora Seton no tuvo dinero que dejarnos, sobre el efecto que 
la pobreza tiene en la mente, sobre el efecto que la riqueza 
tiene en la mente. Pensaba en los extraños ancianos con 
estolas de piel sobre los hombros a quienes había visto esa 
mañana y recordaba cómo, si alguien silbaba, uno de ellos 
salía corriendo; pensaba en el órgano resonando en la capi-
lla y en las puertas cerradas de la biblioteca; pensaba en lo 
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Capítulo dos
*  *  *
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La escena, si puedo pedirles que me sigan, había cam-
biado. Todavía caían las hojas, pero ahora en Londres, no 
en Oxbridge. Tengo que pedirles también que se imaginen 
una habitación, como cualquier otra, con una ventana que 
da hacia otras ventanas y por donde pueden verse los som-
breros de la gente, los camiones y los automóviles, y sobre 
la mesa de la habitación, una hoja de papel en blanco en 
la que está escrito en mayúsculas Las mujeres y la ficción, 
pero nada más. Parecía que la inevitable continuación del 
almuerzo y la cena en Oxbridge iba a ser, desafortunada-
mente, una visita al Museo Británico. Una tenía que expri-
mir todas estas impresiones para separar lo personal y acci-
dental y obtener así el líquido puro, el aceite esencial de la 
verdad, pues esa visita a Oxbridge y el almuerzo y la cena 
me habían dejado una gran cantidad de preguntas. ¿Por qué 
bebían los hombres vino y las mujeres agua? ¿Por qué era 
un sexo tan próspero y el otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene 
la pobreza en la ficción? ¿Qué condiciones se necesitan para 
crear obras de arte? Miles de preguntas surgían a la vez, 
pero necesitaba respuestas, no preguntas; solo obtendría 
una respuesta si consultara a los eruditos y a los impar-
ciales, quienes se han elevado por encima de los conflictos 
verbales y de la confusión del cuerpo y han publicado el 
resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros 
que se encuentran en el Museo Británico. Si la verdad no 
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esta habría transferido la verdad a mi libreta, pero tendría que 
ser una manada de elefantes y una jungla de arañas —pensé, 
desesperada, porque son los animales que viven más años y 
tienen más ojos— para poder enfrentarme a todo esto. Nece-
sitaría garras de acero y un pico de latón para romper apenas 
la cáscara. ¿Cómo —me pregunté— voy a encontrar granos de 
verdad entre toda esta masa de papel? Impaciente, empecé a 
ojear rápidamente la larga lista de títulos. Incluso los nom-
bres de los libros me pusieron a reflexionar. Se entiende que el 
sexo y su naturaleza atraiga a médicos y biólogos, pero lo que 
me parecía sorprendente y difícil de explicar era que el sexo 
—o sea, la mujer— también atrajera a simpáticos ensayistas, 
hábiles novelistas, hombres jóvenes con maestría en huma-
nidades, hombres sin estudios, hombres sin ninguna cuali-
ficación aparente, excepto que no son mujeres. Algunos de 
estos libros eran, a primera vista, frívolos y jocosos; muchos, 
por el contrario, eran serios y proféticos, morales y exhorta-
tivos. Tan solo los títulos hacían pensar en una infinidad de 
maestros y clérigos montados en sus plataformas y púlpitos 
hablando sin parar con una locuacidad que excedía por mucho 
la hora estipulada para tal discurso sobre este único tema. Es 
un fenómeno de lo más extraño y, por lo visto —aquí consulté 
la letra h—, limitado al sexo masculino. Las mujeres no escri-
ben libros sobre hombres, un dato que recibí con alivio por-
que, si primero tuviera que leer todo lo que los hombres han 
escrito sobre las mujeres y después todo lo que las mujeres 
han escrito sobre los hombres, la planta que florece una vez 
cada cien años florecería dos veces antes de que yo pudiera 
empezar a tomar notas. Así pues, luego de elegir unos doce 

está en los estantes del Museo Británico, ¿dónde —me pre-
guntaba, mientras buscaba una libreta y un lápiz— podía 
una encontrarla?

Así, provista, confiada e inquieta, partí en busca de la ver-
dad. El día, aunque no muy lluvioso, era lúgubre y las calles 
del barrio del museo estaban llenas de carboneras destapadas 
por donde tiraban costales de carbón; carruajes de cuatro rue-
das se aproximaban y depositaban sobre el pavimento cajas 
atadas con cuerdas, las cuales contenían —supongo— toda la 
ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o 
refugio o algún otro lujo conveniente que pueda encontrarse 
en los hospedajes de Bloomsbury en invierno. Los mismos 
hombres de siempre, con voz ronca, desfilaban por las calles 
con carretillas cargadas de plantas. Algunos gritaban; otros 
cantaban. Londres era como un taller. Londres era como una 
máquina. A todos nos tiraban hacia adelante y hacia atrás 
sobre esta tela lisa para estampar algún patrón. El Museo 
Británico era otro departamento de la fábrica. Se abrieron las 
puertas giratorias y estando ahí, de pie, bajo la vasta cúpula, 
me sentía como un pensamiento en una inmensa frente calva 
espléndidamente rodeada de una franja de nombres famosos. 
Me dirigí a la recepción, tomé un pedazo de papel, abrí un 
volumen del catálogo y . . . . . Esos cinco puntos indican cinco 
minutos de estupefacción, asombro y perplejidad. ¿Tienen 
idea de cuántos libros se escriben sobre mujeres en un año? 
¿Saben cuántos de esos son escritos por hombres? ¿Son cons-
cientes de que somos quizás el animal más analizado del uni-
verso? Había llegado con una libreta y un lápiz con la inten-
ción de pasarme la mañana leyendo, creyendo que al final de 
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hombres sin ninguna cualificación salvo la de no ser mujeres 
perseguían mi simple y única pregunta —¿por qué las mujeres 
son pobres?— hasta que se convirtió en cincuenta preguntas, 
hasta que las cincuenta preguntas saltaron con frenesí al río 
y las arrastró la corriente. Había garabatos de notas en cada 
página de mi libreta. Para mostrarles mi estado mental de ese 
momento, voy a leerles unas cuantas; aclaro que la página 
tenía un título en mayúsculas bastante simple: Las mujeres y 
la pobreza, pero lo que le seguía era algo como esto:

La condición en la Edad Media de,
Los hábitos en las islas Fiyi de,
Las adoraban como diosas en,
De moral más débil que,
El idealismo de,
La mayor meticulosidad de,
Las habitantes de las islas del mar del Sur, la edad de puber-

/tad entre,
El atractivo de,
En ofrenda como sacrificio a,
El tamaño pequeño del cerebro de,
La profunda subconsciencia de,
Menos vello en el cuerpo de,
La inferioridad mental, moral y física de,
El amor a los hijos de,
Mayor duración de la vida de,
Músculos más débiles de,
La fuerza del afecto de,
La vanidad de,

volúmenes de un modo perfectamente arbitrario, puse mis 
papelitos en la bandeja de alambre y esperé en mi cubículo, 
entre los demás exploradores del aceite esencial de la verdad.

¿Cuál podría ser la razón de esta curiosa disparidad? —me 
pregunté mientras dibujaba rueditas en los pedazos de papel 
que pagaban los contribuyentes británicos—. ¿Por qué las 
mujeres, a juzgar por este catálogo, son mucho más intere-
santes para los hombres que los hombres para las mujeres? Me 
parecía algo muy peculiar. Empecé a imaginarme libremente 
la vida de los hombres que se pasan escribiendo libros sobre 
mujeres: si eran viejos o jóvenes, casados o solteros, de nariz 
colorada o jorobados. De cualquier modo, era un poco hala-
gador sentirse el objeto de tal atención, siempre y cuando no 
la concedieran por completo los discapacitados y los enfer-
mos. Sobre eso reflexionaba cuando una avalancha de libros 
sobre mi escritorio interrumpió todas esas frívolas ideas. El 
problema apenas empezaba. El estudiante que aprendió a 
investigar en Oxbridge conoce, con seguridad, algún método 
para pastorear su pregunta por todas las distracciones hasta 
encontrarle respuesta, como guiando una oveja a su corral. 
El estudiante que estaba a mi lado, por ejemplo, copiando 
con diligencia de un manual científico, extraía —puedo 
asegurarlo— granos de mineral esencial más o menos cada 
diez minutos. Eso indicaban sus gruñiditos de satisfacción. 
Pero si, por desgracia, una no ha recibido educación en una 
universidad, la pregunta, lejos de llegar a su corral, corre 
atolondrada por todos lados, como un rebaño que se asusta 
cuando lo persigue una manada de perros. Profesores, maes-
tros, sociólogos, clérigos, novelistas, ensayistas, periodistas, 
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Algunos salvajes dicen que no; por el contrario, otros sos-
tienen que las mujeres son semidivinas y las adoran por ese 
motivo6. Algunos sabios argumentan que tienen un cerebro 
superficial; otros, que tienen una consciencia más profunda. 
Goethe las honraba; Mussolini las desprecia. Donde sea que 
mirara, los hombres tenían opiniones sobre las mujeres y eran 
opiniones diferentes. Decidí que era imposible ponerle pies y 
cabeza a todo esto; miraba con envidia al lector que estaba a 
mi lado haciendo unos resúmenes clarísimos, muchas veces 
segmentados con una A, una B o una C, cuando mi propia 
libreta se rebelaba con los garabatos más disparatados de 
apuntes contradictorios. Era angustiante, era desconcer-
tante, era humillante. Hasta la última gota de verdad se me 
había escurrido por entre los dedos.

No podía irme a casa —pensé— y que mi aporte serio 
al estudio de las mujeres y la ficción fuera que estas tienen 
menos vello corporal que los hombres o que las habitantes 
de las islas del mar del Sur llegan a la pubertad a los nueve 
años —¿o decía noventa?—; incluso la letra, por lo enredada, 
se había tornado indescifrable. Era vergonzoso no tener nada 
más importante o presentable para mostrar después del tra-
bajo de toda una mañana. Si no lograba encontrar la verdad 
sobre M (por brevedad había terminado por llamarla así) en 

que, en una conversación posterior, me dijo que lo que había dicho 
había sido en serio». Boswell, Diario de un viaje a las Hébridas.

6	 «Los antiguos germanos creían que había algo de sagrado en 
las mujeres y, por consiguiente, las consultaban como oráculos». 
Frazer, La rama dorada.

La educación superior de,
La opinión de Shakespeare sobre,
La opinión de lord Birkenhead sobre,
La opinión del decano William Inge sobre,
La opinión de La Bruyére sobre,
La opinión del doctor Samuel Johnson sobre,
La opinión del señor Oscar Browning sobre, […]

En este punto, tomé aire y agregué en el margen: «¿Por 
qué Samuel Butler afirma: “Los hombres sabios nunca dicen 
lo que piensan de las mujeres”?» Por lo visto, los hombres 
sabios nunca hablan de otra cosa. No obstante —continué, 
reclinándome en mi silla y mirando la vasta cúpula en la que 
era un único, pero ahora algo hostigado pensamiento—, lo 
más desafortunado es que los hombres sabios nunca piensan 
lo mismo sobre las mujeres. Esto decía Pope: «La mayoría de 
las mujeres no tiene carácter en absoluto». Luego, esto decía 
La Bruyére: «Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou 
pires que les hommes»4. Es una contradicción directa de dos 
entusiastas observadores que eran contemporáneos. ¿Son 
capaces o no de recibir educación? Napoleón pensaba que no; 
el doctor Johnson opinaba lo contrario5. ¿Tienen o no alma? 

4	 Las mujeres son de extremos; o son mejores o peores que los hom-
bres. (N. del T.)

5	 «“Los hombres saben que las mujeres los superan y por eso escogen 
a las más débiles o las más ignorantes. Si no pensaran así, nunca 
podrían temerles a las mujeres que saben tanto como ellos”. Para 
ser justo con el sexo femenino y hablando con franqueza, reconozco 
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forma ociosa de terminar el trabajo de una mañana impro-
ductiva. No obstante, en el ocio, en los sueños, a veces sale a la 
superficie la verdad sumergida. Gracias a un ejercicio psicoló-
gico muy elemental —que no debe dignificarse con el nombre 
de psicoanálisis—, me di cuenta, al observar mi libreta, de que 
había dibujado con furia el boceto del profesor iracundo. La 
rabia me había arrebatado el lápiz mientras yo soñaba, pero 
¿qué hacía la rabia ahí? Interés, confusión, diversión, aburri-
miento: podía rastrear y nombrar todas esas emociones que 
habían surgido una tras otra durante toda la mañana. ¿Había 
estado la rabia, la serpiente negra, acechando entre ellas? Sí, 
según el boceto, así era. Me remitió inequívocamente al único 
libro, a la única frase que había despertado el demonio en mí: 
la afirmación del profesor sobre la inferioridad mental, moral 
y física de las mujeres. Se me había acelerado el corazón. Se me 
había subido el calor a la cara. Me había puesto colorada de la 
rabia. Por muy tonto que fuera, no había nada especialmente 
extraordinario en eso. A una no le gusta que le digan que, por 
naturaleza, es inferior a un hombrecito —miré al estudiante 
que había a mi lado— que respira con dificultad, que no sabe 
anudarse la corbata y que no se afeita desde hace quince 
días. Una tiene ciertas vanidades ridículas. Es la naturaleza 
humana —reflexioné—. Empecé a dibujar rueditas y círculos 
sobre el rostro del profesor iracundo hasta que se asemejó a 
un arbusto ardiendo o a un cometa en llamas, de cualquier 
modo, un espectro sin importancia ni apariencia humana. El 
profesor era tan solo un montoncito de leña que se consumía 
en la cima de Hampstead Heath. La rabia pronto se me pasó y 
pude justificarla, pero quedé con la curiosidad: ¿cómo explicar 

el pasado, ¿para qué preocuparme por M en el futuro? Por 
numerosos y eruditos que fueran, me pareció una total pér-
dida de tiempo consultar a todos esos caballeros que se espe-
cializan en la mujer y su efecto en cualquier cosa: la política, 
los hijos, el salario, la moral. Ni abrir sus libros valía la pena.

Sin embargo, mientras reflexionaba, había hecho incons-
cientemente, en mi languidez, en mi desesperación, un dibujo 
donde debí haber escrito, como mi vecino, una conclusión. 
Había dibujado un rostro, una figura. Era el rostro y la figura 
del profesor von X. concentrado escribiendo su monumental 
obra titulada La inferioridad mental, moral y física del sexo 
femenino. En mi dibujo, no era un hombre que a las mujeres 
les pareciera atractivo. Era fornido y tenía una papada grande; 
para equilibrarlo, tenía ojos muy pequeños; tenía el rostro 
rojísimo. Su expresión sugería que estaba bajo el efecto de 
una emoción que lo hacía clavar la pluma en el papel mien-
tras escribía, como si estuviera matando un insecto peligroso, 
pero no se sentía satisfecho, ni siquiera después de haberlo 
matado; tenía que seguir matándolo; aun así, no lo aban-
donaban la rabia y la irritación. ¿Podría ser —me pregunté, 
mirando mi dibujo— a causa de su esposa? ¿Estaría enamo-
rada de un oficial de caballería? ¿Era un oficial de caballería 
esbelto y elegante y vestía de astracán? ¿Tal vez alguna joven 
atractiva se burlaba del profesor —para adoptar la teoría freu-
diana— cuando este era todavía un bebé? Incluso en su cuna —
pensé—, no pudo haber sido un niño guapo. Por alguna razón, 
el profesor estaba destinado a verse iracundo y horrendo en 
mi boceto mientras escribía su gran libro sobre la inferioridad 
mental, moral y física de las mujeres. Hacer dibujos era una 



U N A  H A B I TA C I Ó N  P R O P I A V i r g i n i a  W o o l f

56 57

la comida, empecé a leer distraídamente los titulares. Una 
franja de letras muy grandes atravesaba toda la página. Alguien 
había logrado un gran puntaje en Sudáfrica. En franjas más 
pequeñas se anunciaba que sir Austen Chamberlain estaba en 
Ginebra. Habían encontrado en un sótano un hacha de carnice-
ría con cabello humano. El señor juez *** habló en el juzgado de 
familia sobre el descaro de las mujeres. Había otras noticias en 
el periódico: habían descolgado a una actriz de cine de una 
cima en California y la habían dejado suspendida en el aire; iba 
a ser un día nublado. Hasta el visitante más fugaz de este pla-
neta —pensé— que leyera este periódico se daría cuenta, 
incluso con base en este testimonio disperso, de que a Inglate-
rra la gobierna un patriarcado. Nadie en su sano juicio podría 
desconocer el dominio del profesor. Suyos eran el poder, el 
dinero y la influencia. Era el propietario, el editor y el corrector 
de pruebas del periódico. Era el secretario de relaciones exte-
riores y el juez. Era el jugador de críquet y el dueño de los caba-
llos de carrera y de los veleros. Era el director de la empresa que 
paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Donó millones 
a organizaciones benéficas y universidades que él mismo diri-
gía. Suspendió a la actriz de cine en el aire. Decidirá si el pelo en 
el hacha de carnicería es humano; es él quién absolverá o con-
denará al asesino y lo ejecutará o lo dejará en libertad. A excep-
ción de la niebla, parecía controlarlo todo, y aun así estaba 
enojado. Supe que estaba enojado porque, cuando leía lo que 
escribió sobre las mujeres, no pensaba en lo que decía, sino en 
él. Cuando un escritor argumenta sin apasionamientos, se 
enfoca en el argumento; por lo tanto, el lector también se cen-
trará en el argumento. Si hubiera escrito desapasionadamente 

la rabia de los profesores?, ¿por qué estaban iracundos? Si ana-
lizaba la impresión que me daban estos libros, siempre encon-
traba cierta vehemencia, la cual se manifestaba de muchas for-
mas: sátira, sensiblería, curiosidad, reprobación. Sin embargo, 
había algo más que estaba usualmente presente y que no era 
fácil identificar de inmediato; para mí, era la rabia, pero era 
una rabia que en el fondo se había mezclado con muchas otras 
emociones. A juzgar por sus extraños efectos, era una rabia 
camuflada y compleja, no una rabia simple ni transparente.

Cualquiera que sea la razón, estos libros —pensé, mirando 
el montón que había sobre el escritorio— no tienen ningún 
valor para mi propósito. Es decir, científicamente eran inútiles, 
aunque humanamente estuvieran llenos de instrucción, inte-
rés, aburrimiento y datos muy raros sobre los hábitos de las 
isleñas de Fiyi. Los habían escrito a la luz roja de la emoción y 
no a la luz blanca de la verdad. Por lo tanto, regresarían al escri-
torio central y, de ahí, cada uno, a su propia celda en el enorme 
panal. Lo único rescatable del trabajo de esa mañana fue el dato 
de la rabia. Los profesores —los metí a todos en el mismo saco— 
estaban iracundos, pero ¿por qué —me pregunté después de 
haber devuelto los libros—, por qué —repetía, parada debajo de 
la columnata entre las palomas y las canoas prehistóricas—, 
por qué están enojados? Con esta pregunta en mente, empecé 
a andar para buscar un lugar dónde almorzar. ¿Cuál es la natu-
raleza real de lo que, por ahora, llamo su rabia? Ese era un mis-
terio que duraría mientras esperaba a que me sirvieran la 
comida en un pequeño restaurante en algún lugar cerca del 
Museo Británico. Algún comensal había dejado la edición meri-
diana del periódico vespertino en una silla y, mientras esperaba 
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rápido posible? Pensando que otras personas son inferiores; 
creyendo que se tiene alguna superioridad innata sobre otros, 
lo cual puede ser riqueza, rango, una nariz recta o el retrato que 
hizo Romney del abuelo —porque no existe límite para los 
patéticos dispositivos de la imaginación humana—. Por eso es 
tan importante para un patriarca que tiene que conquistar, que 
tiene que gobernar, creer que grandes números de personas, la 
mitad de la raza humana de hecho, son inferiores a él por natu-
raleza. Debe ser, en realidad, una de las principales fuentes de 
su poder. Ahora veamos la vida real a la luz de esta observación 
—pensé—. ¿Ayuda a explicar algunos de esos misterios psicoló-
gicos que se echan de ver al margen de la vida diaria? ¿Explica 
mi asombro del otro día cuando Z, el más compasivo, el más 
modesto de los hombres, al abrir un libro de Rebecca West y 
leer un fragmento, exclamó: «¡Una consumada feminista! ¡Dice 
que los hombres son unos esnobs!»? La exclamación, para mí 
tan sorprendente —¿por qué la señorita West era una consu-
mada feminista por expresar una afirmación posiblemente ver-
dadera, aunque poco halagadora, sobre el otro sexo?— no era 
tan solo el grito de la vanidad herida; era una protesta contra 
alguna infracción a su capacidad de creer en él mismo. Todos 
estos siglos, las mujeres han sido espejos que poseen la magia 
y el delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de 
su tamaño natural. Es probable que, sin ese poder, la Tierra 
todavía fuera selva y pantano, desconociéramos las glorias de 
todas nuestras guerras y todavía estuviéramos rayando figuras 
de venados en los restos de huesos de carnero y trocando 
pedernales por pieles de oveja o cualquier adorno simple acorde 
con nuestro gusto poco sofisticado. Nunca habrían existido los 

sobre las mujeres, si hubiera utilizado pruebas irrefutables para 
fundamentar su argumento y si no hubiera querido que el 
resultado fuera una cosa en vez de otra, a mí tampoco me habría 
molestado. Habría aceptado la realidad tal como se acepta el 
hecho de que una arveja es verde o de que un canario es amari-
llo. Que así sea entonces —habría dicho—. Sin embargo, me dio 
rabia porque él tenía rabia. De todos modos, parecía absurdo 
—pensé mientras le daba la vuelta al periódico— que un hom-
bre con todo su poder tuviera rabia. ¿O de algún modo es la 
rabia —me pregunté— el duendecillo familiar, el asistente del 
poder? A las personas ricas, por ejemplo, muchas veces les da 
rabia porque asumen que los pobres quieren apoderarse de su 
riqueza. Es posible que a los profesores —o patriarcas, como 
sería más preciso llamarlos— les dé rabia, en parte, por ese 
mismo motivo, pero también por algo que no es tan evidente en 
la superficie. Quizás no tenían «rabia» para nada. De hecho, a 
menudo, eran admirables, devotos, ejemplares en su vida pri-
vada. Tal vez cuando el profesor insistió con un poco de dema-
siada vehemencia en la inferioridad de las mujeres, no le preo-
cupaba esa inferioridad sino su propia superioridad. Era eso lo 
que estaba protegiendo con tanto ímpetu y empeño porque 
para él era una joya invaluable. Para ambos sexos, la vida —
pensé mientras miraba la gente abrirse paso por la acera— es 
ardua, difícil; es una constante lucha y requiere una valentía y 
una fortaleza inagotables. Más que nada, quizás, por ser las 
personas criaturas de ilusión, requiere que confíen en sí mis-
mas porque, sin esa seguridad personal, estarían indefensas 
como bebés en su cuna. ¿Cómo, entonces, se construye esta 
cualidad imponderable, que es además tan invaluable, lo más 
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confianza, esa seguridad en ellos mismos, la cual ha tenido 
consecuencias tan profundas en la vida pública y suscita tan 
curiosas notas al margen de la mente privada.

Interrumpí estos aportes al peligroso y fascinante tema 
de la psicología del otro sexo —tema que, espero, investigarán 
cuando cuenten con quinientas libras al año— porque debía 
pagar la cuenta. Fueron cinco chelines y nueve peniques. Le 
di al mesero un billete de diez chelines y se fue a traerme el 
cambio. Había otro billete de diez chelines en mi cartera. Me 
fijé en él, pues un hecho que todavía me deja sin aliento es el 
poder de mi cartera para reproducir billetes de diez chelines 
automáticamente. La abro y ahí aparecen. La sociedad me da 
comida, bebida, lecho y techo a cambio de pedazos de papel 
que me dejó una tía por el simple hecho de que compartimos 
el mismo apellido.

Tengo que contarles que mi tía, Mary Beton, murió por 
una caída de su caballo una vez que salió a cabalgar en Bom-
bay. Me enteré de la noticia de mi herencia una noche, más o 
menos por los mismos días en que se aprobó la ley que permitía 
el voto femenino. Recibí en mi buzón la carta de un abogado; 
me informaba que mi tía me había dejado una herencia vitali-
cia de quinientas libras anuales. De las dos cosas —el voto y el 
dinero—, reconozco que el dinero me pareció muchísimo más 
importante. Antes de eso, me había ganado la vida con tra-
bajos esporádicos en los periódicos, cubriendo, por ejemplo, 
un espectáculo de burros o un matrimonio; me había ganado 
unas cuantas libras enviando sobres, leyéndoles a unas 
ancianas, haciendo flores artificiales, enseñándoles el abece-
dario a unos niños pequeños en una guardería. Esas eran las 

superhombres ni los dedos del destino. El zar y el káiser nunca 
habrían reinado ni abdicado. Cualquiera que sea su uso en 
sociedades civilizadas, los espejos son esenciales para toda 
acción violenta y heroica. Por eso, tanto Napoleón como Mus-
solini han insistido con tanto énfasis en la inferioridad de las 
mujeres, porque si ellas no eran inferiores, ellos habrían dejado 
de engrandecerse. Eso sirve para explicar, en parte, lo necesa-
rias que muchas veces son las mujeres para los hombres y para 
explicar lo preocupados que se sienten bajo su crítica, lo impo-
sible que es para ella decirles que un libro es malo, que una 
imagen es pobre o lo que sea, sin producir mucho más dolor y 
generar mucha más rabia que un hombre que hiciera la misma 
crítica. Si ella empieza a decir la verdad, se encoje la figura del 
espejo; disminuye la idoneidad del hombre para la vida. ¿Cómo 
va a seguir emitiendo juicios, civilizando indígenas, legislando, 
escribiendo libros, vistiéndose de gala y dando discursos en 
banquetes si al desayuno y a la cena no puede ver su tamaño 
real duplicado? Así discurría yo, desmigando mi pan y revol-
viendo mi café y, de vez en cuando, mirando a la gente en la 
calle. La visión del espejo es de suprema importancia porque 
recarga la vitalidad y estimula el sistema nervioso. Sin ella, el 
hombre podría morir como un drogadicto privado de su 
cocaína. Hechizados por esa ilusión —pensé, mirando por la 
ventana—, los hombres, la mitad de los transeúntes, se dirigen 
a pasos largos al trabajo. Bajo los primeros rayos de la mañana, 
se ponen sus sombreros y abrigos; empiezan el día seguros, 
preparados, creyéndose deseados en el té de la señorita Smith; 
cuando ingresan al salón, se dicen: «Soy superior a la mitad de 
la gente que hay aquí». Por eso es que hablan con esa 
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una nueva actitud hacia la otra mitad de la raza humana. 
Era absurdo culpar una clase o un sexo en conjunto. Grandes 
grupos de personas nunca son responsables de lo que hacen; 
no pueden controlar los instintos que los impulsan. También 
ellos, los patriarcas, los profesores, tuvieron innumerables 
dificultades, tuvieron que lidiar con terribles inconvenientes. 
Su educación había sido, en ciertos sentidos, tan imperfecta 
como la mía y había inculcado defectos igual de grandes en 
ellos. Es cierto que tenían dinero y poder, pero solo a costa 
de albergar en su pecho un águila, un buitre que una y otra 
vez destroza el hígado y desgarra a picotazos los pulmones: 
es el instinto de poseer, la furia de adquirir lo que los impulsa 
siempre a desear la tierra y los bienes de los demás; a trazar 
fronteras, enarbolar banderas, navegar buques de guerra y 
lanzar gases venenosos; a sacrificar su propia vida y la de sus 
hijos. Caminen por el Arco del Almirantazgo (había llegado 
a ese monumento) o por cualquier otra avenida dedicada a 
trofeos y cañones para que reflexionen sobre el tipo de gloria 
que se celebra ahí; observen que en un día soleado de pri-
mavera el corredor de bolsa y el abogado se encierran para 
hacer dinero y más dinero y más dinero, cuando en realidad 
quinientas libras al año me han mantenido viva bajo el sol. 
Albergar esos instintos no es placentero —reflexionaba—; 
son el resultado de las condiciones de la vida, de la falta de 
civilización —pensé mientras observaba la estatua del duque 
de Cambridge y, en particular, con una fijeza que casi nunca 
han recibido, las plumas de su tricornio—. A medida que me 
daba cuenta de estos inconvenientes, el miedo y la amargura 
se transformaban poco a poco en lástima y tolerancia; luego, 

principales ocupaciones que podían desempeñar las mujeres 
antes de 1918. Creo que no necesito describir en detalle la 
dificultad del trabajo, porque quizás conocen mujeres que lo 
han hecho; tampoco la dificultad de vivir del dinero que una 
misma se gana, porque es posible que ustedes lo hayan inten-
tado; sin embargo, recuerdo que, peor que estas dos dificulta-
des, fue el veneno del miedo y la amargura que aquellos días 
instilaron en mí. Para empezar, una tenía que estar haciendo 
siempre un trabajo que no quería hacer y hacerlo como una 
esclava, con halagos y servilismos, tal vez no siempre nece-
sariamente, pero parecía indispensable, pues lo que estaba 
en juego era demasiado grande para correr riesgos. Entonces, 
una pensaba en ese único talento —uno pequeño pero valioso 
para quien lo tuviera— que escondido significaba la muerte 
porque se desvanecía y con él mi ser, mi alma. Todo esto era 
como un moho que se carcome la floración de la primavera, 
que destruye el árbol desde adentro. Sin embargo, como les 
decía, mi tía murió y, cada vez que pago con un billete de 
diez chelines, desaparece un poco ese moho y esa corrosión, 
desaparecen el temor y la amargura. En efecto —pensé al 
echar las monedas en mi cartera y al recordar la amargura 
de aquellos días —, es extraordinario el cambio de estado de 
ánimo que trae consigo un ingreso fijo. No hay poder humano 
que me pueda arrebatar mis quinientas libras. Tengo comida, 
techo y ropa para siempre. Por lo tanto, no solo cesan el 
esfuerzo y el trabajo, sino también el odio y la amargura. 
No tengo por qué odiar a ningún hombre, pues no pueden 
lastimarme. No necesito halagar a ningún hombre, pues no 
tienen nada que darme. Así que, sin darme cuenta, adopté 
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ha criado a ocho niños que el abogado que ha trabajado para 
tener cien mil libras? No tiene sentido hacer esas pregun-
tas porque nadie puede responderlas. Aparte de que el valor 
para comparar a una señora del aseo con un abogado varía 
de década en década, ni siquiera tenemos instrumentos para 
medir ese valor al día de hoy. Qué tonto había sido de mi parte 
pedirle al profesor «pruebas irrefutables» de esto o aquello en 
su argumento sobre las mujeres. Incluso, aunque hoy pudiéra-
mos estar seguras del valor de un talento, ese valor cambiará; 
en cuestión de un siglo muy posiblemente habrá cambiado por 
completo. Además, en unos cien años —pensé cuando llegué a 
la puerta de mi casa—, las mujeres habrán dejado de ser el sexo 
protegido. Por lógica, participarán en todas las actividades y 
los esfuerzos que una vez se les negó. La niñera estibará car-
bón; la tendera operará una máquina. Todas las suposiciones 
fundamentadas en la realidad observada cuando las mujeres 
eran el sexo protegido habrán desaparecido, como, por ejem-
plo (aquí un pelotón de soldados marchaba por la calle), el 
supuesto de que las mujeres, los clérigos y los jardineros viven 
más que otra gente. Si se elimina esa protección, si están 
expuestas a los mismos esfuerzos y actividades, si pueden ser 
soldados y navegantes y operarias y trabajadoras portuarias, 
¿no morirían las mujeres mucho más jóvenes o mucho más 
rápido que los hombres? Entonces diríamos «hoy vi a una 
mujer», como cuando decíamos «hoy vi un avión». Cualquier 
cosa puede pasar cuando la feminidad deje de ser una ocu-
pación protegida —pensé cuando abría la puerta—, ¿pero qué 
relación tiene todo esto con el tema de mi discurso: las muje-
res y la ficción? —me pregunté mientras entraba a la casa—.

en un año o dos, se acabaron la lástima y la tolerancia y sentí 
la liberación más grande: la libertad de pensar las cosas en 
sí. Ese edificio, por ejemplo, ¿me gusta o no me gusta?; ¿es 
esa imagen bella o no?; en mi opinión, ¿es ese libro bueno 
o no? En efecto, la herencia de mi tía me había revelado el 
cielo y había reemplazado la gran e imponente figura de un 
caballero, que Milton me había recomendado adorar a perpe-
tuidad, por una vista del cielo abierto.

Con esas cavilaciones y especulaciones, regresé a mi casa 
al lado del río. Ya se habían encendido las farolas e, inexpli-
cablemente, Londres era diferente al de la mañana. Era como 
si, después de funcionar todo el día, la gran máquina hubiera 
fabricado con nuestra ayuda unos cuantos metros de algo 
bello y fascinante: un tejido intenso con ojos rojos destellan-
tes, un monstruo leonado con rugidos de cálido aliento. Hasta 
el viento parecía enarbolado como una bandera, azotando las 
casas y agitando las vallas.

En mi pequeña calle, sin embargo, reinaba la domestici-
dad. El pintor de fachadas descendía por su escalera; la niñera 
regresaba, empujando el coche con cuidado, para darles la 
comida a los niños; el estibador de carbón doblaba los costales 
vacíos uno encima del otro; la tendera hacía las cuentas del 
día con manoplas rojas puestas, pero yo estaba tan absorta 
en el problema que ustedes habían descargado en mí que ni 
siquiera podía ver esas acciones cotidianas sin asociarlas con 
un centro. Me pareció que hoy en día es más difícil —mucho 
más que hace un siglo incluso— decir cuál de esos empleos 
es superior o más necesario. ¿Es mejor estibar carbón o cui-
dar niños? ¿Vale menos para el mundo la señora del aseo que 
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Capítulo tres
*  *  *
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Fue decepcionante no haber traído al final del día ninguna 
afirmación importante, ningún dato auténtico. Las mujeres 
son más pobres que los hombres por… una u otra razón. Tal 
vez en este punto sería mejor renunciar a buscar la verdad y 
recibir en la cabeza una avalancha de opiniones candentes 
como lava, descoloridas como agua sucia. Sería mejor cerrar 
las cortinas, evitar las distracciones, encender la lámpara, 
limitar la investigación y pedirle al historiador, quien no 
registra opiniones sino hechos, que describa bajo qué con-
diciones vivían las mujeres, no a través de los siglos, sino en 
Inglaterra, digamos que en la época isabelina.

Es un eterno misterio por qué ninguna mujer escri-
bió ni una palabra de esa extraordinaria literatura cuando 
parecía que todos los hombres eran capaces de escribir 
canciones y sonetos. ¿Cuáles eran las condiciones en que 
vivían las mujeres? —me pregunté—. Porque la ficción, 
es decir, una obra imaginativa, no cae al suelo como una 
piedrita, como sí podría pasar con la ciencia. La ficción es 
como una telaraña que —aunque muy débilmente quizás— 
está pegada a la vida por todos los cuatro extremos. Muchas 
veces, el pegamento es casi imperceptible; las obras de 
Shakespeare, por ejemplo, parecen sostenerse solas. Sin 
embargo, cuando esa telaraña se estira, se engancha en 
un borde o se deshilacha por la mitad, una recuerda que 
no fue tejida en el aire por criaturas incorpóreas, sino que 
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haber sido muy independiente; lady Macbeth, una supone, 
tuvo voluntad propia; Rosalinda, se podría concluir, fue 
una joven atractiva. El profesor Trevelyan está muy en lo 
cierto cuando anota que las mujeres de Shakespeare no 
parecen carecer de personalidad y carácter. Sin ser histo-
riadora, podría incluso atreverme a decir que las mujeres 
han servido como antorchas en todas las obras de todos 
los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, 
Antígona, Cleopatra, lady Macbeth, Fedra, Crésida, Rosa-
linda, Desdémona, la duquesa de Amalfi, entre los drama-
turgos, y Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Anna Karénina, 
Emma Bovary, la señora de Guermantes, entre los escrito-
res de prosa. Los nombres se me agolpan en la cabeza y no 
las recuerdo como mujeres que «carezcan de personalidad 
y carácter». De hecho, si la mujer no existiera sino en la fic-
ción que escriben los hombres, una se la imaginaría como 
una persona de suma importancia, muy diversa, heroica e 
infame, espléndida y despreciable, infinitamente hermosa 
y espantosa en extremo, tan grandiosa como un hombre o 
incluso más, como piensan algunos7. No obstante, eso es la 

7	 «Sigue siendo un asunto extraño y casi inexplicable que, en la 
ciudad de Atenea, donde las mujeres vivían bajo represión casi 
oriental como odaliscas o esclavas, el teatro haya producido figu-
ras como Clitemnestra, Casandra, Atosa, Antígona, Fedra, Medea 
y todas las demás heroínas que protagonizan obra tras obra del 
“misógino” Eurípides. No obstante, nunca se ha explicado a satis-
facción la paradoja de ese mundo donde en la vida real una mujer 
respetable apenas podía dejarse ver el rostro sola en la calle, pero 

es obra de seres humanos que sufren, y que está ligada a 
cosas sumamente materiales como la salud, el dinero y las 
casas donde vivimos.

Me dirigí entonces al estante de los libros de historia 
y escogí uno de los más recientes, Historia de Inglaterra del 
profesor Trevelyan. Una vez más, busqué «mujer», encontré 
«situación de» y localicé las páginas indicadas. «Golpear a 
la esposa» —leí— «era un derecho que tenía el hombre y 
que se ejercía sin vergüenza tanto en la clase alta como en 
la baja […]. Del mismo modo» —continúa el historiador—, 
«podían encerrar, golpear y arrastrar por el suelo a la hija 
que se negara a casarse con el caballero que eligieran sus 
padres, lo cual no conmocionaba a la opinión pública. El 
matrimonio no era un asunto de afectos personales, sino 
de avaricia familiar, en particular en las clases altas “refina-
das” […]. A menudo, el compromiso tenía lugar cuando nin-
guno de los contrayentes sabía caminar, y el matrimonio en 
cuanto salían del cuidado de las niñeras». Eso era alrededor 
de 1470, justo después de la época de Chaucer. La siguiente 
referencia a la situación de la mujer es de unos doscientos 
años después, en la época de los Estuardo. «Era todavía una 
excepción que la mujer de clase alta y clase media eligiera a 
su propio esposo y, después de asignado, este se convertía 
en dueño y señor, al menos hasta donde la ley y la tradi-
ción se lo permitieran. Sin embargo» —concluye el profesor 
Trevelyan—, «ni las mujeres de Shakespeare ni las mujeres 
de las auténticas memorias del siglo diecisiete, como las 
Verney y las Hutchinson, parecen carecer de personalidad y 
carácter». Definitivamente, si lo pensamos, Cleopatra debió 
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por muy divertido que sea imaginarlos, no existen en reali-
dad. Lo que había que hacer para darle vida era pensar poé-
tica y prosaicamente al mismo tiempo, para mantener así el 
contacto con la realidad —que es la señora Martin, de treinta 
y seis años, vestida de azul con sombrero negro y zapatos 
cafés—, pero sin perder de vista la ficción —que es un medio 
por donde viven atravesando y apareciendo todo tipo de 
espíritus y fuerzas—. Sin embargo, cuando una intenta este 
método con la mujer isabelina, falla una parte de la ilumina-
ción: nos detiene la escasez de datos. No conocemos nada en 
detalle, nada del todo cierto y sustancial sobre ella. La histo-
ria apenas la menciona. Regresé al profesor Trevelyan con el 
fin de saber qué significaba la historia para él y, después de 
mirar los títulos de sus capítulos, encontré que significaba…

«La corte señorial y los métodos de agricultura al aire 
libre… La orden cisterciense y la ganadería ovina… Las Cru-
zadas… La universidad… La Cámara de los Comunes… La 
guerra de los Cien Años… La guerra de las Dos Rosas… Los 
eruditos del Renacimiento… La disolución de los monaste-
rios… Las luchas agrarias y religiosas… El origen del poderío 
marítimo inglés… La Armada…» y así por el estilo. De vez 
en cuando, se hace alusión a una mujer, a una Isabel o a una 
María, a una reina o a una gran señora, pero una mujer de 
clase media —con nada más que su inteligencia y carácter— 
no podría haber participado de ninguna manera en ninguno 
de los grandes acontecimientos que, en conjunto, consti-
tuyen la visión del historiador sobre el pasado. Tampoco la 
encontraremos en ninguna colección de anécdotas. Aubrey 
apenas la menciona. Por su parte, ella nunca escribe sobre 

mujer en la ficción. En la realidad, como lo señala el profe-
sor Trevelyan, a la mujer la encerraban, la golpeaban y la 
arrastraban por el suelo.

Surge así un ser compuesto, muy extraño. En la imagi-
nación, es de la mayor importancia, pero en la práctica, es 
del todo insignificante; permea la poesía de principio a fin, 
pero está casi ausente de la historia; en la ficción, domina 
la vida de reyes y conquistadores, pero en la realidad, era la 
esclava de cualquier joven cuyos padres obligaron a pedir 
su mano; en la literatura, algunas de las palabras más inspi-
radoras, algunos de los pensamientos más profundos salen 
de sus labios, pero en la vida real, apenas podía leer, casi no 
podía escribir y era propiedad de su esposo.

Ciertamente, era un monstruo extraño el que me había 
imaginado por leer primero a los historiadores y luego a los 
poetas: un gusano con alas de águila, el espíritu de la vida y la 
belleza en una cocina picando cebolla, pero estos monstruos, 

en el escenario la mujer iguala o sobrepasa al hombre. Existe la 
misma predominancia en la tragedia moderna. En todo caso, basta 
un sondeo muy rápido de la obra de Shakespeare (al igual que la 
de Webster, aunque no la de Marlowe o Jonson) para mostrar cómo 
este dominio, esta potestad de la mujer se mantiene desde Rosa-
linda hasta lady Macbeth. Lo mismo sucede en Racine: seis de sus 
tragedias se llaman como sus heroínas y ¿cuál de sus personajes 
masculinos podríamos comparar con Hermíone y Andrómaca, Bere-
nice y Roxane o Fedra y Atalía? Una vez más, lo mismo pasa con 
Ibsen: ¿qué hombre podríamos igualar con Solveig, Nora, Hedda, 
Hilda Wangel o Rebecca West?». —F. L. Lucas, Tragedy, pp. 114-115.
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de las mujeres antes del siglo dieciocho. No tengo ningún 
modelo mental que pueda girar y observar desde diferentes 
ángulos. Aquí estoy preguntándome por qué las mujeres no 
escribieron poesía en la época isabelina, y no estoy segura de 
cómo fueron educadas, si les enseñaban a escribir, si tenían 
sus propios espacios, cuántas mujeres antes de los veintiún 
años tenían hijos, qué hacían, en resumidas cuentas, de 
ocho de la mañana a ocho de la noche. Evidentemente, no 
tenían dinero. Según el profesor Trevelyan, era muy proba-
ble que se casaran, así quisieran o no, siendo todavía niñas, 
a los quince o dieciséis años. Habría sido rarísimo, dada esta 
situación, si una de ellas de repente hubiera escrito las obras 
de Shakespeare —concluí—. Pensé entonces en ese caballero 
anciano, que ya está muerto, pero que era obispo —creo—, y 
que afirmó que era imposible que alguna mujer, del pasado, 
del presente o del futuro, tuviera el genio de Shakespeare. 
Escribió en los periódicos sobre eso. Además, le dijo a una 
señora que le pidió información que, en realidad, los gatos 
no van al cielo, así tengan —agregó— una especie de alma. 
¡Sí que nos ahorraban muchas reflexiones esos ancianos 
señores! ¡Cuánto disminuían las fronteras de la ignorancia 
gracias a su presencia! Los gatos no van al cielo; las mujeres 
no pueden escribir las obras de Shakespeare.

En cualquier caso —pensaba, mientras miraba las 
obras de Shakespeare en el estante—, el obispo estaba en lo 
cierto al menos en esto: habría sido totalmente imposible 
que una mujer hubiera escrito las obras de Shakespeare en 
la época de Shakespeare. Voy a imaginarme, ya que es tan 
difícil dar con los datos, qué habría pasado si Shakespeare 

su propia vida; escasamente lleva un diario; existe solo un 
puñado de sus cartas y no dejó obras ni poemas mediante los 
cuales podamos juzgarla. Lo que quiero es buena cantidad de 
información —pensé (¿y por qué no puede dármela alguna 
brillante estudiante de Newnham o Girton?)—: ¿a qué edad 
se casaba?, ¿cuántos hijos tenía normalmente?, ¿cómo era 
su casa?, ¿tenía una habitación propia?, ¿cocinaba?, ¿tenía 
quizás una criada? Supongo que todos estos datos reposan 
en alguna parte, en registros parroquiales y libros contables. 
La vida de la mujer isabelina común y corriente debe estar 
disgregada por ahí; ¿será posible recolectar los pedazos y 
hacer un libro al respecto? Sería ambicioso, casi una osadía 
—pensé, mientras buscaba en los estantes libros que no exis-
tían—, sugerirles a las estudiantes de esas famosas faculta-
des que reescriban la historia, aunque reconozco que muchas 
veces me parece un poco extraña como está escrita, irreal, 
desequilibrada. Así pues, ¿por qué no agregar un suplemento 
a la historia y llamarlo, por supuesto, con algún nombre dis-
creto para que las mujeres puedan figurar como debe ser? 
Es que a menudo alcanzamos a verlas en la vida de los gran-
des, desapareciendo de repente en el fondo, escondiendo —
pienso a veces— un guiño, una risa, quizás una lágrima. Des-
pués de todo, tenemos suficientes biografías de Jane Austen; 
parece casi innecesario volver a analizar la influencia de las 
tragedias de Joanna Baillie en la poesía de Edgar Allan Poe; 
por mi parte, no me importaría si cerraran al público durante 
un siglo al menos las casas y los lugares predilectos de Mary 
Russell Mitford. Lo que sí encuentro deplorable —continué, 
mirando las estanterías otra vez— es que no se sabe nada 
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de manzanas, escribía algunas páginas, pero era cuidadosa 
y las guardaba bien o las quemaba. Pronto, sin embargo, 
cuando todavía era una adolescente, la prometieron en 
matrimonio al hijo de un comerciante de lana del vecinda-
rio. Gritó que odiaba el matrimonio y, por eso, su padre la 
castigó con severidad. Luego, dejó de reprenderla y empezó 
a rogarle que no lo lastimara, que no lo avergonzara con 
ese asunto del matrimonio. Con lágrimas en los ojos, le 
prometió un collar de cuentas o una enagua elegante. 
¿Cómo podría desobedecerle? ¿Cómo podría romperle el 
corazón? La misma fuerza de su propio talento la llevó a 
eso. Armó un pequeño paquete con sus pertenencias, se 
escapó por la ventana una noche de verano y se encaminó 
hacia Londres. Todavía no tenía diecisiete. Era tan musi-
cal como los pájaros que cantan en los arbustos. Tenía la 
más aguda predilección por la melodía de las palabras, un 
talento como el de su hermano. Como a él, a ella le gus-
taba el teatro. Llegó a la entrada de los artistas y dijo que 
quería actuar, pero los hombres se le burlaron en la cara. 
El director, un hombre gordo indiscreto, se rio a carcaja-
das y vociferó algo sobre French poodles bailando y muje-
res actuando. «Es imposible» —dijo— «que una mujer sea 
actriz» e hizo ciertas insinuaciones —pueden imaginarse 
sobre qué—. Así que no logró recibir entrenamiento en su 
oficio. ¿Podía al menos buscar qué cenar en un comedor 
o deambular las calles a la medianoche? Aun así, su don 
era la ficción y anhelaba alimentarse con abundancia de la 
vida de hombres y mujeres y el estudio de sus característi-
cas. Al fin —como era muy joven y, curiosamente, tenía un 

hubiera tenido una hermana talentosísima, llamada Judith 
—supongamos—. Es muy probable que Shakespeare haya 
ido al colegio —gracias a la herencia de su madre— donde 
aprendió latín —Ovidio, Virgilio y Horacio— y elementos 
de lógica y gramática. Es bien sabido que fue un muchacho 
indócil, cazaba conejos, quizás le disparó a algún venado 
y tuvo que casarse, mucho antes de lo que él hubiera que-
rido, con una mujer de la vecindad con quien tuvo un hijo 
más rápido de lo esperado. Esa aventura lo llevó a buscar 
fortuna en Londres. Tenía, al parecer, gusto por el teatro; 
empezó cuidando los caballos a la entrada de los escena-
rios. Muy pronto consiguió trabajo en el teatro, se volvió 
un actor exitoso y empezó a vivir en el centro del universo: 
conocía a todo el mundo, era amigo de todos, ejercía su 
arte en las tablas, era ocurrente en las calles e incluso tenía 
acceso al palacio de la reina. Mientras tanto, su hermana 
extraordinariamente talentosa —supongamos— seguía en 
casa. Era tan aventurera y tan imaginativa y estaba tan 
deseosa de ver el mundo como él, pero a ella no la envia-
ron a la escuela. No tuvo la oportunidad de aprender lógica 
ni gramática, ni que hablar de leer a Horacio y Virgilio. 
Tomaba un libro de vez en cuando, uno de su hermano tal 
vez, y leía unas cuantas páginas, pero luego llegaban sus 
padres y le pedían que remendara las medias o preparara 
la cena y que no soñara despierta con libros y papeles. Se lo 
habrían dicho severa pero bondadosamente, porque eran 
personas conscientes de la realidad de las mujeres y ama-
ban a su hija. De hecho, es muy probable que ella fuera la 
adoración de su padre. Quizás, a escondidas, en la bodega 
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novelista extraviada, una poeta suprimida, una Jane Austen 
muda y desconocida, una Emily Brontë que se voló los sesos 
en el páramo o que deambulaba haciendo muecas enloque-
cida por la tortura a la que su talento la había condenado. De 
hecho, me atrevería a suponer que Anónimo, quien escribió 
tantos poemas sin recitarlos, era muchas veces una mujer. 
Fue una mujer, como lo sugirió creo que Edward Fitzgerald, 
quien compuso las baladas y las canciones tradicionales, 
tarareándoselas a sus hijos, amenizando con ellas sus tareas 
de hilado o las largas noches de invierno.

Verdadero o no —quién sabe—, lo que sí me parecía 
cierto después de revisar la historia que me había inventado 
de la hermana de Shakespeare es que cualquier mujer nacida 
con gran talento en el siglo dieciséis desde luego se habría 
vuelto loca; se habría pegado un tiro o habría terminado sus 
días en una choza aislada en las afueras de la aldea, medio 
bruja, medio maga, temida y ridiculizada. No se necesita ser 
una experta en psicología para saber que una joven muy 
talentosa que hubiera querido dedicarse a la poesía habría 
terminado tan socialmente boicoteada y entorpecida, tan 
torturada y contrariada por querer seguir sus propios ins-
tintos que habría enfermado y enloquecido. Ninguna joven 
podría haber caminado hasta Londres, pararse a la entrada 
de los artistas y forzar su presencia ante directores de tea-
tro sin causarse a sí misma una violencia y una angustia que 
pudieron haber sido irracionales —ya que la castidad puede 
ser un fetiche que inventaron ciertas sociedades por razones 
desconocidas—, pero, aun así, inevitables. La castidad tenía 
entonces —y tiene hoy— una importancia religiosa en la vida 

rostro parecido al del poeta Shakespeare, los mismos ojos 
grises y cejas arqueadas—, Nick Greene, el actor y direc-
tor, se apiadó de ella. Terminó por quedar embarazada de 
él y —¿quién puede medir la vehemencia y la violencia de 
un corazón poético cuando está atrapado y enredado en 
el cuerpo de una mujer?— se mató una noche de invierno. 
Hoy está enterrada en un cruce de vías, donde ahora es el 
paradero de buses de Elephant and Castle.

Creo que así es como más o menos sería la historia de 
una mujer que hubiera tenido el genio de Shakespeare en 
la época de Shakespeare. Por mí, estoy de acuerdo con el 
difunto obispo —si es que ese era su oficio—. Es impensa-
ble que una mujer, en los tiempos de Shakespeare, hubiera 
tenido el genio de él porque un genio como el de Shakes-
peare no nace entre gente obrera, analfabeta y servil. No 
nacía en Inglaterra entre los sajones y los britanos. No nace 
hoy entre las clases trabajadoras. ¿Cómo entonces podría 
haber nacido entre mujeres que empezaron a trabajar, según 
el profesor Trevelyan, siendo todavía niñas por orden de sus 
padres y obligadas por el poder de la ley y la tradición? Sin 
embargo, algún tipo de genio debió haber existido entre 
esas mujeres, así como también debió haber existido entre 
la clase trabajadora —cada tanto, relucen una Emily Brontë 
o un Robert Burns y lo demuestran—, pero lo cierto es que 
nunca llegó a plasmarse en el papel. Sin embargo, cuando 
una lee sobre una bruja sumergida en el agua, sobre una 
mujer poseída por demonios, sobre una sabia vendedora de 
yerbas o incluso sobre un hombre muy notable que tenía una 
madre, pienso entonces que estamos sobre la pista de una 
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est à moi»8. Por supuesto, no tiene que ser un perro —pensé, 
recordando la Parliament Square, la Siegesallee y otras ave-
nidas—; puede ser un pedazo de tierra o un hombre de cabe-
llo negro crespo. Una de las grandes ventajas de ser mujer es 
poder pasar incluso delante de una negra muy hermosa sin 
querer convertirla en inglesa.

Entonces, esa mujer que nació con el don de la poe-
sía en el siglo dieciséis era una mujer infeliz, una mujer en 
lucha consigo misma. Todas sus condiciones de vida, todos 
sus propios instintos le eran hostiles al estado mental que 
se requiere para liberar lo que haya en el cerebro. Me pre-
gunté entonces cuál es el estado mental más propicio para 
el acto de creación. ¿Podemos dar con alguna noción de ese 
estado que impulsa y hace posible esa extraña actividad? 
Aquí abrí el volumen que contiene las tragedias de Sha-
kespeare. ¿Cuál era el estado mental de Shakespeare, por 
ejemplo, cuando escribió El rey Lear y Antonio y Cleopatra? 
Fue ciertamente el estado mental más favorable que haya 
existido para la poesía alguna vez, pero ni el mismo Sha-
kespeare habló al respecto. Solo sabemos de pasada y por 
casualidad que «nunca tachó una línea». Los artistas nunca 
dijeron nada sobre su estado mental sino tal vez apenas en 
el siglo dieciocho; quizás empezó con Rousseau. De todos 
modos, en el siglo diecinueve, la autoconsciencia se había 
desarrollado tanto que era costumbre de los hombres de 
letras describir sus mentes en confesiones y autobiografías. 

8	 Este perro es mío. (N. del T.)

de las mujeres y está tan pegada a los nervios e instintos que 
liberarla y sacarla a la luz del día requiere una valentía excep-
cional. Haber vivido una vida libre en Londres en el siglo die-
ciséis habría significado para una mujer poeta y dramaturga 
un estrés nervioso y un dilema capaces de matarla. Si hubiera 
sobrevivido, lo que hubiera escrito habría sido algo distorsio-
nado y deformado por provenir de una imaginación mórbida 
y fatigada. Sin duda —pensé, mirando el estante donde no 
hay obras de mujeres—, no habría firmado su trabajo; habría 
buscado ese refugio. Eran vestigios del sentido de castidad lo 
que imponía el anonimato en las mujeres, incluso en el siglo 
diecinueve. Currer Bell, George Eliot, George Sand, todas 
víctimas de una lucha interna como lo demuestran sus escri-
tos, buscaron infructuosamente esconderse en el nombre de 
un hombre. Así le rindieron homenaje a la tradición de que, 
en las mujeres, la publicidad es detestable, tradición que, si 
no la impuso el otro sexo, sí la impulsó generosamente («la 
principal gloria de una mujer es no estar en boca de la gente» 
—dijo Pericles, él mismo un hombre muy comentado—). En 
sus venas corre el anonimato. Todavía las posee el deseo de 
pasar desapercibidas. Ni siquiera ahora les preocupa tanto su 
buena fama como a los hombres, y la mayoría de ellas pasará 
junto a una lápida o a un letrero sin sentir un deseo irresis-
tible de grabar su nombre ahí, como deben hacerlo Alf, Bert 
o Chas para obedecer a su instinto, que les susurra si ven 
pasar a una mujer elegante, o incluso a un perro: «Ce chien 
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Para una mujer —pensé, mirando los estantes vacíos—, 
estas dificultades eran muchísimo peores. En primer lugar, 
tener una habitación propia, y además tranquila o silen-
ciosa, era imposible, incluso hasta principios del siglo die-
cinueve, a menos que sus padres fueran demasiado ricos 
o muy nobles. Como su dinero para gastos personales, 
el cual dependía de la benevolencia de su padre, solo le 
alcanzaba para mantenerse vestida, no se podía permitir 
los alivios que se le concedían incluso a Keats, Tennyson 
o Carlyle —todos hombres pobres— de un viaje a pie, un 
viaje corto a Francia o un alojamiento separado que, así 
fuera pésimo, la refugiara de los reclamos y la tiranía de su 
familia. Tales dificultades materiales eran sorprendentes, 
pero mucho peores eran las inmateriales. La indiferencia 
del mundo que les pareció tan duro de soportar a Keats, 
Flaubert y otros hombres de genio fue, en el caso de ella, 
hostilidad. El mundo no le dijo a ella lo que les dijo a ellos: 
«Escriban si quieren que para mí es irrelevante». No. El 
mundo soltó una carcajada y dijo: «¿Escribir? ¿Para qué 
serviría lo que escribas?». En este punto, podrían ayudar-
nos las psicólogas de Newnham y Girton —pensé, mirando 
otra vez los espacios vacíos en los estantes—, pues, sin 
duda, es hora de que se mida el efecto de la disuasión en la 
mente de la artista, del mismo modo que, como he visto, 
la industria láctea mide el efecto de la leche ordinaria y la 
leche de buena calidad en el cuerpo del ratón. De los dos 
ratones que ponen en jaulas una al lado de la otra, uno ter-
mina siendo furtivo, tímido y pequeño y el otro, brillante, 
audaz y grande. ¿Con qué alimentamos entonces —me 

También se escribieron sus vidas y se imprimieron sus car-
tas después de muertos. Así es como, aunque no sabemos 
por lo que pasó Shakespeare cuando escribió El rey Lear, sí 
sabemos por lo que pasó Carlyle cuando escribió La revo-
lución francesa, por lo que pasó Flaubert cuando escribió 
Madame Bovary y por lo que estaba pasando Keats cuando 
intentó escribir poesía en contra de la inminencia de la 
muerte y la indiferencia del mundo.

Lo que deducimos de esta vasta literatura moderna 
de la confesión y el autoanálisis es que escribir una obra 
maestra es casi siempre una hazaña de enorme dificultad. 
Todo está en contra de la probabilidad de que salga intacta y 
completa de la mente del escritor. Por lo general, se oponen 
las circunstancias materiales: los perros ladran, la gente 
interrumpe, hay que ganar dinero, la salud es frágil. Ade-
más, para acentuar todos estos obstáculos y hacerlos más 
difíciles de soportar, está la notoria indiferencia del mundo. 
El mundo no pide que se escriban poemas ni novelas ni his-
torias; no las necesita. No le importa si Flaubert encuentra 
la palabra correcta o si Carlyle verifica con escrúpulo este u 
otro dato. Lo más normal es que no se pague por lo que no 
se quiere. Así, el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— expe-
rimenta, en especial en los años creativos de la juventud, 
todo tipo de distracción y disuasión. De esos libros de aná-
lisis y confesión se escucha un insulto, un grito de agonía. 
«Extraordinarios poetas en su miseria muertos»; tal es el 
peso de su canto. Si algo surge a pesar de todo esto, es un 
milagro y lo más probable es que ningún libro nace como 
fue concebido: íntegro y sin deformaciones.
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Aunque hoy en día esto es posible, opiniones de ese 
calibre que provinieran de labios de personas importantes 
debieron haber sido bastante impresionantes, incluso hace 
cincuenta años. Supongamos que un padre, con las mejo-
res intenciones, no quería que su hija abandonara el hogar 
para convertirse en escritora, pintora o académica. «Mira 
lo que dice el señor Oscar Browning» —habría dicho—. 
No solo era el señor Browning, sino también el Saturday 
Review, el señor Greg («lo imprescindible en la existencia 
de una mujer es que el hombre la mantenga y que ella lo 
atienda» —decía el señor Greg con énfasis—), una cantidad 
enorme de opiniones masculinas que apuntan a no espe-
rar nada intelectual de las mujeres. Incluso si su padre no 
leyera en voz alta estas opiniones, la joven podía leerlas 
por sí misma, lo cual, todavía en el siglo diecinueve, redu-
cía su vitalidad y afectaba profundamente su obra. Siempre 
habría existido una afirmación —no puedes hacer esto, no 
eres capaz de hacer aquello— contra la cual protestar o a 
la cual sobreponerse. Es probable que para las novelistas 
estos gérmenes ya sean un poco inofensivos, porque han 
existido mujeres novelistas de mérito, pero todavía deben 
causarles algún daño a las pintoras y, me imagino, son aún 
eficaces y en extremo venenosos para las músicas. La situa-
ción de la compositora hoy en día es similar a la de la actriz 
en los tiempos de Shakespeare. Nick Greene —pensé, recor-
dando la historia que me había inventado sobre la hermana 
de Shakespeare— decía que una mujer actuando era como 
un perro bailando. Johnson repetiría esta comparación 
doscientos años más tarde para referirse a la predicación 

preguntaba, supongo que recordando esa cena de ciruelas 
pasas y flan— a las mujeres en cuanto artistas? Para res-
ponder esa pregunta, nada más tenía que abrir el periódico 
vespertino y leer la opinión de lord Birkenhead…, pero en 
realidad no voy a molestarme en replicar lo que lord Bir-
kenhead opina sobre la escritura de las mujeres. También 
dejaré pasar lo que dice el decano William Inge. El especia-
lista médico de la Harley Street tiene licencia para provo-
car ecos con sus vociferaciones en esa calle sin que pueda 
aterrorizarme. Voy a citar, eso sí, al señor Oscar Browning 
porque una vez tuvo gran importancia en Cambridge y 
solía evaluar a las estudiantes de Girton y Newnham. El 
señor Oscar Browning tenía la costumbre de decir «que la 
impresión con la que quedaba después de leer los exáme-
nes era que, independientemente de las notas que asig-
nara, el intelecto de la mejor estudiante era inferior al del 
peor estudiante hombre». Después de dicha declaración, 
el señor Browning se va a sus aposentos —y esto es lo que 
lo hace entrañable y una figura humana de cierta enver-
gadura y majestuosidad— y encuentra a un trabajador de 
establos tirado en el mueble: «puros huesos, los cachetes 
hundidos y amarillentos, los dientes negros, y parecía que 
le flaqueaban las extremidades… “Él es Arthur” —dice el 
señor Browning—, “un muchacho muy simpático e inge-
nioso”». Me parece que las dos imágenes siempre se com-
plementan. Por fortuna, en esta época de la biografía, las 
dos imágenes se complementan muchas veces para que 
podamos interpretar la opinión de los grandes hombres no 
solo por lo que dicen, sino también por lo que hacen.
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para escribirle a lord Granville Leveson-Gower: «A pesar 
de toda mi vehemencia en la política y de que hablo dema-
siado sobre ese tema, estoy perfectamente de acuerdo con 
usted en que ninguna mujer tiene por qué entrometerse 
en ese o en cualquier otro asunto serio, más allá de dar su 
opinión (si se le pide)». Así continúa ella desperdiciando su 
entusiasmo, donde no encuentra ningún obstáculo, sobre 
un tema tan importante como el primer discurso de lord 
Granville en la Cámara de los Comunes. El espectáculo es 
de verdad extraño —pensé—. La historia de la oposición de 
los hombres a la emancipación de las mujeres es tal vez más 
interesante que la historia de la emancipación misma. Si 
alguna joven estudiante de Girton o Newnham recopilara 
ejemplos y formulara una teoría, podría sacar de ahí un libro 
interesante, aunque necesitara guantes gruesos y barras de 
oro sólido para protegerse.

Pero lo que ahora es divertido —recordé, cerrando el 
libro de lady Bessborough— fue considerado alguna vez 
serio y urgente. Las opiniones que ahora una colecciona en 
una libreta con el título «Quiquiriquí» y que guarda para 
leerle a un público selecto una noche de verano causaron 
llanto en algún momento, se los puedo asegurar. Muchas de 
sus abuelas y tatarabuelas derramaron incontables lágrimas. 
Florence Nightingale chilló de agonía10. Además, ustedes, 
que entraron a la universidad y disfrutan de salas particulares 

10	 Véase Cassandra de Florence Nightingale, publicado en The Cause 
por R. Strachey.

femenina. Ahora, en 1928, en este año de gracia, tenemos 
aquí otra vez —me dije, abriendo un libro de música— las 
mismas palabras en referencia a las mujeres que quieren 
escribir música: «Sobre la señorita Germaine Tailleferre, 
tan solo repito el dictamen del doctor Johnson en relación 
con una predicadora, trasladándolo a términos musicales: 
“Señor, una mujer componiendo es como un perro cami-
nando con las patas traseras: no lo hacen bien, pero sor-
prende el hecho de que lo hagan”»9. Con tanta precisión es 
que se repite la historia.

Así pues —concluí, cerrando la biografía del señor 
Oscar Browning y apartando lo demás—, es bastante evi-
dente que incluso en el siglo diecinueve una mujer no tenía 
motivaciones para ser artista; por el contrario, la desaira-
ban, la abofeteaban, la reprendían y la amonestaban. La 
necesidad de oponerse a esto o desaprobar aquello debió 
debilitarle la mente y reducirle la vitalidad. Aquí nos encon-
tramos otra vez dentro del rango de ese complejo masculino 
tan interesante y oscuro que ha impactado mucho el movi-
miento femenino: ese deseo hondamente arraigado, no 
tanto de que ella sea inferior, sino de que él sea superior, que 
lo ubica en todas partes, no solo a la cabeza de las artes, sino 
también obstruyendo el camino a la política, aun cuando 
el riesgo para él es infinitesimal y la solicitante, humilde 
y devota. Incluso lady Bessborough —recordé— con toda 
su pasión por la política, tuvo que inclinarse con humildad 

9	 A Survey of Contemporary Music, Cecil Gray, p. 246.
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ajustar cuentas, hacer que el mundo sea testigo de alguna 
dificultad o injusticia quedó incinerado y consumido. Por 
eso su poesía mana de él con libertad y sin trabas. Si alguna 
vez hubo un ser humano que logró expresar su obra por 
completo, fue Shakespeare. Si alguna vez hubo una mente 
incandescente y sin obstáculos —pensé, volviendo a mirar la 
biblioteca—, fue la de Shakespeare.

—¿o solo son dormitorios con una salita?—, pueden muy 
bien decir que la genialidad debe ignorar tales opiniones, 
que a una genio no le debe importar lo que digan de ella. 
Infortunadamente, son justo los hombres y las mujeres de 
genio los que más importancia le dan a lo que se hable de 
ellos. Recuerden las palabras que Keats grabó en su lápida, 
piensen en Tennyson, piensen en…, pero no es necesario 
que reproduzca los ejemplos del innegable, aunque desa-
fortunado hecho de que, por naturaleza, a los artistas les 
importe en exceso lo que digan de ellos. La literatura está 
repleta de restos de hombres que le han dado más impor-
tancia de lo razonable a las opiniones de los demás.

Así pues, es dos veces lamentable la susceptibilidad 
que tienen —pensé, a la vez que regresaba a mi indagación 
inicial—. ¿Cuál es entonces el estado mental más propicio 
para el trabajo creativo? Porque la mente de una artista, 
para poder realizar el enorme esfuerzo de liberar íntegra e 
intacta la obra que hay en ella, debe ser incandescente como 
la mente de Shakespeare —especulé, mirando el libro que 
tenía abierto en Antonio y Cleopatra—. No debe tener nin-
gún obstáculo, ninguna materia extraña sin incinerar.

Si bien decimos que no sabemos nada sobre el estado 
mental de Shakespeare, solo con afirmar eso estamos 
diciendo algo sobre su estado mental. Tal vez la razón por la 
que sabemos tan poco sobre Shakespeare, en comparación 
con John Donne, Ben Jonson o Milton, es que sus resen-
timientos, rencores y desagrados están ocultos. No nos 
distrae ninguna «revelación» que nos recuerde al escritor. 
Cualquier deseo de quejarse, sermonear, pregonar un daño, 
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Capítulo cuatro
*  *  *
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Encontrar a una mujer con ese estado mental en el siglo 
dieciséis era por supuesto imposible. Solo necesitamos 
pensar en las lápidas isabelinas y todos esos niños arrodi-
llados con las manos juntas y en sus muertes prematuras y 
en sus casas de habitaciones oscuras y estrechas para saber 
que entonces ninguna mujer pudo haber escrito poesía. Lo 
que una esperaría encontrar es que quizás, mucho después, 
una gran señora aprovecharía su libertad y comodidad rela-
tivas para publicar algo con su nombre y arriesgarse a que 
la consideraran un monstruo. Desde luego, los hombres no 
son unos esnobs —continué, distanciándome de la «con-
sumada feminista» Rebecca West—, sino que aprecian con 
conmiseración, principalmente, el hecho de que una con-
desa se esfuerce por escribir versos. Habría sido de esperar 
que, en esa época, una señora distinguida hubiera recibido 
un apoyo mucho mayor que el que recibiría una señorita 
Austen o una señorita Brontë. Asimismo, sería de esperar 
que emociones ajenas como el miedo y el odio perturba-
ran su mente y que en sus poemas hubiera rastros de esa 
perturbación. Está por ejemplo lady Winchilsea —pensé, 
bajando sus poemas—, quien nació en 1661, pertenecía a 
la nobleza tanto por nacimiento como por matrimonio, no 
tuvo hijos y escribió poesía. Lo primero que una se encuen-
tra al abrir su libro es un grito de indignación por la posi-
ción de las mujeres:
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Para algunos pocos amigos y para tus penas canta
porque coronas de laurel no son tu destino.
Suficientemente oscuras sean tus sombras y conténtate allí.

Aun así, es claro que, a pesar de no haber liberado la 
mente del odio y del miedo y de haberla colmado de amargura 
y resentimiento, ardía fuego en su interior. De vez en cuando, 
sus palabras exudan pura poesía:

Ni en sedas marchitas compondrá
débilmente la inimitable rosa.

Con razón, el señor Murry las elogió y se cree que Pope 
recordó y se apropió de estas otras:

Ahora el narciso vence al débil cerebro;
nos desmayamos por el dolor aromático.

Es muy de lamentar que una mujer que podía escribir así, 
cuya mente estaba en armonía con la naturaleza y la reflexión, 
se viera obligada a sentir rabia y amargura, pero ¿qué podía 
haber hecho? —me pregunté, imaginándome los comenta-
rios desdeñosos y las burlas, los halagos de los aduladores y 
el escepticismo del poeta profesional—. Debió haberse ence-
rrado en una habitación en el campo para escribir, donde la 
asaltaron quizás la amargura y los escrúpulos, aunque tuviera 
el esposo más amable y una perfecta vida matrimonial. Digo 
«quizás» porque cuando buscamos datos sobre lady Winchi-
lsea, nos encontramos, como siempre, con que no se sabe 
casi nada de ella. Sufría terriblemente de melancolía, la cual 

¡Tan bajo hemos caído y a causa de reglas injustas!
Tontas por falta de Educación mas no por Naturaleza;
excluidas de todo progreso del pensamiento,
y a ser anodinas nos destinan, eso esperan;
luego, si alguna se eleva por encima de las demás,
gracias a su cálida imaginación y al impulso de su ambición,
con tal fuerza sigue manifestándose la facción opuesta
que la esperanza de prosperar nunca vence los miedos.

Es claro que su mente no ha «incinerado todos los obstá-
culos ni se ha vuelto incandescente» en absoluto. Por el con-
trario, se ha dejado agobiar y perturbar por los odios y las que-
jas. Para ella, la raza humana está dividida en dos bandos, y los 
hombres son la «facción opuesta»; los odia y les teme porque 
tienen el poder de impedir que logre lo que quiere: escribir.

¡Ay de la mujer que se atreva con la pluma!
Una criatura muy insolente sería considerada.
Dicha falta ninguna virtud podría redimir.
Equivocadas de sexo y de camino, nos dicen;
Que buenos modales, moda, bailes, vestidos y juegos
son los logros a los que deberíamos aspirar;
que escribir o leer, pensar o indagar
opacarían nuestra belleza, agostarían nuestros días
e interrumpirían las conquistas de nuestra plenitud;
que el tedioso manejo de una casa servil
es, según algunos, nuestro máximo arte y fin.

De hecho, su motivación para escribir es suponer que 
nunca van a publicar lo que escriba, con el fin de autocompa-
decerse con el triste canto:
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fino y distinguido talento. Entonces la regresé al estante y 
empecé a mirar a la otra gran señora —la duquesa que a Lamb le 
fascinaba—, la excéntrica, la fantástica Margaret de Newcastle, 
mayor que lady Winchilsea, pero su contemporánea. Eran muy 
diferentes, aunque ambas eran nobles, no tenían hijos y esta-
ban casadas con los mejores esposos; en las dos ardía la misma 
pasión por la poesía y a ambas las desfiguran y las deforman 
las mismas causas. Si leen a la duquesa, encontrarán el mismo 
grito de furia: «Las mujeres viven como murciélagos o lechu-
zas, trabajan como burros y mueren como gusanos». Margaret 
también pudo haber sido poeta. En nuestros días, habría encon-
trado algún tipo de rumbo con toda esa actividad; en ese enton-
ces, ¿cómo contener, domar o civilizar para disfrute humano 
esa inteligencia salvaje, generosa e indocta? Se derramaba, 
sin orden ni concierto, en torrentes de rima y prosa, poesía y 
filosofía, congelados hoy en cuartillas y folios que nadie nunca 
lee. Tenían que haberle entregado un microscopio; tenían que 
haberle enseñado a mirar las estrellas y a razonar científica-
mente. La soledad y la libertad la volvieron loca; nadie estuvo 
pendiente de ella; nadie la educó; los profesores la adulaban; 
era objeto de burla en la corte; sir Egerton Brydges se quejó de 
su tosquedad por «provenir de una mujer de alto rango criada 
en la corte», y terminó por encerrarse sola en Welbeck.

Es impresionante la imagen de soledad y caos que evoca 
Margaret Cavendish, como si una densa planta de pepinos 
invadiera y sofocara los rosales y los claveles del jardín y los 
matara sofocándolos. Es un desperdicio que quien escribió 
«las mujeres mejor educadas son aquellas que tienen la mente 
más civilizada» haya malgastado su tiempo emborronando 

podemos explicar, al menos en cierta medida, cuando nos dice 
cómo, presa de ella, se imagina:

Mis versos condenados y mi ocupación considerada
una locura inútil o una falta impertinente.

La ocupación así censurada, según podemos ver, eran sus 
inofensivos paseos por los campos y sus ensueños:

Mi mano se deleita delineando cosas insólitas
y se desvía del camino habitual y conocido.
Ni en sedas marchitas compondrá
débilmente la inimitable rosa.

Por supuesto, si estaba acostumbrada a eso y si era eso 
lo que disfrutaba, era de esperar que se burlaran de ella y, por 
eso mismo, se dice que Pope o Gay la ridiculizaron «como una 
intelectualoide ansiosa por garabatear». También se cree que 
ofendió a Gay burlándose de él: dijo que con su Trivia demos-
tró que «lo más apropiado para él era arrastrar una litera y no 
transportarse en ella», pero todos son «chismes de dudosa 
procedencia» y —dice el señor Murry— «poco interesantes». 
Pero no estoy de acuerdo con él. Me habría gustado conocer 
más chismes de dudosa procedencia para poder descubrir o 
imaginarme a esa señora melancólica, quien deambulaba feliz 
por los campos, pensando en cosas inusuales y desdeñando 
temeraria e imprudentemente «el tedioso manejo de una casa 
servil». Sin embargo, según el señor Murry, se volvió dispersa. 
Zarzas y malezas crecieron alrededor de su talento y lo asfixia-
ron; no tuvo la oportunidad de mostrarse por lo que era: un 
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como pudieron serlo aquellas. Hablo con ellas y noto que lo único 
que les falta para ser las personas más felices del mundo es saber 
que lo son. Pasa muchas veces que cuando estamos en medio de 
nuestra conversación, alguna de ellas mira a su alrededor y se da 
cuenta de que su vaca está entrando al maizal; entonces, todas 
salen corriendo como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no 
soy tan ágil, me quedo atrás. Cuando veo que están llevando su 
ganado al corral, pienso que es hora de que yo también me retire. 
Después de cenar, voy al jardín; luego, me siento a la orilla de un 
riachuelo que pasa por allí, deseando que estés a mi lado.

Podríamos asegurar que nació para ser escritora, pero «ni 
siquiera sin dormir por quince días llegaría yo a ese punto». 
Podemos calcular entonces la resistencia que había ante la 
escritura femenina cuando descubrimos que hasta una mujer 
con gran aptitud para ello se obligaba a creer que escribir un 
libro era ridículo o, peor aún, señal de una mente trastor-
nada. Así es como llegamos —continué, volviendo a poner en 
el estante el único y corto volumen de las cartas de Dorothy 
Osborne— a la señora Behn.

Con la señora Behn damos un giro muy interesante en 
el camino. Dejamos atrás, encerradas en sus jardines y entre 
folios, a esas grandes señoras solitarias que escribían sin tener 
lectores ni críticos, solo por gusto propio. Llegamos a la ciu-
dad para mezclarnos en la calle con la gente del común. La 
señora Behn fue una mujer de clase media que tenía todas las 
virtudes populares: el humor, la vitalidad y la valentía. Fue una 
mujer que, obligada por la muerte de su esposo y algunas de 
sus aventuras desafortunadas, se ganó la vida con su ingenio. 

disparates y hundiéndose cada vez más en la oscuridad y la 
locura, de tal modo que la gente se amontonaba alrededor de su 
carruaje cuando aparecía. Evidentemente, la loca duquesa les 
sirvió de coco para asustar a las jóvenes inteligentes. Por ejem-
plo —recordé cuando devolvía al estante a la duquesa y abría las 
cartas de Dorothy Osborne—, esto le escribió Dorothy a Tem-
ple con motivo del nuevo libro de la duquesa: «Con seguridad, 
la pobre mujer está un poco perturbada; de lo contrario, sería 
ridículo que se atreviera a escribir libros, y además en verso. Ni 
siquiera sin dormir por quince días llegaría yo a ese punto».

Entonces, como ninguna mujer razonable y modesta 
podía escribir libros, Dorothy, quien era sensible y melancó-
lica, de un temperamento del todo opuesto al de la duquesa, 
no escribió nada, pues las cartas no contaban. Una mujer podía 
sentarse a escribir cartas, pero al lado de su padre en su lecho 
de enfermo, o al lado del fuego mientras los hombres hablaban, 
siempre y cuando no los interrumpiera. Lo curioso —pensé, 
pasando las páginas de las cartas de Dorothy— es el gran 
talento de esa joven solitaria y sin educación para estructurar 
las oraciones, para darle forma a una escena. Escuchémosla:

Después de cenar, nos sentamos y charlamos, pero me voy 
cuando empiezan a hablar del señor B. Durante las horas de sol, 
leo o trabajo, y a eso de las seis o las siete, salgo a caminar por 
una pradera que hay junto a la casa y donde varias muchachas 
cuidan ovejas y vacas y se sientan a la sombra a cantar canciones. 
Me acerco a ellas, comparo sus voces y su belleza con las de las 
antiguas pastoras sobre las que he leído y encuentro una gran 
diferencia, pero créame que me parece que estas son tan inocentes 
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De vuelta a Aphra Behn, ella demostró que se podía ganar 
dinero escribiendo, aunque sacrificando quizás ciertas cua-
lidades agradables. Así, poco a poco, escribir no fue simple-
mente una señal de locura y de una mente trastornada, sino 
que adquirió una importancia práctica en caso de la muerte del 
esposo o de algún desastre familiar. A medida que transcurría 
el siglo dieciocho, cientos de mujeres empezaron a comple-
tar el dinero para sus gastos personales o a salir al rescate de 
sus familias haciendo traducciones o escribiendo incontables 
novelas de mala calidad que ya ni aparecen en los libros esco-
lares, pero que se consiguen por cuatro peniques en la Charing 
Cross Road. La intensa actividad mental entre las mujeres —
las conversaciones, los encuentros, los ensayos sobre Shakes-
peare y la traducción de los clásicos— que se produjo a finales 
del siglo dieciocho se fundamentó en el sólido hecho de que 
podían ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica lo que, de 
no ser remunerado, se considera insustancial. Es posible que 
entonces todavía ridiculizaran a las «intelectualoides ansiosas 
por garabatear», pero era innegable que sí podían ganarse su 
propio dinero. Por consiguiente, a finales del siglo dieciocho, 
se produjo un cambio que, en mi reescritura de la historia, 
describiría con mayor detalle y cobraría más relevancia que 
las Cruzadas o la guerra de las Dos Rosas: la mujer de clase 
media empezó a escribir. Si Orgullo y prejuicio es importante, si 
Middlemarch y Villette y Cumbres borrascosas son importantes, 
entonces lo es mucho más —y no me alcanzaría un discurso de 
una hora para demostrarlo— el hecho de que las mujeres en 
general, y no solo las aristócratas solitarias encerradas en sus 
mansiones entre folios y lisonjeros, adquirieran la costumbre 

Tuvo que trabajar en igualdad de condiciones con los hombres. 
Ganaba, trabajando muy duro, lo suficiente para sostenerse. 
Eso supera en importancia a lo que haya escrito, incluso a su 
magnífico poema «Hice que mil mártires» o «Sentado el amor 
tras su fantástico triunfo», porque en este punto empieza la 
libertad de la mente o, más bien, la posibilidad de que con el 
paso del tiempo la mente tenga la libertad de escribir lo que 
quiera. Ahora que Aphra Behn lo había hecho, las jóvenes 
podrían sugerirles a sus padres que no necesitaban su dinero 
porque podían ganar dinero escribiendo, aunque la respuesta 
por muchos años seguiría siendo: «¡Sí, viviendo como Aphra 
Behn! ¡Antes la muerte que esa vida!», mientras les cerraban 
la puerta de golpe más rápido que nunca. Se me ocurre aquí 
que ese tema tan profundamente interesante —el valor que los 
hombres le dieron a la castidad de las mujeres y su efecto en 
la educación femenina— podría analizarlo una estudiante de 
Girton o Newnham que quisiera indagar en el asunto, y sacar 
un libro de interés. En la portada, podría aparecer una imagen 
de lady Dudley adornada con diamantes en un páramo escocés 
invadido de mosquitos. Cuando murió lady Dudley, The Times 
se refirió a lord Dudley como «un hombre de gustos refinados y 
muchos logros, benevolente y generoso, pero caprichosamente 
déspota. Insistía en que su esposa se pusiera un vestido de gala, 
incluso en la cabaña de caza más remota en las Tierras Altas; 
la llenaba de preciosas joyas» y —sigue el periódico— «le dio 
todo, excepto algo de responsabilidad». Desde que a lord Dud-
ley le sobrevino un derrame cerebral, ella lo cuidó y administró 
sus propiedades con la mayor competencia hasta el final. En 
el siglo diecinueve, también existía ese despotismo caprichoso.
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Charlotte Brontë llegó a comprender en algo a Jane Austen? 
Salvo por el hecho posiblemente relevante de que ninguna 
de ellas tuvo hijos, habría sido muy difícil juntar en un salón 
cuatro personalidades más disímiles, tanto así que es tentador 
imaginarse un encuentro y un diálogo entre ellas. No obstante, 
obedeciendo a alguna fuerza extraña, todas escribieron nove-
las. ¿Tenía algo que ver el hecho de nacer en la clase media? —
me pregunté— o, como lo demostraría tan extraordinariamente 
un poco después la señorita Emily Davies, ¿influía el hecho de 
que, a comienzos del siglo diecinueve, la familia de clase media 
apenas tenía una sala para todos? Cuando una mujer escribía, 
tenía que hacerlo en la sala y siempre la interrumpían. De eso se 
quejaba con vehemencia la señorita Nightingale: «Las mujeres 
nunca tienen ni media hora […] para ellas solas». En ese espa-
cio, debía ser más fácil escribir prosa y ficción, ya que requiere 
menos concentración que escribir poesía o teatro. Fue en la sala 
de la casa que Jane Austen escribió hasta el fin de sus días. En 
Recuerdos de Jane Austen, su sobrino escribe: «Es sorprendente 
cómo logró llevar a cabo todo esto porque no tenía un estudio 
donde pudiera estar sola; debió haber escrito gran parte de su 
obra en la sala, sujeta a todo tipo de interrupciones casuales. 
Se aseguraba de que ni los sirvientes ni los visitantes ni per-
sonas ajenas a su familia sospecharan qué era lo que la ocu-
paba»11. Jane Austen escondía sus manuscritos o los cubría con 
un pedazo de papel secante. Entonces, una vez más, la única 

11	 Recuerdos de Jane Austen, James Edward Austen-Leigh, sobrino de 
Jane Austen.

de escribir. Ni Jane Austen ni las hermanas Brontë ni George 
Eliot habrían podido escribir sin esas precursoras, como tam-
poco Shakespeare habría podido sin Marlowe, o Marlowe sin 
Chaucer, o Chaucer sin todos los poetas olvidados que allana-
ron el camino y domaron el salvajismo de la lengua. Las obras 
maestras no surgen de brotes individuales y solitarios, sino 
que son el resultado de un pensamiento colectivo de muchos 
años y muchas personas, de modo que la experiencia de toda 
una masa está detrás de una sola voz. Jane Austen debió haber 
puesto una corona en la tumba de Fanny Burney. Por su parte, 
George Eliot debió haber rendido homenaje a la espesa sombra 
de Eliza Carter, la valiente anciana que amarró una campana al 
marco de su cama para levantarse temprano a estudiar griego. 
Todas las mujeres juntas deberíamos dejar flores en la tumba 
de Aphra Behn, que, muy escandalosa pero apropiadamente, 
está en la abadía de Westminster, pues gracias a ella es que 
tenemos el derecho de expresarnos con libertad. Por ella —de 
mala fama y lujuriosa— es que hoy puedo, sin ser ilusa, hacer-
les esta invitación: utilicen su ingenio para ganarse quinientas 
libras al año.

Había llegado, pues, a los estantes de comienzos del siglo 
diecinueve, donde, por primera vez, encontré varias secciones 
dedicadas por completo a obras de mujeres. Sin embargo, ¿por 
qué todas, a excepción de unas cuantas, eran novelas? —me 
pregunté mientras las ojeaba—. El impulso original fue hacia la 
poesía. La «suprema jefa de la canción» fue una poetisa. Tanto 
en Francia como en Inglaterra las poetas preceden a las nove-
listas. Además —pensé, mirando los cuatro nombres famosos—, 
¿qué tenían en común George Eliot y Emily Brontë? ¿Acaso 
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compare a Shakespeare con Jane Austen porque las mentes de 
ambos incineraron todos los obstáculos. Por eso, no conocemos 
a Jane Austen ni conocemos a Shakespeare; por eso también, 
tanto ella como él están presentes en cada palabra que escribie-
ron. Si de algún modo Jane Austen sufrió a raíz de sus circuns-
tancias, fue por la estrechez de vida que se le impuso. Como 
una mujer no podía salir sola, Jane Austen no se iba de viaje ni 
andaba en bus por Londres ni almorzaba en un restaurante sola. 
Sin embargo, puede ser que, por su carácter, no anhelaba lo que 
no podía tener, que su talento y sus circunstancias eran compa-
tibles a la perfección, lo cual dudo que hubiera sido la realidad 
de Charlotte Brontë —me dije, abriendo Jane Eyre y poniéndolo 
al lado de Orgullo y prejuicio—.

Lo abrí en el capítulo doce y me llamó la atención esta 
frase: «Que me reproche quienquiera». ¿Qué le reprochaban 
a Charlotte Brontë? —me pregunté—. Leí, pues, que Jane Eyre 
solía subirse al tejado cuando la señora Fairfax estaba haciendo 
gelatina, se ponía a contemplar horizontes lejanos y suspiraba 
—y era esto lo que le reprochaban—: 

Entonces, anhelaba poder ver más allá de ese límite para 
llegar hasta ese mundo caótico, hasta ciudades y regiones llenas 
de vida de las que había escuchado hablar, pero nunca había 
visto. Deseaba adquirir más experiencia práctica de la que 
poseía, relacionarme más con mis semejantes, descubrir otras 
personalidades diferentes a las que ya conocía aquí. Apreciaba 
lo buenas que eran la señora Fairfax y Adèle, pero creía en la 
existencia de otros tipos de bondad más vívidos y, si creía en 
algo, quería contemplarlo.

educación literaria que tenía una mujer a principios del siglo 
diecinueve era la observación de las personalidades, el análi-
sis de las emociones. Durante siglos, su sensibilidad se había 
entrenado gracias a la influencia de la sala de la casa, donde se 
grababa los sentimientos de la gente y observaba siempre las 
relaciones personales. Por eso, cuando la mujer de clase media 
empezó a escribir, naturalmente escribió novelas, aunque es 
evidente que dos de las cuatro famosas mujeres que nombro 
aquí no eran novelistas por naturaleza: Emily Brontë debió 
haber escrito drama en verso; asimismo, la rebosante capacidad 
mental de George Eliot, tras haber agotado su impulso creativo, 
debió haberse desbordado en la historia o la biografía. Escribie-
ron novelas, no obstante. Es más, una podría afirmar —me dije, 
cogiendo Orgullo y prejuicio del estante— que fueron buenas 
novelas. Sin presumir ni hacer sufrir al sexo opuesto, una puede 
decir que Orgullo y prejuicio es un buen libro. En todo caso, no 
sería motivo de vergüenza que a una la pillaran escribiendo esa 
novela, pero Jane Austen agradecía si chirriaba una bisagra para 
poder esconder su manuscrito antes de que alguien entrara, 
como si sintiera que había algo de indigno en escribir esa his-
toria. ¿Habría sido Orgullo y prejuicio una mejor novela si Jane 
Austen no hubiera sentido la necesidad de esconder su manus-
crito de los visitantes? —me pregunté—. Leí un par de páginas 
para comprobarlo, pero no pude encontrar señales de que sus 
circunstancias hubieran perjudicado su obra en lo más mínimo. 
Tal vez era ese el mayor milagro. Alrededor del año 1800, tenía-
mos a una mujer que escribía sin odios, sin rencores, sin miedo, 
sin quejarse, sin sermonear, tal como escribía Shakespeare —
pensé, mirando Antonio y Cleopatra—. Es posible que la gente 
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libros saldrán deformados y distorsionados. Escribirá con 
rabia en vez de calma. Escribirá como una tonta y no como una 
sabia. Escribirá sobre ella misma, mas no sobre sus personajes. 
Si está en conflicto consigo misma, ¿cómo no moriría joven, 
coartada y frustrada?

Es inevitable no entretenerse un momento con la idea 
de lo que hubiera pasado si Charlotte Brontë hubiera tenido 
unas trescientas libras al año —pero la pobre inocente vendió 
los derechos de sus novelas por un pago único de mil qui-
nientas libras—. Me pregunto qué hubiera pasado si, de algún 
modo, hubiera sabido más de mundos caóticos, de ciudades 
y regiones llenas de vida; si hubiera tenido más experiencia 
práctica; si se hubiera relacionado más con sus semejantes; 
si hubiera conocido personalidades diferentes. Con esas pala-
bras, señala con exactitud no solo sus propias carencias como 
novelista, sino también las de todas las mujeres de entonces. 
Consciente mejor que nadie del enorme provecho que su 
genio habría sacado de las experiencias, las relaciones y los 
viajes que no le concedieron y que le negaron, tuvo que des-
perdiciarlo en su soledad contemplando horizontes lejanos. 
Debemos aceptar que todas esas buenas novelas —Villette, 
Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch— fueron escritas 
por mujeres con una experiencia mundana equiparable a la 
que había en la casa de un clérigo honorable. Fueron escri-
tas en la sala de esa misma casa respetable y por mujeres tan 
pobres que no podían darse el lujo de comprar ni siquiera una 
resma completa para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. 
Es cierto que una de ellas —George Eliot— se escapó después 
de muchas tribulaciones, pero a una recóndita casa de campo 

¿Quiénes me lo reprochan? Muchos, sin duda, y me llama-
rán inconforme. Era inevitable, pues el desasosiego era parte de 
mi esencia y, a veces, tanta inquietud me hacía sufrir […].

Es inútil decir que los seres humanos deberían contentarse 
con estar tranquilos, pues necesitan acción y la provocarán si no la 
encuentran. Millones de personas están condenadas a una fatali-
dad más calmada que la mía, pero también millones de personas 
se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie conoce la cantidad 
de rebeliones que se fermentan en las masas de vida que pueblan 
la tierra. Se supone que, en general, las mujeres son muy tran-
quilas, pero ellas también sienten como los hombres. Al igual que 
sus hermanos, necesitan practicar sus habilidades y un campo 
de trabajo; sufren, tal como sufrirían sus hermanos, cuando les 
imponen restricciones demasiado rígidas o si se estancan por 
completo. Sus congéneres más privilegiados tienen una mente 
muy cerrada cuando dicen que las mujeres deberían limitarse a 
preparar postres, tejer medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es 
desconsiderado censurarlas o ridiculizarlas si quieren hacer más 
o aprender más de lo que, según la tradición, necesitan. 

Estando así sola, más de una vez oía que Grace Poole se reía 
[…].

Qué transición tan abrupta —pensé—. Es incómodo 
toparse de repente con Grace Poole. Se interrumpe la continui-
dad. Podría decir —continué, mientras ponía el libro al lado de 
Orgullo y prejuicio— que la mujer que escribió aquellas líneas 
tenía más genio que Jane Austen, pero si, al leerla, detectamos 
esa molestia, esa indignación, entonces nos damos cuenta de 
que nunca logrará demostrar su genio íntegro e intacto. Sus 
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con otras, pues la «forma» no se da por la disposición de pie-
dra sobre piedra, sino por la relación de un ser humano con 
otro ser humano. Por eso es que una novela evoca todo tipo de 
emociones antagónicas y opuestas. La vida entra en conflicto 
con algo que no es la vida. He ahí la dificultad de llegar a un 
acuerdo sobre las novelas y el inmenso influjo que ejercen en 
las personas sus propios prejuicios. Por un lado, sentimos que 
John, el héroe, debe vivir o, de lo contrario, nos sumiremos 
en la desesperación. Por el otro, nos lamentamos de que el 
pobre John tenga que morir porque es lo que exige la forma del 
libro. Una vez más, la vida entra en conflicto con algo que no 
es la vida. Luego, puesto que sí es en parte la vida, una emite 
juicios como si se tratara de la realidad: «James es el tipo de 
hombre que más detesto» o «Qué revoltijo tan disparatado. 
Nunca podría sentir algo parecido». Es claro que, en su tota-
lidad, la estructura —de cualquier novela famosa— es de una 
complejidad infinita porque está compuesta de varios juicios, 
de muchas emociones. Es sorprendente que un libro con ese 
tipo de estructura resista más de uno o dos años o que pueda 
tener el mismo significado tanto para el público inglés como 
para el público ruso o chino. Lo cierto es que a veces sí resis-
ten extraordinariamente. Su soporte en estos extraños casos 
de supervivencia —por ejemplo, en Guerra y paz— es algo que 
llamo integridad, pero no integridad en términos de pagar 
deudas ni de tener un comportamiento heroico durante una 
emergencia. No, lo que quiero decir con integridad en el caso 
de una novelista es la convicción de que en su libro me entrega 
la verdad, de tal suerte que digamos: «Sí, nunca había pen-
sado en eso de ese modo» o «Nunca he conocido a nadie que 

en St John’s Wood, donde se acomodó a la sombra de la des-
aprobación social. «Espero que entiendan» —escribió— «que, 
a excepción de aquellos que me lo pidan, no voy a invitar a 
nadie a que venga a visitarme», ya que, al vivir en pecado 
con un hombre casado, ¿ir a verla no significaría manchar la 
pureza de la señora Smith o de quienquiera que se arriesgara 
a visitarla? Una debe someterse a las convenciones sociales 
y «aislarse de lo que llaman el mundo». Al mismo tiempo, al 
otro lado de Europa, había un joven que vivía libremente con 
una gitana o con una gran señora; iba a las guerras y reco-
lectaba sin trabas y sin censuras la variada experiencia de la 
vida humana que después aprovechó magníficamente cuando 
escribió sus libros. Si Tolstói hubiera vivido enclaustrado 
con una señora casada «aislado de lo que llaman el mundo», 
por muy edificante que hubiera sido la lección moral, ¿cómo 
podría —me pregunté— haber escrito Guerra y paz?

Tal vez, podríamos profundizar un poco en el asunto de 
la escritura de novelas y el efecto del sexo en quien las escribe. 
Si cerramos los ojos y pensamos en la novela como un todo, 
nos parecería que es una creación que tiene cierta semejanza 
con la vida, como si fuera su reflejo, aunque por supuesto con 
innumerables simplificaciones y distorsiones. En cualquier 
caso, es una estructura que imprime una forma en la imagi-
nación, construida a veces como una plaza, a veces al estilo 
de una pagoda, a veces con secciones y arcadas y a veces sóli-
damente comprimida y abovedada como la Catedral de Santa 
Sofía en Constantinopla. La forma —pensé, remitiéndome a 
ciertas novelas famosas— suscita en una el tipo de emoción 
que le corresponde, pero enseguida esa emoción se mezcla 
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diferentes. Pero, ¿cómo influiría en todo esto el sexo de quien 
escriba? —me pregunté, mirando Jane Eyre y los demás libros—. 
¿Pertenecer al sexo femenino afecta de alguna manera la inte-
gridad de la novelista, esa integridad que considero la espina 
dorsal de quien sea que escriba? En los fragmentos que leí de 
Jane Eyre, es evidente que la integridad de Charlotte Brontë 
como novelista se ve alterada por la ira; se apartó de la narra-
ción, a la cual le debía toda su devoción, para quejarse de algo 
personal. Se acordó de que carecía de experiencias que debía 
haber vivido, de que la habían dejado estancarse en una casa 
parroquial remendando ropa, cuando su deseo era recorrer el 
mundo con libertad. Su imaginación viró a causa de la indig-
nación y nos percatamos de ese desvío. Sin embargo, aparte 
de la ira, hay muchas más influencias que entorpecen y des-
vían su imaginación: la ignorancia, por ejemplo. Cuando Jane 
dibuja a oscuras el retrato de Rochester, sentimos también 
la influencia del miedo. Asimismo, sentimos una constante 
amargura por la opresión, un sufrimiento que arde reprimido 
en su pasión, un rencor que encoge de dolor espasmódico esos 
magníficos libros.

Como la novela tiene correspondencias con la vida real, 
sus valores son, hasta cierto punto, los mismos de la realidad, 
pero es claro que los valores femeninos a menudo son dife-
rentes de los valores que el otro sexo ha cultivado; normal-
mente es así. Sin embargo, los valores masculinos son los que 
predominan. En términos burdos, el fútbol y el deporte son 
«importantes», pero la pasión por la moda y la compra de ropa 
son «triviales». Es inevitable, pues, que estos valores no pasen 
de la realidad a la ficción. La crítica asume que un libro es 

se comporte así, pero me convenciste de su existencia, de que 
así sucede». A medida que vamos leyendo, iluminamos cada 
frase y cada escena gracias a una luz interior que, al parecer y 
de manera muy extraña, nos regaló la naturaleza para juzgar 
la integridad, o la falta de integridad, de la novelista. También 
puede ser que la naturaleza, en su aspecto más irracional, 
trazó con tinta invisible en las paredes de la mente un presen-
timiento que confirman los grandes artistas, un boceto que se 
vuelve visible nada más lo acercamos a la luz del fuego de los 
genios. Al exponerlo así y ver cómo cobra vida, exclamamos 
extasiados: «¡Pero si es esto lo que siempre he sentido, sabido 
y deseado!»; nos desbordamos de la emoción. Entonces, regre-
samos el libro al estante después de haberlo cerrado con cierta 
reverencia, como si fuera algo muy preciado, un refugio que 
nos acogerá más adelante en nuestra vida —pensé, cogiendo 
Guerra y paz y poniéndolo en su lugar—. Si, por el contrario, 
lo primero que sentimos cuando tomamos unas pobres líneas 
para ponerlas a prueba es una reacción inmediata y entusiasta 
debido al brillo de sus colores y la elegancia de sus gestos, pero 
después no pasa nada más, como si algo amenazara su desa-
rrollo; o si solo vislumbramos un garabato ininteligible con 
un borrón en la esquina y si parece que algo falta o algo falla, 
entonces suspiramos de la decepción y decimos: «Otra novela 
que fracasa; en algún punto, se estropeó».

Por supuesto, la mayoría de novelas falla en alguna parte. 
Cuando hay mucha presión, la imaginación flaquea y la per-
cepción se nubla; ya no logra distinguir entre lo verdadero y lo 
falso; ya no tiene la fuerza para continuar el inmenso esfuerzo 
que exige, a cada instante, el uso de tantas habilidades 



U N A  H A B I TA C I Ó N  P R O P I A V i r g i n i a  W o o l f

112 113

Austen y Emily Brontë. Es otra pluma, quizás la más fina, que 
llevan en sus sombreros. Escribieron como escriben las muje-
res, no como escriben los hombres. De los miles de mujeres que 
escribieron novelas en ese entonces, solo ellas desoyeron por 
completo las constantes reprensiones del eterno pedagogo: 
«Escribe esto; no pienses en esto otro». Solo ellas ignoraron esa 
voz persistente —ya gruñona, ya condescendiente, ya autori-
taria, ya afligida, ya escandalizada, ya iracunda, ya paternal—; 
que no deja a las mujeres en paz; que las hostiga como una 
institutriz demasiado meticulosa; que, como sir Egerton Bryd-
ges, las exhorta a ser cultas; que incluso mezcla la crítica de la 
poesía y la crítica de los sexos12; que les aconseja, si eran bue-
nas y ganaban —supongo— algún premio significativo, man-
tenerse dentro de ciertos límites que el caballero en cuestión 
considere adecuados: «Las novelistas solo deberían aspirar a 
la excelencia, reconociendo con valentía las limitaciones de su 
sexo»13. Esto resume el asunto. Así pues, cuando les informe, 
muy para su sorpresa, que estas frases no fueron escritas en 
agosto de 1828, sino en agosto de 1928, creo que estarán de 

12	 «[Ella] tiene un propósito metafísico, lo cual es una obsesión peli-
grosa, especialmente en una mujer, porque las mujeres rara vez 
poseen la pasión saludable que los hombres tienen por la retórica. Es 
una carencia extraña en el sexo femenino que es, entre otras cosas, 
más primitivo y más materialista». —New Criterion, junio de 1928.

13	 «Si, como el reportero, cree que las novelistas solo deberían aspirar 
a la excelencia, reconociendo con valentía las limitaciones de su 
sexo (Jane Austen demostró cómo se puede lograr este gesto con 
dignidad) […]». Life and Letters, agosto de 1928.

importante si habla de la guerra o que es insignificante si trata 
de lo que sienten las mujeres en la sala de la casa. Una escena 
en el campo de batalla es más relevante que una escena en 
un establecimiento de comercio. En todas partes y con mucha 
más sutileza, persiste la desigualdad en estos valores. Por lo 
tanto, a principios del siglo diecinueve, toda la estructura que 
utilizaban las novelistas fue producto de pensar que tenían 
que apartarse levemente del camino y alterar la claridad de 
sus ideas para someterse a autoridades externas. Con solo 
leer por encima esas antiguas novelas olvidadas y escuchar el 
tono de voz con el que fueron escritas, una se da cuenta de 
que la escritora esperaba algún tipo de crítica; decía esto para 
agredir o aquello para conciliar. Admitía que era «tan solo una 
mujer» o protestaba porque era «tan buena como un hombre». 
Respondía a esa crítica según su temperamento: con docilidad 
e inseguridad o con indignación y énfasis. Lo importante no 
es hacer la distinción, sino el hecho de que pensaba en otra 
cosa y no en la obra. El libro cae y nos golpea en la cabeza 
debido a una falla en todo el centro. Pensé, pues, en todas las 
novelas escritas por mujeres que una encuentra en las librerías 
de segunda de Londres; son como pequeñas manzanas caídas 
pudriéndose en el manzanal. Era ese defecto en el centro lo 
que las había estropeado: haber acomodado sus valores en 
atención a la opinión ajena.

Qué difícil debió haber sido para ellas no ceder ni hacia un 
lado ni hacia el otro. Cuánto genio, cuánta integridad debie-
ron haber necesitado —frente a todas las críticas y en medio 
de una sociedad puramente patriarcal— para seguir firmes en 
su visión de las cosas sin acobardarse. Solo lo lograron Jane 
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muy distante para ser diligente. Quizás de lo primero que se 
dio cuenta la mujer cuando empezó a escribir fue que no le 
servía ninguna máxima común. Todos los grandes novelistas 
como Thackeray, Dickens y Balzac escribieron una prosa natu-
ral, ligera mas no descuidada, expresiva pero no rebuscada, 
imprimiéndole su propio estilo sin que dejara de ser propiedad 
común. Tomaban como base la máxima que se utilizaba en su 
época. La que se utilizaba a principios del siglo diecinueve qui-
zás decía algo como esto: «Para ellos, la grandeza de sus obras 
era una razón no para frenar en seco, sino para continuar. Su 
mayor emoción o satisfacción estaba en el ejercicio de su arte y 
en la generación infinita de verdad y belleza. El éxito motiva el 
esfuerzo y el hábito facilita el éxito». Esa es una máxima mas-
culina; detrás de ella, una puede ver a Johnson, Gibbon y los 
demás. No era una máxima adecuada para una mujer. Charlo-
tte Brontë, con todo su esplendoroso talento para la prosa, se 
tropezaba y se caía cuando utilizaba esa pesada herramienta. 
George Eliot cometió atrocidades indescriptibles con ella. 
Jane Austen la miró, se burló de ella y concibió una máxima 
perfectamente natural y con las justas proporciones para ella 
y de la cual nunca se apartó; así, teniendo menos genio que 
Charlotte Brontë para la escritura, logró decir muchísimo más. 
En consecuencia, como la libertad y la plenitud de expresión 
forman parte de la esencia del arte, tal falta de tradición, tal 
escasez y deficiencia de herramientas debieron haber tenido 
un efecto enorme en la escritura de las mujeres. Además, un 
libro no se hace colocando oraciones en orden consecutivo, 
sino construyendo con ellas arcos o domos, para hacernos 
una idea. Esta forma también la han moldeado los hombres 

acuerdo en que, por muy cautivadoras que nos parezcan hoy 
en día, representan una amplia opinión que —sin que vaya a 
agitar las aguas de esos pozos antiguos y tomando solamente 
lo que por casualidad llegó flotando a mis pies— hace un siglo 
tenía mucha más fuerza y más resonancia. En 1828, una joven 
tendría que haber sido muy fuerte para desatender toda esa 
cantidad de desaires, regaños y promesas de premios. Una 
tendría que haber sido algo revoltosa para decirse: «Ah, pero 
no pueden comprar la literatura también. La literatura está 
abierta a todos. Me rehúso a permitir que usted, por muy bedel 
que sea, me retire del césped. Si quieren, cierren sus bibliote-
cas, pero no hay puerta, no hay candado, no hay cerrojo que 
pueda limitar la libertad de mi mente».

Sin embargo, cualquier efecto que la disuasión y la crí-
tica hayan tenido sobre su escritura —y creo que tuvieron un 
efecto considerable— fue insignificante comparado con la otra 
dificultad que enfrentaron —seguía analizando las novelistas 
de principios del siglo diecinueve— cuando se dispusieron a 
plasmar sus pensamientos por escrito: no tenían una tradi-
ción o, si la tenían, era tan corta o tan parcial que era de poca 
utilidad. Como mujeres, es a través de nuestras madres que 
hacemos memoria. Es inútil recurrir a los grandes escritores 
en busca de ayuda, por mucho que acudamos a ellos por pla-
cer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De 
Quincey o quienquiera que sea nunca ayudaron a ninguna 
mujer, así ella les haya aprendido un par de trucos para adap-
tarlos a su escritura. El peso, el ritmo, la marcha de la mente 
de un hombre son muy distintos de los suyos como para que 
ella pueda extraer con éxito algo sustancial de él. El simio está 
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tiene que adaptarse al cuerpo y me arriesgaría a decir que los 
libros de las mujeres deberían ser más cortos, más concentra-
dos que los libros de los hombres, y tener una estructura que 
no requiera largas horas de trabajo regular e ininterrumpido 
—porque siempre habrá interrupciones—. Una vez más, como 
parece que los nervios que alimentan el cerebro son diferentes 
en los hombres y en las mujeres, y si la idea es que las mujeres 
trabajen duro y den lo mejor, hay que descubrir el método más 
adecuado para ellas —por ejemplo, si estas horas de clase que 
supuestamente idearon los monjes hace cientos de años es lo 
más adecuado para ellas—. Hay que determinar la alternan-
cia de trabajo y descanso más conveniente para las mujeres, 
teniendo en cuenta que descanso no es la ausencia de acti-
vidad, sino actividades diferentes. Finalmente, hay que defi-
nir cuáles son esas actividades diferentes. Todo esto está por 
analizar y descubrir y cabe dentro del asunto de las mujeres 
y la ficción. Sin embargo —continué, acercándome otra vez a 
la estantería—, ¿dónde podría encontrar un completo estudio 
de la psicología femenina realizado por una mujer? Si, por su 
incapacidad para jugar fútbol, las mujeres no van a tener per-
mitido practicar la medicina…

Por fortuna, mis pensamientos dieron ahora otro giro.

según sus propias necesidades y para sus propios intereses. 
No hay razón para creer que a la mujer le conviene la forma 
de la epopeya o del drama en verso más de lo que le conviene 
una máxima masculina. Todas las formas literarias más anti-
guas ya estaban consolidadas y definidas cuando ella se volvió 
escritora. Solo la novela era lo suficientemente joven y blanda 
para moldearla a su conveniencia —quizás otra razón por la 
que escribió novelas—. Sin embargo, ¿quién puede decir que 
incluso hoy en día «la novela» —la entrecomillo para resaltar 
lo insuficiente que es, para mí, esa palabra—, que esa forma, la 
más flexible de todas, sea la más adecuada para las mujeres? 
Sin duda, cuando pueda utilizar sus extremidades con liber-
tad, veremos a la mujer dándole a la novela la forma que a 
ella mejor le convenga. Del mismo modo, la veremos creando 
un nuevo medio —no necesariamente en verso— para expresar 
su poesía porque su poesía todavía no encuentra desemboca-
dura. Pasé luego a pensar en la forma que hoy en día una mujer 
escribiría una tragedia poética en cinco actos. ¿Utilizaría el 
verso? ¿No usaría más bien la prosa?

Pero estas difíciles preguntas encontrarán respuesta 
en el crepúsculo del futuro. Tengo que evadirlas porque, de 
lo contrario, me desviarían del camino y me adentrarían en 
bosques espesos donde me perdería y, muy probablemente, 
me devorarían las bestias salvajes. No quiero traer a colación 
—y estoy segura de que ustedes tampoco quieren que traiga a 
colación— ese tema tan desalentador, el futuro de la ficción. 
Por eso, solo voy a hacer una pausa breve para señalar el gran 
papel, en relación con las mujeres, que deben desempeñar 
las condiciones físicas en el futuro. De algún modo, el libro 
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Capítulo cinco
*  *  *
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Había llegado por fin, en el curso de esta divagación, a los 
estantes que guardan los libros de hombres y mujeres vivas; 
porque hoy en día, tanto mujeres como hombres escriben 
casi la misma cantidad de libros. De todos modos, si eso 
todavía no es completamente verdadero, si los hombres 
todavía son el sexo locuaz, lo que sí es muy cierto es que 
las mujeres ya no solo escriben novelas. Hay libros de Jane 
Harrison sobre arqueología griega, libros de Vernon Lee 
sobre estética y libros de Gertrude Bell sobre Persia. Hay 
libros de todo tipo de temas que, hace una generación, nin-
guna mujer podría haber abordado. Hay poemas, obras de 
teatro, reseñas, historia y biografías; hay libros académi-
cos, libros de investigación y libros de viajes; incluso hay 
unos cuantos de filosofía, ciencia y economía. Así pues, 
aunque predominan las novelas, es posible que estas mis-
mas se hayan transformado por estar vinculadas a libros 
de otras categorías. Tal vez, haya llegado a su fin la sim-
plicidad natural, esa edad épica de la literatura femenina. 
Puede ser que, gracias a la lectura y al análisis, la mujer 
haya ampliado su alcance y haya adquirido mayor sutileza. 
Quizás, esté controlando el impulso que tenía por la auto-
biografía y esté empezando a utilizar la escritura como un 
arte, no como un método de autoexpresión. En medio de 
estas nuevas novelas, una podría encontrar la respuesta a 
varias de estas preguntas.
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como dicen en las antiguas obras de teatro. La autora —
pensé— procedía como cuando una intenta prender un fós-
foro que no enciende. ¿Por qué no te sirven las oraciones de 
Jane Austen? —le pregunté como si la tuviera a mi lado—. 
¿Hay que descartarlas porque Emma y el señor Woodhouse 
están muertos? ¡Qué pesar que así sea! —suspiré—. Mientras 
que Jane Austen va de melodía en melodía como Mozart de 
canción en canción, leer este texto era como navegar mar 
adentro en un bote descubierto. Me elevaba y me hundía. 
Esta sequedad y este ahogamiento podrían significar que la 
autora temía algo —que la catalogaran de «sentimental» tal 
vez— o que recordaba las críticas a la escritura femenina por 
florida, y entonces se excedía en las espinas. Sin embargo, 
hasta que no haya leído una escena con cuidado, no puedo 
estar segura de si Mary Carmichael está siendo ella misma 
o alguien más. Al fin y al cabo, no siento que me reduzca la 
vitalidad —pensé, leyendo con mayor atención—. Ahora está 
amontonando demasiados datos. No será capaz de utilizar ni 
la mitad en un libro de este tamaño (que era más o menos 
medio libro de Jane Eyre). No obstante, de uno u otro modo, 
logró llevarnos a todos —Roger, Chloe, Olivia, Tony y el señor 
Bigham— río arriba en una canoa. Un momento —me dije, 
recostándome en la silla—, tengo que considerar todo con 
mayor cuidado antes de adentrarme más.

Estoy casi segura —me dije— de que Mary Carmichael 
nos está tomando del pelo, porque me siento como en la 
vía férrea de una montaña rusa cuando el vagón, en vez de 
descender, como nos lo hicieron creer, cambia bruscamente 
de dirección otra vez hacia arriba. Mary no está siguiendo 

Tomé una de ellas aleatoriamente, una que estaba 
justo al extremo del estante. Era La aventura de la vida o 
algo así de Mary Carmichael que fue publicada justo ahora 
en octubre. Parece ser su primer libro —me dije—, pero hay 
que leerlo como si fuera el último volumen de una serie bas-
tante larga, como continuación de todos los libros que había 
estado mirando: los poemas de lady Winchilsea, las obras de 
Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas. 
Los libros son la continuación de otros libros, así insistamos 
en juzgarlos por separado. Asimismo, debo considerar a esta 
autora —a esta mujer desconocida— como la descendiente de 
todas las mujeres cuyas circunstancias he estado analizando, 
y debo identificar las características y las restricciones que 
haya heredado de ellas. Así fue como, con un suspiro —por-
que es muy común que las novelas tengan efectos analgésicos 
y no revulsivos y nos suman en un sopor aletargado en vez de 
despertarnos con un hierro candente—, me senté, libreta y 
lápiz en mano, a extraer lo que pudiera de la primera novela 
de Mary Carmichael: La aventura de la vida.

Para empezar, ojeé la página de arriba abajo. Primero, 
voy a familiarizarme con sus oraciones —me dije—, antes 
de saturarme la memoria con descripciones de ojos azules 
y cafés y la relación que pueda haber entre Chloe y Roger. 
Habrá tiempo para eso cuando decida si la autora está traba-
jando con una pluma o con un mazo. Leí, pues, un par de ora-
ciones en voz alta, pero pronto noté que algo no estaba bien. 
Se interrumpía la transición que debía ser fluida de oración 
en oración. Algo se quebraba, algo se rasgaba; a veces, una 
que otra palabra despedía sus destellos. Se estaba «soltando», 
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cuán interesante habría sido una relación más compleja entre 
las dos mujeres. Todas las relaciones entre mujeres son dema-
siado simples —pensé, recordando de inmediato la espléndida 
galería de mujeres ficticias—. Muchas cosas se han quedado 
por fuera, sin ensayar. Traté de recordar si, en lo que he leído, 
había alguna escena donde se represente a dos mujeres como 
amigas. En Diana of the Crossways, el autor lo intenta. En 
Racine y en las tragedias griegas, las mujeres son confiden-
tes por supuesto. De vez en cuando, son madres e hijas. Sin 
embargo, casi sin excepción, se las muestra en relación con 
los hombres. Es extraño darse cuenta de que a todas las gran-
des mujeres de la ficción no solo se las representaba, hasta la 
época de Jane Austen, a través de la mirada masculina, sino 
que además se las representaba únicamente en relación con 
los hombres. Cuán pequeña es esa parte de la vida de una 
mujer y qué poco sabe un hombre, incluso de esa pequeña 
parte, si la observa con los lentes oscuros o rosados que le pro-
porciona su sexo. Ese es el origen quizás de la peculiar natu-
raleza de la mujer en la ficción, de los asombrosos extremos de 
su belleza y su horror, de su alternancia entre bondad celestial 
y depravación infernal. Ciertamente, así la vería un amante, 
según su amor por ella aumentara o disminuyera, según fuera 
venturoso o infeliz. Esto no es del todo cierto, por supuesto, 
entre los novelistas del siglo diecinueve, quienes la personifi-
can mucho más diversa y compleja. De hecho, pudo haber sido 
el deseo de escribir sobre la mujer lo que motivó a los hombres 
a abandonar poco a poco el drama en verso —pues, debido al 
ímpetu de esa forma, la mujer no le era un elemento muy útil— 
y a concebir la novela como un medio más adecuado. Aun así, 

la secuencia predecible. Primero, rompió la oración; ahora, 
rompió la secuencia. Está bien; tiene todo el derecho de hacer 
ambas cosas siempre y cuando haya una intención creativa 
y no meramente de fractura. No sabré cuál es la intención 
hasta que no vea cómo afronta determinada situación. Le 
daré toda la libertad —me dije— de elegir esa situación; 
podrá armarla con trapos y chatarra si quiere, pero debe con-
vencerme de que ella cree en esa situación. Luego, cuando 
la haya creado, deberá enfrentarla. Deberá saltar. Decidida 
a cumplir con mi parte como lectora si ella cumplía con su 
parte como escritora, pasé la página y leí… Disculpen que 
interrumpa tan abruptamente. No hay hombres aquí, ¿ver-
dad? ¿Me garantizan que detrás de esa cortina roja de allá 
no se esconde sir Chartres Biron? ¿Están seguras de que aquí 
todas somos mujeres? Entonces puedo contarles que las pala-
bras que leí eran justo estas: «A Chloe le gustaba Olivia». No 
se alarmen; no se sonrojen. Admitamos en la privacidad de 
nuestro propio club que a veces eso pasa. A veces, a las muje-
res les gustan otras mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia» —leí—. Me di cuenta del cam-
bio tan inmenso que eso significaba. A Chloe le gustaba Olivia 
por primera vez tal vez en la literatura. A Cleopatra no le gus-
taba Octavia, pero ¡Antonio y Cleopatra sería prácticamente 
una obra de teatro diferente si así hubiera sido! Tal como es 
—pensé, permitiéndome un pequeño desvío de La aventura de 
la vida—, todo el asunto se torna simple, convencional y —me 
atrevería a decirlo— absurdo. Lo único que Cleopatra siente 
por Octavia son celos: si es más alta que ella o cómo se arregla 
el cabello. Puede ser que la obra no necesite más que eso, pero 
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que la pasión o el resentimiento, a menos que decidiera 
«odiar a las mujeres», lo que casi siempre significaba que no 
les parecía atractivo.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten labo-
ratorio, algo que, de por sí, hará que su relación tenga más 
matices y sea más duradera porque será menos personal; si 
Mary Carmichael sabe escribir, y yo estaba empezando a dis-
frutar la calidad de su estilo; si tiene una habitación propia, 
de lo cual no estoy muy segura; y si cuenta con quinientas 
libras anuales —aunque eso falta comprobarlo—, entonces 
creo que pasó algo muy importante.

Si a Chloe le gusta Olivia y si Mary Carmichael sabe 
cómo expresarlo, iluminará una antorcha en esa vasta 
cámara donde nadie ha estado todavía. Todo son penum-
bras y sombras profundas, como cuando una entra a cuevas 
sinuosas a la luz de una vela, escudriñando de arriba abajo y 
sin saber hacia dónde dar el siguiente paso. Retomé enton-
ces la lectura. Chloe miraba a Olivia poner un frasco en una 
estantería y decir que ya era hora de irse a casa para estar 
con sus hijos. Una escena de esas no se había visto nunca 
en la vida —exclamé—. También yo la miraba, con mucha 
curiosidad, porque quería ver cómo iba a hacer Mary Carmi-
chael para capturar esos gestos nunca antes descritos, esas 
palabras nunca antes dichas o medio dichas que adoptan una 
forma no más palpable que las sombras de las polillas en el 
techo, cuando las mujeres están solas, en ausencia de la luz 
caprichosa y sesgada del otro sexo. Tendrá que contener la 
respiración —me dije, continuando la lectura— si esa es su 
intención, porque las mujeres desconfían tanto de cualquier 

sigue siendo evidente, incluso en el caso de Proust, que al 
hombre se le dificulta muchísimo llegar a conocer, siquiera de 
una manera parcial, a la mujer, del mismo modo que a esta se 
le dificulta llegar a conocer al hombre.

Por otro lado —continué, mirando la página otra vez—, 
se está evidenciando que las mujeres, como los hombres, 
tienen otros intereses además de los intereses domésticos de 
siempre: «A Chloe le gustaba Olivia. Compartían un labo-
ratorio». Seguí leyendo y descubrí que estas dos jóvenes se 
dedicaban a moler hígado, el cual puede curar, al parecer, la 
anemia perniciosa, y que una de ellas estaba casada y tenía 
—si mal no recuerdo— dos niños. Es clarísimo que nada de 
eso ha tenido cabida en la ficción y por eso es que son tan 
simples y monótonos los espléndidos retratos de persona-
jes femeninos. Supongamos, por ejemplo, que en la litera-
tura se representara a los hombres solo como amantes de 
las mujeres y que nunca fueran amigos de otros hombres ni 
soldados ni pensadores ni soñadores. ¡Imagínense qué poca 
participación podrían tener en las obras de Shakespeare y 
cómo se afectaría la literatura! Es posible que de Otelo nos 
quedara casi todo, así como una gran parte de Antonio, pero 
no tendríamos ni a César ni a Bruto ni a Hamlet ni a Lear 
ni a Jaime. Se empobrecería considerablemente la literatura. 
De hecho, empobrecida está, más allá de lo calculable, por 
prohibirles la entrada a las mujeres. Casadas en contra de su 
voluntad y limitadas a un salón y a una ocupación, ¿cómo 
podría un dramaturgo ofrecer un relato completo, intere-
sante o verdadero sobre ellas? En el amor estaba la única 
posibilidad de interpretación. El poeta no tenía más opción 
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mida la altura precisa de las mujeres. No existen metros cui-
dadosamente divididos en milímetros que podamos extender 
para medir las cualidades de una buena madre o la devoción 
de una hija o la fidelidad de una hermana o la capacidad de 
una ama de casa. Incluso hoy en día, pocas mujeres han sido 
evaluadas en las universidades; difícilmente han pasado por 
las grandes pruebas de las profesiones, el ejército y la armada, 
el comercio, la política y la diplomacia. A estas alturas, siguen 
estando sin clasificar. Sin embargo, si quiero saber todo lo 
que una persona pueda contarme sobre sir Hawley Butts, por 
ejemplo, lo único que tengo que hacer es abrir el directorio de 
Burke o Debrett para enterarme de que se graduó de lo uno y 
lo otro, tiene una propiedad, tiene un heredero, fue secretario 
de una junta, fue representante de Gran Bretaña en Canadá y 
ha recibido ciertos grados, cargos, medallas y demás distin-
ciones gracias a las cuales tiene grabados sus méritos de forma 
indeleble. Solo Dios podría saber más sobre sir Hawley Butts.

Por lo tanto, cuando digo «tan bien desarrollados» e 
«infinitamente intrincado» en referencia a las mujeres, no me 
es posible verificar mis palabras ni en Whitaker o Debrett ni 
en el calendario de la universidad. ¿Qué puedo hacer con un 
dilema así? Miré otra vez la estantería. Ahí estaban las biogra-
fías: Johnson y Goethe y Carlyle y Sterne y Cowper y Shelley y 
Voltaire y Browning y muchos otros. Empecé, pues, a pensar 
en todos esos grandes hombres que por una u otra razón han 
admirado a, buscado a, vivido con, contado secretos a, hecho 
el amor con, escrito sobre, confiado en y demostrado lo que 
solo puede describirse como una necesidad y dependencia 
de ciertas personas del sexo femenino. No podría confirmar 

interés que no tenga motivos claros y están tan terriblemente 
acostumbradas al ocultamiento y la supresión que se apa-
gan ante el parpadeo de un ojo que empieza a observarlas. 
La única forma de que lo hagas —pensé, hablándole a Mary 
Carmichael como si estuviera conmigo—, sería hablar de otra 
cosa, mirando sin pestañear por la ventana, y así anotar, 
no con un lápiz en una libreta, sino haciendo uso de la más 
breve abreviatura, de palabras ni siquiera monosilábicas, lo 
que pasa cuando Olivia —este organismo que por millones 
de años ha estado a la sombra de la roca— sienta que la luz 
cae sobre ella y vea que se le aproxima un trozo de alimento 
extraño: conocimiento, aventura, arte. Entonces, extiende 
los brazos hacia él —pensé, alzando otra vez la mirada de la 
página— y tiene que idearse toda una nueva combinación de 
sus recursos, tan bien desarrollados para otros fines, para que 
lo viejo absorba lo nuevo sin que se altere el balance infinita-
mente intrincado y elaborado del conjunto.

¡Ay! Hice justo lo que me había propuesto no hacer. Sin 
pensar, había terminado halagando al sexo femenino. «Tan 
bien desarrollados» e «infinitamente intrincado»: tales tér-
minos son elogios sin duda alguna, y alabar a su propio sexo 
siempre es sospechoso y muchas veces, una tontería. Además, 
en este caso, ¿cómo podría una justificarlo? Una no podría 
coger un mapa y decir que Cristóbal Colón descubrió América 
y que Cristóbal Colón era una mujer; ni agarrar una manzana 
y señalar que Newton descubrió las leyes de la gravedad y que 
Newton era una mujer; ni mirar al cielo y decir que hay avio-
nes que vuelan sobre nosotros y que los aviones fueron una 
invención femenina. En la pared, no hay ninguna marca que 
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Sin ser el doctor Johnson o Goethe o Carlyle o Vol-
taire, una puede sentir, aunque de manera muy diferente 
a estos grandes hombres, la naturaleza de esa complejidad 
y la fuerza de esa facultad creadora tan bien desarrollada 
entre las mujeres. Una entra a la habitación —pero habría 
que estirar demasiado los recursos lingüísticos y habría que 
permitir el vuelo ilegítimo de bandadas de palabras nuevas 
antes de que una mujer pueda decir lo que ocurre cuando 
entra a una habitación—. Las diferencias entre habitaciones 
son enormes; son tranquilas o estruendosas; con vista al 
mar o, por el contrario, al patio de una prisión; inundadas 
de ropa sucia; o ambientadas con ópalos y sedas; son áspe-
ras como crines o suaves como plumas. Basta con entrar a 
cualquier habitación en cualquier calle para sentir en el ros-
tro el aire de toda esa fuerza extremadamente compleja de 
la feminidad. ¿Cómo no iba a ser así? Debido a que durante 
todos estos millones de años las mujeres han permanecido 
adentro, las paredes mismas hoy en día están impregnadas 
de su fuerza creadora, tanto así que esta fuerza ha sobrecar-
gado la capacidad de los ladrillos y el cemento y tiene que 
encauzarse hacia las plumas y los pinceles y los negocios y la 
política. Esta fuerza creadora difiere mucho, sin embargo, de 
la fuerza creadora de los hombres. Una tiene que llegar a la 
conclusión de que sería una verdadera y absoluta lástima si 
dicha fuerza se viera entorpecida o desperdiciada, ya que se 
adquirió durante siglos gracias a la más estricta disciplina, y 
no hay nada que pueda reemplazarla. Sería mil veces lamen-
table si las mujeres escribieran como los hombres o vivieran 
como los hombres o se parecieran a los hombres porque si 

si todas estas relaciones fueron del todo platónicas, aunque 
sir William Joynson Hicks probablemente lo negaría. Sin 
embargo, perjudicaríamos muchísimo a estos hombres ilus-
tres si insistiéramos en que lo único que obtuvieron de estas 
alianzas fueron las comodidades, los cumplidos y los place-
res del cuerpo. Es obvio que lo que consiguieron fue algo que 
su propio sexo era incapaz de proporcionar. Tal vez, no sería 
precipitado definirlo, de un modo más preciso y sin citar las 
infalibles palabras eufóricas de los poetas, como un estímulo, 
una renovación de la fuerza creadora que le corresponde 
brindar únicamente al sexo femenino. Él entraba a la sala o a 
la habitación de los niños —pensé— y la encontraba con sus 
hijos o sentada bordando una tela tal vez. En cualquier caso, 
la veía en el centro de un orden y un sistema vital diferentes, 
y el contraste entre ese mundo y el masculino, que podría 
ser los juzgados o la Cámara de los Comunes, de inmediato 
lo refrescaba y lo fortalecía. Se producía, incluso en la con-
versación más simple, una diferencia de opinión tan natural 
que sentía cómo se fertilizaban de nuevo sus ideas secas; y 
verla creando en un entorno diferente al suyo aceleraba tanto 
su fuerza creadora que inconscientemente su mente estéril 
comenzaba a maquinar de nuevo, y daba con la frase o la 
escena que no encontraba cuando se puso el sombrero para ir 
a visitarla. Todo Johnson tiene su Thrale, y se aferra a ella por 
razones como éstas, y cuando la Thrale se casa con su maes-
tro italiano de música, Johnson se vuelve medio loco de la 
ira y la indignación, no solo porque extrañará sus agradables 
veladas en Streatham, sino también porque sentirá «como si 
se hubiera apagado» la luz de su vida. 
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Sin embargo, la mayoría de las mujeres no son ni mujeres 
prostituidas ni cortesanas; ni se pasan las tardes de verano con 
sus perritos encima de sus desteñidos terciopelos. ¿Entonces 
qué hacen? Se me vino a la mente una de esas largas calles, 
en algún lugar al sur del río, cuyas infinitas hileras están 
innumerablemente pobladas. A través de la imaginación, vi 
a una señora muy anciana cruzando la calle del brazo de una 
mujer de mediana edad, su hija, tal vez, ambas con zapatos y 
abrigos tan decentes que se les habrá convertido en un ritual 
vestirse por las tardes y, año tras año, durante todos los meses 
de verano, guardar sus prendas en clósets alcanforados. Van 
por la calle cuando se empiezan a encender las farolas (porque 
el crepúsculo vespertino es su hora favorita), como ha sido su 
costumbre año tras año. La anciana ronda los ochenta años; 
pero si una le preguntara qué significado le ha dado a su vida, 
diría que vio las calles iluminadas para la batalla de Balaclava, 
o que oyó cómo disparaban los cañones en Hyde Park por el 
nacimiento del rey Eduardo VII. Luego, si una le preguntara, 
deseosa de precisar el momento, la estación del año y la fecha: 
«¿Qué hacía usted el cinco de abril de 1868 o el dos de noviem-
bre de 1875?», se mostraría confusa y diría que no recuerda 
nada. Ya se prepararon todas las cenas; se lavaron los platos 
y las tazas; se enviaron los hijos a la escuela y a experimentar 
el mundo. No queda nada de todo aquello. Todo ha desapare-
cido. No hay biografía ni historia que tenga una palabra que 
decir al respecto, y las novelas, sin pretenderlo, mienten. 

Todas estas vidas infinitamente desconocidas quedan 
por registrar —le dije a Mary Carmichael, como si estuviera 
conmigo—; y seguí con el pensamiento por las calles de 

dos sexos no son del todo suficientes, teniendo en cuenta la 
inmensidad y variedad del mundo, ¿cómo podría bastarnos 
solo uno? ¿Acaso no debería la educación resaltar y forta-
lecer las diferencias en vez de las semejanzas? Ya tenemos 
demasiadas similitudes, y si un explorador trajera noticias 
de haber observado otros sexos a través de las ramas de 
otros árboles en otros cielos, nada podría ser más útil para 
la humanidad; y tendríamos el inmenso placer de ver cómo 
corre el profesor X por sus instrumentos de medición para 
demostrar que él es «superior».

Mary Carmichael —pensé, todavía mirando la página 
a cierta distancia— no necesitará hacer mucho como mera 
observadora. De hecho, sospecho que se vea tentada a con-
vertirse en lo que considero la rama menos interesante de la 
especie: la novelista naturalista, y no la contemplativa. Tiene 
muchísimas cosas nuevas por observar. Ya no tendrá que limi-
tarse a las casas respetables de la clase media alta. Entrará, 
sin ser complaciente ni condescendiente, con un espíritu de 
compañerismo, a esas habitaciones pequeñas y perfumadas 
donde se sientan la cortesana, la mujer prostituida y la señora 
con el pug. Siguen ahí sentadas con la ropa tosca que confec-
cionó el escritor para vestirlas forzosamente. Sin embargo, 
Mary Carmichael sacará sus tijeras y la ceñirá a cada ángulo 
y concavidad. Será interesante, cuando sea la hora de la 
función, ver a estas mujeres tal y como son, pero debemos 
esperar un poco porque Mary Carmichael seguirá abrumada 
por ser autoconsciente de la presencia del «pecado», que es el 
legado de nuestra barbarie sexual. Aún tendrá en los tobillos 
los viejos y ordinarios grilletes de su clase.
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de cobarde soy, tanto miedo sentía del latigazo que una vez 
estuvo a punto de caerme sobre los hombros), pasé a murmu-
rar que Mary Carmichael también debería aprender a reírse, 
sin amargura, de las vanidades —digamos que más bien de 
las peculiaridades porque es una palabra menos ofensiva— 
del otro sexo. En la nuca tenemos una mancha del tamaño 
de una moneda que no podemos ver. Algo bueno que un sexo 
puede hacer por el otro: describir esa pequeña mancha que 
tenemos en la nuca. ¡Cuánto se han beneficiado las mujeres 
de los comentarios de Juvenal, de las críticas de Strindberg! 
¡Cuán humanos y brillantes han sido los hombres, desde 
las edades más tempranas, para señalarles a las mujeres 
esa parte oscura de la nuca! Si Mary tuviera la valentía y la 
honestidad suficientes, caminaría detrás del sexo opuesto y 
nos relataría sus descubrimientos. Hasta que una mujer no 
describa esa mancha del tamaño de una moneda, no existirá 
un retrato real que represente al hombre en su totalidad. El 
señor Woodhouse y el señor Casuabon son manchas de ese 
tamaño y esa naturaleza. Por supuesto, no es que alguien 
en su sano juicio le aconseje tener como objetivo particu-
lar dedicarse a escarnecer y ridiculizar: en la literatura se 
demuestra la poca importancia de lo que se escribe con ese 
ánimo. Sé sincera —diría una— y el resultado será asombro-
samente interesante. Es innegable que la comedia se enri-
quecería. Sin duda, se descubrirían nuevas realidades.

Sin embargo, ya era hora de regresar mi mirada a la 
página. Sería mejor —en vez de especular sobre lo que 
Mary Carmichael podría y debería escribir— ver lo que 
Mary Carmichael en realidad escribió. Así que reanudé la 

Londres sintiendo en la imaginación la presión del mutismo, 
la acumulación de vidas no registradas, ya fuera de las muje-
res en las esquinas de las calles con las manos en la cintura 
y con anillos incrustados en los dedos gruesos e hinchados, 
hablando y haciendo gestos como el vaivén de las palabras de 
Shakespeare; o de las vendedoras de violetas y fósforos y de 
las viejas arpías paradas en los umbrales; o de las muchachas 
sin rumbo fijo cuyos rostros reflejan, como olas bajo el sol y 
las nubes, la cercanía de hombres y mujeres y las luces parpa-
deantes de las vitrinas. Todo eso tendrás que explorarlo —le 
dije a Mary Carmichael— con tu antorcha firme en la mano. 
Sobre todo, debes iluminar tu propia alma y sus profundida-
des y sus bajíos, y sus vanidades y sus actos generosos, y decir 
qué significado le das a tu belleza o a tu fealdad. Tendrás que 
contar cuál es tu relación con el mundo siempre cambiante 
y rotatorio de guantes y zapatos y las baratijas que oscilan 
en medio de los tenues aromas que salen de los frascos de 
perfume por las curvaturas de textiles sobre un suelo de 
mármol falso. En mi imaginación, había entrado a una tienda 
de baldosas blancas y negras, decorada con cintas de colores 
que le daban una asombrosa belleza. Mary Carmichael podría 
observarla al pasar —pensé— porque es una vista que tiene 
tan buen potencial de dejarse plasmar en papel como cual-
quier pico nevado o desfiladero rocoso de los Andes. También 
está la joven vendedora; me gustaría más conocer su historia 
real que la biografía número ciento cincuenta de Napoleón o 
el estudio número setenta de Keats y su uso de la inversión 
miltónica que actualmente están redactando el viejo profesor 
Z y sus colegas. Luego, con mucha cautela, de puntillas (así 
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Seguí leyendo y me di cuenta de lo siguiente. Mary Car-
michael no era una «genio»; eso era evidente. No tenía nada 
que se pareciera al amor por la naturaleza, a la imaginación 
ardiente, a la poesía salvaje, al ingenio brillante, a la sabiduría 
melancólica de sus grandes predecesoras: lady Winchilsea, 
Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen y George Eliot; 
no escribía con la melodía y la dignidad de Dorothy Osborne; 
de hecho, no era más que una joven inteligente cuyos libros, 
sin duda, serán pulpa de papel dentro de diez años. Sin 
embargo, tenía ciertas ventajas que, incluso hace medio siglo, 
no tenían mujeres de mucho más talento. Para ella, los hom-
bres ya no eran «la facción opuesta»; no necesitaba perder el 
tiempo renegando de ellos; no tenía por qué subirse al tejado y 
arruinar su tranquilidad mental anhelando lo que le negaron: 
viajes, experiencias y el conocimiento del mundo y de otras 
personalidades. Ya casi no tenía miedo ni odio, o solo sentía el 
rastro de ellos cuando experimentaba una ligera exageración 
de la alegría por la libertad, una tendencia al trato cáustico 
y satírico, más que romántico, con los hombres. Entonces, 
no cabía duda de que, como novelista, disfrutaba de algu-
nas notorias ventajas naturales. Tenía una sensibilidad muy 
amplia, ávida y libre que respondía a un roce casi impercepti-
ble y, como una planta que recién brota, se deleitaba con cada 
visión y sonido que pasaba a su lado. Además, dicha sensi-
bilidad se movía, muy sutil y curiosamente, entre cosas casi 
desconocidas o no documentadas; iluminaba las cosas peque-
ñas y demostraba que tal vez no eran pequeñas después de 
todo; revelaba cosas enterradas que no tenían por qué haber 
estado escondidas. Aunque fuera poco elegante y no tuviera el 

lectura. Recordé que le había hecho algunos reclamos por 
haber roto la oración de Jane Austen, lo cual no me había 
dado la oportunidad de alardear de mi gusto impecable, de 
mi exigencia auditiva. No tenía sentido decirle: «Sí, sí, me 
parece muy interesante, pero Jane Austen escribía mucho 
mejor que tú» cuando tenía que admitir que no había punto 
de comparación entre las dos. Luego, había ido más allá 
y había roto la secuencia, el orden que una esperaba. Tal 
vez lo había hecho inconscientemente, limitándose a dar-
les a las cosas su orden natural, como lo haría una mujer, 
si escribiera como una mujer. El efecto era, no obstante, 
de algún modo desconcertante; una no alcanzaba a sentir 
ninguna ola amenazante, ninguna crisis a la vuelta de la 
esquina. Por lo tanto, tampoco podía enorgullecerme de lo 
profundos que son mis sentimientos y mi conocimiento del 
corazón humano. Cada vez que estaba a punto de sentir lo 
habitual en los lugares habituales, sobre el amor, sobre la 
muerte, la vacilante criatura me apartaba de un tirón, como 
si lo importante estuviera un poco más adelante. Me impo-
sibilitó, pues, el despliegue de mis frases grandilocuentes: 
los «sentimientos esenciales», la «materia común a la huma-
nidad», «las profundidades del corazón humano» y todas las 
demás expresiones que fundamentan nuestra creencia de 
que, por mucha inteligencia que demostremos, somos muy 
circunspectos, muy profundos y muy humanos por dentro. 
Por el contrario, me hizo sentir que, en lugar de ser circuns-
pecta, profunda y humana, posiblemente tenía —y lo que 
sentí fue mucho menos seductor— tan solo una mente pere-
zosa y era, para acabar de ajustar, convencional.
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hacer eso!; ¡tampoco debes hacer esto! ¡Solo los profesores y 
estudiantes pueden pisar el césped! ¡No se admiten mujeres 
sin carta de recomendación! ¡Habilidosas novelistas princi-
piantes, por aquí!». Así le gritaban, como los asistentes a una 
carrera de caballos, y su prueba consistía en saltar la valla sin 
mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Si te detienes a mal-
decir, pierdes —le dije—; igual si te paras a burlarte. Vacila o 
titubea y se acabó. Piensa solo en el salto —le imploré como si 
hubiera apostado todo mi dinero en ella—; y superó el obstá-
culo como volando, pero había otra valla más allá y otra toda-
vía más lejos. Dudaba de que tuviera el aguante porque los 
aplausos y los gritos eran enervantes, pero hizo lo mejor que 
pudo. Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era una 
genio, sino una desconocida que escribía su primera novela 
en una sala de estar, sin disponer de suficiente tiempo, dinero 
y ocio, no lo hizo tan mal —pensé—. 

Démosle otros cien años —concluí, leyendo el último 
capítulo— (las narices y los hombros descubiertos de la gente 
contrastaban con el cielo estrellado, pues alguien había 
corrido la cortina de la sala), entreguémosle una habitación 
propia y quinientas libras al año, dejemos que diga lo que 
piensa y esperemos que omita la mitad de lo que abarca ahora 
y, un día de estos, escribirá un mejor libro. Dentro de otros 
cien años, será poeta —dije, poniendo La aventura de la vida, 
de Mary Carmichael, en un extremo de la estantería—.

estilo inconsciente del antiguo linaje que el menor giro de la 
pluma de un Thackeray o un Lamb emplea para deleitarnos el 
oído, Mary Carmichael había aplicado con destreza —pensé— 
la primera gran lección: escribía como una mujer, pero como 
una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus 
páginas estaban llenas de esa curiosa cualidad sexual que solo 
se da cuando el sexo es inconsciente de sí mismo.

Todo esto era bueno, pero tanto la abundancia de sen-
saciones como la finura de la percepción le serían inútiles si 
no era capaz de construir, a partir de lo efímero y lo personal, 
un edificio sólido que se sostuviera en pie. Dije que espera-
ría hasta que se enfrentara a «una situación». Es decir, hasta 
que me demostrara, por medio de vínculos, indicios y acopla-
mientos, que no se había limitado a rozar la superficie, sino 
que había sondeado las profundidades. Ya es hora —se diría 
en cierto momento— de mostrar con delicadeza el significado 
de todo esto. Comenzaba entonces —¡qué inconfundible es 
esa celeridad!— a hacer conexiones y a remitir y me hacía 
evocar cosas tal vez bastante triviales, soltadas en otros capí-
tulos y que yo había medio olvidado. Las concretaba mientras 
alguien cosía o se fumaba una pipa con la mayor naturali-
dad posible, y una sentía, mientras ella continuaba su relato, 
como si hubiera subido a la cima del mundo para observarlo 
desde arriba, muy majestuosamente, en toda su extensión.

De todos modos, lo estaba intentando. Cuando obser-
vaba cómo se disponía para la prueba, vi, aunque esperaba 
que ella no los viera, a los obispos y a los decanos, a los docto-
res y a los profesores, a los patriarcas y a los pedagogos, todos 
encima, gritándole advertencias y consejos: «¡No puedes 



U N A  H A B I TA C I Ó N  P R O P I A V i r g i n i a  W o o l f

140 141

Capítulo seis
* * *
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Al día siguiente, la luz de la mañana de octubre caía en rayos 
polvorientos a través de las ventanas sin cortinas y el bullicio 
del tráfico se elevaba desde la calle. Londres se despertaba 
de nuevo; la fábrica estaba en marcha; las máquinas estaban 
en movimiento. Era tentador, después de toda esta lectura, 
mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en 
la mañana del 26 de octubre de 1928. ¿Y qué hacía Londres? 
Al parecer, nadie estaba leyendo Antonio y Cleopatra. Lon-
dres era totalmente indiferente a las obras de Shakespeare. 
A nadie le importaba un pepino —y no los culpo por ello— el 
futuro de la ficción, la muerte de la poesía o el desarrollo de un 
estilo de prosa por parte de la mujer promedio para expresar 
lo que había en su mente. Si las opiniones sobre cualquiera de 
estos asuntos se hubieran escrito con tiza en una acera, nadie 
se habría inclinado a leerlas. La indiferencia de los transeún-
tes apresurados las habría borrado en media hora. Pasaba el 
niño de los mandados; pasaba una mujer con un perro. Lo 
fascinante de las calles londinenses es que nunca hay dos 
personas iguales; cada una parece estar ocupada en sus pro-
pios asuntos. Estaban las personas formales con sus bolsitos; 
las vagabundas que golpeaban las barandillas con palos; las 
afables, para quienes las calles son como clubes, hombres en 
carros que saludaban y daban información no solicitada. Al 
ver pasar los funerales, los hombres, recordando de repente 
la muerte de sus propios cuerpos, se quitaban el sombrero. 
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del otro —como lo había estado haciendo estos dos días— 
requiere cierto esfuerzo; interfiere con la unidad de la mente. 
Sin embargo, ese esfuerzo había cesado y la mente se había 
vuelto a unir al ver a dos personas que se juntaban y se subían 
a un taxi. La mente es, sin duda, un órgano muy misterioso 
—reflexioné, apartando la cabeza de la ventana— del que no 
se sabe nada, aunque dependamos por completo de él. ¿Por 
qué tengo la sensación de que en la mente hay divisiones y 
oposiciones del mismo modo que en el cuerpo hay tensiones 
por causas obvias? ¿Qué quiere decir «la unidad de la mente»? 
—reflexioné—. Es evidente que la mente tiene un poder tan 
grande de concentrarse en cualquier punto y en cualquier 
momento que parece no tener un único estado. Puede sepa-
rarse de las personas que hay en la calle, por ejemplo, y, 
mientras las mira desde arriba en una ventana alta, pensar 
en sí misma como algo ajeno a los demás. O puede pensar 
con otras personas espontáneamente, como, por ejemplo, en 
una multitud que espera escuchar una noticia. Puede recor-
dar a través de sus padres o de sus madres porque, como he 
dicho antes, una mujer que escribe hace memoria a través 
de sus madres. Reitero, cuando una es mujer, a menudo se 
ve sorprendida por una súbita división de la consciencia, 
como cuando, al caminar por Whitehall, una pasa de ser la 
heredera natural de esa civilización a convertirse en una 
extraña, una forastera, una crítica. Es evidente que la mente 
siempre está cambiando su enfoque y analizando el mundo 
desde diferentes perspectivas; sin embargo, algunos de esos 
estados mentales parecen menos cómodos que otros, aunque 
hayan sido adoptados de forma espontánea. Para mantenerse 

Y entonces un caballero muy distinguido bajaba lentamente 
por los peldaños de un umbral y se detenía para evitar cho-
car con una señora afanada que, de uno u otro modo, había 
adquirido un espléndido abrigo de piel y un ramo de violetas 
de Parma. Todos parecían aislados, ensimismados, ocupados 
en sus propios asuntos. 

En ese momento, como ocurre tan a menudo en Londres, 
hubo una completa calma y el tráfico se detuvo. Nada ni nadie 
pasaba por la calle. Del árbol que había al final de la calle, 
se desprendió una hoja que cayó en medio de aquella calma. 
De alguna manera, era como una señal que me mostraba la 
fuerza de las cosas que había pasado por alto. Parecía mos-
trarme un río que fluía, invisible, por la esquina, calle abajo, 
y arrastraba a la gente, como el arroyo de Oxbridge que había 
arrastrado al universitario en su bote y a las hojas muertas. 
Ahora llevaba de un lado a otro de la calle a una joven con 
botas de charol, luego a un joven con un abrigo granate, y 
también a un taxi. Los reunió a los tres justo debajo de mi 
ventana, donde se detuvo el taxi. La joven y el joven también 
se detuvieron y se subieron a este que luego se deslizó como 
si la corriente lo arrastrara a otra parte.

La escena era bastante común; lo extraño era el orden 
rítmico que mi imaginación le había dado, y el hecho de que 
una escena común y corriente de dos personas subiéndose a 
un taxi tuviera el poder de comunicar algo de la satisfacción 
que podrían sentir. La imagen de dos personas que caminan 
por la calle y se encuentran en la esquina parece aliviar la 
mente de cierta tensión —pensé mientras veía cómo giraba 
y se alejaba el taxi—. Quizás pensar que un sexo es distinto 
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estaría bien poner a prueba lo que significaba la feminidad 
en el hombre y la masculinidad en la mujer, deteniéndome a 
leer uno o dos libros.

Cuando Coleridge dijo que las grandes mentes son 
andróginas, no se refería a que tuvieran especial compasión 
por las mujeres, que las apoyaran en su causa o que se dedi-
caran a interpretarlas. Quizás las mentes andróginas sean 
menos propensas a hacer estas distinciones que las mentes 
de un solo sexo. Quizás lo que quiso decir es que las mentes 
andróginas son resonantes y permeables; que pueden trans-
mitir emociones sin impedimentos; que son naturalmente 
creativas, incandescentes e íntegras. De hecho, se podría 
decir que la mente de Shakespeare era una mente andrógina: 
una mente de hombre, pero con elementos femeninos, aun-
que sería imposible descifrar lo que pensaba de las mujeres. 
Y si fuera cierto que una de las características de las mentes 
desarrolladas es que no conciben los sexos de forma especial 
o separada, cuán difícil es alcanzar esa condición ahora más 
que nunca. Me acerqué a los libros de escritores y escritoras 
vivas, me detuve y me pregunté si esa no sería la causa de 
algo que me había desconcertado durante mucho tiempo. 
Ninguna otra época pudo haber sido tan estridentemente 
consciente del sexo como la nuestra y prueba de ello era ese 
sinfín de libros sobre mujeres, escritos por hombres y con-
servados en el Museo Británico. La campaña sufragista fue 
sin duda la culpable. Debió haber despertado en los hombres 
un extraordinario deseo de reivindicación; debió haberlos 
llevado a enfocarse en su propio sexo y en sus propias carac-
terísticas, lo cual no les habría interesado de no haber sido 

en ellos, una debe reprimir algo inconscientemente y, poco 
a poco, esa represión se convierte en esfuerzo. Pero también 
puede haber estados mentales en los que una permanece sin 
esfuerzo porque no hay nada que reprimir. Este, tal vez —
pensé al alejarme de la ventana—, sea uno de ellos porque, 
cuando vi a la pareja subirse al taxi, sentí como si mi mente, 
después de haber estado dividida, se hubiera unido de nuevo 
en una fusión natural. La explicación más obvia sería que 
es normal que los sexos cooperen. Una suele tener el pro-
fundo e irracional instinto a creer que la unión del hombre y 
la mujer alcanza la mayor satisfacción, la felicidad más com-
pleta. Pero la satisfacción que me produjo ver la imagen de 
las personas subiéndose al taxi me hizo preguntarme si hay 
dos sexos de la mente que se corresponden con los dos sexos 
del cuerpo y si también necesitan estar unidos para lograr 
la satisfacción y la felicidad completas. Entonces me puse a 
garabatear un esquema del alma: en cada ser humano habi-
tan dos fuerzas, una masculina y una femenina. En el cere-
bro del hombre predomina la fuerza masculina, mientras que 
en el cerebro de la mujer predomina la fuerza femenina. Lo 
más normal y saludable es que las dos fuerzas coexistan en 
armonía y cooperen espiritualmente. En el hombre, la parte 
femenina del cerebro también debe tener voz y la mujer tam-
bién debe estar en contacto con el hombre que hay en ella. 
Quizás a esto se refería Coleridge cuando dijo que las gran-
des mentes son andróginas. Cuando ocurre esta fusión, la 
mente alcanza su plenitud y despliega todo su potencial. Es 
posible que una mente netamente masculina no pueda crear 
más que una mente puramente femenina —pensé—, pero 
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se llamaba, que caminaba por la playa—. Entonces Alan se 
levantó y de golpe su sombra cubrió a Phoebe. Porque Alan 
tenía sus opiniones y Phoebe se ahogaba en ese río de opinio-
nes. Entonces Alan —pensé— tiene pasiones. Aquí empecé a 
pasar página tras página muy deprisa, sintiendo que se ave-
cinaba la crisis, y así fue. Sucedió en la playa, bajo el sol, muy 
abiertamente, muy vigorosamente. Nada podría haber sido 
más indecente. Pero… He dicho «pero» demasiadas veces. 
Una no puede ir por la vida diciendo «pero»; debo terminar la 
frase de alguna manera —me reproché—. ¡Debería terminarla 
con un «pero estoy aburrida!» ¿Pero por qué estaba aburrida? 
En parte, por el dominio de la palabra «yo» y la aridez que, 
como el haya gigante, causa su sombra. Nada crece ahí. En 
parte también, por una razón más oscura. Parecía haber 
algún obstáculo, algún impedimento en la mente del señor A 
que bloqueaba la fuente de energía creativa y la confinaba en 
límites estrechos. Recordando el almuerzo en Oxbridge y la 
ceniza de cigarrillo y el gato manx y a Tennyson y a Christina 
Rossetti, todo a la vez, parecía factible que el impedimento 
se encontrara ahí. Como él ya no tararea en voz baja: «Cayó 
una lágrima espléndida de la pasionaria que adorna la reja» 
cuando Phoebe atraviesa la playa y como ella ya no responde: 
«Mi corazón es como un pájaro cantor que anida en un retoño 
recién regado» cuando Alan se acerca, ¿qué puede hacer él? 
Siendo honesto como el día y lógico como el sol, solo le queda 
una cosa por hacer. Y hay que reconocerle que eso hace una y 
otra vez —dije, pasando las páginas— y otras veces de nuevo. 
Y eso —añadí, consciente de lo horrible de mi confesión— se 
me hace un poco aburrido. La indecencia de Shakespeare 

desafiados. Pero cuando un hombre se siente desafiado, aun-
que sea por unas cuantas mujeres con bonetes negros, toma 
represalias, incluso de forma excesiva, si no había sido desa-
fiado antes. Eso podría explicar algunas de las características 
que recuerdo haber encontrado aquí —pensé al tomar una 
novela reciente del señor A, quien se encuentra en la plenitud 
de su vida y, al parecer, recibe muy buenas opiniones de la 
crítica—. Lo abrí. Ciertamente, era un placer volver a leer la 
escritura de un hombre. Era tan directa, tan sencilla, compa-
rada con la escritura femenina. Denotaba tanta libertad de 
espíritu, tanta libertad personal, tanta confianza en sí mismo. 
Una tenía una sensación de bienestar físico ante esta mente 
libre, bien alimentada, instruida, que no habían boicoteado 
ni contrariado, sino que había gozado de plena libertad desde 
su nacimiento para expandirse como quisiera. Todo esto era 
admirable. Pero después de leer uno o dos capítulos, una som-
bra pareció atravesar la página. Era una sombra oscura que 
formaba la palabra «yo». Empecé a esquivarla hacia un lado y 
hacia otro para entrever el paisaje que había detrás. No estaba 
muy segura de si había un árbol o una mujer caminando. Se 
interponía siempre la palabra «yo». Empecé a cansarme del 
«yo». No obstante, este «yo» era un «yo» de lo más respetable; 
honesto y lógico; duro como una nuez y pulido durante siglos 
por la buena educación y la buena alimentación. Respeto y 
admiro a ese «yo» con todo el corazón, pero —pasé una o dos 
páginas, buscando alguna cosa u otra— lo peor de todo es 
que, a la sombra de la palabra «yo», todo es amorfo como la 
niebla. ¿Es un árbol? No, es una mujer. Pero… no tiene ni un 
hueso en el cuerpo —pensé, mirando a Phoebe, porque así 
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las mejores obras de nuestros más brillantes escritores vivos 
llegan a oídos sordos. Haga lo que haga, una mujer no puede 
hallar en ellos esa fuente de vida eterna que los críticos le 
aseguran que hay ahí. No es solo que ensalcen virtudes mas-
culinas, que impongan valores masculinos y que retraten el 
mundo de los hombres; es que la emoción de la que están 
impregnados esos libros es incomprensible para una mujer. 
Se está acercando, se está acumulando, está a punto de esta-
llar —es lo que una empieza a decirse mucho antes del final—. 
Ese cuadro caerá sobre la cabeza del viejo Jolyon; morirá de la 
impresión; el anciano clérigo pronunciará dos o tres palabras 
solemnes; y todos los cisnes del Támesis prorrumpirán en 
cantos. Pero antes de que eso ocurra, una correrá a esconderse 
entre los arbustos de grosellas, porque la emoción que es tan 
profunda, tan sutil, tan simbólica para un hombre, despierta 
el asombro de una mujer. Lo mismo ocurre con los oficiales 
del señor Kipling que se dan media vuelta; con sus Sembrado-
res que plantan la Semilla; con sus Hombres que están solos 
con su Trabajo; con la Bandera —con tantas mayúsculas, una 
se ruboriza como si la hubieran sorprendido espiando alguna 
orgía exclusivamente masculina—. En realidad, ni el señor 
Galsworthy ni el señor Kipling tienen una chispa de mujer en 
su interior. Por eso, todas sus cualidades les resultan burdas e 
inmaduras a las mujeres, si se me permite generalizar. Care-
cen de poder sugestivo. Y cuando un libro carece de poder 
sugestivo, por mucho que golpee la superficie de la mente, no 
puede penetrar en su interior.

Y en medio de esa inquietud en la que una saca y vuelve 
a poner libros en su sitio sin siquiera mirarlos, empecé a 

arranca otras mil cosas de la mente y está lejos de ser abu-
rrida, pero Shakespeare lo hace por placer; el señor A, como 
dicen las niñeras, lo hace a propósito. Lo hace por protestar. 
Protesta contra la igualdad del otro sexo afirmando la supe-
rioridad del suyo. Por lo tanto, se siente impedido, inhibido y 
cohibido, como podría haberse sentido Shakespeare si tam-
bién hubiera conocido a la señorita Clough y a la señorita 
Davies. Sin duda, la literatura isabelina sería muy diferente 
de lo que es si el movimiento feminista hubiera comenzado 
en el siglo dieciséis y no en el diecinueve.

Esto quiere decir, si la teoría de los dos lados de la mente 
es válida, que la virilidad se ha vuelto consciente de sí misma, 
que los hombres ahora solo escriben con el lado masculino 
de sus cerebros. Se equivoca la mujer que los lea porque será 
inevitable que busque algo que no va a encontrar. El poder de 
la sugestión es lo que una más extraña —pensé, tomando los 
ensayos del señor B y leyendo, muy atenta y diligentemente, 
sus observaciones sobre el arte de la poesía—. Eran muy acer-
tadas, agudas y plenas de conocimiento, pero el problema era 
que sus sentimientos ya no se comunicaban; su mente parecía 
dividida en diferentes compartimentos; ni un sonido pasaba 
de uno a otro. Así, cuando una trae a su mente una frase del 
señor B, esta cae pesadamente al suelo, muerta; mientras que 
una frase de Coleridge explota en la mente y da origen a toda 
clase de ideas. Ese es el único tipo de escritura del que puede 
decirse que guarda el secreto de la vida eterna.

Sea cual sea la razón, es un hecho que una debe conde-
nar porque significa —aquí había llegado a hileras de libros 
del señor Galsworthy y del señor Kipling— que algunas de 
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ellos los que me incitan, cuando quiero desplegar mis facul-
tades en un libro, a buscarlo en aquella época feliz, antes de 
que nacieran la señorita Davies y la señorita Clough, cuando 
los escritores se valían de ambos lados de su mente por igual. 
Debo recurrir de nuevo a Shakespeare, porque Shakespeare 
era andrógino y también lo eran Keats y Sterne y Cowper y 
Lamb y Coleridge. Shelley quizás era asexuado. Milton y Ben 
Jonson eran demasiado masculinos. También Wordsworth y 
Tolstoi. En nuestra época, Proust era totalmente andrógino; 
incluso, quizás demasiado femenino. Pero ese defecto es 
demasiado excepcional como para quejarse de él porque, sin 
una mezcla de ese tipo, el intelecto parece predominar y las 
demás facultades de la mente se endurecen y se vuelven esté-
riles. Sin embargo, me consolé pensando que tal vez se trate 
de una fase pasajera; mucho de lo que he dicho para cumplir 
mi promesa de revelarles el curso de mis pensamientos les 
parecerá anticuado; mucho de lo que hace que me brillen los 
ojos les parecerá ambiguo a ustedes, que aún no han alcan-
zado la mayoría de edad.

Aun así, la primera oración que escribiría aquí —dije, 
yendo hacia el escritorio y tomando la página titulada «Las 
mujeres y la ficción»— es que, para cualquiera que escriba, es 
fatal pensar en su sexo. Es fatal ser pura y simplemente hom-
bre o mujer; hay que ser mujer masculina u hombre feme-
nino. Es fatal que una mujer se esfuerce en lo más mínimo por 
hacer un reclamo; que abogue, incluso con justicia, por una 
causa; o que hable conscientemente como mujer. Y al decir 
que es fatal no hablo en sentido figurado porque cualquier 
cosa escrita con la consciencia de ese sesgo está condenada 

imaginar una época venidera de virilidad pura y enérgica, 
como la que parecen presagiar las cartas de los profesores 
(de sir Walter Raleigh, por ejemplo) y que ya han hecho rea-
lidad los gobernantes de Italia. En Roma, es inevitable sen-
tirse impresionada por la sensación de masculinidad abso-
luta; y sea cual sea el valor de la masculinidad absoluta en el 
Estado, cabe preguntarse por su efecto en el arte de la poesía. 
En cualquier caso, según los periódicos, en Italia hay cierta 
preocupación por la ficción. Se convocó una reunión de aca-
démicos con el objetivo de «desarrollar la novela italiana». 
«Hombres de renombre por nacimiento, o en las finanzas, la 
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro 
día a discutir el asunto y le enviaron un telegrama al Duce 
expresándole el anhelo «de que la era fascista diera pronto a 
luz un poeta digno de ella». Todos podríamos unirnos a ese 
piadoso anhelo, pero es poco probable que la poesía pueda 
salir de una incubadora. La poesía debe tener un padre y una 
madre. Sospecho que el poema fascista sería un pequeño y 
horroroso aborto, como los que se ven en frascos de cristal 
en el museo de algún pueblo. Se dice que tales monstruos 
no viven mucho tiempo; nunca se ha visto un prodigio de 
ese tipo podando el césped en un campo. Dos cabezas en un 
cuerpo no hacen la vida más larga.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si se quiere culpar a 
alguien, no recae más en un sexo que en el otro. Los respon-
sables son todos los seductores y reformadores: lady Bessbo-
rough cuando le mintió a lord Granville, la señorita Davies 
cuando le dijo la verdad al señor Greg. Son culpables todos los 
que han propiciado un estado de consciencia sexista, y son 
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Británico, a tomar algunos libros del estante, a mirar por 
la ventana. Sin duda, mientras ella hacía todas esas cosas, 
ustedes han estado observando sus defectos y manías y deci-
diendo qué efecto han tenido en sus opiniones. Han estado 
en desacuerdo con ella y han estado añadiendo y deduciendo 
lo que han considerado oportuno. Así es, pues, como debe 
ser porque, en una cuestión como esta, solo puede llegarse 
a la verdad a través de muchos errores diferentes. Termi-
naré ahora en primera persona anticipando dos críticas tan 
obvias que difícilmente dejarán pasar.

Dirán ustedes que no he emitido ninguna opinión 
sobre los méritos de cada sexo en comparación con el otro, 
ni siquiera como escritores. Esto lo hice a propósito porque, 
aunque hubiera llegado el momento de tal valoración —y en 
este momento es mucho más importante saber cuánto dinero 
y cuántas habitaciones tenían las mujeres que formular teo-
rías sobre sus capacidades—, incluso si hubiera llegado ese 
momento, no creo que los talentos, ya sean de la mente o del 
carácter, puedan pesarse como el azúcar o la mantequilla, 
ni siquiera en Cambridge, donde son expertos en clasificar a 
la gente y en ponerle birretes en la cabeza o títulos abrevia-
dos después del apellido. No creo que ni siquiera la tabla de 
precedencia que encontrarán en el Almanaque de Whitaker 
represente un orden definitivo de valores ni que haya alguna 
razón de peso para suponer que un comandante de la Orden 
del Baño vaya a cenar detrás de un maestro en Locura. Toda 
esta disputa de un sexo contra el otro, de una calidad con-
tra la otra; toda esta demanda de superioridad e imputación 
de inferioridad pertenecen a la etapa escolar de la existencia 

a la muerte. Deja de ser fecunda. Por brillante, eficaz, pode-
rosa y magistral que pueda parecer durante uno o dos días, se 
marchitará al anochecer; no puede crecer en las mentes de los 
demás. Para que el arte de crear pueda materializarse, tiene 
que ocurrir en la mente una colaboración entre la mujer y el 
hombre. Debe consumarse el matrimonio de los opuestos. La 
mente debe estar abierta en su totalidad para que sintamos 
que el escritor está comunicando su experiencia con perfecta 
completitud. Debe haber libertad y debe haber paz. No debe 
chirriar ni una rueda; no debe haber ni un destello de luz. 
Las cortinas deben estar cerradas. El escritor —pensé— una 
vez terminada su experiencia, debe recostarse y dejar que su 
mente celebre sus nupcias en la oscuridad. No debe mirar ni 
cuestionar lo que está sucediendo. Más bien, debe arrancar 
los pétalos de una rosa o contemplar a los cisnes flotar tran-
quilamente por el río. Y volví a ver la corriente que se llevó 
el bote y al universitario y las hojas secas; y el taxi se llevó al 
hombre y a la mujer y la corriente los arrastró —pensé, vién-
dolos cruzar juntos la calle— hacia aquel impetuoso torrente 
—pensé, oyendo a lo lejos el rugido del tráfico de Londres—.

Aquí termina de hablar Mary Beton, quien les ha con-
tado cómo llegó a la conclusión —la prosaica conclusión— de 
que es necesario tener quinientas libras al año y una habita-
ción con cerradura en la puerta si se quiere escribir ficción 
o poesía. Ha intentado desvelar las reflexiones e impresio-
nes que la llevaron a ese pensamiento. Les ha pedido que 
la acompañen hasta toparse con los brazos de un bedel, a 
almorzar aquí, a cenar allá, a hacer dibujos en el Museo 
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por encima de tales cosas y que muchos de los grandes poe-
tas han sido hombres pobres. Permítanme, entonces, citar 
las palabras de su propio profesor de Literatura, quien sabe 
mejor que yo lo que implica la formación de un poeta. Sir 
Arthur Quiller-Couch escribe14:

¿Quiénes son los grandes poetas de los últimos cien años? 
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tenny-
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne… Podría-
mos detenernos ahí. De ellos, todos menos Keats, Browning y 
Rossetti fueron a la universidad; y de ellos tres, Keats, quien 
murió joven, segado en la flor de la vida, es el único que no gozó 
de una buena posición económica. Puede sonar cruel, y de hecho 
es triste decirlo, pero, en la práctica, la teoría de que el genio 
poético aparece donde le place, entre ricos y pobres por igual, 
tiene poco de verdad. Si nueve de los doce fueron a la universi-
dad, significa que, de uno u otro modo, obtuvieron los recursos 
para acceder a la mejor educación que Inglaterra podía ofrecer. 
De los tres restantes, es bien sabido que Browning tenía una 
buena posición económica, y les aseguro que, de no ser así, no 
habría logrado escribir Saúl o El anillo y el libro, así como Ruskin 
no habría escrito Los pintores modernos si su padre no hubiera 
sido un próspero comerciante. Rossetti disponía de una pequeña 
renta personal y, además, pintaba. Solo queda Keats, a quien 
Átropos mató joven, como mató a John Clare en un manicomio y 
a James Thomson con el láudano que se tomaba para embriagar 

14	 The Art of Writing, sir Arthur Quiller-Couch.

humana, donde hay «bandos» y es necesario e importantí-
simo que un bando supere al otro para subir al escenario y 
recibir un trofeo de manos del director. A medida que la gente 
madura, deja de creer en bandos o en directores o en trofeos. 
En todo caso, cuando se trata de libros, es sumamente difícil 
poner etiquetas de mérito que no terminen desprendiéndose. 
¿Acaso las reseñas de la literatura contemporánea no son 
una muestra perenne de la dificultad de juzgar? «Este mag-
nífico libro», «este pésimo libro»: ambos calificativos pueden 
referirse a la misma obra. Los elogios y los reproches no sig-
nifican nada. Por muy placentero que sea, el pasatiempo de 
medir es la más inútil de todas las ocupaciones, y someterse 
a los dictámenes de los medidores es la más servil de las acti-
tudes. Lo único que importa es que escriban lo que quieran 
escribir; y nadie puede decir si será importante por los siglos 
de los siglos o solo por unas horas. Pero sacrificar su punto 
de vista, aunque solo sea un pelo, o su estilo, aunque solo sea 
un matiz, para complacer a un director que les va a entregar 
un trofeo de plata o a un profesor que oculta en la manga 
una vara de medir es la traición más vil y despreciable; y el 
sacrificio de la riqueza y la castidad, que solía considerarse 
la mayor de las tragedias humanas, es, en comparación, una 
simple picadura de pulga.

En segundo lugar, quizás les moleste que les haya dado 
tanta importancia a las cosas materiales. Incluso habiendo 
concedido un margen generoso al simbolismo —quinientas 
libras al año significan la posibilidad de contemplar y una 
cerradura en la puerta representa el poder de pensar por una 
misma—, ustedes podrán objetar que la mente debe elevarse 
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de Crimea, que le permitió a Florence Nightingale salir de su 
sala, y la de Europa, que le abrió las puertas a la mujer prome-
dio unos sesenta años más tarde, estos demonios están siendo 
exorcizados. De no ser por esas mujeres, ustedes no estarían 
aquí esta noche y sus posibilidades de ganar quinientas libras 
al año, aunque siga siendo una suma precaria, serían ínfimas.

No obstante, me preguntarán ustedes: «¿Por qué darle 
tanta importancia a que las mujeres escribamos libros cuando, 
según usted misma, requiere tanto esfuerzo, puede llevarnos 
a asesinar a nuestras tías, puede hacer que lleguemos tarde 
a almorzar y puede acarrearnos serias disputas con buenos 
amigos?». Mis razones, permítanme admitirlo, son en parte 
egoístas. Como a la mayoría de las inglesas incultas, me gusta 
leer; me gusta leer libros a granel. Últimamente, mi dieta se ha 
vuelto un poco monótona: la historia se enfoca demasiado en 
las guerras; las biografías hablan demasiado de hombres céle-
bres; la poesía, a mi parecer, ha mostrado una tendencia a la 
esterilidad; la ficción… Bueno, ya he expuesto lo suficiente mis 
incapacidades como crítica de ficción moderna y no diré nada 
más al respecto. Así pues, las animo a que escriban todo tipo 
de libros, sin vacilar ante ningún tema por trivial o vasto que 
parezca. Espero que, de una u otra forma, consigan suficiente 
dinero para viajar y holgazanear, para contemplar el futuro o 
el pasado del mundo, para soñar con libros y merodear en las 
esquinas y dejar que el sedal del pensamiento se sumerja en 
la corriente. Porque no pretendo que se limiten a la ficción. Si 
quisieran complacerme —y hay miles que piensan como yo—, 
escribirían libros de viajes y aventuras, de investigaciones y 
estudios, de historia y biografía, de crítica, filosofía y ciencia. 

su desilusión. Es una realidad espantosa, pero debemos afron-
tarla. Por muy deshonroso que sea para nosotros como nación, 
por algún desperfecto de nuestra mancomunidad, el poeta pobre 
no tiene hoy en día, ni ha tenido en doscientos años, la más 
mínima oportunidad. Créanme cuando les digo —y he pasado 
gran parte de los últimos diez años observando unas trescientas 
veinte escuelas primarias— que podemos presumir de vivir en 
una democracia, pero la realidad es que un niño pobre en Ingla-
terra tiene casi tan pocas esperanzas como el hijo de un esclavo 
ateniense de emanciparse en esa libertad intelectual de la cual 
nacen las grandes obras literarias.

Nadie podría haber sido más contundente. «El poeta 
pobre no tiene hoy en día, ni ha tenido en doscientos años, 
la más mínima oportunidad […]. Un niño pobre en Inglaterra 
tiene casi tan pocas esperanzas como el hijo de un esclavo 
ateniense de emanciparse en esa libertad intelectual de la 
cual nacen las grandes obras literarias». Así son las cosas. La 
libertad intelectual depende de las posesiones materiales. La 
poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siem-
pre hemos sido pobres, no solo durante los últimos doscien-
tos años, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres 
hemos tenido menos libertad intelectual que los hijos de los 
esclavos atenienses. Las mujeres, por lo tanto, no hemos 
tenido ni la más mínima oportunidad de escribir poesía. Por 
eso he insistido tanto en la importancia del dinero y de una 
habitación propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de 
esas mujeres anónimas del pasado de quienes me gustaría 
que supiéramos más y gracias, irónicamente, a dos guerras: la 
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demasiado lejanas como para discernir cuál es su naturaleza. 
Pero todo lo que toca, lo fija y lo vuelve permanente. Eso es lo 
que queda cuando ya se arrojó al cerco la piel del día; eso es 
lo que queda del pasado y de nuestros amores y odios. Ahora 
bien, los escritores, en mi opinión, tienen la posibilidad de 
vivir más que otras personas en presencia de esta realidad. A 
ellos les corresponde encontrarla, juntarla y comunicárnosla 
a los demás. Al menos eso es lo que infiero después de leer El 
rey Lear, Emma o En busca del tiempo perdido. La lectura de 
estos libros parece retirarnos las cataratas de los sentidos: 
una empieza a ver con mayor intensidad; el mundo parece 
despojado de su envoltura y dotado de mayor vitalidad. Esas 
son las personas envidiables, las que viven enemistadas con la 
irrealidad; y esas son las personas lastimeras, las que chocan 
de bruces con las cosas debido a su ignorancia o negligencia. 
De modo que cuando las invito a ganar dinero y a tener una 
habitación propia, las estoy invitando a vivir en presencia 
de la realidad, a tener una vida apasionante, independiente-
mente de si van a contarla o no.

Aquí terminaría, pero la tradición dicta que todo dis-
curso debe cerrar con una peroración. Y una peroración diri-
gida a las mujeres debería, coincidirán conmigo, enaltecer y 
ennoblecer. Debería implorarles que recuerden sus responsa-
bilidades, que sean excelsas, que sean más espirituales; debe-
ría recordarles todo lo que depende de ustedes y la tremenda 
influencia que pueden ejercer sobre el futuro. Pero creo que 
esas exhortaciones estarán mejor con el otro sexo, quienes las 
expresarán, y de hecho las han expresado, con una elocuen-
cia muy superior a la que yo puedo alcanzar. En mi mente, por 

Con ello, sin duda, enriquecerán el arte de la ficción. Porque 
los libros tienen la particularidad de influir unos en otros. La 
ficción siempre será mejor si está en contacto con la poesía 
y la filosofía. Además, si se fijan en cualquiera de las gran-
des figuras de antes, como Safo, como Murasaki, como Emily 
Brontë, descubrirán que son tanto herederas como creadoras, 
y que han cobrado vida porque las mujeres se han habituado a 
escribir de forma natural; así que, incluso como preludio a la 
poesía, ejercer esta actividad es un aporte invaluable.

Sin embargo, cuando repaso estas notas y analizo el hilo 
de mis pensamientos, descubro que mis motivos no eran del 
todo egoístas. Por estos comentarios y estas reflexiones corre 
la convicción —¿o es el instinto?— de que los buenos libros 
son necesarios y de que los buenos escritores, aunque mues-
tren toda clase de depravaciones humanas, siguen siendo 
buenos seres humanos. Así pues, cuando les pido que escri-
ban más libros, las estoy exhortando a que hagan lo mejor 
para ustedes y para el mundo en general. ¿Cómo justificar 
ese instinto o esa creencia? No lo sé, pues los términos filo-
sóficos, cuando una no ha recibido formación académica, 
suelen ser confusos. ¿Qué quiere decir «realidad»? Parece ser 
algo muy errático, muy poco fiable: a veces se encuentra en 
un camino polvoriento, a veces en un recorte de periódico 
en la calle, a veces en un narciso al sol. Ilumina a un grupo 
de personas en un salón y acuña un dicho casual. Agobia a 
quien camina de vuelta a casa bajo las estrellas y hace que 
el mundo del silencio se sienta más real que el mundo de la 
palabra; luego vuelve a aparecer ahí, en un bus, en la algara-
bía de Piccadilly. A veces, también parece habitar en formas 
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sobre reconocer con valentía las limitaciones de su sexo. Les 
he citado al profesor X y he resaltado su afirmación de que 
las mujeres son intelectual, moral y físicamente inferiores a 
los hombres. Les he entregado todo lo que me ha llegado sin 
buscarlo, y aquí les va una última advertencia del señor John 
Langdon Davies15: «Cuando los hijos dejen de ser del todo 
deseables, las mujeres dejarán de ser del todo necesarias». 
Espero que tomen nota de eso.

¿Qué más puedo decirles para animarlas a que sigan ade-
lante con sus vidas? Señoritas —puedo decirles, y por favor 
presten atención porque la peroración está comenzando—, 
ustedes son, en mi opinión, escandalosamente ignorantes. 
Nunca han hecho un descubrimiento relevante. Nunca han 
hecho temblar un imperio ni han dirigido un ejército en 
batalla. Las obras de Shakespeare no las escribieron ustedes. 
Tampoco han llevado a una raza bárbara las bondades de la 
civilización. ¿Cuál es su excusa? Está bien que—señalando las 
calles y las plazas y los bosques repletos de habitantes negros 
y blancos y cafés ocupados en el tráfico y en el trabajo y en 
el amor— digan: «Hemos tenido otros asuntos entre manos. 
Sin nuestra labor, nadie habría navegado esos mares, y esas 
tierras fértiles serían un desierto. Hemos dado a luz, criado, 
lavado y enseñado, tal vez hasta la edad de seis o siete años, a 
los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que, 
según las estadísticas, existen en la actualidad, y eso, a pesar 
de que algunas recibieron ayuda, toma tiempo».

15	 A Short History of Women, John Langdon Davies.

más que rebusque, no logro encontrar el noble sentir de ser 
compañeras y semejantes y de tener que guiar al mundo hacia 
un propósito más elevado. Me descubro diciendo escueta y 
prosaicamente que es mucho más importante ser una misma 
que cualquier otra cosa. Les diría que no sueñen con influen-
ciar a otras personas, si supiera expresarlo con más adornos. 
Piensen en las cosas en sí. 

Y al hojear los periódicos, las novelas y las biografías, 
recuerdo que cuando una mujer se dirige a otras debe tener 
algo desagradable bajo la manga. Las mujeres somos duras 
con otras mujeres. A las mujeres nos disgustan las mujeres. 
Las mujeres… ¿no están hasta la coronilla de esa palabra? 
Les puedo asegurar que yo sí. Quedemos, entonces, en que 
un discurso de una mujer a otras mujeres debe terminar con 
algo desagradable.

¿Pero cómo se hace? ¿Qué se me puede ocurrir? La ver-
dad es que casi siempre me agradan las mujeres. Me agrada 
su originalidad. Me agrada su integridad. Me agrada su ano-
nimato. Me agrada… pero no debo seguir por este camino. 
Ese armario de ahí… Ustedes dicen que solo hay servilletas 
limpias, pero ¿y si sir Archibald Bodkin estuviera escondido 
entre ellas? Permítanme ahora adoptar un tono más severo. 
Las palabras que he pronunciado hasta aquí, ¿han bastado 
para transmitirles las advertencias y la reprobación del sexo 
masculino? Les he mencionado el mal concepto en que las 
tenía el señor Oscar Browning. Les he hablado de lo que 
pensó alguna vez de ustedes Napoleón y de lo que piensa hoy 
en día Mussolini. Entonces, por si alguna de ustedes aspira a 
escribir ficción, repetiré, por su bien, el consejo de un crítico 
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vial todavía vive. Vive en ustedes y en mí y en muchas otras 
mujeres que no están aquí esta noche porque están lavando 
los platos y acostando a sus hijos. Pero ella vive porque las 
grandes poetas no mueren; son presencias que persisten; solo 
necesitan la oportunidad de caminar entre nosotras en carne 
y hueso. Pronto tendrán el poder de darles esa oportunidad. 
Porque estoy convencida de que si vivimos otro siglo —y me 
refiero a la vida colectiva que es la vida verdadera y no a las 
pequeñas vidas aisladas que vivimos como individuos—; si 
tenemos quinientas libras al año y habitaciones propias; si 
tenemos el hábito de la libertad y la valentía de escribir exac-
tamente lo que pensamos; si escapamos un poco de nuestras 
salas y vemos a los seres humanos no siempre en su relación 
con los demás sino en relación con la realidad y el cielo y los 
árboles o lo que sea que haya dentro de ellos; si miramos más 
allá del coco de Milton, porque ningún ser humano debería 
taparnos la vista; si afrontamos el hecho, porque es un hecho, 
de que no tenemos un hombro para apoyarnos sino que vamos 
solas y que nuestra relación es con el mundo de la realidad y 
no solo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces 
llegará la oportunidad y la poeta muerta que fue hermana de 
Shakespeare habitará el cuerpo que tantas veces ha abando-
nado. Nacerá extrayendo su vida de las vidas de las descono-
cidas que la precedieron, como lo hizo su hermano antes que 
ella. No podemos esperar que venga sin esa preparación, sin 
ese esfuerzo nuestro, sin esa determinación de que cuando 
nazca de nuevo tendrá la posibilidad de vivir y escribir su 
poesía. Pero sostengo que vendrá si trabajamos por ella y que 
ese empeño, incluso en la pobreza y la oscuridad, vale la pena.

Lo que dicen es verdad, no lo discuto. De todos modos, 
permítanme recordarles también que, desde 1866, existen 
al menos dos universidades para mujeres en Inglaterra; que 
desde 1880, la ley les permite a las mujeres casadas poseer sus 
propios bienes; y que desde 1919 —es decir, desde hace nueve 
años—se aprobó el voto femenino. También les recuerdo que, 
desde hace casi diez años, las mujeres pueden ejercer la mayo-
ría de las profesiones. Si consideran esos enormes privilegios, 
el tiempo que han gozado de ellos y el hecho de que en este 
momento debe haber unas dos mil mujeres capaces de ganar 
más de quinientas libras al año, se darán cuenta de que la 
excusa de la falta de oportunidades, educación, apoyo, tiempo 
o dinero ya no es válida. Además, los economistas dicen que 
la señora Seton ha tenido demasiados hijos y que, desde luego, 
hay que seguir teniendo hijos, pero dos o tres, no diez ni doce.

Así, con un poco de tiempo para ustedes y algo de la 
sabiduría de los libros —de la otra ya tienen suficiente, y 
sospecho que las envían a la universidad para deseducarlas— 
deben iniciar otro tramo de su larga, ardua e incierta carrera. 
Mil autores están listos para decirles lo que deben hacer y las 
consecuencias que van a enfrentar. Mi propia sugerencia es 
un poco fantástica, lo admito; por eso, prefiero exponerla a 
través de la ficción.

En algún momento les mencioné que Shakespeare tuvo 
una hermana, pero no la busquen en la biografía escrita por 
sir Sidney Lee. Murió joven, por desgracia, y nunca escribió ni 
una palabra. Sobre su tumba ahora hay un paradero de buses, 
al frente de Elephant and Castle. No obstante, creo que esta 
poeta que nunca escribió una palabra y que yace bajo un cruce 
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