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Virginia Woolf

Una biblioteca propia

L R

Desde sus inicios el sueno de esta coleccién es hacer llegar los
libros a los hogares para ser leidos en familia y para que en cada
una de las casas se tenga al menos un libro fisico. Con el tiempo
nos hemos dado cuenta de que los libros circulan en los barrios
y en los colegios, donde se forman clubes de lectura alrededor
suyo, se prestan entre vecinos y amigos, y son la base para que
muchas personas empiecen a formar sus propias bibliotecas o
las crezcan con el nuevo titulo que se publica cada ano en la
Biblioteca Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin. El propésito
también es que esas lecturas colectivas les permitan explorar
temas diferentes, viajar en el tiempo y la distancia, sonar y
entretenerse.

Cada titulo ha sido seleccionado pensando en la familia.
Hemos querido dar prioridad a los ninos y jovenes buscando
historias y autores diferentes: Collodi con Pinocho; Kipling con
Los cuentos como son; Gabriela Mistral con Y te lleva como el
viento, y Johanna Spyri con Heidi. Este afo lo hemos dedicado a
las mujeres y queremos que las familias cuenten con un ejem-
plar en su biblioteca de Una habitacion propia de Virginia Woolf.

Este libro es una apologia a la independencia econémica,
social e intelectual de las mujeres, a las que por muchos anos se
les nego, y en algunos lugares se les sigue negando, el acceso a
la educacion. La misma Virginia Woolf cuenta lo que le sucedi6
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al intentar entrar a una biblioteca de Oxbridge: la devuelven
de la puerta y le dicen que no se admiten senoras salvo si estan
acompanadas o tienen una carta de presentacién.

Para hacer posible esta aventura invitamos cada afo a una
editorial independiente de la ciudad que ponga su impronta a
la magia que respira cada libro seleccionado. Este ano traba-
jamos con Frailején Editores y con la ilustradora Laura Pérez
Alvarez. Adicionalmente la Secretaria de Cultura Ciudadana de
Medellin otorgd una beca de estimulos a la traduccién de esta
publicaciéon mediante una convocatoria que gano Jorge Gomez
Duque, lo que garantiza un lenguaje mas cercano a nuestra
manera de hablar en Colombia.

Queremos que este libro ruede, vuele, se comparta, se lea
y disfrute; que llegue a sus manos por azar o porque usted lo
ha buscado.

Ana Piedad Jaramillo
Directora de los Eventos del Libro de Medellin

Virginia Woolf

Una habitacion para cada mujer

L R

Al escribir el ensayo Una habitacion propia, Virginia Woolf
estaba trazando los planos de una idea sobre la que muchas
mujeres edificarian la conciencia de si mismas, a la hora de
narrar y narrarse. La puedo imaginar en su frustracién desa-
fiando las prohibiciones de la época queriendo entrar sola a
una biblioteca, en busca de las palabras para senalar eso que
todavia nos sigue pesando en la boca del estémago: la subor-
dinacién de las mujeres.

Es absurdo lo actual que sigue siendo este ensayo,
cuando estamos a casi cien anos de que aquella mujer deci-
diera enarbolar sus preguntas. Diriamos hoy que “afortunada
y bendecida” gracias a una herencia pudo detenerse a pensar,
disertar y construir las conferencias, que se convirtieron en
el reclamo para toda mujer que desea habitar una vida crea-
tiva, tener una habitacién propia y 500 libras al ano.

Con la encomienda de escribir sobre mujeres y ficcion,
Virginia lleva a quien se aventura en las paginas de este
ensayo, a través de relatos que ejemplifican situaciones de las
mujeres de su tiempo y el impacto que sobre ellas tienen las
representaciones culturales. A lo largo de estas no se limita
a hacer una revision particular de las novelistas de su época,
decide extender la mirada hacia las condiciones de vida que
las rodean que son un aspecto estructural y comun a todas.



UNA HABITACION PROPIA

Seis capitulos de escenas pantanosas en los que se vale
de diversos recursos literarios para llamar la atencién sobre
los temas que la ocupan, la poca educacion de las mujeres, el
escaso conocimiento sexual, las posibilidades de desarrollarse
intelectual y creativamente. Para ello recurre incluso a perso-
najes ficticios como Judith, una hipotética hermana de William
Shakespeare que a pesar de poseer los mismos talentos se ve
arrastrada por lo que representa ser mujer en su contexto.

Se trata de evidenciar que las mujeres no cuentan con
las condiciones para el desarrollo de una vida creativa plena
y que la cultura las empuja a situaciones de impotencia,
empobrecidas, amenazadas por la sombra de los deberes,
las tradiciones patriarcales y la logistica de la vida de los
demads. Como en ese entonces, ahora los estereotipos siguen
siendo un mandato para sus vidas, las 500 libras hoy se
traducen en una determinante autonomia econdmica y la
habitacion propia con idéntica urgencia sigue albergando la
posibilidad de ser escritora a tiempo completo, en doble, tri-
ple jornada, o en el peor de los casos como lo dijo la escritora
colombiana Elisa Mujica, “robando minutos a las horas que
ya se han vendido”.

Puede reconocerse en Woolf una precursora de la teoria
literaria feminista y en la idea de la habitacién propia el lla-
mado por una historia de la escritura de las mujeres que mas
que el conjunto de sus experiencias se trata de una narrativa
construida por ellas. En este ensayo senala como éstas han
sido ‘personajes’ que necesitan un hombre para tener iden-
tidad propia, un validador de respaldo; misma cuestién que
hoy con otros nombres sigue en el centro de las discusiones
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cuando se trata de las escritoras, es curioso que, entre los
datos mas frecuentes en las biografias y entrevistas de las
autoras, ser hija o esposa de un hombre siga encabezando la
forma de ser nombradas.

Las historias tienen poder y la de Virginia al igual que
sus textos es de una riqueza narrativa de la que no se sale sin
lesiones, es imposible entrar a esa habitaciéon y no apropiarse
de sus preguntas que siguen siendo dolorosamente pertinen-
tes. En este ensayo se develan las intuiciones visionarias que
ya orbitaba el grupo de intelectuales de Bloomsbury, al que
pertenecid, cuestionamientos que indagan por la igualdad
entre los sexos, la disidencia de género, el pacifismo y los
estereotipos anclados a lo binario.

Pero este no es un ensayo para ser romantizado, tam-
poco se pueden ignorar algunos rasgos propios de época y
de clase en el pensamiento de Virginia, sin embargo, su lite-
ratura terminé siendo muy popular y constituyé un giro en
las formas de escribir. A través de sus letras hizo evidente
que todas las mujeres pueden aspirar a esta habitacion si lo
desean, con sus ideas sigue presente de muchas maneras, en
la actualidad es una figura reconocible de la cultura pop y su
presencia en el canon occidental es innegable.

Con su escritura el mundo se llen6 de habitaciones,
impropias, ajenas, interconectadas, diversas. Son muchos
textos los que se han inspirado en este ensayo, pues desde
entonces cada generacion de mujeres jovenes ha tenido la
posibilidad de descubrir este libro y ver de frente las brechas
que hacen que la vida creativa de las mujeres, como las uto-
pias, sean una ilusién que sirve para caminar.



Woolf recomienda escribir sobre todo tipo de cosas,
aunque parezcan banales, porque se trata de construir una
genealogia de las mujeres. Exalta que la historia ha sido una
narrativa de linea masculina con un mundo ampliamente
descrito desde la experiencia de los hombres y la solucién a
esto es que las mujeres empiecen a plasmar la suya. Esa tarea
va en camino, pero aun nos falta.

De ahi la importancia de la reedicién de este ensayo,
pues lo que permite es contar una versién del mundo desde
la mirada de las mujeres y este es el corazon de la brecha. Las
cosas de la cotidianidad que ellas habitan suelen desaparecer
y no estan enunciadas como hitos en la cultura, por eso su
versién de la historia es la joya que brilla en el fondo de esta
habitacion y esa tranquilidad financiera opera como un sui-
che para encender su vida creativa.

Quienes tenemos la fortuna de acercarnos a este ensayo
somos una audiencia a través del tiempo, que reclama y aviva
esa genealogia de la que hablaba Virginia Woolf en 1929 cuando
lo publicé por primera vez. Sofiaba con una rebelién intelectual,
un anhelado entrenamiento cultural para darle oportunidad a
la creacion de las mujeres. Por fortuna hoy podemos decir que
son muchas las que ya transitan este camino, sin embargo, en el
ecosistema literario ain quedan numerosas barreras por derri-
bar, brechas que reducir y mucho patriarcado por transformar.

Adela Ortega
Mediadora cultural y promotora de lectura

Una
habitacion
propia
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Virginia Woolf

Capitulo uno

LB T

Este ensayo esta basado en dos conferencias leidas en octubre de
1928 ante dos clubes estudiantiles de arte y literatura en la Uni-
versidad de Cambridge: Arts Society en la Facultad de Newnham y
ODTAA (One Damn Thing After Another) en la Facultad de Girton.
Los articulos eran muy largos para leerlos en su totalidad y, desde
entonces, se han modificado y extendido.
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Quizas estén pensando: «Nosotras le pedimos que hablara
sobre las mujeres y la ficcién; ;qué tiene que ver eso con una
habitacion propia?». Intentaré explicarme. Cuando me pidie-
ron que hablara sobre las mujeres y la ficcién, me senté a la
orilla de un rio y empecé a reflexionar sobre el significado de
esas palabras. Podrian ser sencillamente unos comentarios
sobre Fanny Burney; unos mas sobre Jane Austen; un home-
naje a las hermanas Bronté y un boceto de su casa parroquial
bajo la nieve en Haworth; algunas ocurrencias, si fuera posi-
ble, sobre Mary Russell Mitford; una alusién respetuosa a
George Eliot y una mencioén a Elizabeth Gaskell. Eso habria
bastado. Sin embargo, algo me decia que esas palabras no
eran tan simples. El tema de las mujeres y la ficcion podria
significar —y tal vez asi quisieron darmelo a entender— las
mujeres y su forma de ser; o las mujeres y la ficcién que escri-
ben; o las mujeres y la ficcién que se escribe sobre ellas; o,
de cierta manera, una relacién indisoluble entre estos tres
enfoques y quieren que asi los aborde, pero —cuando empecé
a considerar el tema de este ultimo modo, que me parecia el
mads interesante— pronto me di cuenta de que tenia un gran
inconveniente: no podria nunca llegar a una conclusién. No
podria nunca cumplir con lo que desde mi punto de vista es la
tarea principal de una oradora: darles, después de un discurso
de una hora, un grano de pura verdad para que lo envuelvan
en las hojas de sus libretas y lo conserven por siempre en la
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repisa de la chimenea. Lo Ginico que podria hacer seria dar-
les mi opinién sobre un asunto menor: una mujer debe tener
dinero y una habitacién propia si va a dedicarse a escribir fic-
cion, lo cual, como podran darse cuenta, deja sin resolver el
asunto de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera
naturaleza de la ficcién. He eludido, pues, el deber de llegar a
una conclusion sobre estos dos temas; a mi parecer, las muje-
res y la ficcion siguen siendo cuestiones no resueltas. Enton-
ces para compensarlas voy a hacer lo posible por mostrarles
cémo me formé esta opinién sobre la habitacion y el dinero.
Voy a desenrollar para ustedes, lo mas completa y libremente
posible, el hilo que me condujo a ese pensamiento. Quizas
si develo las ideas y los prejuicios que hay detras de esa afir-
macion, se daran cuenta de que tienen algo de relacion con
las mujeres y la ficcion. En todo caso, cuando un tema es
controversial —y cualquier asunto sobre el sexo lo es—, no
se puede pretender tener la razén; tan solo se puede mostrar
como se llego a la opinién que se tiene y brindarle al ptblico
la oportunidad de que saque sus propias conclusiones sin que
ignore las limitaciones, los prejuicios y las idiosincrasias de la
oradora. En este caso, es probable que la ficcién contenga maés
verdad que la realidad. Por eso les propongo, aprovechando
todas las libertades y licencias que tiene una novelista, con-
tarles la historia de los dos dias que precedieron a esta visita:
como, agobiada por el peso del tema que me pusieron sobre
los hombros, lo analicé con cuidado y lo entrelacé con mi vida
cotidiana. Sobra decir que lo que voy a describir no existe:
Oxbridge es un invento, lo mismo que Fernham. Hablo en pri-
mera persona simplemente porque es practico para referirme
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a alguien que no existe en realidad. En medio de las mentiras
que pronunciaran mis labios, tal vez haya algo de verdad; les
corresponde a ustedes encontrar esa verdad y decidir si vale
la pena conservar algo de ella. De lo contrario, pueden, por
supuesto, tirar todo esto a la basura y olvidarlo.

Estaba yo (Ilamenme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmi-
chael o por el nombre que prefieran; no es importante) sen-
tada a la orilla de un rio hace una o dos semanas disfrutando
el agradable clima de octubre, perdida en mis pensamientos.
Esa cadena de la que les he hablado, las mujeres y la ficcion,
la necesidad de llegar a alguna conclusién sobre un tema que
suscita todo tipo de prejuicios y pasiones, me doblegaba hasta
el suelo. A derecha e izquierda, algunos arbustos dorados y
carmesies refulgian y hasta parecian arder como el fuego. En
la otra orilla, los sauces, con su larga melena, dejaban oir su
perpetuo lamento. El rio reflejaba a su antojo partes de cielo,
de puente, de arbol ardiente, y después de que el universitario
atravesara esos reflejos con su bote de remos, estos se recons-
truian como si nunca hubiera pasado nada. Alla una podria
pasarse el dia y la noche sumida en sus pensamientos. El pen-
samiento —para llamarlo con un nombre mas digno del que
merecia— habia dejado caer su sedal a la corriente. Iba minuto
a minuto de aqui para alla entre los reflejos y la hierba, flo-
tando y dejandose hundir por el agua, hasta que senti el suave
tiron de una idea que de repente se enmaranaba al extremo
del sedal. Entonces la halé con cautela y la examiné con cui-
dado. Ahi tirada en la hierba, qué pequena e insignificante
era esa idea mia: un pececito que algin pescador bondadoso
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devuelve al agua para que crezca y algin dia valga la pena
freirlo y comérselo. No las voy a importunar ahora con esa
idea, aunque si se fijan bien, es posible que la descubran uste-
des mismas en el transcurso de mi exposicion.

Sin embargo, sin importar qué tan pequena fuera, tenia
las propiedades misteriosas de su clase. De nuevo en la mente,
se torné fascinante e interesante y a medida que saltaba, se
sumergia y aparecia por aqui y por alla, propicié tal agitacion
y tal tumulto de ideas que fue imposible quedarme quieta. Asi
fue como terminé caminando deprisa por un terreno cubierto
de hierba. Al instante, la figura de un hombre se puso de pie
para interceptarme. Al principio, no me di cuenta de que los
gestos de un objeto de apariencia extrana —con chaqué y
camisa de etiqueta y cuyo rostro expresaba horror e indigna-
cion— estuvieran dirigidos a mi. Me vali mas del instinto que
de la razoén: él era bedel; yo, una mujer. Aqui estaba el cés-
ped; alla, el sendero. Solamente a los profesores y estudiantes
se les permitia permanecer aqui; el camino de gravilla era
mi lugar. Tales pensamientos fueron obra de un momento.
Cuando retomé el sendero, el bedel bajo los brazos y su rostro
recuper6 el sosiego habitual. Aunque es mejor caminar por
el césped que por la gravilla, el dano no era significativo. De
lo Ginico que podria acusar a los profesores y estudiantes de
la facultad (cualquiera que sea) es de haber ahuyentado mi
pececito por querer proteger el engramado que han pisado
durante trescientos anos.

Ya no podia recordar la idea que me habia llevado a
invadir tan descaradamente aquella propiedad privada. El
espiritu de la paz descendia como una nube del cielo, porque
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si el espiritu de la paz mora en alguna parte es en las plazo-
letas y los patios de Oxbridge en una agradable manana de
octubre. Al caminar por esos edificios universitarios y atra-
vesar aquellos corredores antiguos, la aspereza del presente
parecia suavizarse. El cuerpo parecia estar protegido por una
milagrosa vitrina de cristal a través de la cual no penetraba
el sonido, y la mente, liberada de cualquier contacto con la
realidad (a menos que una volviera a invadir el césped), tenia
la libertad de detenerse en cualquier reflexiébn que armoni-
zara con el momento. Por casualidad, un recuerdo aislado
de un antiguo ensayo sobre una visita a Oxbridge en unas
vacaciones de verano me hizo pensar en Charles Lamb —o
«Saint Charles» como dijo Thackeray, llevandose a la frente
una carta de Lamb—. Efectivamente, entre todos los muer-
tos (les cuento mis pensamientos como se me vinieron a la
cabeza), Lamb es uno de los mas simpaticos, uno a quien me
habria gustado preguntarle como escribié sus ensayos. Es
que sus ensayos son superiores incluso a los de Max Beer-
bohm —pensé— con toda su perfeccién, gracias a ese destello
salvaje de imaginacion, esa grieta luminosa de genialidad
que los deja deformados e imperfectos, pero estrellados de
poesia. Lamb debid haber llegado a Oxbridge hace unos cien
anos. Desde luego, escribié un ensayo, cuyo nombre se me
escapa, sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton
—Lycidas tal vez— que encontro6 aqui. Lamb describi6é cémo lo
impacto pensar en la posibilidad de que cualquier palabra en
Lycidas pudo haber sido diferente de lo que terminé siendo.
Pensar que Milton cambiara las palabras de ese poema le
parecia una especie de sacrilegio. Esto me llevd a recordar
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lo que pudiera de Lycidas y a divertirme adivinando cuél
palabra pudo haber sido la que Milton habia cambiado y por
qué. Luego se me ocurrié que el mismo manuscrito que Lamb
habia visto estaba a tan solo unos cien metros, de manera
que podia seguir sus pasos a través del patio y llegar a esa
famosa biblioteca que albergaba el tesoro. Ademas —recordé,
cuando emprendia mi camino—, es en esta famosa biblio-
teca que también se preserva el manuscrito de La historia
de Henry Esmond de Thackeray. Los criticos suelen decir que
esta es la novela mas perfecta de Thackeray. Sin embargo,
la artificialidad de su estilo, que imita el del siglo dieciocho,
dificulta la lectura, segtin recuerdo, a menos que en efecto
el estilo del siglo dieciocho fuera natural para Thackeray, lo
cual podria comprobarse observando el manuscrito para ver
si las modificaciones se hicieron a favor del estilo o del sen-
tido, pero entonces se tendria que definir qué es estilo y qué
es significado, una cuestién que... En este punto, ya estaba a
la entrada de la biblioteca. Debi haber abierto la puerta por-
que de inmediato aparecid, impidiéndome el paso, como un
angel guardian batiendo una toga negra en vez de unas alas
blancas, un caballero canoso, apacible, aunque disgustado,
quien se disculpaba en voz baja y me hacia retroceder porque
las mujeres solo podian ingresar a la biblioteca si iban acom-
panadas de un profesor de la facultad o provistas de una carta
de recomendacion.

Que una mujer haya maldecido una famosa biblioteca es
un asunto totalmente indiferente para tal biblioteca. Vene-
rable y apacible, con todos sus tesoros a salvo en su seno,
duerme con complacencia y, por lo que a mi respecta, seguira
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durmiendo siempre. Nunca despertaré esos ecos, nunca soli-
citaré esa hospitalidad de nuevo —juraba, indignada, mien-
tras bajaba las escaleras—. Todavia faltaba una hora para
el almuerzo. ;Qué debia hacer? ;Pasearme por la pradera?
;Sentarme a la orilla del rio? Sin duda, era una encantadora
manana otonal; las hojas rojas se balanceaban al caer. Habria
sido agradable hacer cualquiera de las dos, pero me lleg6 la
musica a los oidos. Se estaba llevando a cabo alguna ceremo-
nia o celebracion. El érgano se lamentaba magnificamente
cuando pasé por la puerta de la capilla. Incluso la gran tristeza
del cristianismo se escuchaba, en ese aire sereno, mas como
un recuerdo que como la tristeza misma; hasta los quejidos de
ese 6rgano antiguo parecian impregnados de paz. No deseaba
entrar, asi tuviera el derecho; es posible que esta vez el bedel
me detuviera para pedirme tal vez mi partida de bautismo o
una carta de recomendacion del decano. Eso si, el exterior de
estos magnificos edificios suele ser tan bello como el interior.
También era bastante divertido ver la congregacién reunida,
entrando, saliendo, apretujada en la puerta de la capilla como
abejas a la entrada del panal. Muchos vestian toga y birrete;
algunos llevaban estolas de piel sobre los hombros; unos iban
empujados en sillas de ruedas; otros, aunque no pasaban la
mediana edad, parecian figuras arrugadas y aplastadas bas-
tante singulares, como langostas y cangrejos gigantes que se
arrastran con dificultad por la arena de un acuario. En efecto,
recostada contra la pared, me parecié que la universidad es
un santuario de bichos raros que pronto se extinguirian si
se les dejara en medio de la calle Strand para que lucharan
por su supervivencia. Se me venian a la cabeza antiguas
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historias de viejos decanos y catedraticos (decian que, tan
pronto escuchaba un silbido, el viejo profesor *** corria des-
bocado), pero la venerable congregacién se habia entrado
antes de que yo reuniera la valentia para silbar. Quedaba el
exterior de la capilla. Como saben, sus altos domos y pinacu-
los pueden verse —como un velero que siempre navega, pero
nunca llega— iluminados de noche, a kildbmetros de distancia,
a través de las colinas. Podriamos suponer que hace tiempo
esta plazoleta, con su césped al ras, sus construcciones des-
comunales y la capilla misma habian sido un pantano, donde
prosperaba la maleza y se revolcaban los cerdos. Con seguri-
dad, manadas de caballos y bueyes —pensé— arrastraron la
piedra en carretas desde condados lejanos; luego, trabajado-
res incansables estabilizaron en orden, uno encima del otro,
los bloques grises que me servian ahora de sombra; después,
los artistas trajeron sus vidrios pintados para las ventanas v,
finalmente, los albaniles construyeron el techo con estuco y
cemento, espatula y palustre durante siglos. Todos los saba-
dos, alguien debié haber derramado oro y plata de una bolsa
de cuero en sus antiguas manos porque lo mas seguro es que
en la noche iban a tomar cerveza y jugar bolos. Un torrente
interminable de oro y plata —pensé— debié haber manado
perpetuamente en esta zona para seguir trayendo la piedra
y pagarles a los albaniles para que nivelaran, zanjaran, cava-
ran y drenaran. En ese entonces estaban en la edad de la fe;
el dinero se gastaba con generosidad para construir bien los
cimientos de estos muros de piedra. Cuando se levantaron los
muros, reyes, reinas y grandes nobles hacian llover todavia
mas dinero de sus arcas para garantizar que aqui se cantaran
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himnos y eruditos vinieran a ensenar; se donaban tierras y se
pagaban diezmos. Cuando terminé la edad de la fe y empezé
la edad de la razon, seguia fluyendo el mismo caudal de oro
y plata; se otorgaron becas y se patrocinaron catedras, solo
que el oro y la plata no brotaban ahora de las arcas reales sino
de los cofres de comerciantes y productores, de las bolsas de
hombres que habian amasado, digamos, una fortuna gracias
a la industria, y devolvian, segin sus testamentos, una parte
cuantiosa de ella para financiar mas cupos, mas catedras y
mas fundaciones en la universidad donde habian aprendido
su oficio. De ahi surgian las bibliotecas y los laboratorios, los
observatorios, los espléndidos equipos de costosos y delicados
instrumentos que ahora se ponen en estantes de vidrio, donde
siglos atras prosperaba la maleza y se revolcaban los cerdos.
Sin duda —cavilaba mientras me paseaba por la plazoleta—,
los cimientos de oro y plata parecian bien profundos y el pavi-
mento se extendia firme sobre la maleza. Hombres con ban-
dejas sobre la cabeza iban afanados de escalera en escalera.
En las ventanas habia materas donde se abrian flores llamati-
vas. En los salones resonaban los acordes del graméfono. Era
imposible no reflexionar... Sin embargo, toda reflexion quedé
interrumpida por el sonido del reloj; era la hora del almuerzo.

Es curioso que los novelistas tengan la costumbre de
hacernos creer que los almuerzos son siempre memorables
por algo muy ingenioso que dijeron o algo muy sabio que
hicieron, pero rara vez describen lo que comieron. Es parte
de la tradicion literaria no mencionar la sopa, el salmén y el
pavo, como si la sopa, el salmoén y el pavo no tuvieran ninguna
importancia, como si nadie nunca se fumara un cigarrillo o
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se tomara una copa de vino. Sin embargo, yo me tomaré la
libertad de contarles que en esta ocasion el almuerzo empezo
con lenguado, servido en plato hondo, banado, a eleccion del
cocinero de la facultad, en una blanquisima crema, salvo por
el toque de pintas cafés aqui y alla como las de los costados
de una cierva. Después, llegaron las perdices, pero si se ima-
ginan un plato con un par de pajaros marrones pelados, estan
equivocadas. Las perdices, muchas y variadas, iban acom-
panadas de todo un séquito de salsas y ensaladas, picantes
y dulces, cada una en su orden; las papas, delgadas como
monedas, pero no muy duras; las coles de Bruselas, frondosas
como capullos de rosas, pero mas suculentas. En cuanto nos
hartamos del asado y su comitiva, el mesero, silencioso —
quien quizas era el mismo bedel mostrandose mds apacible—,
puso ante nosotros, adornado en servilletas, un postre, todo
azucar, que surgia de las olas; llamarlo pudin y asi asociarlo
con arroz o tapioca seria un insulto. Mientras tanto, las copas
de vino habian adoptado tonalidades amarillas y carmesies;
se habian vaciado; se habian vuelto a llenar. Asi, poco a poco,
se habia iluminado —en el centro de la columna vertebral,
que es la sede del alma— no esa dificil lucecita eléctrica que
llamamos brillantez, que se prende y se apaga en nuestros
labios, sino el mas profundo, sutil y subterraneo resplandor
que es la rica llama amarilla de la interaccién racional. No
hay necesidad de apurarse ni de brillar ni de ser mas que uno
mismo. Todos vamos al cielo y Antén van Dick nos acom-
pana. En otras palabras, qué buena parecia la vida, qué dulces
sus recompensas, qué trivial este resentimiento o aquel agra-
vio, qué admirable la amistad y la compania de los nuestros,
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cuando, mientras encendemos un buen cigarrillo, nos hun-
dimos entre los cojines de un mueble al lado de la ventana.
Si por casualidad hubiera tenido a la mano un cenicero;
si a falta de él no hubiera tenido que sacudir la ceniza por
la ventana; si las cosas hubieran sido un poco diferentes de
como terminaron siendo, me imagino que no habria visto yo
un gato sin cola. La visién de ese animal abrupto y truncado
caminando sin hacer ruido por el patio me cambid, por un
golpe de suerte de la inteligencia subconsciente, la luz emo-
cional. Fue como si alguien hubiera dejado caer una sombra.
Quizas el excelente vino del Rin iba perdiendo su efecto.
Desde luego, cuando observaba el gato manx detenerse en
medio del pasto como si también cuestionara el universo,
parecia que algo faltara; parecia que algo era diferente,
pero ;qué faltaba o qué habia cambiado? —me preguntaba,
mientras escuchaba la conversacion—. Para responder a esa
pregunta, tuve que pensarme fuera del salén, retroceder
en el pasado, incluso antes de la guerra, e imaginarme la
dindmica de otro almuerzo organizado en salones no muy
distantes de estos, pero diferentes. Todo era diferente. Los
invitados, que eran muchos, jévenes y de ambos sexos, con-
tinuaban mientras tanto la conversacion, la cual transcu-
rria de mil maravillas, placida, libre y entretenidamente. A
medida que la charla avanzaba, la contrasté con el trasfondo
de esa otra conversacién, y al compararlas tuve la certeza
de que una era la descendiente, la legitima heredera de la
otra. Nada habia cambiado, nada era diferente, salvo que...
Aqui escuché con atencién no todo lo que decian, pero si el
murmullo o la corriente que habia detras. Si, era eso, ese era

e
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el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como este, la
gente habria dicho exactamente las mismas cosas, pero el
sonido habria sido diferente porque en ese entonces lo acom-
panaba una especie de tarareo, no articulado sino musical,
emocionante, que cambiaba el valor de las palabras. ;Se
podria traducir ese tarareo en palabras? ;Se podria, acaso,
con la ayuda de los poetas? Abri un libro que estaba a mi lado
y me encontré, por pura casualidad, con Alfred Tennyson,
quien cantaba lo siguiente:

Cayo una ldagrima espléndida

de la pasionaria que adorna la reja.

Ya viene ella, paloma mia, amada mia;

ya viene ella, destino mio, vida mia.

Ya se acerca, ya se acerca —llora la rosa roja.
Viene tarde —se lamenta la rosa blanca.
Atenta estoy —dice la espuela de caballero.
La espero —susurra el lirio.

(Era eso lo que los hombres tarareaban en los almuerzos
antes de la guerra?
.Y las mujeres?

Mi corazoén es como un pdjaro cantor
que anida en un retofio recién regado.
Mi corazén es como un manzano

de gruesos frutos que arquean las ramas.
Mi corazén es como una concha irisada
que chapotea en un mar calmo.
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Mds alegre que todos estd mi corazon
porque ha llegado mi amor.

¢Era eso lo que las mujeres tarareaban en los almuerzos
antes de la guerra?

Era tan ridiculo imaginarse a las personas tarareando
eso, incluso en un susurro, en los almuerzos antes de la gue-
rra que estallé de la risa y tuve que justificarla senalando el
gato manx, que si se veia un poco absurdo, pobre animal, sin
cola, en medio del pasto. ;/Si habia nacido asi o habia perdido
su cola en un accidente? El gato descolado, aunque se dice
que existen algunos en la Isla de Man, es mas escaso de lo
que se cree. Es un animal raro, pintoresco mas que bello. Es
curioso como cambian las cosas por una cola... Ya saben; es
el tipo de cosas que una dice cuando se termina un almuerzo
y la gente empieza a buscar sus abrigos y sombreros.

Este almuerzo, gracias a la hospitalidad del anfitrion,
habia durado hasta bien entrada la tarde. El hermoso dia de
octubre se desvanecia; caminaba por la avenida y caian las
hojas de los arboles. Con suave contundencia, las puertas,
una tras otra, parecian cerrarse detrds de mi. En cerraduras
bien aceitadas, incontables bedeles encajaban una canti-
dad innumerable de Ilaves; estaban asegurando la casa del
tesoro por otra noche. Después de la avenida, se sale a una
carretera (se me olvida el nombre) que, siempre y cuando se
gire hacia el lado correcto, conduce hasta Fernham. Aunque
habia suficiente tiempo. La cena alli apenas se servia a las
siete y media y casi que ni necesitaba cenar después de seme-
jante almuerzo. Es extrano como un fragmento de poesia se

29



UNA HABITACION PROPIA

nos queda en la mente y nos hace avanzar a su ritmo por el
camino. Esas palabras,

Cayo una ldgrima espléndida
de la pasionaria que adorna la reja.
Ya viene ella, paloma mia, amada mia [...],

bailaban en mis venas mientras caminaba de prisa hacia
Headingley; luego, cerca de una presa que agitaba las aguas,
cambié de ritmo y canté:

Mi corazon es como un pdjaro cantor
que anida en un retorio recién regado.
Mi corazén es como un manzano |[...J

iQué poetas! —exclamé, como se exclama al anoche-
cer— jqué poetas eran!

En una especie de celos, supongo, por nuestra propia
época —si bien estas comparaciones son tontas y absurdas—,
me pregunté si honestamente se podrian nombrar dos poetas
que sean hoy tan grandes como Tennyson y Christina Rosse-
tti lo fueron entonces. Por supuesto que es imposible compa-
rarlos —pensé, mientras miraba esas aguas espumosas—. El
motivo preciso por el que esa poesia provoca tal abandono,
tal éxtasis, es que celebra algin sentimiento que soliamos
tener (en almuerzos antes de la guerra tal vez), de manera
que respondemos con facilidad y familiaridad sin tener que
verificar el sentimiento o compararlo con alguno que ten-
gamos ahora. Por el contrario, los poetas vivos expresan un
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sentimiento que en realidad se est4 fabricando y arrancando
de nosotros en el momento. De entrada, no lo reconocemos;
por algin motivo, le tememos con frecuencia; lo observa-
mos con interés y lo comparamos celosa y sospechosamente
con el viejo sentimiento que conociamos. Ahi radica la difi-
cultad de la poesia moderna, y es por esa dificultad que una
no logra recordar mas de dos lineas consecutivas de ningin
buen poeta moderno. Por esta razon —de que mi memoria
me fall6—, el argumento flaqued a falta de material. ;Pero
por qué —seguia preguntandome, mientras me dirigia hacia
Headingley— dejamos de tararear en susurros en los almuer-
zos? ;Por qué Alfred dejo de cantar

Ya viene ella, paloma mia, amada mia?
(Por qué Christina dejé de responder

Mas alegre que todos estd mi corazon
porque ha llegado mi amor?

¢Podriamos culpar a la guerra? Cuando se dispararon las
armas en ese agosto de 1914, ;los rostros de hombres y muje-
res se tornaron tan vulgares a los ojos de los demds que se
maté el romance? Sin duda, fue impresionante (en particular,
para las mujeres con sus ilusiones de educacién y demds) ver
los rostros de nuestros dirigentes a la luz del fuego de artille-
ria. Se veian tan feos —alemanes, ingleses, franceses—, tan
esttpidos. Sin importar donde se echa la culpa o a quién se le
echa, la ilusién que inspiré a Tennyson y a Christina Rossetti
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a cantar con tanta pasion por la llegada de sus amados es
mucho mads escasa ahora que entonces. Nos queda leer, mirar,
escuchar, recordar. A fin de cuentas, ;por qué «culpa»? Si era
una ilusion, ¢por qué no elogiar la catastrofe —la que hubiera
sido— que destruy6 la ilusién y en lugar de ella establecid
la verdad? Porque la verdad... Esos puntos suspensivos mar-
can el lugar donde, en busca de la verdad, me pasé del giro
hacia Fernham. Si, de hecho, ;cual era la verdad y cual era la
ilusién? —me pregunté—. ;Cual era la verdad de estas casas,
por ejemplo, tenues y festivas ahora con sus ventanas rojas
en el creptsculo, pero rasticas y rojizas y escudlidas, con sus
dulces y sus cordones de botas, a las nueve de la manana? Los
sauces y el rio y los jardines a lo largo del rio, vagos ahora con
la sigilosa neblina sobre ellos, pero dorados y rojos a la luz
del sol, ;cual era su verdad y cual era su ilusién? Les ahorro
las idas y vueltas de mis cavilaciones porque no llegué a nin-
guna conclusion de camino a Headingley; les pido también
que supongan que pronto descubri mi despiste sobre el giro y
desanduve mis pasos hacia Fernham.

Como ya dije que era un dia de octubre, no me atrevo a
perder su respeto y arriesgar el buen nombre de la ficcién al
cambiar la temporada y describir lilas colgando de los muros
del jardin, azafranes, tulipanes y otras flores de la primavera.
La ficcién debe ser fiel a los hechos, pues entre mas reales sean
estos mejor serd aquella; eso nos dicen. Por lo tanto, todavia
era otono y las hojas todavia caian amarillas, tal vez un poco
mas rapido que antes porque ya era de noche (las siete y vein-
titrés, para ser precisa) y soplaba una brisa (del suroeste, para
ser exacta). Aun asi, habia algo extrano en accion:
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Mi corazén es como un pdjaro cantor
que anida en un retorio recién regado.

Mi corazon es como un manzano

de gruesos frutos que arquean las ramas.

Quizas las palabras de Christina Rossetti eran en parte
responsables del disparatado capricho —porque no era mas
que un capricho por supuesto— de que la lila sacudia sus
flores sobre los muros del jardin, de que las mariposas limo-
neras volaban con rapidez por todas partes, de que habia
polvo de polen en el aire. Soplaba un viento, no sé de cual
esquina, pero levantaba las hojas a medio crecer dejando un
destello plateado en el aire. Era el momento entre las luces
cuando los colores se intensifican y los morados y dorados
arden en los cristales de las ventanas como el latido de un
coraz6n emocionado, cuando por alguna razén se revela la
belleza del mundo v, ya pronta a perecer... (Aqui me meti en
el jardin porque alguien imprudente habia dejado la puerta
abierta y parecia no haber bedeles alrededor). Entonces la
belleza del mundo que estd tan pronta a desaparecer tiene
dos aristas, una de alegria y otra de angustia, que cortan el
corazoén en dos. Los jardines de Fernham se extendian ante
mi en el crepisculo primaveral, salvajes y abiertos, y en el
pasto alto, dispersos y dispuestos sin cuidado, habia narcisos
y jacintos silvestres, los cuales probablemente no tuvieron un
orden ni siquiera en los mejores tiempos y ahora se sacudian
con el viento y se balanceaban como queriéndose arrancar
del suelo. Las ventanas del edificio, curvadas como las de
los barcos, entre generosas olas de ladrillo rojo, cambiaban
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de limo6n a plateado seguin el vuelo de las rapidas nubes de
la primavera. Habia alguien en una hamaca; alguien tam-
bién —aunque en esta luz eran fantasmas nada mas, medio
reconocibles, medio visibles— corria por el césped (¢nadie la
detendria?). Luego, en la terraza, como si saliera brevemente
para tomar aire, para mirar el jardin, aparecié una figura
encorvada, formidable pero humilde, de frente prominente
y con el vestido desgastado (;Podria ser la famosa académica
J*** H*** en persona?) Todo era tenue, pero a la vez intenso,
como si una estrella o una espada rasgara el manto que el
crepusculo habia arrojado sobre el jardin, como el destello de
alguna realidad terrible que suele aparecer de improvisto del
corazon de la primavera. Porque la juventud...

Aqui estaba mi sopa. La cena se servia en el gran salén
comedor. La primavera ni siquiera estaba cerca; era de hecho
una noche de octubre. Todos estaban reunidos en el gran
salén comedor. La cena estaba lista. Aqui estaba la sopa: un
caldo sin gracia. No habia nada en ella con qué estimular la
imaginacion. Habria podido ver a través del liquido transpa-
rente cualquier adorno que tuviera el plato, pero este no tenia
ninguno; era un plato sencillo. Luego llegd la carne de res
acompanada de ensalada y papas, una trinidad modesta que
hacia pensar en las ancas enlodadas del ganado en una feria,
en lechugas de bordes crespos y amarillentos, en regateos y
baratijas, en mujeres cargando las bolsas del mercado el lunes
en la manana. No habia motivos para quejarse de la comida
diaria de la naturaleza humana, teniendo en cuenta que la
provision era suficiente y que los trabajadores de las minas
de carbo6n se conformaban, sin duda, con menos. Siguieron
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ciruelas pasasy flan. Ahora bien, si alguien se queja de que las
ciruelas pasas, incluso atenuadas con flan, son vegetales des-
piadados (porque frutas no son), de que son fibrosas como el
corazo6n de un avaro y de que rezuman un liquido como el que
podria correr por las venas de esos avaros que se han privado
del vino y de la calidez durante ochenta anos y ademas no
les han dado nada a los pobres, ese alguien deberia reflexio-
nar que hay gente cuya caridad llega hasta las ciruelas pasas.
Después hubo galletas y queso; aqui la jarra de agua pasaba
de mano en mano porque las galletas por lo general son secas
y estas lo eran hasta la médula. Eso fue todo. La comida habia
terminado. Todos se levantaron arrastrando sus sillas; las
puertas batientes se abrian y cerraban con violencia. Pronto
el salon estuvo libre de cualquier rastro de comida y con segu-
ridad quedo listo para el desayuno de la manana siguiente.
Por los corredores y las escaleras, la juventud de Inglaterra
iba repiqueteando y cantando. ;Pero le correspondia a una
invitada, a una forastera (porque yo no tenia mas derecho
aqui en Fernham que en Trinity o en Somerville o en Girton
o en Newnham o en Christchurch) decir «la cena no estuvo
buena» o decir (ahora estdbamos Mary Seton y yo en su sala)
«¢no podiamos haber cenado aqui solas?»? Porque si hubiera
dicho algo asi, habria estado inmiscuyéndome y tratando de
descubrir los secretos de la economia de una casa que, para
una persona externa, tiene una fachada muy fina de felicidad
y valentia. No, una no podia decir nada por el estilo. Cierto es
que la conversacion parecié morir por un momento. Dado que
el ser humano se constituye de corazén, cuerpo y cerebro —
todo mezclado y no contenido en compartimentos separados
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como lo sera sin duda en otro millén de anos—, una buena
cena es importantisima para una buena charla. Una no puede
pensar bien, amar bien, dormir bien si no ha cenado bien. La
luz en la columna vertebral no se ilumina a punta de carne de
resy ciruelas pasas. Es probable que todos vayamos al cielo y
que Antén van Dick, ojald, se nos una en la proxima esquina.
Ese es el dudoso y limitante estado mental que produce el
comer carne de res y ciruelas pasas al final del dia laboral.
Por fortuna, mi amiga, profesora de ciencia, tenia en su
alacena una botella chata y unas copitas (aunque debiamos
haber empezado comiendo lenguado y perdiz) y entonces nos
acercarnos al fuego para reparar un poco los danos del dia
vivido. Después de un minuto mas o menos ya nos moviamos
con soltura entre todos esos temas de curiosidad e interés
que se forman en la mente cuando alguien en particular esta
ausente y que se hablan con tranquilidad cuando se esta con
ese alguien de nuevo —que uno se casé y otro no, que una
piensa esto y la otra esto otro, que uno ha mejorado sin que
nadie se diera cuenta y que el otro muy sorprendentemente
se volvié malo— con todas esas especulaciones sobre la natu-
raleza humana y el caracter del grandioso mundo en el que
vivimos que brotan con naturalidad de tales comienzos. Sin
embargo, mientras hablabamos de estas cosas, me di cuenta
con vergiienza de que habia una corriente que se insertaba
por su propia voluntad y que transportaba todo hacia su pro-
pio fin. Podriamos estar hablando de Espana o de Portugal,
de libros o de caballos de carrera, pero el interés real de lo
que deciamos no era ninguna de esas cosas, sino una escena
de albaniles en un techo alto hace unos cinco siglos. Reyes y
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nobles trajeron tesoros en inmensos sacos y los enterraron.
Esta escena no dejaba de tomar vida en mi mente y se ponia
al lado de otra de vacas flacas, una plaza de mercado llena
de lodo, lechugas marchitas y corazones de avaros. Estas dos
imagenes, desarticuladas y desconectadas y absurdas, no
paraban de juntarse y luchaban la una con la otra y me tenian
a merced de ellas. Lo mejor, a no ser que se tergiversara toda
la conversacion, era sacar a relucir lo que tenia en la mente
para que, por suerte, se desvanecieray se pulverizara como la
cabeza del rey muerto cuando abrieron su ataiid en Windsor.
Asi pues, en pocas palabras, le hablé a la senorita Seton sobre
los albaniles que habian estado todos esos afnios en el techo
de la capilla y sobre los reyes y reinas y nobles que cargaban
sacos de oro y plata a la espalda para embutirlos en la tie-
rra; luego le hablé de cémo los grandes magnates financieros
de nuestro tiempo llegaron para entregar cheques y bonos,
supongo, donde los otros habian entregado lingotes y trozos
de oro en bruto. Todo eso yace debajo de los edificios de alla
—dije—, pero en este edificio, donde nos encontramos ahora,
;qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y las descui-
dadas hierbas salvajes de su jardin? ;Qué fuerza hay detrds de
esa vajilla sencilla de porcelana que utilizamos para cenar y
(aqui se me sali6 antes de que pudiera impedirlo) la carne de
res, el flan y las ciruelas pasas?

Pues —dijo Mary Seton—, alrededor del ano 1860... Ah,
pero te sabes la historia —dijo, tal vez aburrida del relato—.
Se alquilaban habitaciones —continu6—; se creaban comités;
se enviaban sobres; se redactaban circulares; se tenian reu-
niones; se leian cartas en voz alta. Fulano prometié tanto;
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por el contrario, el senor *** no da ni un penique. El Satur-
day Review fue muy irrespetuoso. ;Cémo podemos recaudar
fondos para pagar las oficinas? ;Organizamos un bazar?
(Podriamos encontrar a una hermosa joven que se siente en
primera fila? Busquemos lo que John Stuart Mill dijo al res-
pecto. ;Alguien puede persuadir al editor del *** de publicar

una carta? ;Podemos pedirle a lady *** que la firme? Lady *
esta por fuera de la ciudad. Es probable que las cosas se hicie-
ran asi hace sesenta anos y era un esfuerzo prodigioso y se
gastaba mucho tiempo en eso. Fue solo después de una larga
lucha y con la mayor dificultad que lograron reunir treinta
mil libras?. Asi que por obvias razones no podemos tener
vino ni perdices ni sirvientes que lleven platos de estano en
la cabeza —dijo—. No podemos tener sillones ni habitaciones
separadas. «Las comodidades» —dijo, citando algtn libro—
«tendran que esperar»°.

Tan solo pensar en todas esas mujeres que trabaja-
ban ano tras ano para reunir a duras penas dos mil libras,
y aunque lograran conseguir treinta mil libras entre todas,

2 «Nos dicen que debemos recaudar al menos GBP 30 000 [...] No es
una gran suma, dado que va a haber una sola facultad de este tipo
para Gran Bretana, Irlanda y las colonias y teniendo en cuenta lo
facil que es recaudar inmensas cantidades para escuelas de varo-
nes. Sin embargo, considerando las pocas personas que en realidad
quieren que las mujeres se eduquen, es un buen dinero». —Lady
Stephen, Emily Davies and Girton College.

3 «Cada penique que se podia reunir era destinado a la construcciony
las comodidades tenian que posponerse». —R. Strachey, The Cause.

38

Virginia Woolf

estallamos irritadas por la reprobable pobreza de nuestro
sexo. ;Qué estaban haciendo nuestras madres entonces que
no tuvieron riqueza que dejarnos? ;Empolvandose la cara?
JAsomandose a las ventanas de los almacenes? ;Alardeando
bajo el sol en Monte Carlo? Habia algunas fotos en la repisa.
Es posible que la madre de Mary, si esa era su foto, hubiera
sido una derrochadora en su tiempo libre (tuvo trece hijos
con un ministro de la iglesia), pero en tal caso la alegria y
disipacion le habian dejado muy pocos rastros de disfrute
en el rostro. Tenia un cuerpo desgarbado; era una senora
mayor con un chal a cuadros abrochado por un camafeo
grande; estaba sentada en un sillén de mimbre, tratando de
que un spaniel mirara a la cAmara, con la divertida pero for-
zada expresion de alguien que esta segura de que el perro
se movera en cuanto brille el flash. Ahora bien, si la sefiora
Seton hubiera elegido los negocios, si se hubiera convertido
en fabricante de seda artificial o magnate de la bolsa de valo-
res, si hubiera dejado doscientas o trescientas mil libras a
Fernham, podriamos estar comodas esta noche y el tema de
nuestra conversacioén podria ser la arqueologia, la botanica,
la antropologia, la fisica, la naturaleza del atomo, la mate-
matica, la astronomia, la relatividad, la geografia. Si tan solo
la sefiora Seton, su madre y su abuela hubieran aprendido
el gran arte de hacer dinero y lo hubieran donado, como
sus padres y sus abuelos, para crear fundaciones y catedras
y premios y becas destinadas para su propio sexo, podria-
mos haber cenado muy comodamente, aqui solas, carne de
ave con una botella de vino; sin exagerar, podriamos haber
anhelado una vida placentera y honorable al amparo de una
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de las profesiones patrocinadas con benevolencia; podria-
mos haber estado explorando o escribiendo, sonando des-
piertas con venerables lugares del planeta, meditando sen-
tadas en las gradas del Partenén o yendo a la oficina a la
diez y regresando a casa tranquilamente a las cuatro y media
para escribir un poco de poesia. No obstante, si la senora
Seton y sus semejantes hubieran empezado a hacer negocios
alos quince anos, no existiria Mary —ahi era donde fallaba el
argumento—. Le pregunté a Mary qué pensaba al respecto.
Entre las cortinas estaba la noche de octubre, calmada y
adorable, adornada con una o dos estrellas enredadas en los
arboles amarillos. ;Estaba dispuesta a renunciar a su par-
ticipacién y a sus recuerdos (porque habia sido feliz con su
familia, a pesar de lo numerosa) de juegos y discusiones alla
en Escocia —pais que nunca se cansa de elogiar por la finura
de su aire y la calidad de sus tortas— con el fin de que Fern-
ham hubiera recibido una donacién de cincuenta mil libras
con tan solo una firma? Es que para patrocinar una facul-
tad se necesitaria suprimir por completo a la familia, pues
ningun ser humano lograria amasar una fortuna y dar a luz
a trece hijos. Nos pusimos a analizar los hechos. Primero,
son nueve meses antes de que nazca el bebé. Luego, nace el
bebé. Después, son tres o cuatro meses alimentandolo. Des-
pués de eso, se necesitan, con seguridad, unos cinco anos
para jugar con el bebé, pues al parecer a los ninos no se les
puede dejar correr por ahi en la calle; quienes los han visto
correteando libres en Rusia dicen que el espectaculo no es
placentero. También se dice que el cardcter de una persona
se forja durante los primeros cinco anos de vida. Si la sefiora
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Seton —le pregunté— se hubiera dedicado a ganar dinero,
;qué tipo de recuerdos de juegos y discusiones tendrias?
;Qué habrias conocido de Escocia y su fino aire y sus tortas
y todo lo demas? De todos modos, no tiene sentido hacer-
nos estas preguntas porque nunca hubieras llegado a existir.
Ademas, es igual de inttil preguntarse qué habria pasado si
la senora Seton, su madre y su abuela hubieran amasado una
gran fortuna y la hubieran destinado a construir los cimien-
tos de la facultad y la biblioteca, porque en primer lugar
era imposible que ganaran dinero y en segundo lugar, asi
hubiera sido posible, la ley les negaba el derecho de ser due-
nas del dinero que ganaran. Fue apenas durante los Gltimos
cuarenta y ocho anos que la sefiora Seton pudo ser duena
de sus propios peniques. Durante todos los siglos anteriores,
habrian sido propiedad de su esposo, algo que quizas pudo
haber influido en mantener a la sefiora Seton, su madre y su
abuela al margen de la bolsa de valores. Cada penique que
gane —pudieron haber dicho— me lo quitaran y lo utiliza-
ran segun disponga mi esposo, tal vez para crear una beca
o hacer donaciones a una fundacién en Balliol o Kings. Por
eso, ganar dinero, incluso si pudiera, no es algo que me inte-
rese mucho; mejor que de eso se encargue mi esposo.

De todas formas, asi la culpa la tuviera o no la senora
mayor que miraba el spaniel, no cabia duda de que por una
u otra razén nuestras madres habian manejado muy mal sus
asuntos. No pudieron gastarse ni un penique para «comodi-
dades»: perdices y vino, bedeles y césped, libros y cigarrillos,
bibliotecas y ocio. Elevar muros desnudos desde la tierra fue
el maximo esfuerzo que pudieron hacer.

41



UNA HABITACION PROPIA

Asi hablabamos al pie de la ventana observando —como
miles observan cada noche— los domos y las torres de la
famosa ciudad que se extendia ante nosotros. Era muy bella,
muy misteriosa a la luz de la luna otonal. La vieja piedra se
veia bastante blanca y venerable. Pensaba en todos los libros
reunidos all4, en los retratos —colgados en salones arteso-
nados— de viejos prelados e ilustres personajes, en las ven-
tanas pintadas que estarian proyectando extranas esferas y
medialunas en la calle, en las lapidas y los monumentos y las
inscripciones, en las fuentes y el pasto, en el silencio de los
salones que dan al silencio de los patios y (discilpenme el
pensamiento) también en los excelentes cigarros y la bebida
y los hondos sillones y las agradables alfombras: en la cor-
tesia, la genialidad, la dignidad que son el fruto del lujo y
la privacidad y el espacio. Ciertamente, nuestras madres no
nos habian proporcionado nada similar a eso, las mismas a
quienes se les habia dificultado reunir treinta mil libras, las
mismas que dieron a luz trece hijos para ministros de la reli-
gion en Saint Andrews.

Entonces regresé a mi posada y, mientras caminaba
por las calles oscuras, pensaba en esto y aquello, como una
piensa al final del dia laboral. Reflexionaba sobre por qué la
senora Seton no tuvo dinero que dejarnos, sobre el efecto que
la pobreza tiene en la mente, sobre el efecto que la riqueza
tiene en la mente. Pensaba en los extranos ancianos con
estolas de piel sobre los hombros a quienes habia visto esa
manana y recordaba como, si alguien silbaba, uno de ellos
salia corriendo; pensaba en el érgano resonando en la capi-
lla y en las puertas cerradas de la biblioteca; pensaba en lo
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desagradable que es que te impidan el acceso; pensaba en
que es peor quizas que te impidan la salida; y, pensando en
la seguridad y prosperidad de un sexo y en la pobreza e inse-
guridad del otro y en el efecto de la tradicion y de la falta de
tradicion en la mente de un escritor, me parecié al fin que
era hora de enrollar la piel arrugada del dia, con los argu-
mentos, las impresiones, la indignacién y la risa, y arrojarla
al cerco. Miles de estrellas resplandecian en el desierto azul
del cielo. Parecia estar sola en medio de una sociedad indes-
cifrable. Todos los seres humanos estaban durmiendo —acos-
tados boca abajo, mudos—. Nadie parecia agitar las calles de
Oxbridge. Incluso la puerta del hotel se abria de par en par al
contacto de una mano invisible. Ni un botones estaba alerta
para alumbrarme el camino hasta la cama; asi de tarde era.
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La escena, si puedo pedirles que me sigan, habia cam-
biado. Todavia caian las hojas, pero ahora en Londres, no
en Oxbridge. Tengo que pedirles también que se imaginen
una habitacién, como cualquier otra, con una ventana que
da hacia otras ventanas y por donde pueden verse los som-
breros de la gente, los camiones y los automoviles, y sobre
la mesa de la habitacion, una hoja de papel en blanco en
la que esta escrito en mayusculas Las mujeres y la ficcion,
pero nada mas. Parecia que la inevitable continuacion del
almuerzo y la cena en Oxbridge iba a ser, desafortunada-
mente, una visita al Museo Britanico. Una tenia que expri-
mir todas estas impresiones para separar lo personal y acci-
dental y obtener asi el liquido puro, el aceite esencial de la
verdad, pues esa visita a Oxbridge y el almuerzo y la cena
me habian dejado una gran cantidad de preguntas. ;Por qué
bebian los hombres vino y las mujeres agua? ;Por qué era
un sexo tan prospero y el otro tan pobre? ;Qué efecto tiene
la pobreza en la ficciéon? ;Qué condiciones se necesitan para
crear obras de arte? Miles de preguntas surgian a la vez,
pero necesitaba respuestas, no preguntas; solo obtendria
una respuesta si consultara a los eruditos y a los impar-
ciales, quienes se han elevado por encima de los conflictos
verbales y de la confusion del cuerpo y han publicado el
resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros
que se encuentran en el Museo Britanico. Si la verdad no
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estd en los estantes del Museo Britanico, ;donde —me pre-
guntaba, mientras buscaba una libreta y un lapiz— podia
una encontrarla?

Asi, provista, confiada e inquieta, parti en busca de la ver-
dad. El dia, aunque no muy lluvioso, era ligubre y las calles
del barrio del museo estaban llenas de carboneras destapadas
por donde tiraban costales de carbon; carruajes de cuatro rue-
das se aproximaban y depositaban sobre el pavimento cajas
atadas con cuerdas, las cuales contenian —supongo— toda la
ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o
refugio o algin otro lujo conveniente que pueda encontrarse
en los hospedajes de Bloomsbury en invierno. Los mismos
hombres de siempre, con voz ronca, desfilaban por las calles
con carretillas cargadas de plantas. Algunos gritaban; otros
cantaban. Londres era como un taller. Londres era como una
maquina. A todos nos tiraban hacia adelante y hacia atras
sobre esta tela lisa para estampar algin patrén. E1 Museo
Britanico era otro departamento de la fabrica. Se abrieron las
puertas giratorias y estando ahi, de pie, bajo la vasta ctpula,
me sentia como un pensamiento en una inmensa frente calva
espléndidamente rodeada de una franja de nombres famosos.
Me dirigi a la recepcién, tomé un pedazo de papel, abri un
volumen del catalogoy..... Esos cinco puntos indican cinco
minutos de estupefaccién, asombro y perplejidad. ;Tienen
idea de cuantos libros se escriben sobre mujeres en un ano?
¢;Saben cuantos de esos son escritos por hombres? ;Son cons-
cientes de que somos quizas el animal mas analizado del uni-
verso? Habia llegado con una libreta y un lapiz con la inten-
cion de pasarme la manana leyendo, creyendo que al final de
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esta habria transferido la verdad a mi libreta, pero tendria que
ser una manada de elefantes y una jungla de aranas —pensé,
desesperada, porque son los animales que viven mds anos y
tienen mas ojos— para poder enfrentarme a todo esto. Nece-
sitaria garras de acero y un pico de latéon para romper apenas
la cascara. ;CoOmo —me pregunté— voy a encontrar granos de
verdad entre toda esta masa de papel? Impaciente, empecé a
ojear rapidamente la larga lista de titulos. Incluso los nom-
bres de los libros me pusieron a reflexionar. Se entiende que el
sexo y su naturaleza atraiga a médicos y bidlogos, pero lo que
me parecia sorprendente y dificil de explicar era que el sexo
—o sea, la mujer— también atrajera a simpaticos ensayistas,
hébiles novelistas, hombres jévenes con maestria en huma-
nidades, hombres sin estudios, hombres sin ninguna cuali-
ficacion aparente, excepto que no son mujeres. Algunos de
estos libros eran, a primera vista, frivolos y jocosos; muchos,
por el contrario, eran serios y proféticos, morales y exhorta-
tivos. Tan solo los titulos hacian pensar en una infinidad de
maestros y clérigos montados en sus plataformas y pulpitos
hablando sin parar con una locuacidad que excedia por mucho
la hora estipulada para tal discurso sobre este tinico tema. Es
un fenémeno de lo mas extrano y, por lo visto —aqui consulté
la letra h—, limitado al sexo masculino. Las mujeres no escri-
ben libros sobre hombres, un dato que recibi con alivio por-
que, si primero tuviera que leer todo lo que los hombres han
escrito sobre las mujeres y después todo lo que las mujeres
han escrito sobre los hombres, la planta que florece una vez
cada cien anos floreceria dos veces antes de que yo pudiera
empezar a tomar notas. Asi pues, luego de elegir unos doce
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volimenes de un modo perfectamente arbitrario, puse mis
papelitos en la bandeja de alambre y esperé en mi cubiculo,
entre los demas exploradores del aceite esencial de la verdad.

¢;Cual podria ser la razén de esta curiosa disparidad? —me
pregunté mientras dibujaba rueditas en los pedazos de papel
que pagaban los contribuyentes britanicos—. ;Por qué las
mujeres, a juzgar por este catalogo, son mucho mads intere-
santes para los hombres que los hombres para las mujeres? Me
parecia algo muy peculiar. Empecé a imaginarme libremente
la vida de los hombres que se pasan escribiendo libros sobre
mujeres: si eran viejos o jovenes, casados o solteros, de nariz
colorada o jorobados. De cualquier modo, era un poco hala-
gador sentirse el objeto de tal atencion, siempre y cuando no
la concedieran por completo los discapacitados y los enfer-
mos. Sobre eso reflexionaba cuando una avalancha de libros
sobre mi escritorio interrumpié todas esas frivolas ideas. El
problema apenas empezaba. El estudiante que aprendié a
investigar en Oxbridge conoce, con seguridad, algiin método
para pastorear su pregunta por todas las distracciones hasta
encontrarle respuesta, como guiando una oveja a su corral.
El estudiante que estaba a mi lado, por ejemplo, copiando
con diligencia de un manual cientifico, extraia —puedo
asegurarlo— granos de mineral esencial mds o menos cada
diez minutos. Eso indicaban sus gruniditos de satisfaccion.
Pero si, por desgracia, una no ha recibido educacién en una
universidad, la pregunta, lejos de llegar a su corral, corre
atolondrada por todos lados, como un rebano que se asusta
cuando lo persigue una manada de perros. Profesores, maes-
tros, socidlogos, clérigos, novelistas, ensayistas, periodistas,
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hombres sin ninguna cualificacién salvo la de no ser mujeres
perseguian mi simple y inica pregunta —;por qué las mujeres
son pobres?— hasta que se convirtio en cincuenta preguntas,
hasta que las cincuenta preguntas saltaron con frenesi al rio
y las arrastré la corriente. Habia garabatos de notas en cada
pagina de mi libreta. Para mostrarles mi estado mental de ese
momento, voy a leerles unas cuantas; aclaro que la pagina
tenia un titulo en maytsculas bastante simple: Las mujeres y
la pobreza, pero lo que le seguia era algo como esto:

La condicion en la Edad Media de,

Los habitos en las islas Fiyi de,

Las adoraban como diosas en,

De moral mds débil que,

El idealismo de,

La mayor meticulosidad de,

Las habitantes de las islas del mar del Sur, la edad de puber-
/tad entre,

El atractivo de,

En ofrenda como sacrificio a,

El tamario pequerio del cerebro de,

La profunda subconsciencia de,

Menos vello en el cuerpo de,

La inferioridad mental, moral y fisica de,

El amor a los hijos de,

Mayor duracion de la vida de,

Muisculos mds débiles de,

La fuerza del afecto de,

La vanidad de,
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La educacion superior de,

La opinion de Shakespeare sobre,

La opinién de lord Birkenhead sobre,

La opinion del decano William Inge sobre,

La opinién de La Bruyére sobre,

La opinién del doctor Samuel Johnson sobre,
La opinion del senior Oscar Browning sobre, [...]

En este punto, tomé aire y agregué en el margen: «;Por
qué Samuel Butler afirma: “Los hombres sabios nunca dicen
lo que piensan de las mujeres”?» Por lo visto, los hombres
sabios nunca hablan de otra cosa. No obstante —continué,
reclindndome en mi silla y mirando la vasta ctpula en la que
era un Unico, pero ahora algo hostigado pensamiento—, lo
mas desafortunado es que los hombres sabios nunca piensan
lo mismo sobre las mujeres. Esto decia Pope: «La mayoria de
las mujeres no tiene caracter en absoluto». Luego, esto decia
La Bruyére: «Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou
pires que les hommes»*. Es una contradiccion directa de dos
entusiastas observadores que eran contemporaneos. ;Son
capaces o no de recibir educacién? Napoleén pensaba que no;
el doctor Johnson opinaba lo contrario®. ;Tienen o no alma?

4 Las mujeres son de extremos; o son mejores o peores que los hom-
bres. (N.del T)

5  «“Los hombres saben que las mujeres los superany por eso escogen
a las mas débiles o las mas ignorantes. Si no pensaran asi, nunca
podrian temerles a las mujeres que saben tanto como ellos”. Para
ser justo con el sexo femenino y hablando con franqueza, reconozco
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Algunos salvajes dicen que no; por el contrario, otros sos-
tienen que las mujeres son semidivinas y las adoran por ese
motivo®. Algunos sabios argumentan que tienen un cerebro
superficial; otros, que tienen una consciencia mas profunda.
Goethe las honraba; Mussolini las desprecia. Donde sea que
mirara, los hombres tenian opiniones sobre las mujeres y eran
opiniones diferentes. Decidi que era imposible ponerle pies y
cabeza a todo esto; miraba con envidia al lector que estaba a
mi lado haciendo unos restiimenes clarisimos, muchas veces
segmentados con una A, una B o una C, cuando mi propia
libreta se rebelaba con los garabatos mds disparatados de
apuntes contradictorios. Era angustiante, era desconcer-
tante, era humillante. Hasta la tltima gota de verdad se me
habia escurrido por entre los dedos.

No podia irme a casa —pensé— y que mi aporte serio
al estudio de las mujeres y la ficciéon fuera que estas tienen
menos vello corporal que los hombres o que las habitantes
de las islas del mar del Sur llegan a la pubertad a los nueve
anos —;o decia noventa?—; incluso la letra, por lo enredada,
se habia tornado indescifrable. Era vergonzoso no tener nada
mas importante o presentable para mostrar después del tra-
bajo de toda una manana. Si no lograba encontrar la verdad
sobre M (por brevedad habia terminado por llamarla asi) en

que, en una conversacion posterior, me dijo que lo que habia dicho
habia sido en serio». Boswell, Diario de un viaje a las Hébridas.

6  «Los antiguos germanos creian que habia algo de sagrado en
las mujeres vy, por consiguiente, las consultaban como oraculos».
Frazer, La rama dorada.
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el pasado, ;para qué preocuparme por M en el futuro? Por
numerosos y eruditos que fueran, me parecié una total pér-
dida de tiempo consultar a todos esos caballeros que se espe-
cializan en la mujer y su efecto en cualquier cosa: la politica,
los hijos, el salario, la moral. Ni abrir sus libros valia la pena.

Sin embargo, mientras reflexionaba, habia hecho incons-
cientemente, en mi languidez, en mi desesperacion, un dibujo
donde debi haber escrito, como mi vecino, una conclusion.
Habia dibujado un rostro, una figura. Era el rostro y la figura
del profesor von X. concentrado escribiendo su monumental
obra titulada La inferioridad mental, moral y fisica del sexo
femenino. En mi dibujo, no era un hombre que a las mujeres
les pareciera atractivo. Era fornido y tenia una papada grande;
para equilibrarlo, tenia ojos muy pequenos; tenia el rostro
rojisimo. Su expresion sugeria que estaba bajo el efecto de
una emocién que lo hacia clavar la pluma en el papel mien-
tras escribia, como si estuviera matando un insecto peligroso,
pero no se sentia satisfecho, ni siquiera después de haberlo
matado; tenia que seguir matdndolo; aun asi, no lo aban-
donaban la rabia y la irritacién. ;Podria ser —me pregunté,
mirando mi dibujo— a causa de su esposa? ;Estaria enamo-
rada de un oficial de caballeria? ;Era un oficial de caballeria
esbelto y elegante y vestia de astracan? ;Tal vez alguna joven
atractiva se burlaba del profesor —para adoptar la teoria freu-
diana— cuando este era todavia un bebé? Incluso en su cuna —
pensé—, no pudo haber sido un nifio guapo. Por alguna razon,
el profesor estaba destinado a verse iracundo y horrendo en
mi boceto mientras escribia su gran libro sobre la inferioridad
mental, moral y fisica de las mujeres. Hacer dibujos era una
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forma ociosa de terminar el trabajo de una manana impro-
ductiva. No obstante, en el ocio, en los suenos, a veces sale a la
superficie la verdad sumergida. Gracias a un ejercicio psicol6-
gico muy elemental —que no debe dignificarse con el nombre
de psicoanalisis—, me di cuenta, al observar mi libreta, de que
habia dibujado con furia el boceto del profesor iracundo. La
rabia me habia arrebatado el 1apiz mientras yo sonaba, pero
;qué hacia la rabia ahi? Interés, confusién, diversion, aburri-
miento: podia rastrear y nombrar todas esas emociones que
habian surgido una tras otra durante toda la manana. ;jHabia
estado la rabia, la serpiente negra, acechando entre ellas? Si,
segun el boceto, asi era. Me remitié inequivocamente al tinico
libro, a la tnica frase que habia despertado el demonio en mi:
la afirmacién del profesor sobre la inferioridad mental, moral
y fisica de las mujeres. Se me habia acelerado el corazén. Se me
habia subido el calor a la cara. Me habia puesto colorada de la
rabia. Por muy tonto que fuera, no habia nada especialmente
extraordinario en eso. A una no le gusta que le digan que, por
naturaleza, es inferior a un hombrecito —miré al estudiante
que habia a mi lado— que respira con dificultad, que no sabe
anudarse la corbata y que no se afeita desde hace quince
dias. Una tiene ciertas vanidades ridiculas. Es la naturaleza
humana —reflexioné—. Empecé a dibujar rueditas y circulos
sobre el rostro del profesor iracundo hasta que se asemejo a
un arbusto ardiendo o a un cometa en llamas, de cualquier
modo, un espectro sin importancia ni apariencia humana. EI
profesor era tan solo un montoncito de lefa que se consumia
en la cima de Hampstead Heath. La rabia pronto se me pasoy
pude justificarla, pero quedé con la curiosidad: ;cémo explicar
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la rabia de los profesores?, ;por qué estaban iracundos? Si ana-
lizaba la impresién que me daban estos libros, siempre encon-
traba cierta vehemencia, la cual se manifestaba de muchas for-
mas: satira, sensibleria, curiosidad, reprobacién. Sin embargo,
habia algo més que estaba usualmente presente y que no era
facil identificar de inmediato; para mi, era la rabia, pero era
una rabia que en el fondo se habia mezclado con muchas otras
emociones. A juzgar por sus extranos efectos, era una rabia
camuflada y compleja, no una rabia simple ni transparente.
Cualquiera que sea la razon, estos libros —pensé, mirando
el montén que habia sobre el escritorio— no tienen ningin
valor para mi proposito. Es decir, cientificamente eran indtiles,
aunque humanamente estuvieran llenos de instruccion, inte-
rés, aburrimiento y datos muy raros sobre los habitos de las
islenas de Fiyi. Los habian escrito a la luz roja de la emocién y
no a la luz blanca de la verdad. Por lo tanto, regresarian al escri-
torio central y, de ahi, cada uno, a su propia celda en el enorme
panal. Lo Ginico rescatable del trabajo de esa manana fue el dato
de larabia. Los profesores —los meti a todos en el mismo saco—
estaban iracundos, pero ;por qué —me pregunté después de
haber devuelto los libros—, por qué —repetia, parada debajo de
la columnata entre las palomas y las canoas prehistéricas—,
por qué estan enojados? Con esta pregunta en mente, empecé
a andar para buscar un lugar dénde almorzar. ;Cual es la natu-
raleza real de lo que, por ahora, llamo su rabia? Ese era un mis-
terio que duraria mientras esperaba a que me sirvieran la
comida en un pequeno restaurante en algun lugar cerca del
Museo Britanico. Algin comensal habia dejado la edicién meri-
diana del periddico vespertino en una silla y, mientras esperaba
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la comida, empecé a leer distraidamente los titulares. Una
franja de letras muy grandes atravesaba toda la pagina. Alguien
habia logrado un gran puntaje en Sudafrica. En franjas mas
pequenas se anunciaba que sir Austen Chamberlain estaba en
Ginebra. Habian encontrado en un s6tano un hacha de carnice-
ria con cabello humano. El senor juez ***hablé en el juzgado de
familia sobre el descaro de las mujeres. Habia otras noticias en
el periédico: habian descolgado a una actriz de cine de una
cima en California y la habian dejado suspendida en el aire; iba
a ser un dia nublado. Hasta el visitante mas fugaz de este pla-
neta —pensé— que leyera este periddico se daria cuenta,
incluso con base en este testimonio disperso, de que a Inglate-
rra la gobierna un patriarcado. Nadie en su sano juicio podria
desconocer el dominio del profesor. Suyos eran el poder, el
dinero y la influencia. Era el propietario, el editor y el corrector
de pruebas del periddico. Era el secretario de relaciones exte-
riores y el juez. Era el jugador de criquet y el dueno de los caba-
llos de carrera y de los veleros. Era el director de la empresa que
paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Doné millones
a organizaciones benéficas y universidades que él mismo diri-
gia. Suspendid a la actriz de cine en el aire. Decidira si el pelo en
el hacha de carniceria es humano; es él quién absolvera o con-
denard al asesino y lo ejecutara o lo dejara en libertad. A excep-
cién de la niebla, parecia controlarlo todo, y aun asi estaba
enojado. Supe que estaba enojado porque, cuando leia lo que
escribio sobre las mujeres, no pensaba en lo que decia, sino en
él. Cuando un escritor argumenta sin apasionamientos, se
enfoca en el argumento; por lo tanto, el lector también se cen-
trara en el argumento. Si hubiera escrito desapasionadamente
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sobre las mujeres, si hubiera utilizado pruebas irrefutables para
fundamentar su argumento y si no hubiera querido que el
resultado fuera una cosa en vez de otra, a mi tampoco me habria
molestado. Habria aceptado la realidad tal como se acepta el
hecho de que una arveja es verde o de que un canario es amari-
llo. Que asi sea entonces —habria dicho—. Sin embargo, me dio
rabia porque €l tenia rabia. De todos modos, parecia absurdo
—pensé mientras le daba la vuelta al peridédico— que un hom-
bre con todo su poder tuviera rabia. ;O de algiin modo es la
rabia —me pregunté— el duendecillo familiar, el asistente del
poder? A las personas ricas, por ejemplo, muchas veces les da
rabia porque asumen que los pobres quieren apoderarse de su
riqueza. Es posible que a los profesores —o patriarcas, como
seria mas preciso llamarlos— les dé rabia, en parte, por ese
mismo motivo, pero también por algo que no es tan evidente en
la superficie. Quizas no tenian «rabia» para nada. De hecho, a
menudo, eran admirables, devotos, ejemplares en su vida pri-
vada. Tal vez cuando el profesor insistié con un poco de dema-
siada vehemencia en la inferioridad de las mujeres, no le preo-
cupaba esa inferioridad sino su propia superioridad. Era eso lo
que estaba protegiendo con tanto impetu y empeno porque
para €l era una joya invaluable. Para ambos sexos, la vida —
pensé mientras miraba la gente abrirse paso por la acera— es
ardua, dificil; es una constante lucha y requiere una valentia y
una fortaleza inagotables. Mas que nada, quizas, por ser las
personas criaturas de ilusion, requiere que confien en si mis-
mas porque, sin esa seguridad personal, estarian indefensas
como bebés en su cuna. ;Cémo, entonces, se construye esta
cualidad imponderable, que es ademas tan invaluable, lo mas
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rapido posible? Pensando que otras personas son inferiores;
creyendo que se tiene alguna superioridad innata sobre otros,
lo cual puede ser riqueza, rango, una nariz recta o el retrato que
hizo Romney del abuelo —porque no existe limite para los
patéticos dispositivos de la imaginacién humana—. Por eso es
tan importante para un patriarca que tiene que conquistar, que
tiene que gobernar, creer que grandes nimeros de personas, la
mitad de la raza humana de hecho, son inferiores a él por natu-
raleza. Debe ser, en realidad, una de las principales fuentes de
su poder. Ahora veamos la vida real a la luz de esta observacién
—pensé—. ;Ayuda a explicar algunos de esos misterios psicold-
gicos que se echan de ver al margen de la vida diaria? ;Explica
mi asombro del otro dia cuando Z, el mas compasivo, el mas
modesto de los hombres, al abrir un libro de Rebecca West y
leer un fragmento, exclamo: «jUna consumada feminista! jDice
que los hombres son unos esnobs!»? La exclamacion, para mi
tan sorprendente —;por qué la senorita West era una consu-
mada feminista por expresar una afirmacién posiblemente ver-
dadera, aunque poco halagadora, sobre el otro sexo?— no era
tan solo el grito de la vanidad herida; era una protesta contra
alguna infraccién a su capacidad de creer en él mismo. Todos
estos siglos, las mujeres han sido espejos que poseen la magia
y el delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de
su tamano natural. Es probable que, sin ese poder, la Tierra
todavia fuera selva y pantano, desconociéramos las glorias de
todas nuestras guerras y todavia estuviéramos rayando figuras
de venados en los restos de huesos de carnero y trocando
pedernales por pieles de oveja o cualquier adorno simple acorde
con nuestro gusto poco sofisticado. Nunca habrian existido los
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superhombres ni los dedos del destino. El zar y el kaiser nunca
habrian reinado ni abdicado. Cualquiera que sea su uso en
sociedades civilizadas, los espejos son esenciales para toda
accioén violenta y heroica. Por eso, tanto Napoledn como Mus-
solini han insistido con tanto énfasis en la inferioridad de las
mujeres, porque si ellas no eran inferiores, ellos habrian dejado
de engrandecerse. Eso sirve para explicar, en parte, lo necesa-
rias que muchas veces son las mujeres para los hombres y para
explicar lo preocupados que se sienten bajo su critica, lo impo-
sible que es para ella decirles que un libro es malo, que una
imagen es pobre o lo que sea, sin producir mucho mas dolor y
generar mucha mas rabia que un hombre que hiciera la misma
critica. Si ella empieza a decir la verdad, se encoje la figura del
espejo; disminuye la idoneidad del hombre para la vida. ; Como
va a seguir emitiendo juicios, civilizando indigenas, legislando,
escribiendo libros, vistiéndose de gala y dando discursos en
banquetes si al desayuno y a la cena no puede ver su tamano
real duplicado? Asi discurria yo, desmigando mi pan y revol-
viendo mi café y, de vez en cuando, mirando a la gente en la
calle. La visién del espejo es de suprema importancia porque
recarga la vitalidad y estimula el sistema nervioso. Sin ella, el
hombre podria morir como un drogadicto privado de su
cocaina. Hechizados por esa ilusion —pensé, mirando por la
ventana—, los hombres, la mitad de los transetntes, se dirigen
a pasos largos al trabajo. Bajo los primeros rayos de la manana,
se ponen sus sombreros y abrigos; empiezan el dia seguros,
preparados, creyéndose deseados en el té de la senorita Smith;
cuando ingresan al saldn, se dicen: «Soy superior a la mitad de
la gente que hay aqui». Por eso es que hablan con esa
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confianza, esa seguridad en ellos mismos, la cual ha tenido
consecuencias tan profundas en la vida ptblica y suscita tan
curiosas notas al margen de la mente privada.

Interrumpi estos aportes al peligroso y fascinante tema
de la psicologia del otro sexo —tema que, espero, investigaran
cuando cuenten con quinientas libras al ano— porque debia
pagar la cuenta. Fueron cinco chelines y nueve peniques. Le
di al mesero un billete de diez chelines y se fue a traerme el
cambio. Habia otro billete de diez chelines en mi cartera. Me
fijé en él, pues un hecho que todavia me deja sin aliento es el
poder de mi cartera para reproducir billetes de diez chelines
automaticamente. La abro y ahi aparecen. La sociedad me da
comida, bebida, lecho y techo a cambio de pedazos de papel
que me dejoé una tia por el simple hecho de que compartimos
el mismo apellido.

Tengo que contarles que mi tia, Mary Beton, muri6é por
una caida de su caballo una vez que sali6 a cabalgar en Bom-
bay. Me enteré de la noticia de mi herencia una noche, mas o
menos por los mismos dias en que se aprobd laley que permitia
el voto femenino. Recibi en mi buzén la carta de un abogado;
me informaba que mi tia me habia dejado una herencia vitali-
cia de quinientas libras anuales. De las dos cosas —el votoy el
dinero—, reconozco que el dinero me parecié muchisimo mas
importante. Antes de eso, me habia ganado la vida con tra-
bajos esporadicos en los periddicos, cubriendo, por ejemplo,
un espectaculo de burros o un matrimonio; me habia ganado
unas cuantas libras enviando sobres, leyéndoles a unas
ancianas, haciendo flores artificiales, ensenandoles el abece-
dario a unos ninos pequenos en una guarderia. Esas eran las
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principales ocupaciones que podian desempenar las mujeres
antes de 1918. Creo que no necesito describir en detalle la
dificultad del trabajo, porque quizas conocen mujeres que lo
han hecho; tampoco la dificultad de vivir del dinero que una
misma se gana, porque es posible que ustedes lo hayan inten-
tado; sin embargo, recuerdo que, peor que estas dos dificulta-
des, fue el veneno del miedo y la amargura que aquellos dias
instilaron en mi. Para empezar, una tenia que estar haciendo
siempre un trabajo que no queria hacer y hacerlo como una
esclava, con halagos y servilismos, tal vez no siempre nece-
sariamente, pero parecia indispensable, pues lo que estaba
en juego era demasiado grande para correr riesgos. Entonces,
una pensaba en ese nico talento —uno pequeno pero valioso
para quien lo tuviera— que escondido significaba la muerte
porque se desvanecia y con él mi ser, mi alma. Todo esto era
como un moho que se carcome la floraciéon de la primavera,
que destruye el arbol desde adentro. Sin embargo, como les
decia, mi tia murid vy, cada vez que pago con un billete de
diez chelines, desaparece un poco ese moho y esa corrosion,
desaparecen el temor y la amargura. En efecto —pensé al
echar las monedas en mi cartera y al recordar la amargura
de aquellos dias —, es extraordinario el cambio de estado de
animo que trae consigo un ingreso fijo. No hay poder humano
que me pueda arrebatar mis quinientas libras. Tengo comida,
techo y ropa para siempre. Por lo tanto, no solo cesan el
esfuerzo vy el trabajo, sino también el odio y la amargura.
No tengo por qué odiar a ningin hombre, pues no pueden
lastimarme. No necesito halagar a ningin hombre, pues no
tienen nada que darme. Asi que, sin darme cuenta, adopté
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una nueva actitud hacia la otra mitad de la raza humana.
Era absurdo culpar una clase o un sexo en conjunto. Grandes
grupos de personas nunca son responsables de lo que hacen;
no pueden controlar los instintos que los impulsan. También
ellos, los patriarcas, los profesores, tuvieron innumerables
dificultades, tuvieron que lidiar con terribles inconvenientes.
Su educacion habia sido, en ciertos sentidos, tan imperfecta
como la mia y habia inculcado defectos igual de grandes en
ellos. Es cierto que tenian dinero y poder, pero solo a costa
de albergar en su pecho un aguila, un buitre que una y otra
vez destroza el higado y desgarra a picotazos los pulmones:
es el instinto de poseer, la furia de adquirir lo que los impulsa
siempre a desear la tierra y los bienes de los demas; a trazar
fronteras, enarbolar banderas, navegar buques de guerra y
lanzar gases venenosos; a sacrificar su propia vida y la de sus
hijos. Caminen por el Arco del Almirantazgo (habia llegado
a ese monumento) o por cualquier otra avenida dedicada a
trofeos y canones para que reflexionen sobre el tipo de gloria
que se celebra ahi; observen que en un dia soleado de pri-
mavera el corredor de bolsa y el abogado se encierran para
hacer dinero y més dinero y mas dinero, cuando en realidad
quinientas libras al ano me han mantenido viva bajo el sol.
Albergar esos instintos no es placentero —reflexionaba—;
son el resultado de las condiciones de la vida, de la falta de
civilizacién —pensé mientras observaba la estatua del duque
de Cambridge vy, en particular, con una fijeza que casi nunca
han recibido, las plumas de su tricornio—. A medida que me
daba cuenta de estos inconvenientes, el miedo y la amargura
se transformaban poco a poco en lastima y tolerancia; luego,
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en un ano o dos, se acabaron la lastima y la tolerancia y senti
la liberacion mas grande: la libertad de pensar las cosas en
si. Ese edificio, por ejemplo, ;me gusta o no me gusta?; ses
esa imagen bella o no?; en mi opinién, ;es ese libro bueno
o no? En efecto, la herencia de mi tia me habia revelado el
cielo y habia reemplazado la gran e imponente figura de un
caballero, que Milton me habia recomendado adorar a perpe-
tuidad, por una vista del cielo abierto.

Con esas cavilaciones y especulaciones, regresé a mi casa
al lado del rio. Ya se habian encendido las farolas e, inexpli-
cablemente, Londres era diferente al de la manana. Era como
si, después de funcionar todo el dia, la gran maquina hubiera
fabricado con nuestra ayuda unos cuantos metros de algo
bello y fascinante: un tejido intenso con ojos rojos destellan-
tes, un monstruo leonado con rugidos de calido aliento. Hasta
el viento parecia enarbolado como una bandera, azotando las
casas y agitando las vallas.

En mi pequena calle, sin embargo, reinaba la domestici-
dad. El pintor de fachadas descendia por su escalera; la ninera
regresaba, empujando el coche con cuidado, para darles la
comida a los ninos; el estibador de carbon doblaba los costales
vacios uno encima del otro; la tendera hacia las cuentas del
dia con manoplas rojas puestas, pero yo estaba tan absorta
en el problema que ustedes habian descargado en mi que ni
siquiera podia ver esas acciones cotidianas sin asociarlas con
un centro. Me pareci6é que hoy en dia es mas dificil —mucho
mas que hace un siglo incluso— decir cuél de esos empleos
es superior o mas necesario. ;Es mejor estibar carbén o cui-
dar ninos? ;Vale menos para el mundo la senora del aseo que
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ha criado a ocho ninos que el abogado que ha trabajado para
tener cien mil libras? No tiene sentido hacer esas pregun-
tas porque nadie puede responderlas. Aparte de que el valor
para comparar a una senora del aseo con un abogado varia
de década en década, ni siquiera tenemos instrumentos para
medir ese valor al dia de hoy. Qué tonto habia sido de mi parte
pedirle al profesor «pruebas irrefutables» de esto o aquello en
su argumento sobre las mujeres. Incluso, aunque hoy pudiéra-
mos estar seguras del valor de un talento, ese valor cambiara;
en cuestion de un siglo muy posiblemente habra cambiado por
completo. Ademds, en unos cien anos —pensé cuando llegué a
la puerta de mi casa—, las mujeres habran dejado de ser el sexo
protegido. Por légica, participaran en todas las actividades y
los esfuerzos que una vez se les negd. La ninera estibara car-
boén; la tendera operara una maquina. Todas las suposiciones
fundamentadas en la realidad observada cuando las mujeres
eran el sexo protegido habran desaparecido, como, por ejem-
plo (aqui un pelotén de soldados marchaba por la calle), el
supuesto de que las mujeres, los clérigos y los jardineros viven
mas que otra gente. Si se elimina esa proteccion, si estan
expuestas a los mismos esfuerzos y actividades, si pueden ser
soldados y navegantes y operarias y trabajadoras portuarias,
/no moririan las mujeres mucho mas jovenes o mucho maés
rapido que los hombres? Entonces diriamos «hoy vi a una
mujer», como cuando deciamos «hoy vi un avién». Cualquier
cosa puede pasar cuando la feminidad deje de ser una ocu-
pacion protegida —pensé cuando abria la puerta—, ;pero qué
relacion tiene todo esto con el tema de mi discurso: las muje-
res y la ficcion? —me pregunté mientras entraba a la casa—.
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Fue decepcionante no haber traido al final del dia ninguna
afirmacién importante, ningtin dato auténtico. Las mujeres
son mas pobres que los hombres por... una u otra razén. Tal
vez en este punto seria mejor renunciar a buscar la verdad y
recibir en la cabeza una avalancha de opiniones candentes
como lava, descoloridas como agua sucia. Seria mejor cerrar
las cortinas, evitar las distracciones, encender la lampara,
limitar la investigacion y pedirle al historiador, quien no
registra opiniones sino hechos, que describa bajo qué con-
diciones vivian las mujeres, no a través de los siglos, sino en
Inglaterra, digamos que en la época isabelina.

Es un eterno misterio por qué ninguna mujer escri-
bié ni una palabra de esa extraordinaria literatura cuando
parecia que todos los hombres eran capaces de escribir
canciones y sonetos. ;Cudles eran las condiciones en que
vivian las mujeres? —me pregunté—. Porque la ficcién,
es decir, una obra imaginativa, no cae al suelo como una
piedrita, como si podria pasar con la ciencia. La ficcion es
como una telarana que —aunque muy débilmente quizas—
estd pegada a la vida por todos los cuatro extremos. Muchas
veces, el pegamento es casi imperceptible; las obras de
Shakespeare, por ejemplo, parecen sostenerse solas. Sin
embargo, cuando esa telarana se estira, se engancha en
un borde o se deshilacha por la mitad, una recuerda que
no fue tejida en el aire por criaturas incorporeas, sino que
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es obra de seres humanos que sufren, y que esta ligada a
cosas sumamente materiales como la salud, el dinero y las
casas donde vivimos.

Me dirigi entonces al estante de los libros de historia
y escogi uno de los mas recientes, Historia de Inglaterra del
profesor Trevelyan. Una vez mas, busqué «mujer», encontré
«situacién de» y localicé las paginas indicadas. «Golpear a
la esposa» —lei— «era un derecho que tenia el hombre y
que se ejercia sin vergilienza tanto en la clase alta como en
la baja [...]. Del mismo modo» —contintda el historiador—,
«podian encerrar, golpear y arrastrar por el suelo a la hija
que se negara a casarse con el caballero que eligieran sus
padres, lo cual no conmocionaba a la opinién publica. El
matrimonio no era un asunto de afectos personales, sino
de avaricia familiar, en particular en las clases altas “refina-
das”[...]. Amenudo, el compromiso tenia lugar cuando nin-
guno de los contrayentes sabia caminar, y el matrimonio en
cuanto salian del cuidado de las nineras». Eso era alrededor
de 1470, justo después de la época de Chaucer. La siguiente
referencia a la situacion de la mujer es de unos doscientos
anos después, en la época de los Estuardo. «Era todavia una
excepcion que la mujer de clase alta y clase media eligiera a
su propio esposo y, después de asignado, este se convertia
en dueno y senor, al menos hasta donde la ley y la tradi-
cion se lo permitieran. Sin embargo» —concluye el profesor
Trevelyan—, «ni las mujeres de Shakespeare ni las mujeres
de las auténticas memorias del siglo diecisiete, como las
Verney y las Hutchinson, parecen carecer de personalidad y
caracter». Definitivamente, si lo pensamos, Cleopatra debi6
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haber sido muy independiente; lady Macbeth, una supone,
tuvo voluntad propia; Rosalinda, se podria concluir, fue
una joven atractiva. El profesor Trevelyan estd muy en lo
cierto cuando anota que las mujeres de Shakespeare no
parecen carecer de personalidad y caracter. Sin ser histo-
riadora, podria incluso atreverme a decir que las mujeres
han servido como antorchas en todas las obras de todos
los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra,
Antigona, Cleopatra, lady Macbeth, Fedra, Crésida, Rosa-
linda, Desdémona, la duquesa de Amalfi, entre los drama-
turgos, y Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Anna Karénina,
Emma Bovary, la seniora de Guermantes, entre los escrito-
res de prosa. Los nombres se me agolpan en la cabeza y no
las recuerdo como mujeres que «carezcan de personalidad
y caracter». De hecho, si la mujer no existiera sino en la fic-
cion que escriben los hombres, una se la imaginaria como
una persona de suma importancia, muy diversa, heroica e
infame, espléndida y despreciable, infinitamente hermosa
y espantosa en extremo, tan grandiosa como un hombre o
incluso mas, como piensan algunos’. No obstante, eso es la

7  «Sigue siendo un asunto extrano y casi inexplicable que, en la
ciudad de Atenea, donde las mujeres vivian bajo represién casi
oriental como odaliscas o esclavas, el teatro haya producido figu-
ras como Clitemnestra, Casandra, Atosa, Antigona, Fedra, Medea
y todas las demas heroinas que protagonizan obra tras obra del
“misdgino” Euripides. No obstante, nunca se ha explicado a satis-
faccion la paradoja de ese mundo donde en la vida real una mujer
respetable apenas podia dejarse ver el rostro sola en la calle, pero
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mujer en la ficcion. En la realidad, como lo senala el profe-
sor Trevelyan, a la mujer la encerraban, la golpeaban y la
arrastraban por el suelo.

Surge asi un ser compuesto, muy extrano. En la imagi-
nacién, es de la mayor importancia, pero en la practica, es
del todo insignificante; permea la poesia de principio a fin,
pero esta casi ausente de la historia; en la ficcibn, domina
la vida de reyes y conquistadores, pero en la realidad, era la
esclava de cualquier joven cuyos padres obligaron a pedir
sumano; en la literatura, algunas de las palabras mds inspi-
radoras, algunos de los pensamientos mas profundos salen
de sus labios, pero en la vida real, apenas podia leer, casi no
podia escribir y era propiedad de su esposo.

Ciertamente, era un monstruo extrano el que me habia
imaginado por leer primero a los historiadores y luego a los
poetas: un gusano con alas de aguila, el espiritu de lavidayla
belleza en una cocina picando cebolla, pero estos monstruos,

en el escenario la mujer iguala o sobrepasa al hombre. Existe la
misma predominancia en la tragedia moderna. En todo caso, basta
un sondeo muy rapido de la obra de Shakespeare (al igual que la
de Webster, aunque no la de Marlowe o Jonson) para mostrar como
este dominio, esta potestad de la mujer se mantiene desde Rosa-
linda hasta lady Macbeth. Lo mismo sucede en Racine: seis de sus
tragedias se llaman como sus heroinas y jcual de sus personajes
masculinos podriamos comparar con Hermione y Andrémaca, Bere-
nice y Roxane o Fedra y Atalia? Una vez mas, lo mismo pasa con
Ibsen: ;qué hombre podriamos igualar con Solveig, Nora, Hedda,
Hilda Wangel o Rebecca West?». —F. L. Lucas, Tragedy, pp. 114-115.
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por muy divertido que sea imaginarlos, no existen en reali-
dad. Lo que habia que hacer para darle vida era pensar poé-
tica y prosaicamente al mismo tiempo, para mantener asi el
contacto con la realidad —que es la senora Martin, de treinta
y seis anos, vestida de azul con sombrero negro y zapatos
cafés—, pero sin perder de vista la ficcion —que es un medio
por donde viven atravesando y apareciendo todo tipo de
espiritus y fuerzas—. Sin embargo, cuando una intenta este
método con la mujer isabelina, falla una parte de la ilumina-
cion: nos detiene la escasez de datos. No conocemos nada en
detalle, nada del todo cierto y sustancial sobre ella. La histo-
ria apenas la menciona. Regresé al profesor Trevelyan con el
fin de saber qué significaba la historia para él y, después de
mirar los titulos de sus capitulos, encontré que significaba...

«La corte senorial y los métodos de agricultura al aire
libre... La orden cisterciense y la ganaderia ovina... Las Cru-
zadas... La universidad... La Camara de los Comunes... La
guerra de los Cien Anos... La guerra de las Dos Rosas... Los
eruditos del Renacimiento... La disoluciéon de los monaste-
rios... Las luchas agrarias y religiosas... El origen del poderio
maritimo inglés... La Armada...» y asi por el estilo. De vez
en cuando, se hace alusién a una mujer, a una Isabel o0 a una
Maria, a una reina o a una gran sefiora, pero una mujer de
clase media —con nada mas que su inteligencia y caracter—
no podria haber participado de ninguna manera en ninguno
de los grandes acontecimientos que, en conjunto, consti-
tuyen la vision del historiador sobre el pasado. Tampoco la
encontraremos en ninguna colecciéon de anécdotas. Aubrey
apenas la menciona. Por su parte, ella nunca escribe sobre
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su propia vida; escasamente lleva un diario; existe solo un
punado de sus cartas y no dej6 obras ni poemas mediante los
cuales podamos juzgarla. Lo que quiero es buena cantidad de
informacién —pensé (;y por qué no puede darmela alguna
brillante estudiante de Newnham o Girton?)—: ;a qué edad
se casaba?, ;cuantos hijos tenia normalmente?, ;cémo era
su casa?, jtenia una habitacién propia?, ;cocinaba?, ;tenia
quizas una criada? Supongo que todos estos datos reposan
en alguna parte, en registros parroquiales y libros contables.
La vida de la mujer isabelina comun y corriente debe estar
disgregada por ahi; ;serd posible recolectar los pedazos y
hacer un libro al respecto? Seria ambicioso, casi una osadia
—pensé, mientras buscaba en los estantes libros que no exis-
tian—, sugerirles a las estudiantes de esas famosas faculta-
des que reescriban la historia, aunque reconozco que muchas
veces me parece un poco extrana como esta escrita, irreal,
desequilibrada. Asi pues, ;por qué no agregar un suplemento
a la historia y llamarlo, por supuesto, con algtin nombre dis-
creto para que las mujeres puedan figurar como debe ser?
Es que a menudo alcanzamos a verlas en la vida de los gran-
des, desapareciendo de repente en el fondo, escondiendo —
pienso a veces— un guino, una risa, quizas una lagrima. Des-
pués de todo, tenemos suficientes biografias de Jane Austen,;
parece casi innecesario volver a analizar la influencia de las
tragedias de Joanna Baillie en la poesia de Edgar Allan Poe;
por mi parte, no me importaria si cerraran al pablico durante
un siglo al menos las casas y los lugares predilectos de Mary
Russell Mitford. Lo que si encuentro deplorable —continué,
mirando las estanterias otra vez— es que no se sabe nada
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de las mujeres antes del siglo dieciocho. No tengo ningin
modelo mental que pueda girar y observar desde diferentes
angulos. Aqui estoy preguntdndome por qué las mujeres no
escribieron poesia en la época isabelina, y no estoy segura de
como fueron educadas, si les ensenaban a escribir, si tenian
sus propios espacios, cuantas mujeres antes de los veintitin
anos tenian hijos, qué hacian, en resumidas cuentas, de
ocho de la manana a ocho de la noche. Evidentemente, no
tenian dinero. Segln el profesor Trevelyan, era muy proba-
ble que se casaran, asi quisieran o no, siendo todavia ninas,
a los quince o dieciséis anos. Habria sido rarisimo, dada esta
situacion, si una de ellas de repente hubiera escrito las obras
de Shakespeare —conclui—. Pensé entonces en ese caballero
anciano, que ya estd muerto, pero que era obispo —creo—,y
que afirmo que era imposible que alguna mujer, del pasado,
del presente o del futuro, tuviera el genio de Shakespeare.
Escribié en los periddicos sobre eso. Ademas, le dijo a una
senora que le pidié informacién que, en realidad, los gatos
no van al cielo, asi tengan —agregé— una especie de alma.
iSi que nos ahorraban muchas reflexiones esos ancianos
sefiores! jCudnto disminuian las fronteras de la ignorancia
gracias a su presencia! Los gatos no van al cielo; las mujeres
no pueden escribir las obras de Shakespeare.

En cualquier caso —pensaba, mientras miraba las
obras de Shakespeare en el estante—, el obispo estaba en lo
cierto al menos en esto: habria sido totalmente imposible
que una mujer hubiera escrito las obras de Shakespeare en
la época de Shakespeare. Voy a imaginarme, ya que es tan
dificil dar con los datos, qué habria pasado si Shakespeare

-~
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hubiera tenido una hermana talentosisima, llamada Judith
—supongamos—. Es muy probable que Shakespeare haya
ido al colegio —gracias a la herencia de su madre— donde
aprendi6 latin —Ovidio, Virgilio y Horacio— y elementos
de légica y gramatica. Es bien sabido que fue un muchacho
inddcil, cazaba conejos, quizas le dispar6 a algiin venado
y tuvo que casarse, mucho antes de lo que él hubiera que-
rido, con una mujer de la vecindad con quien tuvo un hijo
mas rapido de lo esperado. Esa aventura lo llevé a buscar
fortuna en Londres. Tenia, al parecer, gusto por el teatro;
empezo6 cuidando los caballos a la entrada de los escena-
rios. Muy pronto consiguié trabajo en el teatro, se volvio
un actor exitoso y empezd a vivir en el centro del universo:
conocia a todo el mundo, era amigo de todos, ejercia su
arte en las tablas, era ocurrente en las calles e incluso tenia
acceso al palacio de la reina. Mientras tanto, su hermana
extraordinariamente talentosa —supongamos— seguia en
casa. Era tan aventurera y tan imaginativa y estaba tan
deseosa de ver el mundo como é€l, pero a ella no la envia-
ron a la escuela. No tuvo la oportunidad de aprender l6gica
ni gramatica, ni que hablar de leer a Horacio y Virgilio.
Tomaba un libro de vez en cuando, uno de su hermano tal
vez, y leia unas cuantas paginas, pero luego llegaban sus
padres y le pedian que remendara las medias o preparara
la cena y que no sonara despierta con libros y papeles. Se lo
habrian dicho severa pero bondadosamente, porque eran
personas conscientes de la realidad de las mujeres y ama-
ban a su hija. De hecho, es muy probable que ella fuera la
adoracién de su padre. Quizds, a escondidas, en la bodega
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de manzanas, escribia algunas paginas, pero era cuidadosa
y las guardaba bien o las quemaba. Pronto, sin embargo,
cuando todavia era una adolescente, la prometieron en
matrimonio al hijo de un comerciante de lana del vecinda-
rio. Grité que odiaba el matrimonio y, por eso, su padre la
castigo con severidad. Luego, dejo de reprenderla y empezo
a rogarle que no lo lastimara, que no lo avergonzara con
ese asunto del matrimonio. Con lagrimas en los ojos, le
prometié un collar de cuentas o una enagua elegante.
;Cémo podria desobedecerle? ;Cémo podria romperle el
corazon? La misma fuerza de su propio talento la llevé a
eso. Armé un pequeno paquete con sus pertenencias, se
escapo por la ventana una noche de verano y se encamind
hacia Londres. Todavia no tenia diecisiete. Era tan musi-
cal como los pajaros que cantan en los arbustos. Tenia la
mas aguda predileccion por la melodia de las palabras, un
talento como el de su hermano. Como a él, a ella le gus-
taba el teatro. Lleg6 a la entrada de los artistas y dijo que
queria actuar, pero los hombres se le burlaron en la cara.
El director, un hombre gordo indiscreto, se rio a carcaja-
das y vociferd algo sobre French poodles bailando y muje-
res actuando. «Es imposible» —dijo— «que una mujer sea
actriz» e hizo ciertas insinuaciones —pueden imaginarse
sobre qué—. Asi que no logré recibir entrenamiento en su
oficio. ;Podia al menos buscar qué cenar en un comedor
o deambular las calles a la medianoche? Aun asi, su don
era la ficcion y anhelaba alimentarse con abundancia de la
vida de hombres y mujeres y el estudio de sus caracteristi-
cas. Al fin —como era muy joven y, curiosamente, tenia un
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rostro parecido al del poeta Shakespeare, los mismos ojos
grises y cejas arqueadas—, Nick Greene, el actor y direc-
tor, se apiad6 de ella. Termind por quedar embarazada de
él y —;quién puede medir la vehemencia y la violencia de
un corazoén poético cuando esta atrapado y enredado en
el cuerpo de una mujer?— se mat6 una noche de invierno.
Hoy esta enterrada en un cruce de vias, donde ahora es el
paradero de buses de Elephant and Castle.

Creo que asi es como mas o menos seria la historia de
una mujer que hubiera tenido el genio de Shakespeare en
la época de Shakespeare. Por mi, estoy de acuerdo con el
difunto obispo —si es que ese era su oficio—. Es impensa-
ble que una mujer, en los tiempos de Shakespeare, hubiera
tenido el genio de él porque un genio como el de Shakes-
peare no nace entre gente obrera, analfabeta y servil. No
nacia en Inglaterra entre los sajones y los britanos. No nace
hoy entre las clases trabajadoras. ;Cémo entonces podria
haber nacido entre mujeres que empezaron a trabajar, segiin
el profesor Trevelyan, siendo todavia ninas por orden de sus
padres y obligadas por el poder de la ley y la tradicion? Sin
embargo, algln tipo de genio debié haber existido entre
esas mujeres, asi como también debid haber existido entre
la clase trabajadora —cada tanto, relucen una Emily Bronté
o un Robert Burns y lo demuestran—, pero lo cierto es que
nunca llegd a plasmarse en el papel. Sin embargo, cuando
una lee sobre una bruja sumergida en el agua, sobre una
mujer poseida por demonios, sobre una sabia vendedora de
yerbas o incluso sobre un hombre muy notable que tenia una
madre, pienso entonces que estamos sobre la pista de una
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novelista extraviada, una poeta suprimida, una Jane Austen
muda y desconocida, una Emily Bronté que se vold los sesos
en el paramo o que deambulaba haciendo muecas enloque-
cida por la tortura a la que su talento la habia condenado. De
hecho, me atreveria a suponer que Anénimo, quien escribid
tantos poemas sin recitarlos, era muchas veces una mujer.
Fue una mujer, como lo sugiri6 creo que Edward Fitzgerald,
quien compuso las baladas y las canciones tradicionales,
tararedndoselas a sus hijos, amenizando con ellas sus tareas
de hilado o las largas noches de invierno.

Verdadero o no —quién sabe—, lo que si me parecia
cierto después de revisar la historia que me habia inventado
de la hermana de Shakespeare es que cualquier mujer nacida
con gran talento en el siglo dieciséis desde luego se habria
vuelto loca; se habria pegado un tiro o habria terminado sus
dias en una choza aislada en las afueras de la aldea, medio
bruja, medio maga, temida y ridiculizada. No se necesita ser
una experta en psicologia para saber que una joven muy
talentosa que hubiera querido dedicarse a la poesia habria
terminado tan socialmente boicoteada y entorpecida, tan
torturada y contrariada por querer seguir sus propios ins-
tintos que habria enfermado y enloquecido. Ninguna joven
podria haber caminado hasta Londres, pararse a la entrada
de los artistas y forzar su presencia ante directores de tea-
tro sin causarse a si misma una violencia y una angustia que
pudieron haber sido irracionales —ya que la castidad puede
ser un fetiche que inventaron ciertas sociedades por razones
desconocidas—, pero, aun asi, inevitables. La castidad tenia
entonces —y tiene hoy— una importancia religiosa en la vida
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de las mujeres y estd tan pegada a los nervios e instintos que
liberarla y sacarla a la luz del dia requiere una valentia excep-
cional. Haber vivido una vida libre en Londres en el siglo die-
ciséis habria significado para una mujer poeta y dramaturga
un estrés nervioso y un dilema capaces de matarla. Si hubiera
sobrevivido, lo que hubiera escrito habria sido algo distorsio-
nado y deformado por provenir de una imaginacién moérbida
y fatigada. Sin duda —pensé, mirando el estante donde no
hay obras de mujeres—, no habria firmado su trabajo; habria
buscado ese refugio. Eran vestigios del sentido de castidad lo
que imponia el anonimato en las mujeres, incluso en el siglo
diecinueve. Currer Bell, George Eliot, George Sand, todas
victimas de una lucha interna como lo demuestran sus escri-
tos, buscaron infructuosamente esconderse en el nombre de
un hombre. Asi le rindieron homenaje a la tradicién de que,
en las mujeres, la publicidad es detestable, tradicion que, si
no la impuso el otro sexo, si la impuls6 generosamente («la
principal gloria de una mujer es no estar en boca de la gente»
—dijo Pericles, é]l mismo un hombre muy comentado—). En
sus venas corre el anonimato. Todavia las posee el deseo de
pasar desapercibidas. Ni siquiera ahora les preocupa tanto su
buena fama como a los hombres, y la mayoria de ellas pasara
junto a una lapida o a un letrero sin sentir un deseo irresis-
tible de grabar su nombre ahi, como deben hacerlo Alf, Bert
o Chas para obedecer a su instinto, que les susurra si ven
pasar a una mujer elegante, o incluso a un perro: «Ce chien
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est a moi»®. Por supuesto, no tiene que ser un perro —pensé,
recordando la Parliament Square, la Siegesallee y otras ave-
nidas—; puede ser un pedazo de tierra o un hombre de cabe-
llo negro crespo. Una de las grandes ventajas de ser mujer es
poder pasar incluso delante de una negra muy hermosa sin
querer convertirla en inglesa.

Entonces, esa mujer que nacié con el don de la poe-
sia en el siglo dieciséis era una mujer infeliz, una mujer en
lucha consigo misma. Todas sus condiciones de vida, todos
sus propios instintos le eran hostiles al estado mental que
se requiere para liberar lo que haya en el cerebro. Me pre-
gunté entonces cudl es el estado mental mas propicio para
el acto de creacién. ;Podemos dar con alguna nocion de ese
estado que impulsa y hace posible esa extrana actividad?
Aqui abri el volumen que contiene las tragedias de Sha-
kespeare. ;Cudl era el estado mental de Shakespeare, por
ejemplo, cuando escribié El rey Lear y Antonio y Cleopatra?
Fue ciertamente el estado mental mas favorable que haya
existido para la poesia alguna vez, pero ni el mismo Sha-
kespeare hablé al respecto. Solo sabemos de pasada y por
casualidad que «nunca taché una linea». Los artistas nunca
dijeron nada sobre su estado mental sino tal vez apenas en
el siglo dieciocho; quizas empezd con Rousseau. De todos
modos, en el siglo diecinueve, la autoconsciencia se habia
desarrollado tanto que era costumbre de los hombres de
letras describir sus mentes en confesiones y autobiografias.

8  Este perro es mio. (N. del T)
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También se escribieron sus vidas y se imprimieron sus car-
tas después de muertos. Asi es como, aunque no sabemos
por lo que pasé Shakespeare cuando escribi6 El rey Lear, si
sabemos por lo que pasé Carlyle cuando escribié La revo-
lucién francesa, por lo que pasé Flaubert cuando escribid
Madame Bovary y por lo que estaba pasando Keats cuando
intenté escribir poesia en contra de la inminencia de la
muerte y la indiferencia del mundo.

Lo que deducimos de esta vasta literatura moderna
de la confesion y el autoanalisis es que escribir una obra
maestra es casi siempre una hazana de enorme dificultad.
Todo esta en contra de la probabilidad de que salga intactay
completa de la mente del escritor. Por lo general, se oponen
las circunstancias materiales: los perros ladran, la gente
interrumpe, hay que ganar dinero, la salud es fragil. Ade-
mas, para acentuar todos estos obstaculos y hacerlos mas
dificiles de soportar, esta la notoria indiferencia del mundo.
El mundo no pide que se escriban poemas ni novelas ni his-
torias; no las necesita. No le importa si Flaubert encuentra
la palabra correcta o si Carlyle verifica con escripulo este u
otro dato. Lo mas normal es que no se pague por lo que no
se quiere. Asi, el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— expe-
rimenta, en especial en los anos creativos de la juventud,
todo tipo de distraccién y disuasion. De esos libros de ana-
lisis y confesién se escucha un insulto, un grito de agonia.
«Extraordinarios poetas en su miseria muertos»; tal es el
peso de su canto. Si algo surge a pesar de todo esto, es un
milagro y lo mas probable es que ningdn libro nace como
fue concebido: integro y sin deformaciones.
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Para una mujer —pensé, mirando los estantes vacios—,
estas dificultades eran muchisimo peores. En primer lugar,
tener una habitacién propia, y ademas tranquila o silen-
ciosa, era imposible, incluso hasta principios del siglo die-
cinueve, a menos que sus padres fueran demasiado ricos
o muy nobles. Como su dinero para gastos personales,
el cual dependia de la benevolencia de su padre, solo le
alcanzaba para mantenerse vestida, no se podia permitir
los alivios que se le concedian incluso a Keats, Tennyson
o Carlyle —todos hombres pobres— de un viaje a pie, un
viaje corto a Francia o un alojamiento separado que, asi
fuera pésimo, la refugiara de los reclamos y la tirania de su
familia. Tales dificultades materiales eran sorprendentes,
pero mucho peores eran las inmateriales. La indiferencia
del mundo que les pareci6 tan duro de soportar a Keats,
Flaubert y otros hombres de genio fue, en el caso de ella,
hostilidad. El mundo no le dijo a ella lo que les dijo a ellos:
«Escriban si quieren que para mi es irrelevante». No. El
mundo solté una carcajada y dijo: «;Escribir? ;Para qué
serviria lo que escribas?». En este punto, podrian ayudar-
nos las psicélogas de Newnham y Girton —pensé, mirando
otra vez los espacios vacios en los estantes—, pues, sin
duda, es hora de que se mida el efecto de la disuasién en la
mente de la artista, del mismo modo que, como he visto,
la industria lactea mide el efecto de la leche ordinaria y la
leche de buena calidad en el cuerpo del ratén. De los dos
ratones que ponen en jaulas una al lado de la otra, uno ter-
mina siendo furtivo, timido y pequeno y el otro, brillante,
audaz y grande. ;Con qué alimentamos entonces —me
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preguntaba, supongo que recordando esa cena de ciruelas
pasas y flan— a las mujeres en cuanto artistas? Para res-
ponder esa pregunta, nada mas tenia que abrir el peridédico
vespertino y leer la opinion de lord Birkenhead..., pero en
realidad no voy a molestarme en replicar lo que lord Bir-
kenhead opina sobre la escritura de las mujeres. También
dejaré pasar lo que dice el decano William Inge. El especia-
lista médico de la Harley Street tiene licencia para provo-
car ecos con sus vociferaciones en esa calle sin que pueda
aterrorizarme. Voy a citar, eso si, al senor Oscar Browning
porque una vez tuvo gran importancia en Cambridge y
solia evaluar a las estudiantes de Girton y Newnham. El
senor Oscar Browning tenia la costumbre de decir «que la
impresién con la que quedaba después de leer los exdme-
nes era que, independientemente de las notas que asig-
nara, el intelecto de la mejor estudiante era inferior al del
peor estudiante hombre». Después de dicha declaracion,
el senor Browning se va a sus aposentos —y esto es lo que
lo hace entranable y una figura humana de cierta enver-
gadura y majestuosidad— y encuentra a un trabajador de
establos tirado en el mueble: «puros huesos, los cachetes
hundidos y amarillentos, los dientes negros, y parecia que
le flaqueaban las extremidades... “El es Arthur” —dice el
senor Browning—, “un muchacho muy simpéatico e inge-
nioso”». Me parece que las dos imagenes siempre se com-
plementan. Por fortuna, en esta época de la biografia, las
dos imagenes se complementan muchas veces para que
podamos interpretar la opinién de los grandes hombres no
solo por lo que dicen, sino también por lo que hacen.
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Aunque hoy en dia esto es posible, opiniones de ese
calibre que provinieran de labios de personas importantes
debieron haber sido bastante impresionantes, incluso hace
cincuenta anos. Supongamos que un padre, con las mejo-
res intenciones, no queria que su hija abandonara el hogar
para convertirse en escritora, pintora o académica. «Mira
lo que dice el senor Oscar Browning» —habria dicho—.
No solo era el senor Browning, sino también el Saturday
Review, el senor Greg («lo imprescindible en la existencia
de una mujer es que el hombre la mantenga y que ella lo
atienda» —decia el senor Greg con énfasis—), una cantidad
enorme de opiniones masculinas que apuntan a no espe-
rar nada intelectual de las mujeres. Incluso si su padre no
leyera en voz alta estas opiniones, la joven podia leerlas
por si misma, lo cual, todavia en el siglo diecinueve, redu-
cia su vitalidad y afectaba profundamente su obra. Siempre
habria existido una afirmacién —no puedes hacer esto, no
eres capaz de hacer aquello— contra la cual protestar o a
la cual sobreponerse. Es probable que para las novelistas
estos gérmenes ya sean un poco inofensivos, porque han
existido mujeres novelistas de mérito, pero todavia deben
causarles algin dano a las pintoras y, me imagino, son atin
eficaces y en extremo venenosos para las masicas. La situa-
cion de la compositora hoy en dia es similar a la de la actriz
en los tiempos de Shakespeare. Nick Greene —pensé, recor-
dando la historia que me habia inventado sobre la hermana
de Shakespeare— decia que una mujer actuando era como
un perro bailando. Johnson repetiria esta comparacion
doscientos anos mas tarde para referirse a la predicacién
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femenina. Ahora, en 1928, en este ano de gracia, tenemos
aqui otra vez —me dije, abriendo un libro de musica— las
mismas palabras en referencia a las mujeres que quieren
escribir musica: «Sobre la senorita Germaine Tailleferre,
tan solo repito el dictamen del doctor Johnson en relacién
con una predicadora, trasladandolo a términos musicales:
“Senor, una mujer componiendo es como un perro cami-
nando con las patas traseras: no lo hacen bien, pero sor-
prende el hecho de que lo hagan”»°. Con tanta precisién es
que se repite la historia.

Asi pues —conclui, cerrando la biografia del senor
Oscar Browning y apartando lo demas—, es bastante evi-
dente que incluso en el siglo diecinueve una mujer no tenia
motivaciones para ser artista; por el contrario, la desaira-
ban, la abofeteaban, la reprendian y la amonestaban. La
necesidad de oponerse a esto o desaprobar aquello debid
debilitarle la mente y reducirle la vitalidad. Aqui nos encon-
tramos otra vez dentro del rango de ese complejo masculino
tan interesante y oscuro que ha impactado mucho el movi-
miento femenino: ese deseo hondamente arraigado, no
tanto de que ella sea inferior, sino de que él sea superior, que
lo ubica en todas partes, no solo a la cabeza de las artes, sino
también obstruyendo el camino a la politica, aun cuando
el riesgo para €l es infinitesimal y la solicitante, humilde
y devota. Incluso lady Bessborough —recordé— con toda
su pasioén por la politica, tuvo que inclinarse con humildad

9 A Survey of Contemporary Music, Cecil Gray, p. 246.

86

Virginia Woolf

para escribirle a lord Granville Leveson-Gower: «A pesar
de toda mi vehemencia en la politica y de que hablo dema-
siado sobre ese tema, estoy perfectamente de acuerdo con
usted en que ninguna mujer tiene por qué entrometerse
en ese o en cualquier otro asunto serio, mas alla de dar su
opinioén (si se le pide)». Asi continda ella desperdiciando su
entusiasmo, donde no encuentra ningin obstdculo, sobre
un tema tan importante como el primer discurso de lord
Granville en la Camara de los Comunes. El espectaculo es
de verdad extrano —pensé—. La historia de la oposicion de
los hombres a la emancipacién de las mujeres es tal vez mas
interesante que la historia de la emancipacién misma. Si
alguna joven estudiante de Girton o Newnham recopilara
ejemplos y formulara una teoria, podria sacar de ahi un libro
interesante, aunque necesitara guantes gruesos y barras de
oro sélido para protegerse.

Pero lo que ahora es divertido —recordé, cerrando el
libro de lady Bessborough— fue considerado alguna vez
serio y urgente. Las opiniones que ahora una colecciona en
una libreta con el titulo «Quiquiriqui» y que guarda para
leerle a un publico selecto una noche de verano causaron
llanto en algtin momento, se los puedo asegurar. Muchas de
sus abuelas y tatarabuelas derramaron incontables lagrimas.
Florence Nightingale chill6 de agonia!®. Ademas, ustedes,
que entraron alauniversidad ydisfrutan de salas particulares

10 Véase Cassandra de Florence Nightingale, publicado en The Cause
por R. Strachey.
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—¢0 solo son dormitorios con una salita?—, pueden muy
bien decir que la genialidad debe ignorar tales opiniones,
que a una genio no le debe importar lo que digan de ella.
Infortunadamente, son justo los hombres y las mujeres de
genio los que mas importancia le dan a lo que se hable de
ellos. Recuerden las palabras que Keats grabo en su lapida,
piensen en Tennyson, piensen en..., pero no es necesario
que reproduzca los ejemplos del innegable, aunque desa-
fortunado hecho de que, por naturaleza, a los artistas les
importe en exceso lo que digan de ellos. La literatura esta
repleta de restos de hombres que le han dado mas impor-
tancia de lo razonable a las opiniones de los demas.

Asi pues, es dos veces lamentable la susceptibilidad
que tienen —pensé, a la vez que regresaba a mi indagacion
inicial—. ;Cudl es entonces el estado mental mas propicio
para el trabajo creativo? Porque la mente de una artista,
para poder realizar el enorme esfuerzo de liberar integra e
intacta la obra que hay en ella, debe ser incandescente como
la mente de Shakespeare —especulé, mirando el libro que
tenia abierto en Antonio y Cleopatra—. No debe tener nin-
gan obstaculo, ninguna materia extrana sin incinerar.

Si bien decimos que no sabemos nada sobre el estado
mental de Shakespeare, solo con afirmar eso estamos
diciendo algo sobre su estado mental. Tal vez la razén por la
que sabemos tan poco sobre Shakespeare, en comparacién
con John Donne, Ben Jonson o Milton, es que sus resen-
timientos, rencores y desagrados estan ocultos. No nos
distrae ninguna «revelacion» que nos recuerde al escritor.
Cualquier deseo de quejarse, sermonear, pregonar un dano,
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ajustar cuentas, hacer que el mundo sea testigo de alguna
dificultad o injusticia quedd incinerado y consumido. Por
eso su poesia mana de €l con libertad y sin trabas. Si alguna
vez hubo un ser humano que logré expresar su obra por
completo, fue Shakespeare. Si alguna vez hubo una mente
incandescente y sin obstaculos —pensé, volviendo a mirar la
biblioteca—, fue la de Shakespeare.
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Encontrar a una mujer con ese estado mental en el siglo
dieciséis era por supuesto imposible. Solo necesitamos
pensar en las lapidas isabelinas y todos esos ninos arrodi-
llados con las manos juntas y en sus muertes prematuras y
en sus casas de habitaciones oscuras y estrechas para saber
que entonces ninguna mujer pudo haber escrito poesia. Lo
que una esperaria encontrar es que quizas, mucho después,
una gran sefora aprovecharia su libertad y comodidad rela-
tivas para publicar algo con su nombre y arriesgarse a que
la consideraran un monstruo. Desde luego, los hombres no
son unos esnobs —continué, distancidandome de la «con-
sumada feminista» Rebecca West—, sino que aprecian con
conmiseracion, principalmente, el hecho de que una con-
desa se esfuerce por escribir versos. Habria sido de esperar
que, en esa época, una senora distinguida hubiera recibido
un apoyo mucho mayor que el que recibiria una senorita
Austen o una senorita Bronté. Asimismo, seria de esperar
que emociones ajenas como el miedo y el odio perturba-
ran su mente y que en sus poemas hubiera rastros de esa
perturbacién. Esta por ejemplo lady Winchilsea —pensé,
bajando sus poemas—, quien nacié en 1661, pertenecia a
la nobleza tanto por nacimiento como por matrimonio, no
tuvo hijos y escribié poesia. Lo primero que una se encuen-
tra al abrir su libro es un grito de indignacion por la posi-
cion de las mujeres:
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iTan bajo hemos caido y a causa de reglas injustas!

Tontas por falta de Educacion mas no por Naturaleza;
excluidas de todo progreso del pensamiento,

y a ser anodinas nos destinan, eso esperan;

luego, si alguna se eleva por encima de las demads,

gracias a su cdlida imaginacion y al impulso de su ambicion,
con tal fuerza sigue manifestdndose la faccion opuesta

que la esperanza de prosperar nunca vence los miedos.

Es claro que su mente no ha «incinerado todos los obsta-
culos ni se ha vuelto incandescente» en absoluto. Por el con-
trario, se ha dejado agobiar y perturbar por los odios y las que-
jas. Para ella, la raza humana est4 dividida en dos bandos, y los
hombres son la «facciéon opuesta»; los odia y les teme porque
tienen el poder de impedir que logre lo que quiere: escribir.

jAy de la mujer que se atreva con la pluma!

Una criatura muy insolente seria considerada.
Dicha falta ninguna virtud podria redimir.
Equivocadas de sexo y de camino, nos dicen;

Que buenos modales, moda, bailes, vestidos y juegos
son los logros a los que deberiamos aspirar;

que escribir o leer, pensar o indagar

opacarian nuestra belleza, agostarian nuestros dias
e interrumpirian las conquistas de nuestra plenitud,
que el tedioso manejo de una casa servil

es, seglin algunos, nuestro mdximo arte y fin.

De hecho, su motivacion para escribir es suponer que
nunca van a publicar lo que escriba, con el fin de autocompa-
decerse con el triste canto:
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Para algunos pocos amigos y para tus penas canta
porque coronas de laurel no son tu destino.
Suficientemente oscuras sean tus sombras y conténtate alli.

Aun asi, es claro que, a pesar de no haber liberado la
mente del odio y del miedo y de haberla colmado de amargura
y resentimiento, ardia fuego en su interior. De vez en cuando,
sus palabras exudan pura poesia:

Ni en sedas marchitas compondrd
débilmente la inimitable rosa.

Con razoén, el senor Murry las elogio y se cree que Pope
recordd y se apropid de estas otras:

Ahora el narciso vence al débil cerebro;
nos desmayamos por el dolor aromdtico.

Es muy de lamentar que una mujer que podia escribir asi,
cuya mente estaba en armonia con la naturaleza y la reflexion,
se viera obligada a sentir rabia y amargura, pero ;qué podia
haber hecho? —me pregunté, imagindndome los comenta-
rios desdenosos y las burlas, los halagos de los aduladores y
el escepticismo del poeta profesional—. Debié haberse ence-
rrado en una habitacién en el campo para escribir, donde la
asaltaron quizas la amargura y los escripulos, aunque tuviera
el esposo mas amable y una perfecta vida matrimonial. Digo
«quizas» porque cuando buscamos datos sobre lady Winchi-
Isea, nos encontramos, como siempre, con que no se sabe
casi nada de ella. Sufria terriblemente de melancolia, la cual
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podemos explicar, al menos en cierta medida, cuando nos dice
cémo, presa de ella, se imagina:

Mis versos condenados y mi ocupacion considerada
una locura inutil o una falta impertinente.

La ocupacién asi censurada, segiin podemos ver, eran sus
inofensivos paseos por los campos y sus ensuenos:

Mi mano se deleita delineando cosas insdlitas
y se desvia del camino habitual y conocido.
Ni en sedas marchitas compondrd
débilmente la inimitable rosa.

Por supuesto, si estaba acostumbrada a eso y si era eso
lo que disfrutaba, era de esperar que se burlaran de ella y, por
eso mismo, se dice que Pope o Gay la ridiculizaron «como una
intelectualoide ansiosa por garabatear». También se cree que
ofendi6 a Gay burlandose de él: dijo que con su Trivia demos-
tré que «lo mds apropiado para €l era arrastrar una litera y no
transportarse en ella», pero todos son «chismes de dudosa
procedencia» y —dice el senor Murry— «poco interesantes».
Pero no estoy de acuerdo con él. Me habria gustado conocer
mas chismes de dudosa procedencia para poder descubrir o
imaginarme a esa senora melancélica, quien deambulaba feliz
por los campos, pensando en cosas inusuales y desdenando
temeraria e imprudentemente «el tedioso manejo de una casa
servil». Sin embargo, segtn el senor Murry, se volvié dispersa.
Zarzas y malezas crecieron alrededor de su talento y lo asfixia-
ron; no tuvo la oportunidad de mostrarse por lo que era: un
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fino y distinguido talento. Entonces la regresé al estante y
empecé a mirar a la otra gran senora —la duquesa que a Lamb le
fascinaba—, la excéntrica, la fantastica Margaret de Newcastle,
mayor que lady Winchilsea, pero su contemporanea. Eran muy
diferentes, aunque ambas eran nobles, no tenian hijos y esta-
ban casadas con los mejores esposos; en las dos ardia la misma
pasién por la poesia y a ambas las desfiguran y las deforman
las mismas causas. Si leen a la duquesa, encontraran el mismo
grito de furia: «Las mujeres viven como murciélagos o lechu-
zas, trabajan como burros y mueren como gusanos». Margaret
también pudo haber sido poeta. En nuestros dias, habria encon-
trado algin tipo de rumbo con toda esa actividad; en ese enton-
ces, ;como contener, domar o civilizar para disfrute humano
esa inteligencia salvaje, generosa e indocta? Se derramaba,
sin orden ni concierto, en torrentes de rima y prosa, poesia y
filosofia, congelados hoy en cuartillas y folios que nadie nunca
lee. Tenian que haberle entregado un microscopio; tenian que
haberle ensenado a mirar las estrellas y a razonar cientifica-
mente. La soledad y la libertad la volvieron loca; nadie estuvo
pendiente de ella; nadie la educé; los profesores la adulaban;
era objeto de burla en la corte; sir Egerton Brydges se quejé de
su tosquedad por «provenir de una mujer de alto rango criada
en la corte», y terminé por encerrarse sola en Welbeck.

Es impresionante la imagen de soledad y caos que evoca
Margaret Cavendish, como si una densa planta de pepinos
invadiera y sofocara los rosales y los claveles del jardin y los
matara sofocandolos. Es un desperdicio que quien escribi
«las mujeres mejor educadas son aquellas que tienen la mente
mds civilizada» haya malgastado su tiempo emborronando
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disparates y hundiéndose cada vez mas en la oscuridad y la
locura, de tal modo que la gente se amontonaba alrededor de su
carruaje cuando aparecia. Evidentemente, la loca duquesa les
sirvio de coco para asustar a las jévenes inteligentes. Por ejem-
plo —recordé cuando devolvia al estante a la duquesa y abria las
cartas de Dorothy Osborne—, esto le escribié Dorothy a Tem-
ple con motivo del nuevo libro de la duquesa: «Con seguridad,
la pobre mujer esta un poco perturbada; de lo contrario, seria
ridiculo que se atreviera a escribir libros, y ademas en verso. Ni
siquiera sin dormir por quince dias llegaria yo a ese punto».
Entonces, como ninguna mujer razonable y modesta
podia escribir libros, Dorothy, quien era sensible y melanco-
lica, de un temperamento del todo opuesto al de la duquesa,
no escribié nada, pues las cartas no contaban. Una mujer podia
sentarse a escribir cartas, pero al lado de su padre en su lecho
de enfermo, o al lado del fuego mientras los hombres hablaban,
siempre y cuando no los interrumpiera. Lo curioso —pensé,
pasando las paginas de las cartas de Dorothy— es el gran
talento de esa joven solitaria y sin educacion para estructurar
las oraciones, para darle forma a una escena. Escuchémosla:

Después de cenar, nos sentamos y charlamos, pero me voy
cuando empiezan a hablar del seiior B. Durante las horas de sol,
leo o trabajo, y a eso de las seis o las siete, salgo a caminar por
una pradera que hay junto a la casa y donde varias muchachas
cuidan ovejas y vacas y se sientan a la sombra a cantar canciones.
Me acerco a ellas, comparo sus voces y su belleza con las de las
antiguas pastoras sobre las que he leido y encuentro una gran
diferencia, pero créame que me parece que estas son tan inocentes
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como pudieron serlo aquellas. Hablo con ellas y noto que lo tinico
que les falta para ser las personas mads felices del mundo es saber
que lo son. Pasa muchas veces que cuando estamos en medio de
nuestra conversacion, alguna de ellas mira a su alrededor y se da
cuenta de que su vaca estd entrando al maizal; entonces, todas
salen corriendo como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no
soy tan dgil, me quedo atrds. Cuando veo que estdn llevando su
ganado al corral, pienso que es hora de que yo también me retire.
Después de cenar, voy al jardin; luego, me siento a la orilla de un
riachuelo que pasa por alli, deseando que estés a mi lado.

Podriamos asegurar que nacio6 para ser escritora, pero «ni
siquiera sin dormir por quince dias llegaria yo a ese punto».
Podemos calcular entonces la resistencia que habia ante la
escritura femenina cuando descubrimos que hasta una mujer
con gran aptitud para ello se obligaba a creer que escribir un
libro era ridiculo o, peor aun, senal de una mente trastor-
nada. Asi es como llegamos —continué, volviendo a poner en
el estante el Gnico y corto volumen de las cartas de Dorothy
Osborne— a la sefiora Behn.

Con la senora Behn damos un giro muy interesante en
el camino. Dejamos atrds, encerradas en sus jardines y entre
folios, a esas grandes senoras solitarias que escribian sin tener
lectores ni criticos, solo por gusto propio. Llegamos a la ciu-
dad para mezclarnos en la calle con la gente del comun. La
seniora Behn fue una mujer de clase media que tenia todas las
virtudes populares: el humor, la vitalidad y la valentia. Fue una
mujer que, obligada por la muerte de su esposo y algunas de
sus aventuras desafortunadas, se ganoé la vida con su ingenio.
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Tuvo que trabajar en igualdad de condiciones con los hombres.
Ganaba, trabajando muy duro, lo suficiente para sostenerse.
Eso supera en importancia a lo que haya escrito, incluso a su
magnifico poema «Hice que mil martires» o «Sentado el amor
tras su fantastico triunfo», porque en este punto empieza la
libertad de la mente o, mas bien, la posibilidad de que con el
paso del tiempo la mente tenga la libertad de escribir lo que
quiera. Ahora que Aphra Behn lo habia hecho, las jévenes
podrian sugerirles a sus padres que no necesitaban su dinero
porque podian ganar dinero escribiendo, aunque la respuesta
por muchos anos seguiria siendo: «;Si, viviendo como Aphra
Behn! jAntes la muerte que esa vida!», mientras les cerraban
la puerta de golpe mas rapido que nunca. Se me ocurre aqui
que ese tema tan profundamente interesante —el valor que los
hombres le dieron a la castidad de las mujeres y su efecto en
la educacién femenina— podria analizarlo una estudiante de
Girton o Newnham que quisiera indagar en el asunto, y sacar
un libro de interés. En la portada, podria aparecer una imagen
de lady Dudley adornada con diamantes en un paramo escocés
invadido de mosquitos. Cuando murié lady Dudley, The Times
se refiri6 a lord Dudley como «un hombre de gustos refinados y
muchos logros, benevolente y generoso, pero caprichosamente
déspota. Insistia en que su esposa se pusiera un vestido de gala,
incluso en la cabana de caza mas remota en las Tierras Altas;
la llenaba de preciosas joyas» y —sigue el periddico— «le dio
todo, excepto algo de responsabilidad». Desde que a lord Dud-
ley le sobrevino un derrame cerebral, ella lo cuidé y administro
sus propiedades con la mayor competencia hasta el final. En
el siglo diecinueve, también existia ese despotismo caprichoso.
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De vuelta a Aphra Behn, ella demostré que se podia ganar
dinero escribiendo, aunque sacrificando quizas ciertas cua-
lidades agradables. Asi, poco a poco, escribir no fue simple-
mente una senal de locura y de una mente trastornada, sino
que adquirié una importancia practica en caso de la muerte del
esposo o de algin desastre familiar. A medida que transcurria
el siglo dieciocho, cientos de mujeres empezaron a comple-
tar el dinero para sus gastos personales o a salir al rescate de
sus familias haciendo traducciones o escribiendo incontables
novelas de mala calidad que ya ni aparecen en los libros esco-
lares, pero que se consiguen por cuatro peniques en la Charing
Cross Road. La intensa actividad mental entre las mujeres —
las conversaciones, los encuentros, los ensayos sobre Shakes-
peare y la traduccion de los clasicos— que se produjo a finales
del siglo dieciocho se fundamenté en el sélido hecho de que
podian ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica lo que, de
no ser remunerado, se considera insustancial. Es posible que
entonces todavia ridiculizaran a las «intelectualoides ansiosas
por garabatear», pero era innegable que si podian ganarse su
propio dinero. Por consiguiente, a finales del siglo dieciocho,
se produjo un cambio que, en mi reescritura de la historia,
describiria con mayor detalle y cobraria mas relevancia que
las Cruzadas o la guerra de las Dos Rosas: la mujer de clase
media empez6 a escribir. Si Orgullo y prejuicio es importante, si
Middlemarch y Villette y Cumbres borrascosas son importantes,
entonces lo es mucho mas —y no me alcanzaria un discurso de
una hora para demostrarlo— el hecho de que las mujeres en
general, y no solo las aristdcratas solitarias encerradas en sus
mansiones entre folios y lisonjeros, adquirieran la costumbre
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de escribir. Ni Jane Austen ni las hermanas Bronté ni George
Eliot habrian podido escribir sin esas precursoras, como tam-
poco Shakespeare habria podido sin Marlowe, o Marlowe sin
Chaucer, o Chaucer sin todos los poetas olvidados que allana-
ron el camino y domaron el salvajismo de la lengua. Las obras
maestras no surgen de brotes individuales y solitarios, sino
que son el resultado de un pensamiento colectivo de muchos
anos y muchas personas, de modo que la experiencia de toda
una masa esta detras de una sola voz. Jane Austen debi6 haber
puesto una corona en la tumba de Fanny Burney. Por su parte,
George Eliot debi6 haber rendido homenaje a la espesa sombra
de Eliza Carter, la valiente anciana que amarr6 una campana al
marco de su cama para levantarse temprano a estudiar griego.
Todas las mujeres juntas deberiamos dejar flores en la tumba
de Aphra Behn, que, muy escandalosa pero apropiadamente,
esta en la abadia de Westminster, pues gracias a ella es que
tenemos el derecho de expresarnos con libertad. Por ella —de
mala fama y lujuriosa— es que hoy puedo, sin ser ilusa, hacer-
les esta invitacion: utilicen su ingenio para ganarse quinientas
libras al ano.

Habia llegado, pues, a los estantes de comienzos del siglo
diecinueve, donde, por primera vez, encontré varias secciones
dedicadas por completo a obras de mujeres. Sin embargo, ;por
qué todas, a excepciéon de unas cuantas, eran novelas? —me
pregunté mientras las ojeaba—. El impulso original fue hacia la
poesia. La «suprema jefa de la canciéon» fue una poetisa. Tanto
en Francia como en Inglaterra las poetas preceden a las nove-
listas. Ademas —pensé, mirando los cuatro nombres famosos—,
/qué tenian en comin George Eliot y Emily Bronté? ;Acaso
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Charlotte Bronté lleg6 a comprender en algo a Jane Austen?
Salvo por el hecho posiblemente relevante de que ninguna
de ellas tuvo hijos, habria sido muy dificil juntar en un salén
cuatro personalidades mas disimiles, tanto asi que es tentador
imaginarse un encuentro y un didlogo entre ellas. No obstante,
obedeciendo a alguna fuerza extrana, todas escribieron nove-
las. ; Tenia algo que ver el hecho de nacer en la clase media? —
me pregunté— o, como lo demostraria tan extraordinariamente
un poco después la senorita Emily Davies, ;influia el hecho de
que, a comienzos del siglo diecinueve, la familia de clase media
apenas tenia una sala para todos? Cuando una mujer escribia,
tenia que hacerlo en la sala y siempre la interrumpian. De eso se
quejaba con vehemencia la senorita Nightingale: «Las mujeres
nunca tienen ni media hora [...] para ellas solas». En ese espa-
cio, debia ser mas facil escribir prosa y ficcién, ya que requiere
menos concentracion que escribir poesia o teatro. Fue en la sala
de la casa que Jane Austen escribié hasta el fin de sus dias. En
Recuerdos de Jane Austen, su sobrino escribe: «Es sorprendente
como logro llevar a cabo todo esto porque no tenia un estudio
donde pudiera estar sola; debi6 haber escrito gran parte de su
obra en la sala, sujeta a todo tipo de interrupciones casuales.
Se aseguraba de que ni los sirvientes ni los visitantes ni per-
sonas ajenas a su familia sospecharan qué era lo que la ocu-
paba»''. Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con
un pedazo de papel secante. Entonces, una vez mas, la tinica

11  Recuerdos de Jane Austen, James Edward Austen-Leigh, sobrino de
Jane Austen.
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educacion literaria que tenia una mujer a principios del siglo
diecinueve era la observacién de las personalidades, el anali-
sis de las emociones. Durante siglos, su sensibilidad se habia
entrenado gracias a la influencia de la sala de la casa, donde se
grababa los sentimientos de la gente y observaba siempre las
relaciones personales. Por eso, cuando la mujer de clase media
empezd a escribir, naturalmente escribié novelas, aunque es
evidente que dos de las cuatro famosas mujeres que nombro
aqui no eran novelistas por naturaleza: Emily Bronté debio
haber escrito drama en verso; asimismo, la rebosante capacidad
mental de George Eliot, tras haber agotado su impulso creativo,
debi6 haberse desbordado en la historia o la biografia. Escribie-
ron novelas, no obstante. Es mds, una podria afirmar —me dije,
cogiendo Orgullo y prejuicio del estante— que fueron buenas
novelas. Sin presumir ni hacer sufrir al sexo opuesto, una puede
decir que Orgullo y prejuicio es un buen libro. En todo caso, no
seria motivo de vergilienza que a una la pillaran escribiendo esa
novela, pero Jane Austen agradecia si chirriaba una bisagra para
poder esconder su manuscrito antes de que alguien entrara,
como si sintiera que habia algo de indigno en escribir esa his-
toria. ¢Habria sido Orgullo y prejuicio una mejor novela si Jane
Austen no hubiera sentido la necesidad de esconder su manus-
crito de los visitantes? —me pregunté—. Lei un par de paginas
para comprobarlo, pero no pude encontrar senales de que sus
circunstancias hubieran perjudicado su obra en lo mas minimo.
Tal vez era ese el mayor milagro. Alrededor del ano 1800, tenia-
mos a una mujer que escribia sin odios, sin rencores, sin miedo,
sin quejarse, sin sermonear, tal como escribia Shakespeare —
pensé, mirando Antonio y Cleopatra—. Es posible que la gente

104

Virginia Woolf

compare a Shakespeare con Jane Austen porque las mentes de
ambos incineraron todos los obstaculos. Por eso, no conocemos
a Jane Austen ni conocemos a Shakespeare; por eso también,
tanto ella como él estan presentes en cada palabra que escribie-
ron. Si de alglin modo Jane Austen sufri6 a raiz de sus circuns-
tancias, fue por la estrechez de vida que se le impuso. Como
una mujer no podia salir sola, Jane Austen no se iba de viaje ni
andaba en bus por Londres ni almorzaba en un restaurante sola.
Sin embargo, puede ser que, por su caracter, no anhelaba lo que
no podia tener, que su talento y sus circunstancias eran compa-
tibles a la perfeccidn, lo cual dudo que hubiera sido la realidad
de Charlotte Bronté —me dije, abriendo Jane Eyre y poniéndolo
al lado de Orgullo y prejuicio—.

Lo abri en el capitulo doce y me llam¢ la atencién esta
frase: «Que me reproche quienquiera». ;Qué le reprochaban
a Charlotte Bronté? —me pregunté—. Lei, pues, que Jane Eyre
solia subirse al tejado cuando la senora Fairfax estaba haciendo
gelatina, se ponia a contemplar horizontes lejanos y suspiraba
—y era esto lo que le reprochaban—:

Entonces, anhelaba poder ver mds alld de ese limite para
llegar hasta ese mundo cactico, hasta ciudades y regiones llenas
de vida de las que habia escuchado hablar, pero nunca habia
visto. Deseaba adquirir mds experiencia prdctica de la que
poseia, relacionarme mds con mis semejantes, descubrir otras
personalidades diferentes a las que ya conocia aqui. Apreciaba
lo buenas que eran la sefiora Fairfax y Adéle, pero creia en la
existencia de otros tipos de bondad mds vividos y, si creia en
algo, queria contemplarlo.
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¢ Quiénes me lo reprochan? Muchos, sin duda, y me llama-
rdn inconforme. Era inevitable, pues el desasosiego era parte de
mi esencia y, a veces, tanta inquietud me hacia sufrir [...].

Es intitil decir que los seres humanos deberian contentarse
con estar tranquilos, pues necesitan accion y la provocardn sino la
encuentran. Millones de personas estdn condenadas a una fatali-
dad mds calmada que la mia, pero también millones de personas
se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie conoce la cantidad
de rebeliones que se fermentan en las masas de vida que pueblan
la tierra. Se supone que, en general, las mujeres son muy tran-
quilas, pero ellas también sienten como los hombres. Al igual que
sus hermanos, necesitan practicar sus habilidades y un campo
de trabajo; sufren, tal como sufririan sus hermanos, cuando les
imponen restricciones demasiado rigidas o si se estancan por
completo. Sus congéneres mds privilegiados tienen una mente
muy cerrada cuando dicen que las mujeres deberian limitarse a
preparar postres, tejer medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es
desconsiderado censurarlas o ridiculizarlas si quieren hacer mds
o aprender mds de lo que, segtin la tradicion, necesitan.

Estando asi sola, mds de una vez oia que Grace Poole se reia

[]

Qué transiciéon tan abrupta —pensé—. Es incémodo
toparse de repente con Grace Poole. Se interrumpe la continui-
dad. Podria decir —continué, mientras ponia el libro al lado de
Orgullo y prejuicio— que la mujer que escribi6é aquellas lineas
tenia mas genio que Jane Austen, pero si, al leerla, detectamos
esa molestia, esa indignacién, entonces nos damos cuenta de
que nunca logrard demostrar su genio integro e intacto. Sus
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libros saldrdn deformados y distorsionados. Escribird con
rabia en vez de calma. Escribird como una tonta y no como una
sabia. Escribira sobre ella misma, mas no sobre sus personajes.
Si esta en conflicto consigo misma, ;cémo no moriria joven,
coartada y frustrada?

Es inevitable no entretenerse un momento con la idea
de lo que hubiera pasado si Charlotte Bronté hubiera tenido
unas trescientas libras al ano —pero la pobre inocente vendio
los derechos de sus novelas por un pago tnico de mil qui-
nientas libras—. Me pregunto qué hubiera pasado si, de algin
modo, hubiera sabido mas de mundos cadticos, de ciudades
y regiones llenas de vida; si hubiera tenido mds experiencia
practica; si se hubiera relacionado mas con sus semejantes;
si hubiera conocido personalidades diferentes. Con esas pala-
bras, senala con exactitud no solo sus propias carencias como
novelista, sino también las de todas las mujeres de entonces.
Consciente mejor que nadie del enorme provecho que su
genio habria sacado de las experiencias, las relaciones y los
viajes que no le concedieron y que le negaron, tuvo que des-
perdiciarlo en su soledad contemplando horizontes lejanos.
Debemos aceptar que todas esas buenas novelas — Villette,
Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch— fueron escritas
por mujeres con una experiencia mundana equiparable a la
que habia en la casa de un clérigo honorable. Fueron escri-
tas en la sala de esa misma casa respetable y por mujeres tan
pobres que no podian darse el lujo de comprar ni siquiera una
resma completa para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre.
Es cierto que una de ellas —George Eliot— se escapd después
de muchas tribulaciones, pero a una recéndita casa de campo
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en St John’s Wood, donde se acomodé a la sombra de la des-
aprobacion social. «<Espero que entiendan» —escribié— «que,
a excepciéon de aquellos que me lo pidan, no voy a invitar a
nadie a que venga a visitarme», ya que, al vivir en pecado
con un hombre casado, ¢ir a verla no significaria manchar la
pureza de la senora Smith o de quienquiera que se arriesgara
a visitarla? Una debe someterse a las convenciones sociales
y «aislarse de lo que llaman el mundo». Al mismo tiempo, al
otro lado de Europa, habia un joven que vivia libremente con
una gitana o con una gran sefnora; iba a las guerras y reco-
lectaba sin trabas y sin censuras la variada experiencia de la
vida humana que después aproveché magnificamente cuando
escribié sus libros. Si Tolstéi hubiera vivido enclaustrado
con una senora casada «aislado de lo que llaman el mundo»,
por muy edificante que hubiera sido la leccién moral, ;como
podria —me pregunté— haber escrito Guerra y paz?

Tal vez, podriamos profundizar un poco en el asunto de
la escritura de novelas y el efecto del sexo en quien las escribe.
Si cerramos los o0jos y pensamos en la novela como un todo,
nos pareceria que es una creacién que tiene cierta semejanza
con la vida, como si fuera su reflejo, aunque por supuesto con
innumerables simplificaciones y distorsiones. En cualquier
caso, es una estructura que imprime una forma en la imagi-
nacion, construida a veces como una plaza, a veces al estilo
de una pagoda, a veces con secciones y arcadas y a veces soli-
damente comprimida y abovedada como la Catedral de Santa
Sofia en Constantinopla. La forma —pensé, remitiéndome a
ciertas novelas famosas— suscita en una el tipo de emocion
que le corresponde, pero enseguida esa emocién se mezcla
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con otras, pues la «forma» no se da por la disposicion de pie-
dra sobre piedra, sino por la relacion de un ser humano con
otro ser humano. Por eso es que una novela evoca todo tipo de
emociones antagonicas y opuestas. La vida entra en conflicto
con algo que no es la vida. He ahi la dificultad de llegar a un
acuerdo sobre las novelas y el inmenso influjo que ejercen en
las personas sus propios prejuicios. Por un lado, sentimos que
John, el héroe, debe vivir o, de lo contrario, nos sumiremos
en la desesperacion. Por el otro, nos lamentamos de que el
pobre John tenga que morir porque es lo que exige la forma del
libro. Una vez mas, la vida entra en conflicto con algo que no
es la vida. Luego, puesto que si es en parte la vida, una emite
juicios como si se tratara de la realidad: «James es el tipo de
hombre que mas detesto» o «Qué revoltijo tan disparatado.
Nunca podria sentir algo parecido». Es claro que, en su tota-
lidad, la estructura —de cualquier novela famosa— es de una
complejidad infinita porque estd compuesta de varios juicios,
de muchas emociones. Es sorprendente que un libro con ese
tipo de estructura resista mas de uno o dos anos o que pueda
tener el mismo significado tanto para el publico inglés como
para el publico ruso o chino. Lo cierto es que a veces si resis-
ten extraordinariamente. Su soporte en estos extranos casos
de supervivencia —por ejemplo, en Guerra y paz— es algo que
llamo integridad, pero no integridad en términos de pagar
deudas ni de tener un comportamiento heroico durante una
emergencia. No, lo que quiero decir con integridad en el caso
de una novelista es la conviccién de que en su libro me entrega
la verdad, de tal suerte que digamos: «Si, nunca habia pen-
sado en eso de ese modo» o «Nunca he conocido a nadie que
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se comporte asi, pero me convenciste de su existencia, de que
asi sucede». A medida que vamos leyendo, iluminamos cada
frase y cada escena gracias a una luz interior que, al parecer y
de manera muy extrana, nos regalé la naturaleza para juzgar
la integridad, o la falta de integridad, de la novelista. También
puede ser que la naturaleza, en su aspecto mas irracional,
trazoé con tinta invisible en las paredes de la mente un presen-
timiento que confirman los grandes artistas, un boceto que se
vuelve visible nada mas lo acercamos a la luz del fuego de los
genios. Al exponerlo asi y ver como cobra vida, exclamamos
extasiados: «jPero si es esto lo que siempre he sentido, sabido
y deseado!»; nos desbordamos de la emocion. Entonces, regre-
samos el libro al estante después de haberlo cerrado con cierta
reverencia, como si fuera algo muy preciado, un refugio que
nos acogera mas adelante en nuestra vida —pensé, cogiendo
Guerra y paz y poniéndolo en su lugar—. Si, por el contrario,
lo primero que sentimos cuando tomamos unas pobres lineas
para ponerlas a prueba es una reacciéon inmediata y entusiasta
debido al brillo de sus colores y la elegancia de sus gestos, pero
después no pasa nada mas, como si algo amenazara su desa-
rrollo; o si solo vislumbramos un garabato ininteligible con
un borrdn en la esquina y si parece que algo falta o algo falla,
entonces suspiramos de la decepcién y decimos: «Otra novela
que fracasa; en algin punto, se estroped».

Por supuesto, la mayoria de novelas falla en alguna parte.
Cuando hay mucha presién, la imaginacion flaquea y la per-
cepcion se nubla; ya no logra distinguir entre lo verdadero y lo
falso; ya no tiene la fuerza para continuar el inmenso esfuerzo
que exige, a cada instante, el uso de tantas habilidades
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diferentes. Pero, ;como influiria en todo esto el sexo de quien
escriba? —me pregunté, mirando Jane Eyre y los demas libros—.
;Pertenecer al sexo femenino afecta de alguna manera la inte-
gridad de la novelista, esa integridad que considero la espina
dorsal de quien sea que escriba? En los fragmentos que lei de
Jane Eyre, es evidente que la integridad de Charlotte Bronté
como novelista se ve alterada por la ira; se aparté de la narra-
cion, a la cual le debia toda su devocidn, para quejarse de algo
personal. Se acordd de que carecia de experiencias que debia
haber vivido, de que la habian dejado estancarse en una casa
parroquial remendando ropa, cuando su deseo era recorrer el
mundo con libertad. Su imaginacién vir6 a causa de la indig-
nacién y nos percatamos de ese desvio. Sin embargo, aparte
de la ira, hay muchas mas influencias que entorpecen y des-
vian su imaginacién: la ignorancia, por ejemplo. Cuando Jane
dibuja a oscuras el retrato de Rochester, sentimos también
la influencia del miedo. Asimismo, sentimos una constante
amargura por la opresion, un sufrimiento que arde reprimido
en su pasion, un rencor que encoge de dolor espasmddico esos
magnificos libros.

Como la novela tiene correspondencias con la vida real,
sus valores son, hasta cierto punto, los mismos de la realidad,
pero es claro que los valores femeninos a menudo son dife-
rentes de los valores que el otro sexo ha cultivado; normal-
mente es asi. Sin embargo, los valores masculinos son los que
predominan. En términos burdos, el fitbol y el deporte son
«importantes», pero la pasién por la moda y la compra de ropa
son «triviales». Es inevitable, pues, que estos valores no pasen
de la realidad a la ficcién. La critica asume que un libro es
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importante si habla de la guerra o que es insignificante si trata
de lo que sienten las mujeres en la sala de la casa. Una escena
en el campo de batalla es mas relevante que una escena en
un establecimiento de comercio. En todas partes y con mucha
mas sutileza, persiste la desigualdad en estos valores. Por lo
tanto, a principios del siglo diecinueve, toda la estructura que
utilizaban las novelistas fue producto de pensar que tenian
que apartarse levemente del camino y alterar la claridad de
sus ideas para someterse a autoridades externas. Con solo
leer por encima esas antiguas novelas olvidadas y escuchar el
tono de voz con el que fueron escritas, una se da cuenta de
que la escritora esperaba algtn tipo de critica; decia esto para
agredir o aquello para conciliar. Admitia que era «tan solo una
mujer» o protestaba porque era «tan buena como un hombre».
Respondia a esa critica segiin su temperamento: con docilidad
e inseguridad o con indignacién y énfasis. Lo importante no
es hacer la distincién, sino el hecho de que pensaba en otra
cosa y no en la obra. El libro cae y nos golpea en la cabeza
debido a una falla en todo el centro. Pensé, pues, en todas las
novelas escritas por mujeres que una encuentra en las librerias
de segunda de Londres; son como pequenas manzanas caidas
pudriéndose en el manzanal. Era ese defecto en el centro lo
que las habia estropeado: haber acomodado sus valores en
atencion a la opinién ajena.

Qué dificil debid haber sido para ellas no ceder ni hacia un
lado ni hacia el otro. Cuanto genio, cuanta integridad debie-
ron haber necesitado —frente a todas las criticas y en medio
de una sociedad puramente patriarcal— para seguir firmes en
su vision de las cosas sin acobardarse. Solo lo lograron Jane
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Austen y Emily Bronté. Es otra pluma, quizas la mas fina, que
llevan en sus sombreros. Escribieron como escriben las muje-
res, no como escriben los hombres. De los miles de mujeres que
escribieron novelas en ese entonces, solo ellas desoyeron por
completo las constantes reprensiones del eterno pedagogo:
«Escribe esto; no pienses en esto otro». Solo ellas ignoraron esa
voz persistente —ya grunona, ya condescendiente, ya autori-
taria, ya afligida, ya escandalizada, ya iracunda, ya paternal—;
que no deja a las mujeres en paz; que las hostiga como una
institutriz demasiado meticulosa; que, como sir Egerton Bryd-
ges, las exhorta a ser cultas; que incluso mezcla la critica de la
poesia y la critica de los sexos!?; que les aconseja, si eran bue-
nas y ganaban —supongo— algn premio significativo, man-
tenerse dentro de ciertos limites que el caballero en cuestién
considere adecuados: «Las novelistas solo deberian aspirar a
la excelencia, reconociendo con valentia las limitaciones de su
sexo»'3. Esto resume el asunto. Asi pues, cuando les informe,
muy para su sorpresa, que estas frases no fueron escritas en
agosto de 1828, sino en agosto de 1928, creo que estaran de

12 «[Ella] tiene un propdsito metafisico, lo cual es una obsesién peli-
grosa, especialmente en una mujer, porque las mujeres rara vez
poseen la pasion saludable que los hombres tienen por la retérica. Es
una carencia extrana en el sexo femenino que es, entre otras cosas,
mas primitivo y mas materialista». —New Criterion, junio de 1928.

13 «Si, como el reportero, cree que las novelistas solo deberian aspirar
a la excelencia, reconociendo con valentia las limitaciones de su
sexo (Jane Austen demostré como se puede lograr este gesto con
dignidad) [...]». Life and Letters, agosto de 1928.
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acuerdo en que, por muy cautivadoras que nos parezcan hoy
en dia, representan una amplia opinién que —sin que vaya a
agitar las aguas de esos pozos antiguos y tomando solamente
lo que por casualidad lleg6 flotando a mis pies— hace un siglo
tenia mucha mas fuerza y mas resonancia. En 1828, una joven
tendria que haber sido muy fuerte para desatender toda esa
cantidad de desaires, reganos y promesas de premios. Una
tendria que haber sido algo revoltosa para decirse: «Ah, pero
no pueden comprar la literatura también. La literatura esta
abierta a todos. Me rehtiso a permitir que usted, por muy bedel
que sea, me retire del césped. Si quieren, cierren sus bibliote-
cas, pero no hay puerta, no hay candado, no hay cerrojo que
pueda limitar la libertad de mi mente».

Sin embargo, cualquier efecto que la disuasién y la cri-
tica hayan tenido sobre su escritura —y creo que tuvieron un
efecto considerable— fue insignificante comparado con la otra
dificultad que enfrentaron —seguia analizando las novelistas
de principios del siglo diecinueve— cuando se dispusieron a
plasmar sus pensamientos por escrito: no tenian una tradi-
cion o, si la tenian, era tan corta o tan parcial que era de poca
utilidad. Como mujeres, es a través de nuestras madres que
hacemos memoria. Es inttil recurrir a los grandes escritores
en busca de ayuda, por mucho que acudamos a ellos por pla-
cer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De
Quincey o quienquiera que sea nunca ayudaron a ninguna
mujer, asi ella les haya aprendido un par de trucos para adap-
tarlos a su escritura. El peso, el ritmo, la marcha de la mente
de un hombre son muy distintos de los suyos como para que
ella pueda extraer con éxito algo sustancial de él. El simio esta
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muy distante para ser diligente. Quizas de lo primero que se
dio cuenta la mujer cuando empezd a escribir fue que no le
servia ninguna maxima comun. Todos los grandes novelistas
como Thackeray, Dickens y Balzac escribieron una prosa natu-
ral, ligera mas no descuidada, expresiva pero no rebuscada,
imprimiéndole su propio estilo sin que dejara de ser propiedad
comun. Tomaban como base la maxima que se utilizaba en su
época. La que se utilizaba a principios del siglo diecinueve qui-
zas decia algo como esto: «Para ellos, la grandeza de sus obras
era una razon no para frenar en seco, sino para continuar. Su
mayor emocion o satisfaccion estaba en el ejercicio de su arte'y
en la generacion infinita de verdad y belleza. El éxito motiva el
esfuerzo y el héabito facilita el éxito». Esa es una maxima mas-
culina; detras de ella, una puede ver a Johnson, Gibbon y los
demads. No era una maxima adecuada para una mujer. Charlo-
tte Bronté, con todo su esplendoroso talento para la prosa, se
tropezaba y se caia cuando utilizaba esa pesada herramienta.
George Eliot cometié atrocidades indescriptibles con ella.
Jane Austen la mird, se burl6 de ella y concibié una maxima
perfectamente natural y con las justas proporciones para ella
y de la cual nunca se apart6; asi, teniendo menos genio que
Charlotte Bronté para la escritura, logré decir muchisimo mas.
En consecuencia, como la libertad y la plenitud de expresion
forman parte de la esencia del arte, tal falta de tradicién, tal
escasez y deficiencia de herramientas debieron haber tenido
un efecto enorme en la escritura de las mujeres. Ademas, un
libro no se hace colocando oraciones en orden consecutivo,
sino construyendo con ellas arcos o domos, para hacernos
una idea. Esta forma también la han moldeado los hombres
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segln sus propias necesidades y para sus propios intereses.
No hay razoén para creer que a la mujer le conviene la forma
de la epopeya o del drama en verso mas de lo que le conviene
una maxima masculina. Todas las formas literarias mas anti-
guas ya estaban consolidadas y definidas cuando ella se volvié
escritora. Solo la novela era lo suficientemente joven y blanda
para moldearla a su conveniencia —quizas otra razon por la
que escribié novelas—. Sin embargo, ;quién puede decir que
incluso hoy en dia «la novela» —la entrecomillo para resaltar
lo insuficiente que es, para mi, esa palabra—, que esa forma, la
mas flexible de todas, sea la mas adecuada para las mujeres?
Sin duda, cuando pueda utilizar sus extremidades con liber-
tad, veremos a la mujer dandole a la novela la forma que a
ella mejor le convenga. Del mismo modo, la veremos creando
un nuevo medio —no necesariamente en verso— para expresar
su poesia porque su poesia todavia no encuentra desemboca-
dura. Pasé luego a pensar en la forma que hoy en dia una mujer
escribiria una tragedia poética en cinco actos. ;/Utilizaria el
verso? ;/No usaria mas bien la prosa?

Pero estas dificiles preguntas encontraran respuesta
en el creptsculo del futuro. Tengo que evadirlas porque, de
lo contrario, me desviarian del camino y me adentrarian en
bosques espesos donde me perderia y, muy probablemente,
me devorarian las bestias salvajes. No quiero traer a colacién
—y estoy segura de que ustedes tampoco quieren que traiga a
colaciéon— ese tema tan desalentador, el futuro de la ficcion.
Por eso, solo voy a hacer una pausa breve para senalar el gran
papel, en relaciéon con las mujeres, que deben desempenar
las condiciones fisicas en el futuro. De algin modo, el libro
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tiene que adaptarse al cuerpo y me arriesgaria a decir que los
libros de las mujeres deberian ser mas cortos, mas concentra-
dos que los libros de los hombres, y tener una estructura que
no requiera largas horas de trabajo regular e ininterrumpido
—porque siempre habra interrupciones—. Una vez mas, como
parece que los nervios que alimentan el cerebro son diferentes
en los hombres y en las mujeres, y si la idea es que las mujeres
trabajen duro y den lo mejor, hay que descubrir el método mas
adecuado para ellas —por ejemplo, si estas horas de clase que
supuestamente idearon los monjes hace cientos de anos es lo
mas adecuado para ellas—. Hay que determinar la alternan-
cia de trabajo y descanso mas conveniente para las mujeres,
teniendo en cuenta que descanso no es la ausencia de acti-
vidad, sino actividades diferentes. Finalmente, hay que defi-
nir cudles son esas actividades diferentes. Todo esto esta por
analizar y descubrir y cabe dentro del asunto de las mujeres
y la ficcién. Sin embargo —continué, acercindome otra vez a
la estanteria—, ;donde podria encontrar un completo estudio
de la psicologia femenina realizado por una mujer? Si, por su
incapacidad para jugar ftbol, las mujeres no van a tener per-
mitido practicar la medicina...
Por fortuna, mis pensamientos dieron ahora otro giro.
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Habia llegado por fin, en el curso de esta divagacion, a los
estantes que guardan los libros de hombres y mujeres vivas;
porque hoy en dia, tanto mujeres como hombres escriben
casi la misma cantidad de libros. De todos modos, si eso
todavia no es completamente verdadero, si los hombres
todavia son el sexo locuaz, lo que si es muy cierto es que
las mujeres ya no solo escriben novelas. Hay libros de Jane
Harrison sobre arqueologia griega, libros de Vernon Lee
sobre estética y libros de Gertrude Bell sobre Persia. Hay
libros de todo tipo de temas que, hace una generacion, nin-
guna mujer podria haber abordado. Hay poemas, obras de
teatro, resenas, historia y biografias; hay libros académi-
cos, libros de investigacién y libros de viajes; incluso hay
unos cuantos de filosofia, ciencia y economia. Asi pues,
aunque predominan las novelas, es posible que estas mis-
mas se hayan transformado por estar vinculadas a libros
de otras categorias. Tal vez, haya llegado a su fin la sim-
plicidad natural, esa edad épica de la literatura femenina.
Puede ser que, gracias a la lectura y al analisis, la mujer
haya ampliado su alcance y haya adquirido mayor sutileza.
Quizas, esté controlando el impulso que tenia por la auto-
biografia y esté empezando a utilizar la escritura como un
arte, no como un método de autoexpresion. En medio de
estas nuevas novelas, una podria encontrar la respuesta a
varias de estas preguntas.
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Tomé una de ellas aleatoriamente, una que estaba
justo al extremo del estante. Era La aventura de la vida o
algo asi de Mary Carmichael que fue publicada justo ahora
en octubre. Parece ser su primer libro —me dije—, pero hay
que leerlo como si fuera el Gltimo volumen de una serie bas-
tante larga, como continuacién de todos los libros que habia
estado mirando: los poemas de lady Winchilsea, las obras de
Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas.
Los libros son la continuacién de otros libros, asi insistamos
en juzgarlos por separado. Asimismo, debo considerar a esta
autora —a esta mujer desconocida— como la descendiente de
todas las mujeres cuyas circunstancias he estado analizando,
y debo identificar las caracteristicas y las restricciones que
haya heredado de ellas. Asi fue como, con un suspiro —por-
que es muy comun que las novelas tengan efectos analgésicos
y no revulsivos y nos suman en un sopor aletargado en vez de
despertarnos con un hierro candente—, me senté, libreta y
lapiz en mano, a extraer lo que pudiera de la primera novela
de Mary Carmichael: La aventura de la vida.

Para empezar, ojeé la pagina de arriba abajo. Primero,
voy a familiarizarme con sus oraciones —me dije—, antes
de saturarme la memoria con descripciones de ojos azules
y cafés y la relacion que pueda haber entre Chloe y Roger.
Habra tiempo para eso cuando decida si la autora esta traba-
jando con una pluma o con un mazo. Lei, pues, un par de ora-
ciones en voz alta, pero pronto noté que algo no estaba bien.
Se interrumpia la transiciéon que debia ser fluida de oracién
en oraciéon. Algo se quebraba, algo se rasgaba; a veces, una
que otra palabra despedia sus destellos. Se estaba «soltando»,
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como dicen en las antiguas obras de teatro. La autora —
pensé— procedia como cuando una intenta prender un fos-
foro que no enciende. ;Por qué no te sirven las oraciones de
Jane Austen? —le pregunté como si la tuviera a mi lado—.
¢(Hay que descartarlas porque Emma y el senor Woodhouse
estan muertos? jQué pesar que asi sea! —suspiré—. Mientras
que Jane Austen va de melodia en melodia como Mozart de
cancion en cancién, leer este texto era como navegar mar
adentro en un bote descubierto. Me elevaba y me hundia.
Esta sequedad y este ahogamiento podrian significar que la
autora temia algo —que la catalogaran de «sentimental» tal
vez— 0 que recordaba las criticas a la escritura femenina por
florida, y entonces se excedia en las espinas. Sin embargo,
hasta que no haya leido una escena con cuidado, no puedo
estar segura de si Mary Carmichael esta siendo ella misma
o alguien mds. Al fin y al cabo, no siento que me reduzca la
vitalidad —pensé, leyendo con mayor atencién—. Ahora esta
amontonando demasiados datos. No sera capaz de utilizar ni
la mitad en un libro de este tamafno (que era mas o menos
medio libro de Jane Eyre). No obstante, de uno u otro modo,
logré llevarnos a todos —Roger, Chloe, Olivia, Tonyy el senor
Bigham— rio arriba en una canoa. Un momento —me dije,
recostandome en la silla—, tengo que considerar todo con
mayor cuidado antes de adentrarme mas.

Estoy casi segura —me dije— de que Mary Carmichael
nos estd tomando del pelo, porque me siento como en la
via férrea de una montana rusa cuando el vagon, en vez de
descender, como nos lo hicieron creer, cambia bruscamente
de direccién otra vez hacia arriba. Mary no estd siguiendo
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la secuencia predecible. Primero, rompi6 la oracién; ahora,
rompio la secuencia. Esta bien; tiene todo el derecho de hacer
ambas cosas siempre y cuando haya una intencién creativa
y no meramente de fractura. No sabré cudl es la intencién
hasta que no vea cémo afronta determinada situacién. Le
daré toda la libertad —me dije— de elegir esa situacion;
podra armarla con trapos y chatarra si quiere, pero debe con-
vencerme de que ella cree en esa situacion. Luego, cuando
la haya creado, debera enfrentarla. Deberd saltar. Decidida
a cumplir con mi parte como lectora si ella cumplia con su
parte como escritora, pasé la pagina y lei... Disculpen que
interrumpa tan abruptamente. No hay hombres aqui, ;ver-
dad? ;Me garantizan que detras de esa cortina roja de alla
no se esconde sir Chartres Biron? ;Estan seguras de que aqui
todas somos mujeres? Entonces puedo contarles que las pala-
bras que lei eran justo estas: «A Chloe le gustaba Olivia». No
se alarmen; no se sonrojen. Admitamos en la privacidad de
nuestro propio club que a veces eso pasa. A veces, a las muje-
res les gustan otras mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia» —lei—. Me di cuenta del cam-
bio tan inmenso que eso significaba. A Chloe le gustaba Olivia
por primera vez tal vez en la literatura. A Cleopatra no le gus-
taba Octavia, pero jAntonio y Cleopatra seria practicamente
una obra de teatro diferente si asi hubiera sido! Tal como es
—pensé, permitiéndome un pequeno desvio de La aventura de
la vida—, todo el asunto se torna simple, convencional y —me
atreveria a decirlo— absurdo. Lo tGnico que Cleopatra siente
por Octavia son celos: si es mds alta que ella o como se arregla
el cabello. Puede ser que la obra no necesite mas que eso, pero
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cuan interesante habria sido una relacién mas compleja entre
las dos mujeres. Todas las relaciones entre mujeres son dema-
siado simples —pensé, recordando de inmediato la espléndida
galeria de mujeres ficticias—. Muchas cosas se han quedado
por fuera, sin ensayar. Traté de recordar si, en lo que he leido,
habia alguna escena donde se represente a dos mujeres como
amigas. En Diana of the Crossways, el autor lo intenta. En
Racine y en las tragedias griegas, las mujeres son confiden-
tes por supuesto. De vez en cuando, son madres e hijas. Sin
embargo, casi sin excepcion, se las muestra en relaciéon con
los hombres. Es extrano darse cuenta de que a todas las gran-
des mujeres de la ficcion no solo se las representaba, hasta la
época de Jane Austen, a través de la mirada masculina, sino
que ademas se las representaba Uinicamente en relaciéon con
los hombres. Cuan pequena es esa parte de la vida de una
mujer y qué poco sabe un hombre, incluso de esa pequena
parte, si la observa con los lentes oscuros o rosados que le pro-
porciona su sexo. Ese es el origen quizas de la peculiar natu-
raleza de la mujer en la ficcién, de los asombrosos extremos de
su belleza y su horror, de su alternancia entre bondad celestial
y depravacion infernal. Ciertamente, asi la veria un amante,
segln su amor por ella aumentara o disminuyera, segun fuera
venturoso o infeliz. Esto no es del todo cierto, por supuesto,
entre los novelistas del siglo diecinueve, quienes la personifi-
can mucho mads diversa y compleja. De hecho, pudo haber sido
el deseo de escribir sobre la mujer lo que motivé a los hombres
a abandonar poco a poco el drama en verso —pues, debido al
impetu de esa forma, la mujer no le era un elemento muy util—
y a concebir la novela como un medio mas adecuado. Aun asi,
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sigue siendo evidente, incluso en el caso de Proust, que al
hombre se le dificulta muchisimo llegar a conocer, siquiera de
una manera parcial, a la mujer, del mismo modo que a esta se
le dificulta llegar a conocer al hombre.

Por otro lado —continué, mirando la pagina otra vez—,
se estd evidenciando que las mujeres, como los hombres,
tienen otros intereses ademas de los intereses domésticos de
siempre: «A Chloe le gustaba Olivia. Compartian un labo-
ratorio». Segui leyendo y descubri que estas dos jovenes se
dedicaban a moler higado, el cual puede curar, al parecer, la
anemia perniciosa, y que una de ellas estaba casada y tenia
—si mal no recuerdo— dos ninos. Es clarisimo que nada de
eso ha tenido cabida en la ficcién y por eso es que son tan
simples y monétonos los espléndidos retratos de persona-
jes femeninos. Supongamos, por ejemplo, que en la litera-
tura se representara a los hombres solo como amantes de
las mujeres y que nunca fueran amigos de otros hombres ni
soldados ni pensadores ni sonadores. jImaginense qué poca
participacion podrian tener en las obras de Shakespeare y
cémo se afectaria la literatura! Es posible que de Otelo nos
quedara casi todo, asi como una gran parte de Antonio, pero
no tendriamos ni a César ni a Bruto ni a Hamlet ni a Lear
ni a Jaime. Se empobreceria considerablemente la literatura.
De hecho, empobrecida estd, mas alla de lo calculable, por
prohibirles la entrada a las mujeres. Casadas en contra de su
voluntad y limitadas a un salén y a una ocupacion, ;como
podria un dramaturgo ofrecer un relato completo, intere-
sante o verdadero sobre ellas? En el amor estaba la tnica
posibilidad de interpretacion. El poeta no tenia mas opcién
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que la pasion o el resentimiento, a menos que decidiera
«odiar a las mujeres», lo que casi siempre significaba que no
les parecia atractivo.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten labo-
ratorio, algo que, de por si, hara que su relacién tenga mas
matices y sea mas duradera porque serd menos personal; si
Mary Carmichael sabe escribir, y yo estaba empezando a dis-
frutar la calidad de su estilo; si tiene una habitacién propia,
de lo cual no estoy muy segura; y si cuenta con quinientas
libras anuales —aunque eso falta comprobarlo—, entonces
creo que pasé algo muy importante.

Si a Chloe le gusta Olivia y si Mary Carmichael sabe
como expresarlo, iluminard una antorcha en esa vasta
camara donde nadie ha estado todavia. Todo son penum-
bras y sombras profundas, como cuando una entra a cuevas
sinuosas a la luz de una vela, escudrinando de arriba abajo y
sin saber hacia dénde dar el siguiente paso. Retomé enton-
ces la lectura. Chloe miraba a Olivia poner un frasco en una
estanteria y decir que ya era hora de irse a casa para estar
con sus hijos. Una escena de esas no se habia visto nunca
en la vida —exclamé—. También yo la miraba, con mucha
curiosidad, porque queria ver cémo iba a hacer Mary Carmi-
chael para capturar esos gestos nunca antes descritos, esas
palabras nunca antes dichas o medio dichas que adoptan una
forma no mas palpable que las sombras de las polillas en el
techo, cuando las mujeres estan solas, en ausencia de la luz
caprichosa y sesgada del otro sexo. Tendra que contener la
respiracion —me dije, continuando la lectura— si esa es su
intencion, porque las mujeres desconfian tanto de cualquier
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interés que no tenga motivos claros y estdn tan terriblemente
acostumbradas al ocultamiento y la supresién que se apa-
gan ante el parpadeo de un ojo que empieza a observarlas.
La tnica forma de que lo hagas —pensé, hablandole a Mary
Carmichael como si estuviera conmigo—, seria hablar de otra
cosa, mirando sin pestanear por la ventana, y asi anotar,
no con un lapiz en una libreta, sino haciendo uso de la mas
breve abreviatura, de palabras ni siquiera monosilabicas, lo
que pasa cuando Olivia —este organismo que por millones
de anos ha estado a la sombra de la roca— sienta que la luz
cae sobre ella y vea que se le aproxima un trozo de alimento
extrano: conocimiento, aventura, arte. Entonces, extiende
los brazos hacia él —pensé, alzando otra vez la mirada de la
pagina— y tiene que idearse toda una nueva combinacion de
sus recursos, tan bien desarrollados para otros fines, para que
lo viejo absorba lo nuevo sin que se altere el balance infinita-
mente intrincado y elaborado del conjunto.

iAy! Hice justo lo que me habia propuesto no hacer. Sin
pensar, habia terminado halagando al sexo femenino. «Tan
bien desarrollados» e «infinitamente intrincado»: tales tér-
minos son elogios sin duda alguna, y alabar a su propio sexo
siempre es sospechoso y muchas veces, una tonteria. Ademas,
en este caso, ;como podria una justificarlo? Una no podria
coger un mapa y decir que Cristébal Colén descubrié América
y que Cristébal Colon era una mujer; ni agarrar una manzana
y senalar que Newton descubrié las leyes de la gravedad y que
Newton era una mujer; ni mirar al cielo y decir que hay avio-
nes que vuelan sobre nosotros y que los aviones fueron una
invencion femenina. En la pared, no hay ninguna marca que
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mida la altura precisa de las mujeres. No existen metros cui-
dadosamente divididos en milimetros que podamos extender
para medir las cualidades de una buena madre o la devocién
de una hija o la fidelidad de una hermana o la capacidad de
una ama de casa. Incluso hoy en dia, pocas mujeres han sido
evaluadas en las universidades; dificilmente han pasado por
las grandes pruebas de las profesiones, el ejército y la armada,
el comercio, la politica y la diplomacia. A estas alturas, siguen
estando sin clasificar. Sin embargo, si quiero saber todo lo
que una persona pueda contarme sobre sir Hawley Butts, por
ejemplo, lo Unico que tengo que hacer es abrir el directorio de
Burke o Debrett para enterarme de que se graduo de lo unoy
lo otro, tiene una propiedad, tiene un heredero, fue secretario
de una junta, fue representante de Gran Bretana en Canada y
ha recibido ciertos grados, cargos, medallas y demas distin-
ciones gracias a las cuales tiene grabados sus méritos de forma
indeleble. Solo Dios podria saber mas sobre sir Hawley Butts.
Por lo tanto, cuando digo «tan bien desarrollados» e
«infinitamente intrincado» en referencia a las mujeres, no me
es posible verificar mis palabras ni en Whitaker o Debrett ni
en el calendario de la universidad. ;Qué puedo hacer con un
dilema asi? Miré otra vez la estanteria. Ahi estaban las biogra-
fias: Johnson y Goethe y Carlyle y Sterne y Cowper y Shelley y
Voltaire y Browning y muchos otros. Empecé, pues, a pensar
en todos esos grandes hombres que por una u otra razén han
admirado a, buscado a, vivido con, contado secretos a, hecho
el amor con, escrito sobre, confiado en y demostrado lo que
solo puede describirse como una necesidad y dependencia
de ciertas personas del sexo femenino. No podria confirmar
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si todas estas relaciones fueron del todo platénicas, aunque
sir William Joynson Hicks probablemente lo negaria. Sin
embargo, perjudicariamos muchisimo a estos hombres ilus-
tres si insistiéramos en que lo Ginico que obtuvieron de estas
alianzas fueron las comodidades, los cumplidos y los place-
res del cuerpo. Es obvio que lo que consiguieron fue algo que
su propio sexo era incapaz de proporcionar. Tal vez, no seria
precipitado definirlo, de un modo mds preciso y sin citar las
infalibles palabras euféricas de los poetas, como un estimulo,
una renovaciéon de la fuerza creadora que le corresponde
brindar tinicamente al sexo femenino. El entraba alasalaoa
la habitacién de los nifos —pensé— y la encontraba con sus
hijos o sentada bordando una tela tal vez. En cualquier caso,
la veia en el centro de un orden y un sistema vital diferentes,
y el contraste entre ese mundo y el masculino, que podria
ser los juzgados o la Camara de los Comunes, de inmediato
lo refrescaba y lo fortalecia. Se producia, incluso en la con-
versacion mas simple, una diferencia de opinién tan natural
que sentia como se fertilizaban de nuevo sus ideas secas; y
verla creando en un entorno diferente al suyo aceleraba tanto
su fuerza creadora que inconscientemente su mente estéril
comenzaba a maquinar de nuevo, y daba con la frase o la
escena que no encontraba cuando se puso el sombrero para ir
avisitarla. Todo Johnson tiene su Thrale, y se aferra a ella por
razones como éstas, y cuando la Thrale se casa con su maes-
tro italiano de mdusica, Johnson se vuelve medio loco de la
ira y la indignacién, no solo porque extranara sus agradables
veladas en Streatham, sino también porque sentird «como si
se hubiera apagado» la luz de su vida.
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Sin ser el doctor Johnson o Goethe o Carlyle o Vol-
taire, una puede sentir, aunque de manera muy diferente
a estos grandes hombres, la naturaleza de esa complejidad
y la fuerza de esa facultad creadora tan bien desarrollada
entre las mujeres. Una entra a la habitacion —pero habria
que estirar demasiado los recursos lingiiisticos y habria que
permitir el vuelo ilegitimo de bandadas de palabras nuevas
antes de que una mujer pueda decir lo que ocurre cuando
entra a una habitacion—. Las diferencias entre habitaciones
son enormes; son tranquilas o estruendosas; con vista al
mar o, por el contrario, al patio de una prision; inundadas
de ropa sucia; o ambientadas con épalos y sedas; son aspe-
ras como crines o suaves como plumas. Basta con entrar a
cualquier habitacién en cualquier calle para sentir en el ros-
tro el aire de toda esa fuerza extremadamente compleja de
la feminidad. ;Como no iba a ser asi? Debido a que durante
todos estos millones de anos las mujeres han permanecido
adentro, las paredes mismas hoy en dia estan impregnadas
de su fuerza creadora, tanto asi que esta fuerza ha sobrecar-
gado la capacidad de los ladrillos y el cemento y tiene que
encauzarse hacia las plumas y los pinceles y los negocios y la
politica. Esta fuerza creadora difiere mucho, sin embargo, de
la fuerza creadora de los hombres. Una tiene que llegar a la
conclusion de que seria una verdadera y absoluta lastima si
dicha fuerza se viera entorpecida o desperdiciada, ya que se
adquiri6 durante siglos gracias a la mas estricta disciplina, y
no hay nada que pueda reemplazarla. Seria mil veces lamen-
table si las mujeres escribieran como los hombres o vivieran
como los hombres o se parecieran a los hombres porque si
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dos sexos no son del todo suficientes, teniendo en cuenta la
inmensidad y variedad del mundo, ;como podria bastarnos
solo uno? ;Acaso no deberia la educacién resaltar y forta-
lecer las diferencias en vez de las semejanzas? Ya tenemos
demasiadas similitudes, y si un explorador trajera noticias
de haber observado otros sexos a través de las ramas de
otros arboles en otros cielos, nada podria ser mas util para
la humanidad; y tendriamos el inmenso placer de ver como
corre el profesor X por sus instrumentos de medicién para
demostrar que él es «superior».

Mary Carmichael —pensé, todavia mirando la pagina
a cierta distancia— no necesitard hacer mucho como mera
observadora. De hecho, sospecho que se vea tentada a con-
vertirse en lo que considero la rama menos interesante de la
especie: la novelista naturalista, y no la contemplativa. Tiene
muchisimas cosas nuevas por observar. Ya no tendrd que limi-
tarse a las casas respetables de la clase media alta. Entrara,
sin ser complaciente ni condescendiente, con un espiritu de
companerismo, a esas habitaciones pequenas y perfumadas
donde se sientan la cortesana, la mujer prostituida y la sefiora
con el pug. Siguen ahi sentadas con la ropa tosca que confec-
ciond el escritor para vestirlas forzosamente. Sin embargo,
Mary Carmichael sacara sus tijeras y la cenira a cada angulo
y concavidad. Serd interesante, cuando sea la hora de la
funcion, ver a estas mujeres tal y como son, pero debemos
esperar un poco porque Mary Carmichael seguira abrumada
por ser autoconsciente de la presencia del «pecado», que es el
legado de nuestra barbarie sexual. Atin tendra en los tobillos
los viejos y ordinarios grilletes de su clase.

132

Virginia Woolf

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni mujeres
prostituidas ni cortesanas; ni se pasan las tardes de verano con
sus perritos encima de sus destenidos terciopelos. ;Entonces
qué hacen? Se me vino a la mente una de esas largas calles,
en algun lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras estan
innumerablemente pobladas. A través de la imaginacién, vi
a una senora muy anciana cruzando la calle del brazo de una
mujer de mediana edad, su hija, tal vez, ambas con zapatos y
abrigos tan decentes que se les habra convertido en un ritual
vestirse por las tardesy, ano tras ano, durante todos los meses
de verano, guardar sus prendas en closets alcanforados. Van
por la calle cuando se empiezan a encender las farolas (porque
el crepusculo vespertino es su hora favorita), como ha sido su
costumbre ano tras ano. La anciana ronda los ochenta anos;
pero si una le preguntara qué significado le ha dado a su vida,
diria que vio las calles iluminadas para la batalla de Balaclava,
0 que oy6 como disparaban los cafiones en Hyde Park por el
nacimiento del rey Eduardo VII. Luego, si una le preguntara,
deseosa de precisar el momento, la estacién del ano y la fecha:
«;Qué hacia usted el cinco de abril de 1868 o el dos de noviem-
bre de 1875?», se mostraria confusa y diria que no recuerda
nada. Ya se prepararon todas las cenas; se lavaron los platos
y las tazas; se enviaron los hijos a la escuela y a experimentar
el mundo. No queda nada de todo aquello. Todo ha desapare-
cido. No hay biografia ni historia que tenga una palabra que
decir al respecto, y las novelas, sin pretenderlo, mienten.

Todas estas vidas infinitamente desconocidas quedan
por registrar —le dije a Mary Carmichael, como si estuviera
conmigo—; y segui con el pensamiento por las calles de

133



UNA HABITACION PROPIA

Londres sintiendo en la imaginacion la presion del mutismo,
la acumulacion de vidas no registradas, ya fuera de las muje-
res en las esquinas de las calles con las manos en la cintura
y con anillos incrustados en los dedos gruesos e hinchados,
hablando y haciendo gestos como el vaivén de las palabras de
Shakespeare; o de las vendedoras de violetas y fosforos y de
las viejas arpias paradas en los umbrales; o de las muchachas
sin rumbo fijo cuyos rostros reflejan, como olas bajo el sol y
las nubes, la cercania de hombres y mujeres y las luces parpa-
deantes de las vitrinas. Todo eso tendras que explorarlo —le
dije a Mary Carmichael— con tu antorcha firme en la mano.
Sobre todo, debes iluminar tu propia alma y sus profundida-
des y sus bajios, y sus vanidades y sus actos generosos, y decir
qué significado le das a tu belleza o a tu fealdad. Tendras que
contar cual es tu relaciéon con el mundo siempre cambiante
y rotatorio de guantes y zapatos y las baratijas que oscilan
en medio de los tenues aromas que salen de los frascos de
perfume por las curvaturas de textiles sobre un suelo de
marmol falso. En mi imaginacién, habia entrado a una tienda
de baldosas blancas y negras, decorada con cintas de colores
que le daban una asombrosa belleza. Mary Carmichael podria
observarla al pasar —pensé— porque es una vista que tiene
tan buen potencial de dejarse plasmar en papel como cual-
quier pico nevado o desfiladero rocoso de los Andes. También
estd la joven vendedora; me gustaria mas conocer su historia
real que la biografia nimero ciento cincuenta de Napoleén o
el estudio nimero setenta de Keats y su uso de la inversion
milténica que actualmente estan redactando el viejo profesor
Z vy sus colegas. Luego, con mucha cautela, de puntillas (asi
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de cobarde soy, tanto miedo sentia del latigazo que una vez
estuvo a punto de caerme sobre los hombros), pasé a murmu-
rar que Mary Carmichael también deberia aprender a reirse,
sin amargura, de las vanidades —digamos que mas bien de
las peculiaridades porque es una palabra menos ofensiva—
del otro sexo. En la nuca tenemos una mancha del tamano
de una moneda que no podemos ver. Algo bueno que un sexo
puede hacer por el otro: describir esa pequena mancha que
tenemos en la nuca. jCuanto se han beneficiado las mujeres
de los comentarios de Juvenal, de las criticas de Strindberg!
iCuan humanos y brillantes han sido los hombres, desde
las edades mdas tempranas, para senalarles a las mujeres
esa parte oscura de la nuca! Si Mary tuviera la valentia y la
honestidad suficientes, caminaria detras del sexo opuesto y
nos relataria sus descubrimientos. Hasta que una mujer no
describa esa mancha del tamafno de una moneda, no existira
un retrato real que represente al hombre en su totalidad. El
senor Woodhouse y el senor Casuabon son manchas de ese
tamano y esa naturaleza. Por supuesto, no es que alguien
en su sano juicio le aconseje tener como objetivo particu-
lar dedicarse a escarnecer y ridiculizar: en la literatura se
demuestra la poca importancia de lo que se escribe con ese
animo. Sé sincera —diria una— y el resultado serd asombro-
samente interesante. Es innegable que la comedia se enri-
queceria. Sin duda, se descubririan nuevas realidades.

Sin embargo, ya era hora de regresar mi mirada a la
pagina. Seria mejor —en vez de especular sobre lo que
Mary Carmichael podria y deberia escribir— ver lo que
Mary Carmichael en realidad escribi6. Asi que reanudé la
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lectura. Recordé que le habia hecho algunos reclamos por
haber roto la oracién de Jane Austen, lo cual no me habia
dado la oportunidad de alardear de mi gusto impecable, de
mi exigencia auditiva. No tenia sentido decirle: «Si, si, me
parece muy interesante, pero Jane Austen escribia mucho
mejor que ti» cuando tenia que admitir que no habia punto
de comparacién entre las dos. Luego, habia ido mas alla
y habia roto la secuencia, el orden que una esperaba. Tal
vez lo habia hecho inconscientemente, limitandose a dar-
les a las cosas su orden natural, como lo haria una mujer,
si escribiera como una mujer. El efecto era, no obstante,
de algiin modo desconcertante; una no alcanzaba a sentir
ninguna ola amenazante, ninguna crisis a la vuelta de la
esquina. Por lo tanto, tampoco podia enorgullecerme de lo
profundos que son mis sentimientos y mi conocimiento del
corazon humano. Cada vez que estaba a punto de sentir lo
habitual en los lugares habituales, sobre el amor, sobre la
muerte, la vacilante criatura me apartaba de un tirén, como
si lo importante estuviera un poco mas adelante. Me impo-
sibilit6, pues, el despliegue de mis frases grandilocuentes:
los «sentimientos esenciales», la «<materia comtn a la huma-
nidad», «las profundidades del corazén humano» y todas las
demas expresiones que fundamentan nuestra creencia de
que, por mucha inteligencia que demostremos, somos muy
circunspectos, muy profundos y muy humanos por dentro.
Por el contrario, me hizo sentir que, en lugar de ser circuns-
pecta, profunda y humana, posiblemente tenia —y lo que
senti fue mucho menos seductor— tan solo una mente pere-
zosay era, para acabar de ajustar, convencional.
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Segui leyendo y me di cuenta de lo siguiente. Mary Car-
michael no era una «genio»; eso era evidente. No tenia nada
que se pareciera al amor por la naturaleza, a la imaginacion
ardiente, a la poesia salvaje, al ingenio brillante, a la sabiduria
melancolica de sus grandes predecesoras: lady Winchilsea,
Charlotte Bronté, Emily Bronté, Jane Austen y George Eliot;
no escribia con la melodia y la dignidad de Dorothy Osborne;
de hecho, no era mas que una joven inteligente cuyos libros,
sin duda, seran pulpa de papel dentro de diez anos. Sin
embargo, tenia ciertas ventajas que, incluso hace medio siglo,
no tenian mujeres de mucho mas talento. Para ella, los hom-
bres ya no eran «la faccién opuesta»; no necesitaba perder el
tiempo renegando de ellos; no tenia por qué subirse al tejado y
arruinar su tranquilidad mental anhelando lo que le negaron:
viajes, experiencias y el conocimiento del mundo y de otras
personalidades. Ya casi no tenia miedo ni odio, o solo sentia el
rastro de ellos cuando experimentaba una ligera exageracion
de la alegria por la libertad, una tendencia al trato caustico
y satirico, mas que romantico, con los hombres. Entonces,
no cabia duda de que, como novelista, disfrutaba de algu-
nas notorias ventajas naturales. Tenia una sensibilidad muy
amplia, avida y libre que respondia a un roce casi impercepti-
ble y, como una planta que recién brota, se deleitaba con cada
visién y sonido que pasaba a su lado. Ademas, dicha sensi-
bilidad se movia, muy sutil y curiosamente, entre cosas casi
desconocidas o no documentadas; iluminaba las cosas peque-
nas y demostraba que tal vez no eran pequenas después de
todo; revelaba cosas enterradas que no tenian por qué haber
estado escondidas. Aunque fuera poco elegante y no tuviera el
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estilo inconsciente del antiguo linaje que el menor giro de la
pluma de un Thackeray o un Lamb emplea para deleitarnos el
oido, Mary Carmichael habia aplicado con destreza —pensé—
la primera gran leccién: escribia como una mujer, pero como
una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus
paginas estaban llenas de esa curiosa cualidad sexual que solo
se da cuando el sexo es inconsciente de si mismo.

Todo esto era bueno, pero tanto la abundancia de sen-
saciones como la finura de la percepcion le serian inatiles si
no era capaz de construir, a partir de lo efimero y lo personal,
un edificio s6lido que se sostuviera en pie. Dije que espera-
ria hasta que se enfrentara a «una situaciéon». Es decir, hasta
que me demostrara, por medio de vinculos, indicios y acopla-
mientos, que no se habia limitado a rozar la superficie, sino
que habia sondeado las profundidades. Ya es hora —se diria
en cierto momento— de mostrar con delicadeza el significado
de todo esto. Comenzaba entonces —jqué inconfundible es
esa celeridad!— a hacer conexiones y a remitir y me hacia
evocar cosas tal vez bastante triviales, soltadas en otros capi-
tulos y que yo habia medio olvidado. Las concretaba mientras
alguien cosia o se fumaba una pipa con la mayor naturali-
dad posible, y una sentia, mientras ella continuaba su relato,
como si hubiera subido a la cima del mundo para observarlo
desde arriba, muy majestuosamente, en toda su extension.

De todos modos, lo estaba intentando. Cuando obser-
vaba cémo se disponia para la prueba, vi, aunque esperaba
que ella no los viera, a los obispos y a los decanos, a los docto-
resy a los profesores, a los patriarcas y a los pedagogos, todos
encima, gritdndole advertencias y consejos: «jNo puedes
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hacer eso!; jtampoco debes hacer esto! jSolo los profesores y
estudiantes pueden pisar el césped! {No se admiten mujeres
sin carta de recomendacion! jHabilidosas novelistas princi-
piantes, por aqui!». Asi le gritaban, como los asistentes a una
carrera de caballos, y su prueba consistia en saltar la valla sin
mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Si te detienes a mal-
decir, pierdes —le dije—; igual si te paras a burlarte. Vacila o
titubea y se acab0. Piensa solo en el salto —le imploré como si
hubiera apostado todo mi dinero en ella—; y superd el obsta-
culo como volando, pero habia otra valla mas alld y otra toda-
via mas lejos. Dudaba de que tuviera el aguante porque los
aplausos y los gritos eran enervantes, pero hizo lo mejor que
pudo. Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era una
genio, sino una desconocida que escribia su primera novela
en una sala de estar, sin disponer de suficiente tiempo, dinero
y ocio, no lo hizo tan mal —pensé—.

Démosle otros cien anos —conclui, leyendo el dltimo
capitulo— (las narices y los hombros descubiertos de la gente
contrastaban con el cielo estrellado, pues alguien habia
corrido la cortina de la sala), entreguémosle una habitacién
propia y quinientas libras al ano, dejemos que diga lo que
piensay esperemos que omita la mitad de lo que abarca ahora
y, un dia de estos, escribird un mejor libro. Dentro de otros
cien anos, serd poeta —dije, poniendo La aventura de la vida,
de Mary Carmichael, en un extremo de la estanteria—.
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Al dia siguiente, la luz de la manana de octubre caia en rayos
polvorientos a través de las ventanas sin cortinas y el bullicio
del trafico se elevaba desde la calle. Londres se despertaba
de nuevo; la fabrica estaba en marcha; las maquinas estaban
en movimiento. Era tentador, después de toda esta lectura,
mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en
la manana del 26 de octubre de 1928. ;Y qué hacia Londres?
Al parecer, nadie estaba leyendo Antonio y Cleopatra. Lon-
dres era totalmente indiferente a las obras de Shakespeare.
A nadie le importaba un pepino —y no los culpo por ello— el
futuro de la ficcién, la muerte de la poesia o el desarrollo de un
estilo de prosa por parte de la mujer promedio para expresar
lo que habia en su mente. Si las opiniones sobre cualquiera de
estos asuntos se hubieran escrito con tiza en una acera, nadie
se habria inclinado a leerlas. La indiferencia de los transetn-
tes apresurados las habria borrado en media hora. Pasaba el
nino de los mandados; pasaba una mujer con un perro. Lo
fascinante de las calles londinenses es que nunca hay dos
personas iguales; cada una parece estar ocupada en sus pro-
pios asuntos. Estaban las personas formales con sus bolsitos;
las vagabundas que golpeaban las barandillas con palos; las
afables, para quienes las calles son como clubes, hombres en
carros que saludaban y daban informacién no solicitada. Al
ver pasar los funerales, los hombres, recordando de repente
la muerte de sus propios cuerpos, se quitaban el sombrero.

143



UNA HABITACION PROPIA

Y entonces un caballero muy distinguido bajaba lentamente
por los peldanos de un umbral y se detenia para evitar cho-
car con una senora afanada que, de uno u otro modo, habia
adquirido un espléndido abrigo de piel y un ramo de violetas
de Parma. Todos parecian aislados, ensimismados, ocupados
en sus propios asuntos.

En ese momento, como ocurre tan a menudo en Londres,
hubo una completa calma y el trafico se detuvo. Nada ni nadie
pasaba por la calle. Del arbol que habia al final de la calle,
se desprendié una hoja que cayé en medio de aquella calma.
De alguna manera, era como una senal que me mostraba la
fuerza de las cosas que habia pasado por alto. Parecia mos-
trarme un rio que fluia, invisible, por la esquina, calle abajo,
y arrastraba a la gente, como el arroyo de Oxbridge que habia
arrastrado al universitario en su bote y a las hojas muertas.
Ahora llevaba de un lado a otro de la calle a una joven con
botas de charol, luego a un joven con un abrigo granate, y
también a un taxi. Los reunié a los tres justo debajo de mi
ventana, donde se detuvo el taxi. La joven y el joven también
se detuvieron y se subieron a este que luego se deslizé como
si la corriente lo arrastrara a otra parte.

La escena era bastante comun; lo extrano era el orden
ritmico que mi imaginacion le habia dado, y el hecho de que
una escena comin y corriente de dos personas subiéndose a
un taxi tuviera el poder de comunicar algo de la satisfaccién
que podrian sentir. La imagen de dos personas que caminan
por la calle y se encuentran en la esquina parece aliviar la
mente de cierta tension —pensé mientras veia cémo giraba
y se alejaba el taxi—. Quizas pensar que un sexo es distinto
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del otro —como lo habia estado haciendo estos dos dias—
requiere cierto esfuerzo; interfiere con la unidad de la mente.
Sin embargo, ese esfuerzo habia cesado y la mente se habia
vuelto a unir al ver a dos personas que se juntabany se subian
a un taxi. La mente es, sin duda, un érgano muy misterioso
—reflexioné, apartando la cabeza de la ventana— del que no
se sabe nada, aunque dependamos por completo de él. ;Por
qué tengo la sensacién de que en la mente hay divisiones y
oposiciones del mismo modo que en el cuerpo hay tensiones
por causas obvias? ;Qué quiere decir «la unidad de la mente»?
—reflexioné—. Es evidente que la mente tiene un poder tan
grande de concentrarse en cualquier punto y en cualquier
momento que parece no tener un Unico estado. Puede sepa-
rarse de las personas que hay en la calle, por ejemplo, v,
mientras las mira desde arriba en una ventana alta, pensar
en si misma como algo ajeno a los demas. O puede pensar
con otras personas espontaneamente, como, por ejemplo, en
una multitud que espera escuchar una noticia. Puede recor-
dar a través de sus padres o de sus madres porque, como he
dicho antes, una mujer que escribe hace memoria a través
de sus madres. Reitero, cuando una es mujer, a menudo se
ve sorprendida por una subita divisiéon de la consciencia,
como cuando, al caminar por Whitehall, una pasa de ser la
heredera natural de esa civilizaciéon a convertirse en una
extrana, una forastera, una critica. Es evidente que la mente
siempre esta cambiando su enfoque y analizando el mundo
desde diferentes perspectivas; sin embargo, algunos de esos
estados mentales parecen menos cémodos que otros, aunque
hayan sido adoptados de forma espontanea. Para mantenerse
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en ellos, una debe reprimir algo inconscientemente y, poco
a poco, esa represion se convierte en esfuerzo. Pero también
puede haber estados mentales en los que una permanece sin
esfuerzo porque no hay nada que reprimir. Este, tal vez —
pensé al alejarme de la ventana—, sea uno de ellos porque,
cuando vi a la pareja subirse al taxi, senti como si mi mente,
después de haber estado dividida, se hubiera unido de nuevo
en una fusién natural. La explicacion mas obvia seria que
es normal que los sexos cooperen. Una suele tener el pro-
fundo e irracional instinto a creer que la unién del hombre y
la mujer alcanza la mayor satisfaccion, la felicidad mas com-
pleta. Pero la satisfaccion que me produjo ver la imagen de
las personas subiéndose al taxi me hizo preguntarme si hay
dos sexos de la mente que se corresponden con los dos sexos
del cuerpo y si también necesitan estar unidos para lograr
la satisfaccion y la felicidad completas. Entonces me puse a
garabatear un esquema del alma: en cada ser humano habi-
tan dos fuerzas, una masculina y una femenina. En el cere-
bro del hombre predomina la fuerza masculina, mientras que
en el cerebro de la mujer predomina la fuerza femenina. Lo
mas normal y saludable es que las dos fuerzas coexistan en
armonia y cooperen espiritualmente. En el hombre, la parte
femenina del cerebro también debe tener voz y la mujer tam-
bién debe estar en contacto con el hombre que hay en ella.
Quizas a esto se referia Coleridge cuando dijo que las gran-
des mentes son andréginas. Cuando ocurre esta fusién, la
mente alcanza su plenitud y despliega todo su potencial. Es
posible que una mente netamente masculina no pueda crear
mas que una mente puramente femenina —pensé—, pero
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estaria bien poner a prueba lo que significaba la feminidad
en el hombre y la masculinidad en la mujer, deteniéndome a
leer uno o dos libros.

Cuando Coleridge dijo que las grandes mentes son
andréginas, no se referia a que tuvieran especial compasion
por las mujeres, que las apoyaran en su causa o que se dedi-
caran a interpretarlas. Quizds las mentes andréginas sean
menos propensas a hacer estas distinciones que las mentes
de un solo sexo. Quizas lo que quiso decir es que las mentes
andréginas son resonantes y permeables; que pueden trans-
mitir emociones sin impedimentos; que son naturalmente
creativas, incandescentes e integras. De hecho, se podria
decir que la mente de Shakespeare era una mente andrégina:
una mente de hombre, pero con elementos femeninos, aun-
que seria imposible descifrar lo que pensaba de las mujeres.
Y si fuera cierto que una de las caracteristicas de las mentes
desarrolladas es que no conciben los sexos de forma especial
o separada, cuan dificil es alcanzar esa condicién ahora mas
que nunca. Me acerqué a los libros de escritores y escritoras
vivas, me detuve y me pregunté si esa no seria la causa de
algo que me habia desconcertado durante mucho tiempo.
Ninguna otra época pudo haber sido tan estridentemente
consciente del sexo como la nuestra y prueba de ello era ese
sinfin de libros sobre mujeres, escritos por hombres y con-
servados en el Museo Britanico. La campana sufragista fue
sin duda la culpable. Debi6 haber despertado en los hombres
un extraordinario deseo de reivindicacion; debié haberlos
llevado a enfocarse en su propio sexo y en sus propias carac-
teristicas, lo cual no les habria interesado de no haber sido
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desafiados. Pero cuando un hombre se siente desafiado, aun-
que sea por unas cuantas mujeres con bonetes negros, toma
represalias, incluso de forma excesiva, si no habia sido desa-
fiado antes. Eso podria explicar algunas de las caracteristicas
que recuerdo haber encontrado aqui —pensé al tomar una
novela reciente del senor A, quien se encuentra en la plenitud
de su vida v, al parecer, recibe muy buenas opiniones de la
critica—. Lo abri. Ciertamente, era un placer volver a leer la
escritura de un hombre. Era tan directa, tan sencilla, compa-
rada con la escritura femenina. Denotaba tanta libertad de
espiritu, tanta libertad personal, tanta confianza en si mismo.
Una tenia una sensacion de bienestar fisico ante esta mente
libre, bien alimentada, instruida, que no habian boicoteado
ni contrariado, sino que habia gozado de plena libertad desde
su nacimiento para expandirse como quisiera. Todo esto era
admirable. Pero después de leer uno o dos capitulos, una som-
bra pareci6 atravesar la pagina. Era una sombra oscura que
formaba la palabra «yo». Empecé a esquivarla hacia un lado y
hacia otro para entrever el paisaje que habia detras. No estaba
muy segura de si habia un drbol o una mujer caminando. Se
interponia siempre la palabra «yo». Empecé a cansarme del
«yo». No obstante, este «yo» era un «yo» de lo mas respetable;
honesto y l6gico; duro como una nuez y pulido durante siglos
por la buena educacién y la buena alimentacién. Respeto y
admiro a ese «yo» con todo el corazén, pero —pasé una o dos
paginas, buscando alguna cosa u otra— lo peor de todo es
que, a la sombra de la palabra «yo», todo es amorfo como la
niebla. ;Es un arbol? No, es una mujer. Pero... no tiene ni un
hueso en el cuerpo —pensé, mirando a Phoebe, porque asi
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se llamaba, que caminaba por la playa—. Entonces Alan se
levant6 y de golpe su sombra cubrié a Phoebe. Porque Alan
tenia sus opiniones y Phoebe se ahogaba en ese rio de opinio-
nes. Entonces Alan —pensé— tiene pasiones. Aqui empecé a
pasar pagina tras pagina muy deprisa, sintiendo que se ave-
cinaba la crisis, y asi fue. Sucedi6 en la playa, bajo el sol, muy
abiertamente, muy vigorosamente. Nada podria haber sido
mas indecente. Pero... He dicho «pero» demasiadas veces.
Una no puede ir por la vida diciendo «pero»; debo terminar la
frase de alguna manera —me reproché—. jDeberia terminarla
con un «pero estoy aburrida!» ;Pero por qué estaba aburrida?
En parte, por el dominio de la palabra «yo» y la aridez que,
como el haya gigante, causa su sombra. Nada crece ahi. En
parte también, por una razén mas oscura. Parecia haber
algun obstaculo, algin impedimento en la mente del sefior A
que bloqueaba la fuente de energia creativa y la confinaba en
limites estrechos. Recordando el almuerzo en Oxbridge vy la
ceniza de cigarrillo y el gato manx y a Tennyson y a Christina
Rossetti, todo a la vez, parecia factible que el impedimento
se encontrara ahi. Como él ya no tararea en voz baja: «Cayo
una lagrima espléndida de la pasionaria que adorna la reja»
cuando Phoebe atraviesa la playa y como ella ya no responde:
«Mi corazoén es como un pajaro cantor que anida en un retono
recién regado» cuando Alan se acerca, ;qué puede hacer éI?
Siendo honesto como el dia y 16gico como el sol, solo le queda
una cosa por hacer. Y hay que reconocerle que eso hace unay
otra vez —dije, pasando las paginas— y otras veces de nuevo.
Y eso —anadi, consciente de lo horrible de mi confesiéon— se
me hace un poco aburrido. La indecencia de Shakespeare
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arranca otras mil cosas de la mente y estd lejos de ser abu-
rrida, pero Shakespeare lo hace por placer; el senor A, como
dicen las nineras, lo hace a propésito. Lo hace por protestar.
Protesta contra la igualdad del otro sexo afirmando la supe-
rioridad del suyo. Por lo tanto, se siente impedido, inhibido y
cohibido, como podria haberse sentido Shakespeare si tam-
bién hubiera conocido a la senorita Clough y a la senorita
Davies. Sin duda, la literatura isabelina seria muy diferente
de lo que es si el movimiento feminista hubiera comenzado
en el siglo dieciséis y no en el diecinueve.

Esto quiere decir, si la teoria de los dos lados de la mente
es valida, que la virilidad se ha vuelto consciente de si misma,
que los hombres ahora solo escriben con el lado masculino
de sus cerebros. Se equivoca la mujer que los lea porque sera
inevitable que busque algo que no va a encontrar. El poder de
la sugestion es lo que una mas extrana —pensé, tomando los
ensayos del senor B y leyendo, muy atenta y diligentemente,
sus observaciones sobre el arte de la poesia—. Eran muy acer-
tadas, agudas y plenas de conocimiento, pero el problema era
que sus sentimientos ya no se comunicaban; su mente parecia
dividida en diferentes compartimentos; ni un sonido pasaba
de uno a otro. Asi, cuando una trae a su mente una frase del
senor B, esta cae pesadamente al suelo, muerta; mientras que
una frase de Coleridge explota en la mente y da origen a toda
clase de ideas. Ese es el tinico tipo de escritura del que puede
decirse que guarda el secreto de la vida eterna.

Sea cual sea la razdn, es un hecho que una debe conde-
nar porque significa —aqui habia llegado a hileras de libros
del senor Galsworthy y del sefior Kipling— que algunas de
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las mejores obras de nuestros mas brillantes escritores vivos
llegan a oidos sordos. Haga lo que haga, una mujer no puede
hallar en ellos esa fuente de vida eterna que los criticos le
aseguran que hay ahi. No es solo que ensalcen virtudes mas-
culinas, que impongan valores masculinos y que retraten el
mundo de los hombres; es que la emocién de la que estan
impregnados esos libros es incomprensible para una mujer.
Se estd acercando, se estd acumulando, esta a punto de esta-
llar —es lo que una empieza a decirse mucho antes del final—.
Ese cuadro caera sobre la cabeza del viejo Jolyon; morira de la
impresién; el anciano clérigo pronunciara dos o tres palabras
solemnes; y todos los cisnes del Tamesis prorrumpiran en
cantos. Pero antes de que eso ocurra, una correra a esconderse
entre los arbustos de grosellas, porque la emocién que es tan
profunda, tan sutil, tan simbdlica para un hombre, despierta
el asombro de una mujer. Lo mismo ocurre con los oficiales
del senor Kipling que se dan media vuelta; con sus Sembrado-
res que plantan la Semilla; con sus Hombres que estan solos
con su Trabajo; con la Bandera —con tantas mayusculas, una
se ruboriza como si la hubieran sorprendido espiando alguna
orgia exclusivamente masculina—. En realidad, ni el sefnor
Galsworthy ni el senor Kipling tienen una chispa de mujer en
su interior. Por eso, todas sus cualidades les resultan burdas e
inmaduras a las mujeres, si se me permite generalizar. Care-
cen de poder sugestivo. Y cuando un libro carece de poder
sugestivo, por mucho que golpee la superficie de la mente, no
puede penetrar en su interior.

Y en medio de esa inquietud en la que una saca y vuelve
a poner libros en su sitio sin siquiera mirarlos, empecé a
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imaginar una época venidera de virilidad pura y enérgica,
como la que parecen presagiar las cartas de los profesores
(de sir Walter Raleigh, por ejemplo) y que ya han hecho rea-
lidad los gobernantes de Italia. En Roma, es inevitable sen-
tirse impresionada por la sensaciéon de masculinidad abso-
luta; y sea cual sea el valor de la masculinidad absoluta en el
Estado, cabe preguntarse por su efecto en el arte de la poesia.
En cualquier caso, segtin los periddicos, en Italia hay cierta
preocupacion por la ficcién. Se convocéd una reunién de aca-
démicos con el objetivo de «desarrollar la novela italiana».
«Hombres de renombre por nacimiento, o en las finanzas, la
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro
dia a discutir el asunto y le enviaron un telegrama al Duce
expresandole el anhelo «de que la era fascista diera pronto a
luz un poeta digno de ella». Todos podriamos unirnos a ese
piadoso anhelo, pero es poco probable que la poesia pueda
salir de una incubadora. La poesia debe tener un padre y una
madre. Sospecho que el poema fascista seria un pequeno y
horroroso aborto, como los que se ven en frascos de cristal
en el museo de algin pueblo. Se dice que tales monstruos
no viven mucho tiempo; nunca se ha visto un prodigio de
ese tipo podando el césped en un campo. Dos cabezas en un
cuerpo no hacen la vida mas larga.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si se quiere culpar a
alguien, no recae mas en un sexo que en el otro. Los respon-
sables son todos los seductores y reformadores: lady Bessbo-
rough cuando le minti6 a lord Granville, la sefiorita Davies
cuando le dijo la verdad al senor Greg. Son culpables todos los
que han propiciado un estado de consciencia sexista, y son

152

Virginia Woolf

ellos los que me incitan, cuando quiero desplegar mis facul-
tades en un libro, a buscarlo en aquella época feliz, antes de
que nacieran la senorita Davies y la senorita Clough, cuando
los escritores se valian de ambos lados de su mente por igual.
Debo recurrir de nuevo a Shakespeare, porque Shakespeare
era andrégino y también lo eran Keats y Sterne y Cowper y
Lamb y Coleridge. Shelley quizas era asexuado. Milton y Ben
Jonson eran demasiado masculinos. También Wordsworth y
Tolstoi. En nuestra época, Proust era totalmente andrégino;
incluso, quizds demasiado femenino. Pero ese defecto es
demasiado excepcional como para quejarse de él porque, sin
una mezcla de ese tipo, el intelecto parece predominar y las
demas facultades de la mente se endurecen y se vuelven esté-
riles. Sin embargo, me consolé pensando que tal vez se trate
de una fase pasajera; mucho de lo que he dicho para cumplir
mi promesa de revelarles el curso de mis pensamientos les
parecera anticuado; mucho de lo que hace que me brillen los
ojos les parecera ambiguo a ustedes, que aiin no han alcan-
zado la mayoria de edad.

Aun asi, la primera oraciéon que escribiria aqui —dije,
yendo hacia el escritorio y tomando la pagina titulada «Las
mujeres y la ficcion»— es que, para cualquiera que escriba, es
fatal pensar en su sexo. Es fatal ser pura y simplemente hom-
bre o mujer; hay que ser mujer masculina u hombre feme-
nino. Es fatal que una mujer se esfuerce en lo mas minimo por
hacer un reclamo; que abogue, incluso con justicia, por una
causa; o que hable conscientemente como mujer. Y al decir
que es fatal no hablo en sentido figurado porque cualquier
cosa escrita con la consciencia de ese sesgo estd condenada
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a la muerte. Deja de ser fecunda. Por brillante, eficaz, pode-
rosa y magistral que pueda parecer durante uno o dos dias, se
marchitard al anochecer; no puede crecer en las mentes de los
demds. Para que el arte de crear pueda materializarse, tiene
que ocurrir en la mente una colaboracién entre la mujer y el
hombre. Debe consumarse el matrimonio de los opuestos. La
mente debe estar abierta en su totalidad para que sintamos
que el escritor estd comunicando su experiencia con perfecta
completitud. Debe haber libertad y debe haber paz. No debe
chirriar ni una rueda; no debe haber ni un destello de luz.
Las cortinas deben estar cerradas. El escritor —pensé— una
vez terminada su experiencia, debe recostarse y dejar que su
mente celebre sus nupcias en la oscuridad. No debe mirar ni
cuestionar lo que estd sucediendo. Mas bien, debe arrancar
los pétalos de una rosa o contemplar a los cisnes flotar tran-
quilamente por el rio. Y volvi a ver la corriente que se llevo
el bote y al universitario y las hojas secas; y el taxi se llevo al
hombre y a la mujer y la corriente los arrastré6 —pensé, vién-
dolos cruzar juntos la calle— hacia aquel impetuoso torrente
—pensé, oyendo a lo lejos el rugido del trafico de Londres—.

Aqui termina de hablar Mary Beton, quien les ha con-
tado como lleg6 a la conclusién —la prosaica conclusion— de
que es necesario tener quinientas libras al ano y una habita-
cién con cerradura en la puerta si se quiere escribir ficcion
o poesia. Ha intentado desvelar las reflexiones e impresio-
nes que la llevaron a ese pensamiento. Les ha pedido que
la acompanen hasta toparse con los brazos de un bedel, a
almorzar aqui, a cenar alld, a hacer dibujos en el Museo
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Britanico, a tomar algunos libros del estante, a mirar por
la ventana. Sin duda, mientras ella hacia todas esas cosas,
ustedes han estado observando sus defectos y manias y deci-
diendo qué efecto han tenido en sus opiniones. Han estado
en desacuerdo con ella y han estado anadiendo y deduciendo
lo que han considerado oportuno. Asi es, pues, como debe
ser porque, en una cuestiéon como esta, solo puede llegarse
a la verdad a través de muchos errores diferentes. Termi-
naré ahora en primera persona anticipando dos criticas tan
obvias que dificilmente dejaran pasar.

Diran ustedes que no he emitido ninguna opinién
sobre los méritos de cada sexo en comparaciéon con el otro,
ni siquiera como escritores. Esto lo hice a propésito porque,
aunque hubiera llegado el momento de tal valoracién —y en
este momento es mucho mas importante saber cuanto dinero
y cuantas habitaciones tenian las mujeres que formular teo-
rias sobre sus capacidades—, incluso si hubiera llegado ese
momento, no creo que los talentos, ya sean de la mente o del
caracter, puedan pesarse como el aztcar o la mantequilla,
ni siquiera en Cambridge, donde son expertos en clasificar a
la gente y en ponerle birretes en la cabeza o titulos abrevia-
dos después del apellido. No creo que ni siquiera la tabla de
precedencia que encontraran en el Almanaque de Whitaker
represente un orden definitivo de valores ni que haya alguna
razon de peso para suponer que un comandante de la Orden
del Bano vaya a cenar detras de un maestro en Locura. Toda
esta disputa de un sexo contra el otro, de una calidad con-
tra la otra; toda esta demanda de superioridad e imputacion
de inferioridad pertenecen a la etapa escolar de la existencia
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humana, donde hay «bandos» y es necesario e importanti-
simo que un bando supere al otro para subir al escenario y
recibir un trofeo de manos del director. A medida que la gente
madura, deja de creer en bandos o en directores o en trofeos.
En todo caso, cuando se trata de libros, es sumamente dificil
poner etiquetas de mérito que no terminen desprendiéndose.
¢Acaso las resenas de la literatura contemporanea no son
una muestra perenne de la dificultad de juzgar? «Este mag-
nifico libro», «este pésimo libro»: ambos calificativos pueden
referirse a la misma obra. Los elogios y los reproches no sig-
nifican nada. Por muy placentero que sea, el pasatiempo de
medir es la mas inatil de todas las ocupaciones, y someterse
a los dictamenes de los medidores es la mas servil de las acti-
tudes. Lo Uinico que importa es que escriban lo que quieran
escribir; y nadie puede decir si sera importante por los siglos
de los siglos o solo por unas horas. Pero sacrificar su punto
de vista, aunque solo sea un pelo, o su estilo, aunque solo sea
un matiz, para complacer a un director que les va a entregar
un trofeo de plata o a un profesor que oculta en la manga
una vara de medir es la traicién mas vil y despreciable; y el
sacrificio de la riqueza vy la castidad, que solia considerarse
la mayor de las tragedias humanas, es, en comparacién, una
simple picadura de pulga.

En segundo lugar, quizas les moleste que les haya dado
tanta importancia a las cosas materiales. Incluso habiendo
concedido un margen generoso al simbolismo —quinientas
libras al ano significan la posibilidad de contemplar y una
cerradura en la puerta representa el poder de pensar por una
misma—, ustedes podrdn objetar que la mente debe elevarse
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por encima de tales cosas y que muchos de los grandes poe-
tas han sido hombres pobres. Permitanme, entonces, citar
las palabras de su propio profesor de Literatura, quien sabe
mejor que yo lo que implica la formacién de un poeta. Sir
Arthur Quiller-Couch escribe':

¢Quiénes son los grandes poetas de los ultimos cien anos?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tenny-
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne... Podria-
mos detenernos ahi. De ellos, todos menos Keats, Browning y
Rossetti fueron a la universidad; y de ellos tres, Keats, quien
murio joven, segado en la flor de la vida, es el tinico que no gozo
de una buena posicién econdmica. Puede sonar cruel, y de hecho
es triste decirlo, pero, en la prdctica, la teoria de que el genio
poético aparece donde le place, entre ricos y pobres por igual,
tiene poco de verdad. Si nueve de los doce fueron a la universi-
dad, significa que, de uno u otro modo, obtuvieron los recursos
para acceder a la mejor educacion que Inglaterra podia ofrecer.
De los tres restantes, es bien sabido que Browning tenia una
buena posicion econémica, y les aseguro que, de no ser ast, no
habria logrado escribir Satil o El anillo y el libro, asi como Ruskin
no habria escrito Los pintores modernos si su padre no hubiera
sido un prospero comerciante. Rossetti disponia de una pequena
renta personal y, ademds, pintaba. Solo queda Keats, a quien
Atropos maté joven, como maté a John Clare en un manicomio y
a James Thomson con el ldudano que se tomaba para embriagar

14 The Art of Writing, sir Arthur Quiller-Couch.
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su desilusion. Es una realidad espantosa, pero debemos afron-
tarla. Por muy deshonroso que sea para nosotros como nacion,
por algtin desperfecto de nuestra mancomunidad, el poeta pobre
no tiene hoy en dia, ni ha tenido en doscientos anos, la mds
minima oportunidad. Créanme cuando les digo —y he pasado
gran parte de los tltimos diez anios observando unas trescientas
veinte escuelas primarias— que podemos presumir de vivir en
una democracia, pero la realidad es que un nifio pobre en Ingla-
terra tiene casi tan pocas esperanzas como el hijo de un esclavo
ateniense de emanciparse en esa libertad intelectual de la cual
nacen las grandes obras literarias.

Nadie podria haber sido mas contundente. «El poeta
pobre no tiene hoy en dia, ni ha tenido en doscientos anos,
la mas minima oportunidad [...]. Un nifo pobre en Inglaterra
tiene casi tan pocas esperanzas como el hijo de un esclavo
ateniense de emanciparse en esa libertad intelectual de la
cual nacen las grandes obras literarias». Asi son las cosas. La
libertad intelectual depende de las posesiones materiales. La
poesia depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siem-
pre hemos sido pobres, no solo durante los tltimos doscien-
tos anos, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres
hemos tenido menos libertad intelectual que los hijos de los
esclavos atenienses. Las mujeres, por lo tanto, no hemos
tenido ni la mas minima oportunidad de escribir poesia. Por
eso he insistido tanto en la importancia del dinero y de una
habitacion propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de
esas mujeres anénimas del pasado de quienes me gustaria
que supiéramos mas y gracias, ironicamente, a dos guerras: la
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de Crimea, que le permiti6 a Florence Nightingale salir de su
sala, y la de Europa, que le abri6 las puertas a la mujer prome-
dio unos sesenta anos mas tarde, estos demonios estan siendo
exorcizados. De no ser por esas mujeres, ustedes no estarian
aqui esta noche y sus posibilidades de ganar quinientas libras
al ano, aunque siga siendo una suma precaria, serian infimas.

No obstante, me preguntaran ustedes: «;Por qué darle
tantaimportancia a que las mujeres escribamos libros cuando,
segun usted misma, requiere tanto esfuerzo, puede llevarnos
a asesinar a nuestras tias, puede hacer que lleguemos tarde
a almorzar y puede acarrearnos serias disputas con buenos
amigos?». Mis razones, permitanme admitirlo, son en parte
egoistas. Como a la mayoria de las inglesas incultas, me gusta
leer; me gusta leer libros a granel. Ultimamente, mi dieta se ha
vuelto un poco monétona: la historia se enfoca demasiado en
las guerras; las biografias hablan demasiado de hombres céle-
bres; la poesia, a mi parecer, ha mostrado una tendencia a la
esterilidad; la ficcion... Bueno, ya he expuesto lo suficiente mis
incapacidades como critica de ficcion moderna y no diré nada
mas al respecto. Asi pues, las animo a que escriban todo tipo
de libros, sin vacilar ante ningin tema por trivial o vasto que
parezca. Espero que, de una u otra forma, consigan suficiente
dinero para viajar y holgazanear, para contemplar el futuro o
el pasado del mundo, para sonar con libros y merodear en las
esquinas y dejar que el sedal del pensamiento se sumerja en
la corriente. Porque no pretendo que se limiten a la ficcion. Si
quisieran complacerme —y hay miles que piensan como yo—,
escribirian libros de viajes y aventuras, de investigaciones y
estudios, de historia y biografia, de critica, filosofia y ciencia.
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Con ello, sin duda, enriqueceran el arte de la ficcién. Porque
los libros tienen la particularidad de influir unos en otros. La
ficcion siempre sera mejor si esta en contacto con la poesia
y la filosofia. Ademas, si se fijan en cualquiera de las gran-
des figuras de antes, como Safo, como Murasaki, como Emily
Bronté, descubriran que son tanto herederas como creadoras,
y que han cobrado vida porque las mujeres se han habituado a
escribir de forma natural; asi que, incluso como preludio a la
poesia, ejercer esta actividad es un aporte invaluable.

Sin embargo, cuando repaso estas notas y analizo el hilo
de mis pensamientos, descubro que mis motivos no eran del
todo egoistas. Por estos comentarios y estas reflexiones corre
la conviccién —;o es el instinto?— de que los buenos libros
son necesarios y de que los buenos escritores, aunque mues-
tren toda clase de depravaciones humanas, siguen siendo
buenos seres humanos. Asi pues, cuando les pido que escri-
ban mas libros, las estoy exhortando a que hagan lo mejor
para ustedes y para el mundo en general. ;Como justificar
ese instinto o esa creencia? No lo sé, pues los términos filo-
soficos, cuando una no ha recibido formacién académica,
suelen ser confusos. ;Qué quiere decir «realidad»? Parece ser
algo muy erratico, muy poco fiable: a veces se encuentra en
un camino polvoriento, a veces en un recorte de periddico
en la calle, a veces en un narciso al sol. [lumina a un grupo
de personas en un salén y acuia un dicho casual. Agobia a
quien camina de vuelta a casa bajo las estrellas y hace que
el mundo del silencio se sienta mas real que el mundo de la
palabra; luego vuelve a aparecer ahi, en un bus, en la algara-
bia de Piccadilly. A veces, también parece habitar en formas
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demasiado lejanas como para discernir cudl es su naturaleza.
Pero todo lo que toca, lo fija y lo vuelve permanente. Eso es lo
que queda cuando ya se arrojo al cerco la piel del dia; eso es
lo que queda del pasado y de nuestros amores y odios. Ahora
bien, los escritores, en mi opinién, tienen la posibilidad de
vivir mas que otras personas en presencia de esta realidad. A
ellos les corresponde encontrarla, juntarla y comunicarnosla
a los demas. Al menos eso es lo que infiero después de leer El
rey Lear, Emma o En busca del tiempo perdido. La lectura de
estos libros parece retirarnos las cataratas de los sentidos:
una empieza a ver con mayor intensidad; el mundo parece
despojado de su envoltura y dotado de mayor vitalidad. Esas
son las personas envidiables, las que viven enemistadas con la
irrealidad; y esas son las personas lastimeras, las que chocan
de bruces con las cosas debido a su ignorancia o negligencia.
De modo que cuando las invito a ganar dinero y a tener una
habitacién propia, las estoy invitando a vivir en presencia
de la realidad, a tener una vida apasionante, independiente-
mente de si van a contarla o no.

Aqui terminaria, pero la tradicién dicta que todo dis-
curso debe cerrar con una peroraciéon. Y una peroracion diri-
gida a las mujeres deberia, coincidirdn conmigo, enaltecer y
ennoblecer. Deberia implorarles que recuerden sus responsa-
bilidades, que sean excelsas, que sean mas espirituales; debe-
ria recordarles todo lo que depende de ustedes y la tremenda
influencia que pueden ejercer sobre el futuro. Pero creo que
esas exhortaciones estardn mejor con el otro sexo, quienes las
expresaran, y de hecho las han expresado, con una elocuen-
cia muy superior a la que yo puedo alcanzar. En mi mente, por
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mas que rebusque, no logro encontrar el noble sentir de ser
companeras y semejantes y de tener que guiar al mundo hacia
un proposito mas elevado. Me descubro diciendo escueta y
prosaicamente que es mucho mas importante ser una misma
que cualquier otra cosa. Les diria que no suenen con influen-
ciar a otras personas, si supiera expresarlo con mas adornos.
Piensen en las cosas en si.

Y al hojear los periddicos, las novelas y las biografias,
recuerdo que cuando una mujer se dirige a otras debe tener
algo desagradable bajo la manga. Las mujeres somos duras
con otras mujeres. A las mujeres nos disgustan las mujeres.
Las mujeres... ;/no estdn hasta la coronilla de esa palabra?
Les puedo asegurar que yo si. Quedemos, entonces, en que
un discurso de una mujer a otras mujeres debe terminar con
algo desagradable.

;Pero cémo se hace? ;Qué se me puede ocurrir? La ver-
dad es que casi siempre me agradan las mujeres. Me agrada
su originalidad. Me agrada su integridad. Me agrada su ano-
nimato. Me agrada... pero no debo seguir por este camino.
Ese armario de ahi... Ustedes dicen que solo hay servilletas
limpias, pero ¢y si sir Archibald Bodkin estuviera escondido
entre ellas? Permitanme ahora adoptar un tono mas severo.
Las palabras que he pronunciado hasta aqui, ;han bastado
para transmitirles las advertencias y la reprobacién del sexo
masculino? Les he mencionado el mal concepto en que las
tenia el sefior Oscar Browning. Les he hablado de lo que
pensd alguna vez de ustedes Napole6n y de lo que piensa hoy
en dia Mussolini. Entonces, por si alguna de ustedes aspira a
escribir ficcion, repetiré, por su bien, el consejo de un critico
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sobre reconocer con valentia las limitaciones de su sexo. Les
he citado al profesor X y he resaltado su afirmacién de que
las mujeres son intelectual, moral y fisicamente inferiores a
los hombres. Les he entregado todo lo que me ha llegado sin
buscarlo, y aqui les va una ultima advertencia del sefior John
Langdon Davies': «Cuando los hijos dejen de ser del todo
deseables, las mujeres dejardn de ser del todo necesarias».
Espero que tomen nota de eso.

;Qué mas puedo decirles para animarlas a que sigan ade-
lante con sus vidas? Senoritas —puedo decirles, y por favor
presten atencién porque la peroracién estd comenzando—,
ustedes son, en mi opinién, escandalosamente ignorantes.
Nunca han hecho un descubrimiento relevante. Nunca han
hecho temblar un imperio ni han dirigido un ejército en
batalla. Las obras de Shakespeare no las escribieron ustedes.
Tampoco han llevado a una raza barbara las bondades de la
civilizacién. ;Cual es su excusa? Esta bien que—senalando las
calles y las plazas y los bosques repletos de habitantes negros
y blancos y cafés ocupados en el trafico y en el trabajo y en
el amor— digan: «<Hemos tenido otros asuntos entre manos.
Sin nuestra labor, nadie habria navegado esos mares, y esas
tierras fértiles serian un desierto. Hemos dado a luz, criado,
lavado y ensenado, tal vez hasta la edad de seis o siete afios, a
los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que,
segun las estadisticas, existen en la actualidad, y eso, a pesar
de que algunas recibieron ayuda, toma tiempo».

15 A Short History of Women, John Langdon Davies.
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Lo que dicen es verdad, no lo discuto. De todos modos,
permitanme recordarles también que, desde 1866, existen
al menos dos universidades para mujeres en Inglaterra; que
desde 1880, la ley les permite a las mujeres casadas poseer sus
propios bienes; y que desde 1919 —es decir, desde hace nueve
anos—se aprobd el voto femenino. También les recuerdo que,
desde hace casi diez anos, las mujeres pueden ejercer la mayo-
ria de las profesiones. Si consideran esos enormes privilegios,
el tiempo que han gozado de ellos y el hecho de que en este
momento debe haber unas dos mil mujeres capaces de ganar
mas de quinientas libras al ano, se daran cuenta de que la
excusa de la falta de oportunidades, educacién, apoyo, tiempo
o dinero ya no es valida. Ademas, los economistas dicen que
la senora Seton ha tenido demasiados hijos y que, desde luego,
hay que seguir teniendo hijos, pero dos o tres, no diez ni doce.

Asi, con un poco de tiempo para ustedes y algo de la
sabiduria de los libros —de la otra ya tienen suficiente, y
sospecho que las envian a la universidad para deseducarlas—
deben iniciar otro tramo de su larga, ardua e incierta carrera.
Mil autores estan listos para decirles lo que deben hacer y las
consecuencias que van a enfrentar. Mi propia sugerencia es
un poco fantastica, lo admito; por eso, prefiero exponerla a
través de la ficcion.

En algiin momento les mencioné que Shakespeare tuvo
una hermana, pero no la busquen en la biografia escrita por
sir Sidney Lee. Muri6 joven, por desgracia, y nunca escribio ni
una palabra. Sobre su tumba ahora hay un paradero de buses,
al frente de Elephant and Castle. No obstante, creo que esta
poeta que nunca escribié una palabra y que yace bajo un cruce

164

Virginia Woolf

vial todavia vive. Vive en ustedes y en mi y en muchas otras
mujeres que no estan aqui esta noche porque estan lavando
los platos y acostando a sus hijos. Pero ella vive porque las
grandes poetas no mueren; son presencias que persisten; solo
necesitan la oportunidad de caminar entre nosotras en carne
y hueso. Pronto tendran el poder de darles esa oportunidad.
Porque estoy convencida de que si vivimos otro siglo —y me
refiero a la vida colectiva que es la vida verdadera y no a las
pequenas vidas aisladas que vivimos como individuos—; si
tenemos quinientas libras al afno y habitaciones propias; si
tenemos el habito de la libertad y la valentia de escribir exac-
tamente lo que pensamos; si escapamos un poco de nuestras
salas y vemos a los seres humanos no siempre en su relaciéon
con los demas sino en relacion con la realidad y el cielo y los
arboles o lo que sea que haya dentro de ellos; si miramos mds
alla del coco de Milton, porque ningin ser humano deberia
taparnos la vista; si afrontamos el hecho, porque es un hecho,
de que no tenemos un hombro para apoyarnos sino que vamos
solas y que nuestra relacién es con el mundo de la realidad y
no solo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces
llegara la oportunidad y la poeta muerta que fue hermana de
Shakespeare habitara el cuerpo que tantas veces ha abando-
nado. Nacera extrayendo su vida de las vidas de las descono-
cidas que la precedieron, como lo hizo su hermano antes que
ella. No podemos esperar que venga sin esa preparacion, sin
ese esfuerzo nuestro, sin esa determinaciéon de que cuando
nazca de nuevo tendrd la posibilidad de vivir y escribir su
poesia. Pero sostengo que vendra si trabajamos por ella y que
ese empeno, incluso en la pobreza y la oscuridad, vale la pena.
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