


	
Chance	 es	 un	 gran	 enigma:	 el	 héroe	 de	 los	 «media»	 americanos.	 La
televisión	le	ama,	los	periódicos	y	revistas	van	tras	él.	Gardiner	es	un	rostro
familiar	en	los	hogares	de	América.	Todos	hablan	de	él,	aunque	nadie	sabe
de	qué	habla	él.	Nadie	sabe	de	dónde	viene,	pero	todos	están	enterados	de
que	es	un	imán	para	el	dinero,	el	poder	y	el	sexo.	¿Lo	ha	conseguido	gracias
a	 la	 encantadora	 y	 muy	 bien	 relacionada	 esposa	 de	 un	 magnate	 de	Wall
Street	 moribundo?	 ¿O	 se	 ha	 situado	 por	 sí	 mismo	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola
porque,	 tal	 como	 las	 imágenes	 televisivas,	 ha	 llegado	 al	mundo	 empujado
por	una	fuerza	que	él	nunca	ha	visto	y	a	la	que	no	puede	dar	nombre?	¿Sabe
Chance	 algo	 que	 nosotros	 ignoramos?	 ¿Fracasará?	 ¿Será	 algún	 día
desdichado?	El	lector	es	quien	debe	decidir.
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Para	Katherina	v.F.
quien	me	enseño	que	el
amor	es	algo	más	que

el	anhelo	de	estar
juntos.
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Esta	 es	 una	 obra	 de	 ficción	 y	 sus	 personajes	 y	 situaciones	 son	 completamente
imaginarios.	 Cualquier	 similitud	 con	 personajes	 o	 situaciones	 del	 pasado	 o	 del
presente	es	puramente	accidental,	y	no	se	los	debe	identificar	con	ninguna	persona	o
hechos	reales.

El	autor
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Uno

Era	domingo.	Chance	 estaba	 en	 el	 jardín.	Se	movía	 con	 lentitud,	 arrastrando	 la
manguera	 verde	 de	 uno	 a	 otro	 sendero	mientras	 observaba	 atentamente	 el	 fluir	 del
agua.	Delicadamente	 fue	 regando	 cada	 planta,	 cada	 flor,	 cada	 rama	 del	 jardín.	 Las
plantas	 eran	 como	 las	 personas:	 tenían	 necesidad	 de	 cuidados	 para	 vivir,	 para
sobreponerse	a	las	enfermedades,	y	para	morir	en	paz.

Sin	embargo,	las	plantas	diferían	de	la	gente.	Ninguna	puede	reflexionar	sobre	si
misma	 ni	 conocerse;	 no	 existe	 ningún	 espejo	 en	 que	 pueda	 reconocer	 su	 rostro;
ninguna	 puede	 obrar	 intencionadamente;	 no	 le	 queda	 sino	 crecer	 y	 su	 crecimiento
carece	de	sentido,	puesto	que	no	puede	razonar	ni	soñar.

Las	plantas	 gozaban	del	 resguardo	y	protección	del	 jardín,	 separado	de	 la	 calle
por	 un	 alto	 muro	 de	 ladrillos	 rojos	 cubiertos	 de	 hiedra,	 cuya	 paz	 no	 perturbaba
siquiera	 el	 ruido	de	 los	 coches	 que	 pasaban.	Para	Chance	 las	 calles	 no	 existían.	 Si
bien	nunca	había	abandonado	la	casa	y	su	jardín,	la	vida	que	transcurría	del	otro	lado
del	muro	no	despertaba	su	curiosidad.

El	frente	de	la	casa	donde	habitaba	el	Anciano,	podría	haber	sido	parte	del	muro	o
de	 la	 calle.	Nada	 indicaba	 que	 hubiera	 allí	 algún	 ser	 viviente.	 En	 los	 fondos	 de	 la
planta	 baja,	 que	 daban	 sobre	 el	 jardín,	 vivía	 la	 criada.	 Pasillo	 por	medio	 estaba	 la
habitación	de	Chance,	su	cuarto	de	baño	y	un	corredor	que	conducía	al	jardín.

Lo	que	el	jardín	tenía	de	particularmente	atractivo	era	que,	en	cualquier	momento
en	que	se	detuviera	en	 los	angostos	senderos,	entre	 los	macizos	de	arbustos	o	entre
los	 árboles,	 Chance	 podía	 comenzar	 a	 dar	 vueltas	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si
avanzaba	 o	 retrocedía,	 si	 sus	 pasos	 lo	 acercaban	 o	 lo	 alejaban	 del	 lugar	 de	 donde
había	partido.	Lo	único	importante	era	seguir	su	propio	ritmo,	como	las	plantas	en	su
crecimiento.

De	vez	en	cuando,	Chance	cerraba	el	paso	de	agua	y	se	sentaba	sobre	el	césped	a
reflexionar.	El	viento,	ajeno	a	 la	dirección	en	que	soplaba,	mecía	 los	arbustos	y	 los
árboles.	El	polvo	de	la	ciudad	se	asentaba	uniformemente,	oscureciendo	las	flores	que
pacientemente	 aguardaban	 el	 lavado	 de	 la	 lluvia	 y	 luego	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 las
secaran.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	vida	que	bullía	en	él,	aun	en	el	momento	de	su
máximo	esplendor,	el	jardín	era	la	tumba	de	sí	mismo.	Bajo	cada	árbol	y	cada	arbusto
había	 troncos	 que	 se	 pudrían	 y	 raíces	 que	 se	 desintegraban.	Resultaba	 difícil	 saber
qué	era	más	importante:	la	superficie	del	jardín	o	la	tumba	en	la	que	se	originaba	y	en
la	que	 recaía	 constantemente.	Había,	 por	 ejemplo,	 cerca	del	muro	unos	 setos	vivos
que	 prosperaban	 con	 total	 indiferencia	 por	 las	 plantas	 vecinas;	 crecían	 con	mayor
celeridad	 sofocando	 a	 las	 flores	 más	 pequeñas	 y	 adueñándose	 del	 terreno	 de	 los
arbustos	más	débiles.

Chance	 entró	 en	 la	 casa	 y	 puso	 en	 funcionamiento	 el	 aparato	 de	 televisión.	 El
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aparato	creaba	su	propia	luz,	su	propio	color,	su	propio	tiempo.	No	estaba	sometido	a
las	leyes	físicas	que	acababan	siempre	por	doblegar	a	las	plantas.	Todo	en	la	pantalla
aparecía	en	forma	confusa	y	entremezclada,	pero	al	mismo	tiempo	suavizada:	el	día	y
la	noche,	lo	grande	y	lo	pequeño,	lo	flexible	y	lo	quebradizo,	lo	suave	y	lo	áspero,	el
calor	y	el	frío,	lo	cercano	y	lo	distante.	En	ese	mundo	en	colores	de	la	televisión,	la
jardinería	era	como	el	bastón	blanco	de	un	ciego.

Cambiando	 de	 canal,	 Chance	 podía	 modificarse	 a	 sí	 mismo.	 Al	 igual	 que	 las
plantas	 del	 jardín,	 pasaba	 por	 distintas	 fases,	 sólo	 que,	 a	 diferencia	 de	 ellas,	 podía
cambiar	tantas	veces	como	lo	deseara	con	sólo	dar	vueltas	al	dial.	En	algunos	casos
podía	desplegar	su	imagen	en	la	pantalla	del	televisor	tal	como	lo	hacían	los	actores.
Dando	vueltas	 al	 dial,	Chance	hacía	penetrar	 a	 los	otros	 en	 sus	ojos.	De	ese	modo
llegó	a	creer	que	el	solo	se	confería	su	propia	existencia.

La	 imagen	en	el	 televisor	 se	parecía	a	 su	propia	 imagen	 reflejada	en	un	espejo.
Aunque	 Chance	 no	 podía	 ni	 leer	 ni	 escribir,	 se	 asemejaba	 más	 al	 hombre	 de	 la
pantalla	que	lo	que	difería	de	él.	Por	ejemplo,	sus	voces	eran	idénticas.

Se	 sumergió	 en	 la	 pantalla.	 Como	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 aire	 puro	 y	 la	 llovizna,	 el
mundo	 más	 allá	 del	 jardín	 penetró	 en	 Chance	 y	 Chance,	 como	 una	 imagen	 de	 la
televisión,	hizo	irrupción	en	el	mundo,	sostenido	por	una	fuerza	que	no	podía	ver	ni
sabía	nombrar.	De	repente	oyó	el	chirriar	de	una	ventana	que	se	abría	encima	de	su
cabeza	y	la	voz	de	la	corpulenta	criada	que	lo	llamaba.	Se	levantó	con	desgano,	apagó
cuidadosamente	el	televisor	y	se	dirigió	al	exterior.	La	criada	se	había	asomado	a	una
de	las	ventanas	de	los	pisos	superiores	y	sacudía	los	brazos.	A	Chance	no	le	gustaba.
Había	 venido	 a	 la	 casa	 poco	 tiempo	 después	 que	 la	 negra	 Louise	 se	 enfermara	 y
regresara	 a	 Jamaica.	 Era	 gruesa.	 Procedía	 del	 extranjero	 y	 hablaba	 con	 un	 acento
extraño.	No	entendía	nada	de	 lo	que	 se	hablaba	en	 la	 televisión,	que,	 sin	 embargo,
miraba	siempre	en	su	cuarto.	Por	lo	general,	Chance	sólo	la	escuchaba	cuando	le	traía
de	comer	y	le	contaba	lo	que	creía	que	el	Anciano	había	dicho.	Ahora	le	pedía	que
subiera	sin	demora.

Chance	comenzó	a	subir	la	escalera.	No	confiaba	en	el	ascensor	desde	la	vez	que
la	 negra	Louise	 se	 había	 quedado	 encerrada	 en	 él	 durante	 horas.	Atravesó	 el	 largo
corredor	hasta	llegar	al	frente	de	la	vivienda.

La	última	vez	que	había	estado	en	esa	parte	de	la	casa,	algunos	de	los	árboles	del
jardín,	ahora	altos	y	frondosos,	eran	pequeños	e	 insignificantes.	En	ese	entonces	no
había	televisión.	Al	verse	reflejado	en	el	gran	espejo	del	vestíbulo,	Chance	recordó	la
imagen	del	 niño	que	había	 sido	y	 la	 del	Anciano	 sentado	 en	un	 inmenso	 sillón.	El
Anciano	 tenía	 los	 cabellos	 grises,	 las	manos	 arrugadas	 y	 encogidas;	 respiraba	 con
dificultad	y	hacía	frecuentes	pausas	cuando	hablaba.

Chance	 recorrió	 las	 habitaciones,	 donde	 parecía	 no	 haber	 nadie;	 pesados
cortinajes	 apenas	 dejaban	 filtrar	 la	 luz	 del	 día.	 Lentamente	 contempló	 los	 grandes
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muebles	cubiertos	de	viejas	fundas	de	hilo	y	los	espejos	velados.	Las	palabras	que	el
Anciano	 había	 pronunciado	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 viera	 se	 le	 habían	 fijado	 en	 la
memoria	como	sólidas	raíces.	Chance	era	huérfano	y	el	Anciano	lo	había	recogido	en
su	 casa	 desde	muy	 niño.	 La	madre	 de	Chance	 había	muerto	 al	 nacer	 él.	Nadie,	 ni
siquiera	 el	 Anciano,	 le	 quiso	 decir	 quién	 era	 su	 padre.	 Si	 bien	 aprender	 a	 leer	 y
escribir	estaba	al	alcance	de	muchos,	Chance	nunca	lo	lograría.	Tampoco	iba	a	poder
entender	todo	lo	que	le	dijeran,	ni	lo	que	se	conversara	a	su	alrededor.	Chance	debía
trabajar	en	el	jardín,	donde	cuidaría	de	las	plantas	y	el	césped	y	los	árboles,	que	allí
crecían	en	paz.	Sería	como	una	de	las	plantas:	callado,	abierto	y	feliz	cuando	brillara
el	sol,	y	melancólico	y	abatido	cuando	lloviera.	Su	nombre	era	Chance	porque	había
nacido	por	casualidad.[1]	No	tenía	familia.	Aunque	su	madre	había	sido	muy	bonita,
había	 padecido	 de	 la	misma	 falta	 de	 entendimiento	 que	 él;	 la	 delicada	materia	 del
cerebro,	 de	 la	 que	 brotaban	 todos	 los	 pensamientos,	 había	 quedado	 dañada	 para
siempre.	Por	consiguiente,	Chance	no	podía	aspirar	a	ocupar	un	lugar	en	la	vida	que
llevaba	la	gente	fuera	de	la	casa	o	de	la	verja	del	jardín.	Su	existencia	debía	limitarse
a	sus	habitaciones	y	al	jardín;	no	debía	entrar	en	otras	partes	de	la	casa	ni	salir	a	la
calle.	 Louise,	 la	 única	 persona	 con	 quien	 tendría	 trato,	 le	 llevaría	 la	 comida	 a	 su
cuarto,	donde	nadie	más	podría	entrar.	El	Anciano	era	el	único	que	podía	caminar	por
el	 jardín	 y	 sentarse	 allí	 a	 descansar.	 Chance	 debía	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 se	 le
indicaba,	 pues	 en	 caso	 contrario	 sería	 enviado	 a	 un	 hogar	 para	 enfermos	mentales,
donde	—le	dijo	el	Anciano—	lo	encerrarían	en	una	celda	y	se	olvidarían	de	él.

Chance	había	obedecido	siempre	las	órdenes	recibidas;	la	negra	Louise	también.
Chance	 empujó	 la	 pesada	 puerta	 y	 la	 voz	 estridente	 de	 la	 criada	 fue	 como	una

sacudida.	Entró	y	se	encontró	en	una	habitación	dos	veces	más	alta	que	 las	demás.
Las	paredes	 estaban	 revestidas	de	 estanterías	 llenas	de	 libros.	En	una	de	 las	mesas
había	varios	cartapacios	de	cuero.

La	 criada	 hablaba	 a	 gritos	 por	 el	 teléfono.	 Se	 dio	 vuelta	 y,	 al	 verlo,	 señaló	 el
lecho.	 Chance	 se	 acercó.	 El	 Anciano	 estaba	 sostenido	 por	 firmes	 almohadones	 y
parecía	 estar	 en	 suspenso,	 como	 si	 estuviese	 escuchando	 atentamente	 el	murmullo
engañoso	 de	 una	 gotera.	 Sus	 hombros	 descendían	 en	 ángulos	 agudos	 y	 la	 cabeza
pendía	hacia	un	costado,	como	un	fruto	pesado	de	una	rama.	Chance	clavó	la	vista	en
el	pálido	rostro	del	Anciano.	Tenía	un	solo	ojo	abierto,	como	los	pájaros	que	a	veces
aparecían	muertos	en	el	jardín;	el	maxilar	superior	le	caía	sobre	el	labio	inferior.	La
criada	 colgó	 el	 receptor	 y	 le	 informó	 que	 acababa	 de	 llamar	 al	 médico	 que	 no
demoraría	en	llegar.

Chance	contempló	una	vez	más	al	Anciano,	murmuró	unas	palabras	de	despedida
y	se	retiró.	Una	vez	en	su	habitación,	encendió	el	televisor.
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Dos

Ese	día,	más	 tarde,	cuando	Chance	se	encontraba	mirando	 la	 televisión,	oyó	un
ruido	 como	 de	 lucha	 en	 los	 pisos	 superiores	 de	 la	 casa.	 Salió	 de	 su	 habitación	 y,
ocultándose	detrás	de	una	enorme	estatua	en	el	vestíbulo	de	entrada,	vio	cómo	unos
hombres	 se	 llevaban	el	 cuerpo	del	Anciano.	Desaparecido	éste,	 alguien	 tendría	que
ocuparse	de	decidir	qué	sucedería	con	la	casa	y	que	harían	él	y	la	nueva	criada.	En	la
televisión,	cuando	alguien	moría,	se	producían	todo	tipo	de	cambios	de	los	que	eran
autores	 los	parientes,	 los	 funcionarios	de	 los	bancos,	 los	 abogados,	 los	hombres	de
negocio.

Pero	pasó	el	día	sin	que	nadie	se	acercara	a	la	casa.	Chance	comió	ligeramente,
miró	un	rato	la	televisión	y	se	acostó	a	dormir.

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 temprano;	 como	 de	 costumbre;	 tomó	 el
desayuno	que	la	criada	le	había	dejado	a	la	puerta	de	su	habitación	y	salió	al	jardín.

Removió	la	tierra	alrededor	de	cada	planta,	inspeccionó	las	flores,	cortó	las	hojas
secas	y	podó	 los	 arbustos.	Todo	estaba	 en	orden.	Había	 llovido	durante	 la	noche	y
abundaban	los	pimpollos	recién	abiertos.	Se	sentó	a	descansar	al	sol.

Mientras	uno	no	mirase	a	 las	demás	personas,	 éstas	no	existían.	Comenzaban	a
cobrar	existencia,	lo	mismo	que	en	la	televisión,	cuando	uno	fijaba	la	vista	con	ellas.
Sólo	entonces	quedaban	grabadas	en	la	mente,	antes	de	ser	reemplazadas	por	nuevas
imágenes.	Lo	mismo	ocurría	con	él.	Al	mirarlo,	 los	demás	enfocaban	su	imagen,	 la
ampliaban;	 no	 ser	 visto	 equivalía	 a	 tornarse	 impreciso	 hasta	 desaparecer
gradualmente.	Tal	vez	él,	Chance,	perdía	mucho	al	limitarse	a	observar	a	los	demás
en	la	televisión	sin	ser	visto	por	ellos.	Lo	alegró	el	pensamiento	de	que	ahora,	muerto
el	Anciano,	sería	visto	por	gente	que	jamás	había	posado	la	mirada	en	él.

*	*	*

Cuando	oyó	el	teléfono	que	sonaba	en	su	cuarto	se	precipitó	a	atender	el	llamado.
Una	voz	de	hombre	le	pidió	que	fuera	a	la	biblioteca.

Chance	se	cambió	rápidamente	la	ropa	de	trabajo	por	uno	de	sus	mejores	trajes;
se	peinó	con	esmero,	se	puso	un	par	de	gafas	para	el	sol	que	usaba	para	trabajar	en	el
jardín	y	subió	las	escaleras.	En	la	pequeña	habitación	recubierta	de	libros	un	hombre
y	una	mujer	lo	esperaban.	Los	dos	habían	tomado	asiento	detrás	del	escritorio	sobre
el	 cual	 había	 varias	 carpetas	 con	 documentos.	 Chance	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	sin	saber	qué	hacer.	El	hombre	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	él	con	la
mano	tendida.
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—Soy	 Thomas	 Franklin,	 de	 la	 firma	 Hancock,	 Adams	 y	 Colby.	 Somos	 los
abogados	 encargados	 de	 esta	 sucesión.	 Y	 la	 señorita	 Hayes	—añadió,	 volviéndose
hacia	la	mujer,	es	mi	asistente.

Chance	estrechó	la	mano	del	hombre	y	miró	a	la	mujer.	Esta	le	sonrió.
—La	criada	me	dijo	que	en	esta	casa	vive	un	hombre	que	trabaja	como	jardinero.
Franklin	inclinó	la	cabeza	hacia	donde	estaba	Chance.
—Sin	embargo,	no	hay	ninguna	anotación	en	los	registros	que	indique	que	algún

hombre	—cualquier	hombre—	haya	sido	empleado	por	el	difunto	ni	residido	en	esta
casa	durante	los	últimos	cuarenta	años.	¿Cuántos	días	hace	que	está	usted	aquí?

Chance	se	sorprendió	de	que	en	tantos	documentos	como	había	sobre	el	escritorio
no	 se	 mencionara	 su	 nombre	 para	 nada;	 se	 le	 ocurrió	 que	 acaso	 tampoco	 se
mencionaba	en	ellos	el	jardín.	Titubeó	antes	de	responder.

—He	vivido	en	esta	casa	hasta	donde	alcanzan	mis	 recuerdos,	desde	muy	niño,
mucho	antes	de	que	el	Anciano	se	quebrara	la	cadera	y	empezara	a	quedarse	en	cama
la	mayor	parte	del	 tiempo.	Estoy	aquí	desde	antes	de	que	crecieran	los	arbustos,	de
que	 instalaran	 el	 riego	 automático	 en	 el	 jardín.	 Desde	 antes	 de	 que	 existiera	 la
televisión.

—¿Qué	dice	usted?	—preguntó	Franklin—.	¿Usted	ha	estado	viviendo	aquí,	 en
esta	casa,	desde	que	era	niño?	¿Y	cómo	se	llama	usted,	puedo	preguntarle?

Chance	 se	 sintió	 incómodo.	 Sabía	 que	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 tenía	 mucha
importancia	en	su	vida.	Por	eso	la	gente	de	la	televisión	tenía	siempre	dos	nombres:
el	propio,	fuera	de	la	televisión,	y	el	que	adoptaban	cada	vez	que	actuaban.

—Mi	nombre	es	Chance	—dijo.
—¿El	señor	Chance?	—preguntó	el	abogado.
Chance	asintió.
—Examinemos	nuestros	registros	—dijo	el	señor	Franklin.
Levantó	algunos	de	los	papeles	que	tenía	delante	de	sí.
—Tengo	aquí	un	registro	completo	de	toda	la	gente	empleada	por	el	difunto	o	por

su	hacienda.	Aunque	al	parecer	había	hecho	testamento,	no	hemos	podido	hallarlo.	A
la	verdad	el	difunto	dejó	muy	pocos	documentos	personales.	No	obstante,	sí	tenemos
una	 lista	 de	 todos	 sus	 empleados—	 recalcó,	 al	 tiempo	 que	 fijaba	 la	 vista	 en	 el
documento	que	sostenía	en	la	mano.

Chance	se	quedó	en	actitud	de	espera.
—Haga	el	favor	de	sentarse,	señor	Chance	—dijo	la	mujer.
Chance	acercó	una	silla	hacia	el	escritorio	y	se	sentó.
El	señor	Franklin	apoyó	la	cabeza	en	una	mano.
—Estoy	 muy	 sorprendido,	 señor	 Chance	 —dijo,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del

documento	 que	 estaba	 estudiando—,	 pero	 su	 nombre	 no	 aparece	 en	 ninguno	 de
nuestros	archivos.	Nadie	llamado	Chance	ha	estado	relacionado	con	el	difunto.	¿Está
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usted	seguro…	realmente	seguro…	de	haber	estado	empleado	en	esta	casa?
Chance	respondió	con	prudencia.
—Siempre	he	sido	el	jardinero.	He	trabajado	en	el	 jardín	del	fondo	de	esta	casa

toda	mi	vida.	Desde	que	tengo	memoria.	Era	un	niño	pequeño	cuando	comencé.	Los
árboles	 no	 habían	 crecido	 todavía	 y	 casi	 no	 había	 setos	 vivos.	Mire	 cómo	 está	 el
jardín	ahora.

El	señor	Franklin	se	apresuró	a	interrumpirlo.
—Pero	 no	 existe	 el	menor	 indicio	 de	 que	 un	 jardinero	 haya	 estado	 viviendo	 y

trabajando	 en	 esta	 casa.	Nosotros…	 es	 decir,	 la	 señorita	Hayes	 y	 yo…	nos	 hemos
hecho	 cargo	de	 la	 sucesión	del	 difunto	por	disposición	de	nuestra	 firma.	Todos	 los
inventarios	obran	en	nuestro	poder.	Puedo	asegurarle	que	no	hay	ninguna	indicación
de	que	usted	haya	estado	empleado	aquí.	No	hay	ninguna	duda	de	que	en	los	últimos
cuarenta	años	no	se	dio	empleo	a	ningún	hombre	en	esta	casa.	¿Es	usted	jardinero	de
profesión?

—Soy	 jardinero	 —contestó	 Chance—.	 Nadie	 conoce	 el	 jardín	 mejor	 que	 yo.
Desde	que	era	un	niño,	he	sido	el	único	que	ha	trabajado	aquí.	Hubo	alguien	antes	de
mí…	un	negro	alto;	se	quedó	sólo	el	 tiempo	suficiente	para	 indicarme	lo	que	debía
hacer	 y	 para	 enseñarme	 el	 trabajo.	 Desde	 entonces,	 he	 trabajado	 solo.	 Yo	 planté
algunos	de	los	árboles	—dijo,	al	tiempo	que	inclinaba	el	cuerpo	en	dirección	al	jardín
—	 y	 las	 flores,	 limpié	 los	 senderos	 y	 regué	 las	 plantas.	 El	 Anciano	 acostumbraba
sentarse	en	el	jardín	a	descansar	y	leer.	Pero	luego	dejó	de	hacerlo.

El	señor	Franklin	caminó	desde	la	ventana	hasta	el	escritorio.
—Me	gustaría	creerle,	señor	Chance	—dijo—	pero,	si	lo	que	usted	dice	es	cierto,

como	 usted	 sostiene,	 entonces…	 por	 alguna	 razón	 difícil	 de	 desentrañar…	 su
presencia	en	esta	casa,	su	condición	de	empleado,	no	han	sido	asentados	en	ninguno
de	los	documentos	existentes.	Es	verdad	—añadió,	dirigiéndose	a	su	asistente—	que
muy	pocas	personas	trabajaban	aquí;	él	se	retiró	de	nuestra	firma	a	los	setenta	y	dos
años,	 hace	 ya	 más	 de	 veinticinco	 años,	 cuando	 la	 fractura	 de	 cadera	 le	 impidió
moverse,	 sin	 embargo	 —continuó—	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 avanzada,	 el	 difunto	 se
mantuvo	 siempre	 al	 tanto	 de	 sus	 propios	 asuntos	 y	 todas	 las	 personas	 que	 empleó
fueron	inscritas	como	correspondía	en	nuestra	firma	para	los	pagos,	seguros	y	demás.
Después	de	la	partida	de	la	señorita	Louise,	la	única	anotación	que	figura	en	nuestros
archivos	se	refiere	al	empleo	de	una	criada	«importada»;	nada	más.

Yo	la	conozco	a	la	vieja	Louise.	No	recuerdo	haber	estado	en	esta	casa	sin	ella.
Todos	 los	 días	 me	 traía	 la	 comida	 a	 mi	 habitación	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 sentaba
conmigo	en	el	jardín.

—Louise	murió,	señor	Chance	—lo	interrumpió	Franklin.
—Se	fue	a	Jamaica	—dijo	Chance.
—Sí,	pero	hace	poco	cayó	enferma	y	murió	—acotó	la	señorita	Hayes.
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—No	sabía	que	hubiera	muerto	—dijo	Chance	con	voz	queda.
—Sin	embargo	—insistió	el	señor	Franklin—,	todas	las	personas	empleadas	por

el	 difunto	 han	 recibido	 siempre	 los	 sueldos	 que	 les	 correspondían.	 Nuestra	 firma
estaba	a	cargo	de	esos	asuntos;	de	ahí	que	estén	asentados	en	nuestros	libros	todos	los
detalles	relativos	a	esta	propiedad.

—No	 conocí	 a	 nadie	 más	 que	 trabajara	 en	 la	 casa.	 Siempre	 estuve	 en	 mi
habitación	y	trabajé	en	el	jardín.

—Quisiera	 creer	 lo	 que	 usted	 me	 dice.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 hace	 a	 su
presencia	anterior	en	esta	casa,	no	tenemos	el	más	mínimo	indicio.	La	nueva	criada
no	 tiene	 idea	 del	 tiempo	 que	 ha	 estado	 usted	 aquí.	 Nuestra	 firma	 ha	 tenido	 en	 su
poder	 todas	 las	 escrituras,	 cheques,	 reclamaciones	 por	 seguros,	 durante	 los	 últimos
cincuenta	años.	—El	señor	Franklin	 se	 sonrió—.	En	 la	época	en	que	el	difunto	era
socio	 de	 nuestra	 firma,	 algunos	 de	 nosotros	 no	 habíamos	 nacido	 todavía	 o	 éramos
muy,	muy	jóvenes.

La	señorita	Hayes	se	rió.	Chance	no	comprendió	el	motivo	de	su	risa.
El	señor	Franklin	volvió	a	concentrarse	en	los	documentos.
—Señor	Chance,	 durante	 su	 empleo	 y	 residencia	 aquí	 ¿recuerda	 haber	 firmado

algún	papel?
—No,	señor.
—Entonces,	¿en	qué	forma	le	pagaban?
—Nunca	recibí	dinero.	Me	daban	la	comida;	muy	buena,	por	cierto	y	toda	la	que

yo	quisiera.	Tengo	mi	habitación,	con	una	ventana	que	da	sobre	el	jardín	y	mi	baño
propio.	Además,	hicieron	colocar	una	puerta	que	da	directamente	sobre	el	jardín.	Me
dieron	una	 radio	primero	y	 luego	un	 televisor,	 un	 aparato	 en	 colores	 y	 con	 control
remoto.	Tiene,	además,	un	mecanismo	de	alarma	para	despertarme	por	las	mañanas.

—Conozco	los	aparatos	a	que	usted	se	refiere	—dijo	el	señor	Franklin.
—Puedo	subir	al	altillo	y	elegir	cualquiera	de	 los	 trajes	del	Anciano.	Todos	me

quedan	 muy	 bien.	 Fíjense	 —Chance	 señaló	 su	 traje—.	 También	 puedo	 usar	 sus
chaquetas,	y	sus	zapatos,	aunque	son	un	poco	estrechos,	y	sus	camisas…,	a	pesar	de
los	cuellos	un	tanto	pequeños,	y	sus	corbatas,	y…

—Comprendo	—lo	interrumpió	el	señor	Franklin.
—Es	 realmente	 increíble	 el	 aspecto	 moderno	 que	 tiene	 su	 ropa	—comentó	 la

señorita	Hayes.
Chance	le	sonrió.
—Es	 sorprendente	 cómo	 la	 moda	 masculina	 actual	 se	 parece	 a	 la	 de	 los	 años

veinte	—añadió	la	mujer.
—Bueno,	 bueno	—dijo	 el	 señor	 Franklin,	 procurando	 dar	 un	 tono	 ligero	 a	 la

conversación—,	¿quiere	usted	dar	a	entender	que	yo	no	me	visto	a	la	moda?
Se	volvió	hacia	Chance.
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—¿Así,	pues,	sus	servicios	no	fueron	contratados	de	ningún	modo?
—No;	creo	que	no.
—¿El	 difunto	 no	 le	 prometió	 nunca	 un	 sueldo	 o	 alguna	 otra	 forma	 de

compensación?	—insistió	el	señor	Franklin.
—No.	Nadie	me	prometió	nada.	Casi	 nunca	veía	 al	Anciano.	No	bajó	 al	 jardín

desde	que	se	plantaron	los	arbustos	en	el	lado	izquierdo,	y	ya	me	llegan	al	hombro.	A
decir	verdad,	se	plantaron	cuando	todavía	no	existía	la	televisión,	sino	sólo	la	radio.
Recuerdo	que	mientras	 trabajaba	en	el	 jardín	escuchaba	 la	 radio	y	que	Louise	bajó
para	pedirme	que	la	pusiera	más	baja	porque	el	Anciano	dormía.	Ya	era	muy	anciano
y	estaba	muy	enfermo.

El	señor	Franklin	estuvo	a	punto	de	saltar	de	la	silla.
—Señor	Chance,	creo	que	las	cosas	se	simplificarían	si	usted	pudiese	mostrarme

algún	 documento	 de	 identificación	 de	 su	 persona	 en	 el	 que	 estuviese	 indicada	 su
dirección.	 Podría	 ser	 un	 punto	 de	 partida.	 Una	 libreta	 de	 cheques,	 su	 registro	 de
conductor,	 la	 tarjeta	de	socio	de	algún	plan	de	seguro	médico…,	cualquiera	de	esas
cosas.

—No	poseo	ninguna	de	esas	cosas	—dijo	Chance.
—Cualquier	documento	en	que	conste	su	nombre	y	dirección	y	su	edad.
Chance	permaneció	en	silencio.
—¿Tal	vez	su	certificado	de	nacimiento?	—preguntó	bondadosamente	la	señorita

Hayes.
—No	tengo	ninguna	documentación.
—Necesitamos	alguna	prueba	de	que	usted	ha	vivido	aquí	—dijo	con	firmeza	el

señor	Franklin.
—Pero	—dijo	 Chance—,	 me	 tienen	 a	 mí.	 Aquí	 estoy	 yo.	 ¿Qué	 mejor	 prueba

pueden	querer?
—¿Ha	 estado	 enfermo	 alguna	 vez?	 Es	 decir,	 ¿ha	 tenido	 que	 concurrir	 a	 algún

hospital	 o	 consultorio	médico?	 Le	 pido	 que	 entienda,	 por	 favor	—añadió	 el	 señor
Franklin	 con	 voz	monótona—,	 que	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 es	 una	 prueba	 de	 que
usted	realmente	ha	trabajado	y	vivido	aquí.

—Nunca	he	estado	enfermo	—contestó	Chance—.	Nunca.
Al	señor	Franklin	no	se	le	escapó	la	mirada	de	admiración	que	la	señorita	Hayes

le	dirigió	al	jardinero	.
—Ya	sé	—dijo—.	Dígame	el	nombre	de	su	dentista.
—Jamás	he	visto	 a	un	médico	o	 a	un	dentista.	Nunca	he	 salido	de	 esta	 casa,	 y

nunca	se	le	permitió	a	nadie	que	me	visitara.	Louise	salía	a	veces,	pero	yo	no.
—Debo	hablarle	con	franqueza	—dijo	el	señor	Franklin	con	tono	fatigado—.	No

hay	 ningún	 registro	 que	 indique	 que	 usted	 haya	 vivido	 aquí,	 o	 que	 se	 le	 hayan
abonado	 sueldos,	 o	 que	haya	 tenido	 algún	 seguro	médico.	 ¿Ha	pagado	usted	 algún
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impuesto?
—No	—contestó	Chance.
—¿Ha	prestado	servicios	en	el	ejército?
—No.	He	visto	el	ejército	en	la	televisión.
—Por	casualidad,	¿tiene	usted	algún	vínculo	familiar	con	el	difunto?
—No,	por	cierto.
—Suponiendo	que	lo	que	usted	dice	sea	verdad	—dijo	Franklin	en	tono	decidido

—,	¿se	propone	usted	iniciar	un	juicio	contra	la	sucesión	del	difunto?
Chance	no	entendió.
—Yo	 estoy	muy	 bien,	 señor	—dijo	 con	 cautela—.	 Estoy	 bien.	 El	 jardín	 es	 un

hermoso	jardín.	El	sistema	de	riego	por	aspersión	tiene	unos	pocos	años.
—Dígame	—lo	interrumpió	la	señorita	Hayes,	al	tiempo	que	se	enderezaba	en	el

asiento	y	echaba	la	cabeza	hacia	atrás—,	¿qué	planes	tiene?	¿Piensa	trabajar	para	otra
gente?

Chance	se	acomodó	 las	gafas.	No	sabía	que	decir.	 ¿Por	qué	debía	abandonar	el
jardín?

—Me	gustaría	quedarme	aquí	y	trabajar	en	este	jardín	—repuso	quedamente.
El	señor	Franklin	revolvió	los	papeles	que	estaban	sobre	el	escritorio	y	retiró	una

hoja	impresa	en	caracteres	muy	pequeños.
—Es	una	simple	formalidad	—dijo,	mientras	le	entregaba	la	hoja	a	Chance.
—¿Tendría	usted	inconveniente	en	leerla	ahora	y,	si	está	de	acuerdo,	firmarla	en

el	lugar	adecuado?
Chance	tomó	el	papel.	Lo	sostuvo	con	ambas	manos	mientras	mantenía	la	mirada

fija	en	él.	Intentó	hacer	un	cálculo	del	tiempo	requerido	para	leer	una	página.	En	la
televisión,	 el	 tiempo	 que	 se	 demoraba	 la	 gente	 para	 leer	 los	 documentos	 legales
variaba.	Chance	sabía	que	debía	ocultar	que	no	sabía	leer	ni	escribir.	En	la	televisión,
los	 que	 no	 sabían	 leer	 ni	 escribir	 eran	 objeto	 del	 ridículo	 o	 la	 burla.	 Adoptó	 una
expresión	 de	 concentración,	 frunció	 el	 ceño,	 se	 tomó	 la	 barbilla	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice.

—No	puedo	firmarlo	—dijo,	devolviendo	la	hoja	al	abogado—.	Sencillamente	no
puedo	hacerlo.

—Ya	veo	—contestó	el	señor	Franklin—.	¿Quiere	decir,	pues,	que	usted	se	niega
a	retirar	su	demanda?

—No	puedo	firmar;	eso	es	todo	—contestó	Chance.
—Como	quiera	—dijo	el	señor	Franklin.
Recogió	los	documentos.
—Debo	 informarle,	 señor	Chance	—prosiguió—,	 que	mañana	 al	mediodía	 esta

casa	quedará	cerrada.	A	esa	hora	se	cerrarán	con	llave	ambas	puertas	de	entrada	y	el
portón	 del	 jardín.	 Si	 realmente	 vive	 usted	 aquí,	 tendrá	 que	 abandonar	 la	 casa
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llevándose	todos	sus	efectos	personales.
Buscó	algo	en	uno	de	sus	bolsillos	y	retiró	una	pequeña	tarjeta	de	visita.
—Mi	nombre	y	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	nuestra	firma	figuran	en	esta

tarjeta.
Chance	tomó	la	tarjeta	y	la	deslizó	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Sabía	que	en	ese

momento	 debía	 abandonar	 la	 biblioteca	 y	 retirarse	 a	 su	 habitación.	 Había	 en	 la
televisión	un	programa	vespertino	que	no	quería	perder.	Se	puso	de	pie,	saludó	y	se
fue.	En	la	escalera	tiró	la	tarjeta	que	le	había	entregado	el	señor	Franklin.
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Tres

El	martes,	a	primera	hora	de	la	mañana,	Chance	bajó	una	pesada	maleta	de	piel
del	altillo	y	observó	por	última	vez	los	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes.	Preparó
el	equipaje,	abandonó	su	habitación	y	luego,	la	mano	ya	pronta	a	abrir	el	portal	del
jardín,	 cambió	 de	 opinión	 y	 decidió	 posponer	 su	 partida	 y	 volver	 al	 jardín	 donde
podría	ocultarse	durante	algún	tiempo.	Dejó	 la	maleta	en	su	habitación	y	regresó	al
exterior.	Allí	 reinaba	 la	 paz.	 Las	 flores	 se	 erguían	 esbeltas	 y	 gráciles.	 El	molinillo
eléctrico	de	riego	rodeaba	de	neblina	 los	arbustos.	Chance	 tomó	entre	 los	dedos	 las
agujas	de	los	pinos	y	las	ramitas	de	los	setos	vivos	que	parecían	querer	alcanzarlo.

Se	quedó	durante	un	rato	holgazaneando	en	el	jardín,	gozando	del	tibio	sol	de	la
mañana.	 Luego	 desconectó	 el	 molinete	 de	 riego	 y	 regresó	 a	 su	 cuarto.	 Puso	 en
funcionamiento	 el	 aparato	 de	 televisión,	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	 presionó	 varias
veces	 el	 botón	 del	 control	 remoto	 para	 cambiar	 de	 canal.	 Casas	 de	 campo,
rascacielos,	 edificios	 de	 apartamentos	 recién	 construidos,	 iglesias,	 atravesaban
rápidamente	 la	 pantalla.	Apagó	 el	 televisor.	La	 imagen	 desapareció;	 sólo	 quedó	 un
pequeño	 punto	 azul	 pendiente	 en	 el	 centro	 de	 la	 pantalla,	 como	 si	 hubiera	 sido
olvidado	por	el	resto	del	mundo	al	cual	pertenecía;	luego	también	el	desapareció.	Un
gris	opaco	cubrió	la	pantalla,	semejante	a	una	losa	de	piedra.

Chance	se	puso	de	pie	y	al	dirigirse	al	portal	del	 jardín	se	acordó	de	recoger	 la
vieja	 llave	 que	 durante	 años	 había	 estado	 colgada	 en	 una	 tabla	 que	 pendía	 en	 el
corredor,	cerca	de	su	habitación.	Caminó	hasta	el	portal	e	 insertó	 la	 llave;	 luego	de
abrir	de	par	en	par	el	portal	traspuso	el	umbral,	abandonando	la	llave	en	el	cerrojo	y
cerró	el	portal	detrás	de	sí.	Ahora	no	podría	volver	nunca	más	al	jardín.

Estaba	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 casa.	 La	 luz	 del	 sol	 lo	 encandiló.	 Las	 aceras
parecían	 arrastrar	 consigo	 a	 los	 peatones,	 los	 techos	 de	 los	 coches	 aparcados
reverberaban	por	el	calor.

Estaba	 sorprendido:	 la	 calle,	 los	 coches,	 los	 edificios,	 la	 gente,	 los	 débiles
sonidos,	eran	todas	imágenes	que	ya	se	le	habían	grabado	en	la	memoria.	Hasta	este
momento,	todo	lo	que	veía	fuera	de	los	límites	de	la	casa	se	asemejaba	a	lo	que	había
contemplado	en	 la	 televisión;	 la	única	diferencia	era	que	 los	objetos	y	 las	personas
eran	 de	 un	 tamaño	mayor,	 aunque	 los	 acontecimientos	 parecían	 desarrollarse	 a	 un
ritmo	más	 lento,	más	 simple,	 pero	menos	 ágil.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberlo	 visto
todo.

Comenzó	a	caminar.	A	mitad	de	la	calle,	se	le	hizo	presente	el	peso	de	la	maleta	y
el	 calor,	 pues	 marchaba	 a	 pleno	 sol.	 Encontró	 un	 espacio	 libre	 entre	 dos	 coches
aparcados	en	el	mismo	instante	en	que	uno	de	ellos	retrocedió.	 Intentó	dar	un	salto
para	 evitar	 el	 parachoques,	 Pero	 la	 maleta	 le	 estorbó	 los	 movimientos.	 Tardó
demasiado	 en	 saltar	 y	 quedó	 atrapado	 contra	 los	 focos	 del	 otro	 coche	 aparcado.
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Chance,	a	duras	penas,	logró	levantar	una	rodilla;	no	pudo	retirar	la	otra	pierna.	Sintió
un	dolor	 lacerante	y	comenzó	a	gritar,	al	 tiempo	que	daba	golpes	de	puño	contra	 la
caja	 del	 vehículo	 en	 movimiento.	 El	 coche	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Chance	 no	 podía
moverse	pues	continuaba	con	una	pierna	atrapada	entre	 los	parachoques	de	 los	dos
vehículos.	Tenía	el	cuerpo	empapado	en	sudor.

El	conductor	se	precipitó	fuera	del	vehículo.	Era	negro,	vestía	uniforme	y	llevaba
la	gorra	en	la	mano.	Comenzó	a	murmurar	algo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Chance
tenía	 la	 pierna	 todavía	 cogida.	 Volvió	 al	 coche	muy	 asustado	 y	 la	 adelantó	medio
metro.	La	pantorrilla	de	Chance	quedó	en	libertad.	Chance	intentó	apoyarse	en	ambos
pies,	 pero	 cayó	 de	 bruces	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera.	 Instantáneamente	 se	 abrió	 la
portezuela	de	atrás	del	vehículo	y	salió	de	él	una	esbelta	mujer	que	se	inclinó	sobre
él.

—Espero	que	no	se	haya	lastimado	mucho.
Chance	 levantó	 los	ojos	hacia	ella.	Había	visto	muchas	mujeres	parecidas	s	ella

en	la	televisión.
—Sólo	me	 lastimé	 una	 pierna	—dijo,	 pero	 la	 voz	 le	 temblaba—.	 Creo	 que	 ha

quedado	un	poco	magullada.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 mujer	 con	 voz	 ronca—.	 Podría…	 ¿le	 molestaría

levantarse	un	poco	la	pierna	del	pantalón	para	que	yo	pueda	ver	lo	que	tiene?
Chance	obedeció.	En	la	mitad	de	su	pantorrilla	tenía	ya	una	mancha	azul	rojiza	y

una	ligera	hinchazón.
—Espero	que	no	se	 le	haya	quebrado	algún	hueso	—dijo	 la	mujer—.	No	 tengo

palabras	para	decirle	cuánto	lo	 lamento.	Mi	chófer	no	ha	tenido	jamás	un	accidente
antes.

—No	es	nada	—respondió	Chance—.	Ya	me	siento	algo	mejor.
—Mi	marido	ha	estado	muy	enfermo.	Su	médico	y	varias	enfermeras	se	alojan	en

nuestra	 casa.	Creo	que	 lo	mejor	 sería	 llevarlo	directamente	 allí,	 a	menos	que	usted
prefiera	consultar	a	su	propio	médico.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	Chance.
—¿No	tiene	inconveniente,	pues,	en	consultar	a	nuestro	médico?
—Ninguno,	por	supuesto.
—Vamos,	entonces	—decidió	la	mujer—.	Si	el	médico	lo	considera	necesario,	lo

llevaremos	directamente	al	hospital.
Chance	se	apoyó	en	el	brazo	que	 le	ofreció	 la	mujer.	En	el	coche,	ella	 se	sentó

muy	próxima	a	él.	El	chófer	colocó	la	maleta	de	Chance	en	la	caja	y	el	vehículo	se
unió	al	tránsito	matutino.

La	mujer	se	presentó.
—Soy	la	señora	de	Benjamin	Rand.	Mis	amigos	me	 llaman	EE,	 las	 iniciales	de

mis	nombres	de	pila,	Elizabeth	Eve.
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—EE	—repitió	Chance	con	seriedad.
Chance	 recordó	 que	 en	 situaciones	 similares	 los	 hombres	 de	 la	 televisión

acostumbraban	presentarse.
—Yo	soy	Chance	—tartamudeó	y,	por	no	parecerle	esto	suficiente,	añadió—:	el

jardinero.[2]

—Chauncey	Gardiner	—repitió	la	señora.
Chance	se	dio	cuenta	de	que	le	había	cambiado	el	nombre.	Dio	por	sentado	que,

al	igual	que	en	la	televisión,	en	adelante	debía	usar	su	nuevo	nombre.
—Mi	marido	 y	 yo	 somos	 amigos	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 de	Basil	 y	 Perdita

Gardiner	—prosiguió	la	mujer—.	¿Por	casualidad	está	usted	emparentado	con	ellos,
señor	Gardiner?

—No,	no	tengo	ningún	parentesco	con	ellos	—replicó	Chance.
—¿No	quiere	tomar	un	poco	de	whisky,	o	acaso	un	cognac?
Chance	 quedó	muy	 sorprendido.	 El	 Anciano	 no	 bebía	 y	 tampoco	 permitía	 que

bebieran	los	sirvientes.	Pero	de	tanto	en	tanto	la	negra	Louise	bebía	en	secreto	en	la
cocina	y	a	instancia	de	ella	Chance	había	probado	el	alcohol	unas	pocas	veces.

—Gracias.	Tal	vez	un	poco	de	cognac	—contestó,	al	tiempo	que	sentía	un	dolor
profundo	en	la	pierna	herida.

—Veo	que	está	sufriendo	—dijo	la	mujer.
Se	apresuró	a	abrir	un	bar	empotrado	en	el	respaldo	del	asiento	delantero	del	que

retiró	un	frasco	plateado	y	le	sirvió	la	oscura	bebida	en	una	copa	con	monograma.
—Le	ruego	que	lo	tome	todo	—dijo—.	Le	sentará	bien.
Chance	probó	la	bebida,	tosiendo	al	hacerlo.	La	mujer	le	sonrió.
—Verá	 que	 le	 hará	 bien.	 No	 falta	 mucho	 para	 que	 lleguemos	 a	 casa	 y	 allí	 lo

atenderán.	Tenga	un	poco	de	paciencia.
Chance	continuó	bebiendo	a	 sorbos	pequeños.	El	 cognac	era	una	bebida	 fuerte.

Observó	 que	 encima	 del	 bar	 había	 un	 televisor	 hábilmente	 disimulado.	 Sintió	 la
tentación	 de	 ponerlo	 en	 funcionamiento.	 Continuó	 bebiendo	 mientras	 el	 coche	 se
abría	paso	por	las	calles	congestionadas	de	tránsito.

—¿Funciona	el	televisor?	—preguntó	Chance.
—Sí;	por	supuesto	que	funciona.
—¿Podría…	le	molestaría	encenderlo?
—Por	supuesto	que	no.	Le	hará	olvidar	el	dolor.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	presionó	el	botón	de	encendido.	La	pantalla	se	llenó

de	imágenes.
—¿Tiene	usted	preferencia	por	algún	canal,	algún	programa	en	especial?
—No,	así	está	muy	bien.
La	pequeña	pantalla	y	el	sonido	del	televisor	los	aislaron	de	los	ruidos	de	la	calle.

Un	coche	apareció	de	 improviso	delante	de	ellos	y	el	 chofer	detuvo	 la	marcha	con
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brusquedad.	Al	intentar	Chance	afirmarse	para	evitar	la	imprevista	sacudida,	sintió	un
dolor	agudísimo	en	 la	pierna.	Todo	giró	a	 su	alrededor;	 en	 su	mente	 se	produjo	un
blanco	absoluto,	como	en	un	televisor	desconectado	de	repente.

*	*	*

Se	despertó	en	un	cuarto	inundado	por	la	luz	del	sol.	EE	estaba	allí.	Chance	yacía
en	una	cama	enorme.

—Señor	 Gardiner	 —le	 decía	 lentamente	 la	 mujer—.	 Usted	 perdió	 el
conocimiento.	Pero	mientras	tanto	llegamos	a	casa.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	y	entró	un	hombre	con	guardapolvo	blanco	y	gruesas
gafas	de	carey,	que	llevaba	un	maletín	negro	en	la	mano.

—Soy	 su	 médico	 —dijo—	 y	 usted	 debe	 ser	 el	 señor	 Gardiner,	 lesionado	 y
secuestrado	por	la	encantadora	dueña	de	casa.

Chance	asintió.
—Su	víctima	es	muy	bien	parecido	—continuó	el	médico	en	 tono	de	broma—.

Pero	ahora	debo	examinarlo	y	no	dudo	que	preferirá	retirarse.
Antes	de	que	EE	saliera	del	cuarto,	el	médico	le	informó	que	el	señor	Rand	estaba

durmiendo	y	que	no	se	lo	debía	despertar	hasta	las	últimas	horas	de	la	tarde.
A	Chance	le	dolía	mucho	la	pierna;	un	hematoma	violáceo	le	cubría	casi	toda	la

pantorrilla.
—Me	 temo	 —dijo	 el	 médico—	 que	 deba	 darle	 una	 inyección	 para	 poder

examinarle	la	pierna	sin	que	usted	se	desmaye	de	dolor	cuando	presione	sobre	ella.
El	 médico	 sacó	 una	 jeringa	 de	 su	 maletín.	 Mientras	 la	 llenaba,	 Chance	 se

representó	 todas	 las	 situaciones	 de	 la	 televisión	 en	 que	 había	 visto	 aplicar
inyecciones.	 Supuso	 que	 sería	 doloroso,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 demostrar	 que	 estaba
atemorizado.

El	médico	se	dio	cuenta	evidentemente	de	lo	que	ocurría.
—Vamos,	 vamos.	 No	 se	 trata	 más	 que	 de	 una	 ligera	 conmoción	 y,	 aunque	 lo

dudo,	puede	que	el	hueso	haya	sido	lesionado.
La	inyección	resultó	sorprendentemente	rápida	y	Chance	no	sintió	ningún	dolor.
Después	de	unos	minutos,	el	médico	le	comunicó	que	no	había	ninguna	fractura.
—Todo	lo	que	tiene	que	hacer	—dijo—	es	descansar	hasta	la	hora	de	la	cena	y,	si

se	 siente	 bien,	 puede	 levantarse	 para	 comer.	 Eso	 sí;	 tenga	 cuidado	 de	 no	 apoyarse
sobre	 la	 pierna	 lesionada.	 Mientras	 tanto,	 le	 daré	 a	 la	 enfermera	 las	 indicaciones
necesarias	 acerca	 de	 las	 inyecciones;	 le	 haré	 aplicar	 una	 cada	 tres	 horas	 y	 tomará
usted	una	de	 las	píldoras	que	 le	 recetaré	con	cada	comida.	Si	 llega	a	 ser	necesario,
mañana	dispondré	que	le	saquen	una	radiografía.	Por	ahora,	descanse	bien.

El	médico	salió	de	la	habitación.
Chance	estaba	cansado	y	con	sueño.	Pero	cuando	EE	volvió,	abrió	los	ojos.
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Mientras	los	demás	lo	miran	y	se	dirigen	a	uno,	se	está	a	salvo.	Sea	lo	que	fuere
lo	que	uno	haga,	es	entonces	interpretado	por	los	otros	del	mismo	modo	en	que	uno
interpresa	lo	que	ellos	hacen.

—Señora	Rand	—dijo	Chance—,	estaba	por	dormirme.
—Lamento	 haberlo	 incomodado	 —dijo	 ella—,	 pero	 acabo	 de	 hablar	 con	 el

médico;	me	dijo	que	todo	lo	que	usted	necesita	es	descanso.	Señor	Gardiner…
La	mujer	se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	la	cama.
—Quiero	decirle	que	me	siento	muy	culpable	y	que	me	considero	responsable	de

su	accidente.	Espero	que	este	asunto	no	le	cause	demasiados	trastornos.
—Por	 favor,	 le	 ruego	 que	 no	 se	 preocupe	 —dijo	 Chance—.	 Le	 estoy	 muy

reconocido	por	su	ayuda.	No	quisiera…
—Es	 lo	menos	que	podíamos	hacer.	Dígame,	 ¿no	hay	nadie	 con	quien	quisiera

comunicarse?	¿Su	mujer?	¿Su	familia?
—No	tengo	mujer	ni	familia.
—¿Acaso	con	 la	gente	de	negocios	con	 las	que	usted	actúa?	Siéntase	en	entera

libertad	 para	 usar	 el	 teléfono,	 enviar	 un	 telegrama	 o	 recurrir	 a	 nuestro	 télex.	 ¿No
necesita	 una	 secretaria?	 Mi	 marido	 ha	 estado	 enfermo	 durante	 tanto	 tiempo	 que
actualmente	su	personal	tiene	muy	poco	que	hacer.

—No,	gracias.	No	necesito	nada.
—Pero	seguramente	habrá	alguien	con	quien	usted	puede	querer	comunicarse…

Espero	que	no	se	sienta…
—No	hay	nadie.
—Señor	Gardiner,	si	tal	es	el	caso…	y	espero	que	no	crea	que	se	lo	digo	sólo	por

amabilidad…	 si	 usted	 no	 tiene	 ningún	 asunto	 que	 atender,	me	 complacería	mucho
que	 se	 quedase	 con	 nosotros	 hasta	 que	 se	 haya	 recuperado	 por	 completo.	 Sería
terrible	que	tuviese	que	quedarse	solo	en	semejante	estado.	Tenemos	mucho	lugar	y
los	mejores	médicos	estarán	a	su	disposición.	Espero	que	no	rehúse	quedarse.

Chance	aceptó	la	invitación.	EE	se	lo	agradeció	y	Chance	la	oyó	dar	órdenes	a	los
sirvientes	para	que	desempacaran	su	maleta.

*	*	*

Un	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 pesados	 cortinados	 despertó	 a
Chance.	Eran	 las	 últimas	horas	 de	 la	 tarde.	Se	 sentía	mareado;	 tenía	 conciencia	 de
que	 la	 pierna	 le	 dolía,	 pero	 no	 de	 dónde	 estaba.	 Luego	 recordó	 el	 accidente,	 el
automóvil,	la	mujer	y	el	médico.	Cerca	de	la	cama,	al	alcance	de	su	mano,	había	un
televisor.	 Lo	 puso	 en	 funcionamiento	 y	 contempló	 las	 tranquilizadoras	 imágenes.
Entonces,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 había	 decidido	 levantarse	 y	 correr	 los
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cortinados,	sonó	el	teléfono.	Era	EE	que	lo	llamaba.	Le	preguntó	cómo	seguía	y	quiso
saber	 si	 quería	 que	 le	 sirvieran	 la	merienda	 y	 si	 ella	 podía	 quería	 subir	 a	 visitarlo.
Chance	le	contestó	afirmativamente.

Entró	una	criada	con	una	bandeja	en	las	manos,	que	apoyó	sobre	la	cama.	Chance
comió	lentamente	con	finura,	mientras	recordaba	escenas	semejantes	en	la	televisión.

Se	 había	 sentado	 apoyado	 contra	 las	 almohadas	 y	 estaba	mirando	 la	 televisión
cuando	entró	EE	en	la	habitación.	Al	acercar	ella	una	silla	a	su	cama,	apagó	de	mala
gana	el	televisor.	Venía	a	enterarse	del	estado	de	su	pierna.	Chance	admitió	que	sentía
algún	 dolor.	 En	 su	 presencia,	 ella	 llamó	 al	 médico	 y	 le	 aseguró	 que	 parecía
encontrarse	mejor.

EE	 le	 contó	 a	Chance	que	 su	marido	 tenía	muchos	más	 años	que	 ella,	 bastante
más	de	setenta.	Hasta	su	reciente	enfermedad,	su	marido	había	sido	un	hombre	lleno
de	vigor	y	aún	ahora,	a	pesar	de	su	edad	y	su	enfermedad,	seguía	interesado	y	activo
en	sus	negocios.	Lamentaba,	continuó	diciéndole,	no	tener	hijos	propios,	sobre	todo
porque	Rand	había	roto	relaciones	por	completo	con	su	anterior	esposa	y	con	el	hijo
habido	de	ese	matrimonio.	EE	confesó	que	se	sentía	responsable	de	la	ruptura	entre
padre	e	hijo,	pues	Benjamin	Rand	se	había	divorciado	de	la	madre	del	muchacho	para
casarse	con	ella.

Chance,	 creyendo	 que	 debía	 demostrar	 un	 interés	 profundo	 por	 lo	 que	 EE	 le
decía,	recurrió	a	la	práctica	seguida	en	la	televisión	de	repetir	una	parte	de	las	frases
pronunciadas	por	su	interlocutora.	De	este	modo,	 la	alentó	a	continuar	su	relato	y	a
explayarse.	Cada	vez	que	Chance	repetía	las	palabras	de	EE,	ésta	parecía	alegrarse	y
cobrar	confianza.	Llegó	a	sentirse	tan	cómoda	que	comenzó	a	subrayar	sus	palabras
tocándole	ya	el	hombro,	ya	el	brazo.	Las	palabras	de	EE	parecían	flotar	dentro	de	la
cabeza	de	Chance,	quien	la	observaba	como	si	ella	fuera	un	programa	de	televisión.
EE	se	apoyó	contra	el	respaldo	de	la	silla.	Un	golpe	a	la	puerta	la	interrumpió	en	la
mitad	de	una	frase.

Era	la	enfermera	que	venía	a	ponerle	la	inyección.	Antes	de	irse,	EE	lo	invitó	a
comer	con	ella	y	con	el	señor	Rand,	quien	comenzaba	a	sentirse	mejor.

Chance	se	preguntó	si	el	señor	Rand	no	le	pediría	que	se	fuera	de	la	casa.	No	lo
perturbaba	el	pensamiento	de	tener	que	partir	—sabía	que	tarde	o	temprano	eso	debía
ocurrir—	 sino	 el	 hecho	 de	 no	 saber,	 como	 en	 la	 televisión,	 qué	 sucedería	 después.
Sabía,	 sí,	que	no	conocía	a	 los	actores	del	nuevo	programa.	No	 tenía	por	qué	 tener
miedo,	 pues	 todo	 lo	 que	 ocurre	 tiene	 su	 secuela	 y	 lo	 mejor	 era	 que	 esperase
pacientemente	su	propia	próxima	aparición.

Estaba	por	conectar	el	televisor	cuando	entró	un	criado	—un	negro—	que	le	traía
su	ropa,	acabada	de	planchar.	La	sonrisa	del	hombre	le	recordó	la	de	la	vieja	Louise.

*	*	*
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EE	volvió	a	llamar	para	decirle	que	se	reuniera	con	ella	y	su	marido	para	tomar
una	copa	antes	de	 la	comida.	Al	pie	de	 la	escalera	 lo	aguardaba	un	sirviente	que	lo
condujo	 a	 la	 biblioteca	 donde	 EE	 y	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 lo	 estaban
aguardando.	Chance	observó	que	el	marido	de	EE	era	muy	mayor,	casi	tanto	como	el
anciano.	El	hombre	 le	 tendió	una	mano	reseca	y	ardiente	y	 le	dio	un	débil	apretón.
Fijó	la	vista	en	la	pierna	de	Chance.

—No	la	someta	a	ningún	esfuerzo	—le	dijo,	con	voz	segura—	¿Cómo	se	siente?
EE	 me	 contó	 su	 accidente.	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Realmente	 no	 tiene	 ninguna
justificación!

Chance	titubeó	un	momento.
—No	es	nada,	señor.	Ya	me	siento	mejor.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	sufro

un	accidente.
Un	 criado	 sirvió	 champaña.	 Chance	 había	 bebido	 apenas	 unos	 sorbos	 cuando

anunciaron	la	comida.	Los	hombres	siguieron	a	EE	al	comedor,	donde	la	mesa	estaba
puesta	para	tres.	Chance	observó	la	platería	centelleante	y	las	blancas	estatuas	en	los
rincones	de	la	habitación.

Chance	se	preguntó	cómo	debía	comportarse;	decidió	inspirarse	en	un	programa
de	televisión	sobre	un	joven	hombre	de	negocios	que	era	invitado	frecuentemente	a
comer	con	su	jefe	y	la	hija	de	éste.

—Usted	parece	ser	un	hombre	muy	sano,	señor	Gardiner.	Tiene	mucha	suerte	—
dijo	Rand—.	Pero	este	accidente,	¿no	le	impedirá	atender	debidamente	a	sus	asuntos?

—Como	ya	le	dije	a	 la	señora	Rand	—dijo	Chance	con	lentitud—,	mi	casa	está
cerrada	y	no	tengo	ningún	asunto	urgente	que	atender.	—Usaba	los	cubiertos	y	comía
con	 extremo	 cuidado—.	 Estaba	 esperando	 que	 algo	 ocurriera	 cuando	 tuve	 el
accidente.

El	señor	Rand	se	quitó	 las	gafas,	echó	el	aliento	sobre	 los	cristales	y	 los	 limpió
con	un	pañuelo.	Volvió	a	colocarse	las	gafas	y	miró	a	Chance	con	expectación.	Este
se	dio	cuenta	de	que	su	 respuesta	no	había	sido	satisfactoria.	Levantó	 los	ojos	y	se
encontró	con	la	mirada	de	EE.

—No	es	fácil,	señor	—dijo—,	encontrar	un	lugar	adecuado,	un	jardín,	en	el	que
uno	 pueda	 trabajar	 sin	 injerencias	 y	 madurar	 con	 las	 estaciones.	 No	 quedan	 ya
demasiadas	oportunidades.	En	la	televisión	—vaciló	y	de	repente	todo	se	le	aclaró—:
nunca	he	visto	un	jardín.	He	visto	selvas	y	bosques	y	a	veces	uno	que	otro	árbol.	Pero
un	jardín	en	el	que	yo	pueda	trabajar	y	contemplar	cómo	crece	lo	que	he	plantado…

El	señor	Rand	se	inclinó	hacia	él	por	encima	de	la	mesa.
—Creo	que	lo	ha	expresado	usted	muy	bien,	señor	Gardiner.	¿No	le	molesta	que

lo	 llame	 Chauncey?	 ¡Un	 jardinero!	 ¿No	 es	 acaso	 la	 descripción	 perfecta	 del
verdadero	 hombre	 de	 negocios?	 Alguien	 que	 hace	 producir	 la	 tierra	 estéril	 con	 el
trabajo	de	sus	propias	manos,	que	la	riega	con	el	sudor	de	su	frente	y	que	crea	algo
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valioso	para	su	familia	y	para	la	comunidad.	Sí,	Chauncey,	¡qué	excelente	metáfora!
Un	hombre	de	negocios	productivo	es	en	verdad	un	trabajador	en	su	propia	viña.

Chauncey	 se	 sintió	 aliviado	 ante	 el	 entusiasmo	 de	 la	 respuesta	 de	 Rand;	 todo
marchaba	bien.

—Gracias,	señor	—murmuró.
—Por	favor…	llámeme	Ben.
—Ben	—asintió	Chauncey—.	El	jardín	que	yo	dejé	era	un	lugar	semejante	y	sé

que	no	he	de	encontrar	nada	tan	maravilloso.	Todo	lo	que	en	él	crecía	era	el	resultado
de	 mi	 obra:	 Planté	 las	 semillas,	 las	 regué,	 las	 vi	 crecer.	 Pero	 ahora	 todo	 eso	 ha
desaparecido	y	lo	único	que	queda	es	el	cuarto	de	arriba	—y	señaló	el	cielo	raso.

Rand	lo	miró	con	afabilidad.
—Usted	es	demasiado	 joven,	Chauncey.	¿Por	qué	habla	del	«cuarto	de	arriba»?

Allí	es	donde	he	de	ir	yo	dentro	de	poco,	no	usted.	Por	su	edad,	usted	casi	podría	ser
mi	hijo.	Usted	y	EE,	los	dos	tan	jóvenes.

—Ben,	querido	—comenzó	a	decir	EE.
—Sí,	ya	sé;	ya	se	—la	interrumpió	el	marido—;	no	te	gusta	que	hable	de	nuestras

edades.	Pero	todo	lo	que	me	queda	a	mí	es	el	cuarto	de	arriba.
Chance	se	preguntó	qué	querría	decir	Rand	al	afirmar	que	dentro	de	poco	tiempo

estaría	en	el	cuarto	de	arriba.	¿Cómo	iba	a	instalarse	allí	mientras	él,	Chance,	siguiese
en	la	casa?

La	comida	continuó	en	silencio.	Chance	masticaba	despaciosamente	y	se	abstuvo
de	tomar	vino.	En	la	televisión,	el	vino	ponía	a	la	gente	en	un	estado	que	no	podían
controlar.

—Pero	 si	 usted	 no	 encuentra	 una	 buena	 oportunidad	 pronto	 —dijo	 Rand—,
¿cómo	atenderá	a	su	familia?

—No	tengo	familia.
El	rostro	de	Rand	se	ensombreció.
—No	Puedo	entenderlo.	¿Un	hombre	 joven	y	apuesto	como	usted	que	no	 tenga

familia?	¿Cómo	es	posible?
—No	he	tenido	el	tiempo	necesario	—replicó	Chance.
Rand	movió	la	cabeza,	impresionado	por	sus	palabras.
—¿Las	exigencias	de	su	trabajo	han	sido	tantas?
—Ben,	por	favor…	—interrumpió	EE.
—Estoy	 seguro	de	que	 a	Chauncey	no	 le	 incomoda	 responder	 a	mis	preguntas.

¿No	es	verdad,	Chauncey?
Chance	negó	con	la	cabeza.
—Bueno…	¿No	sintió	usted	nunca	la	necesidad	de	una	familia?
—No	sé	lo	que	es	tener	una	familia.
—Entonces,	usted	está	realmente	solo,	¿no	es	cierto?	—dijo	Rand	en	voz	baja.
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Después	 de	 un	 silencio,	 los	 criados	 trajeron	 el	 plato	 siguiente.	 Rand	 estudió	 a
Chance	con	la	mirada.

—Hay	algo	en	usted	que	me	gusta,	¿sabe?	Soy	un	hombre	viejo	y	puedo	hablarle
con	 franqueza.	Usted	es	una	persona	 sin	vueltas:	 capta	 las	 cosas	 rápidamente	y	 las
enuncia	con	sencillez.	Como	sabrá	—continuó	Rand—	soy	presidente	de	la	Primera
Compañía	Financiera	Norteamericana.	Acabamos	de	iniciar	un	programa	destinado	a
prestar	ayuda	a	las	empresas	norteamericanas	acosadas	por	la	inflación,	los	impuestos
excesivos,	las	huelgas	y	otras	indignidades.	Queremos	dar	una	mano,	por	decirlo	de
algún	 modo,	 a	 los	 «jardineros»	 honestos	 de	 la	 comunidad	 comercial.	 Después	 de
todo,	son	nuestra	mejor	defensa	contra	los	focos	de	contaminación	que	de	tal	modo
atentan	contra	nuestras	libertades	fundamentales	y	contra	el	bienestar	de	nuestra	clase
media.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 este	 asunto	 en	 detalle;	 tal	 vez	 cuando	 se	 haya
recuperado	totalmente	podrá	reunirse	con	los	otros	miembros	del	directorio,	quienes
lo	pondrán	más	al	corriente	de	nuestros	proyectos	y	objetivos.

Chance	se	alegró	de	que	Rand	añadiera	inmediatamente:
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé;	no	es	usted	hombre	de	actuar	impensadamente.	Pero	le	pido

que	reflexione	sobre	lo	que	acabo	de	decirle	y	recuerde	que	yo	estoy	muy	enfermo	y
que	no	sé	si	seguiré	en	este	mundo	por	mucho	tiempo…

EE	comenzó	a	protestar,	pero	Rand	continuó:
—Estoy	 cansado	 de	 vivir.	 Me	 siento	 como	 uno	 de	 esos	 árboles	 cuyas	 raíces

aparecen	en	la	superficie…
Chance	dejó	de	escucharlo.	Extrañaba	su	jardín;	en	el	jardín	del	Anciano	ninguno

de	los	árboles	tenía	las	raíces	en	la	superficie	ni	había	perdido	su	vigor.	Allí	todos	los
árboles	eran	jóvenes	y	estaban	bien	cuidados.	En	el	silencio	que	se	iba	haciendo	a	su
alrededor,	dijo	rápidamente:

—Tendré	en	cuenta	 lo	que	me	acaba	de	decir.	Todavía	me	duele	 la	pierna	y	me
resulta	difícil	tomar	una	decisión.

—Muy	bien.	No	se	apresure,	Chauncey.	—Rand	se	inclinó	y	palmeó	a	Chance	en
el	hombro.	Se	pusieron	de	pie	y	se	dirigieron	a	la	biblioteca.
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Cuatro

El	miércoles,	mientras	Chance	se	estaba	vistiendo,	sonó	el	 teléfono.	Oyó	la	voz
de	Rand:

—Buenos	días,	Chauncey.	Mi	mujer	me	encargó	que	 lo	 saludara	 también	en	 su
nombre	 porque	 no	 estará	 en	 casa	 hoy.	 Tuvo	 que	 volar	 a	 Denver.	 Pero,	 además	 lo
llamo	por	otra	razón.	Hoy,	el	Presidente	pronunciará	un	discurso	en	la	reunión	anual
del	 Instituto	 Financiero;	 está	 en	 vuelo	 hacia	 Nueva	 York	 y	 acaba	 de	 telefonearme
desde	 su	 avión.	 Sabe	 que	 estoy	 enfermo	 y	 que	 no	 podré	 presidir	 la	 reunión,	 de
acuerdo	con	 lo	previsto.	Pero	como	hoy	me	siento	un	poco	mejor,	 el	Presidente	ha
tenido	la	gentileza	de	decidir	hacerme	una	visita	antes	del	almuerzo.	Es	muy	amable
de	 su	 parte,	 ¿no	 le	 parece?	 Va	 a	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 Kennedy	 y	 vendrá	 a
Manhattan	en	helicóptero.	Podemos	calcular	que	dentro	de	una	hora	estará	aquí.

Rand	dejó	de	hablar.	Chance	lo	oyó	respirar	con	dificultad.
—Quiero	 que	 usted	 lo	 conozca,	 Chauncey.	 Va	 a	 ser	 un	 placer	 para	 usted.	 El

Presidente	 es	 una	magnífica	 persona	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 simpatizará	 con	 usted.
Ahora	 bien:	 la	 gente	 del	 Servicio	 Secreto	 estará	 aquí	 dentro	 de	 muy	 poco	 para
inspeccionar	el	 lugar.	Es	una	cuestión	de	rutina,	algo	que	 tienen	que	hacer	sea	cual
fuere	 el	 lugar	 y	 las	 circunstancias.	 Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 mi	 secretaria	 le
comunicará	cuando	lleguen.

—Muy	bien,	Benjamin,	y	muchas	gracias.
—Ah,	 sí!	 Algo	más,	 Chauncey.	 Espero	 que	 no	 se	 moleste…	 pero	 tendrán	 que

registrarlo	a	usted	 también.	Actualmente,	nadie	que	esté	cerca	del	Presidente	puede
llevar	 encima	 ningún	 objeto	 cortante,	 de	 modo	 que	 procure	 que	 no	 le	 lean	 el
pensamiento,	Chauncey,	¡podrían	quitárselo!	Nos	vemos	dentro	de	un	rato,	mi	amigo
—y	cortó	la	comunicación.

No	debía	tener	ningún	objeto	cortante.	Chance	se	quitó	rápidamente	el	clip	de	la
corbata	y	colocó	el	peine	sobre	la	mesa.	Pero	¿por	qué	se	habría	referido	Rand	a	su
«pensamiento»?	Chance	se	miró	en	el	espejo	y	 lo	que	vio	 le	gustó:	 tenía	el	cabello
brillante,	la	tez	fresca	y	el	traje	se	adaptaba	a	su	cuerpo	como	la	corteza	al	árbol	que
recubre.	Contento,	encendió	la	televisión.

Pasado	un	rato,	 la	secretaria	de	Rand	 lo	 llamó	para	 informarle	que	 los	hombros
del	 Presidente	 estaban	 listos	 para	 subir.	 Cuatro	 hombres	 entraron	 en	 el	 aposento,
charlando	 y	 riéndose	 con	 soltura	 y	 comenzaron	 a	 registrarlo	 con	 una	 cantidad	 de
instrumentos	complicados.

Chance	se	sentó	en	el	escritorio,	mientras	continuaba	observando	la	televisión.	Al
cambiar	 de	uno	 a	otro	 canal,	 vio	de	 repente	un	 inmenso	helicóptero	que	descendía
sobre	un	campo	del	Parque	Central.	El	locutor	anunció	que	en	ese	preciso	momento
el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	aterrizaba	en	el	corazón	mismo	de	la	ciudad	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



Nueva	York.
Los	hombres	del	servicio	secreto	dejaron	de	trabajar	para	observar	la	transmisión.
—Bueno	—dijo	uno	de	ellos—,	ha	llegado	el	jefe.	Es	mejor	que	nos	apresuremos

a	inspeccionar	los	otros	cuartos.
Chance	estaba	solo	cuando	llamó	la	secretaria	de	Rand	para	anunciar	la	inminente

llegada	del	Presidente.
—Gracias	—contestó	Chance—.	Creo	que	es	mejor	que	baje	inmediatamente	¿no

le	parece?
—Creo	que	ya	es	hora,	señor.
Chance	descendió	 las	escaleras.	Los	hombres	del	Servicio	Secreto	deambulaban

sosegadamente	 por	 los	 corredores,	 el	 vestíbulo	 y	 la	 entrada	 del	 ascensor.	 Algunos
estaban	de	pie	delante	de	las	ventanas	de	la	biblioteca;	otros	se	habían	ubicado	en	el
comedor,	 la	 sala	y	el	 salón	escritorio.	Chance	 fue	cacheado	por	uno	de	 los	agentes
quien,	después	de	pedirle	disculpas	por	la	medida,	se	apresuró	a	abrirle	la	puerta	de	la
biblioteca.

Rand	se	acercó	a	Chance	y	lo	palmeó	en	el	hombro.
—No	sabe	cuánto	me	alegra	que	usted	tenga	oportunidad	de	conocer	al	Jefe	del

Ejecutivo.	Es	una	magnífica	persona,	con	un	gran	sentido	de	 la	 justicia	encuadrada
dentro	de	la	ley	y	una	extraordinaria	capacidad	para	pulsar	el	electorado.	Realmente,
es	muy	amable	de	su	parte	venir	a	visitarme,	¿no	le	parece?

Chance	estuvo	de	acuerdo.
—¡Qué	pena	que	EE	no	esté	en	casa!	—exclamó	Rand—.	Es	una	gran	admiradora

del	Presidente	y	le	halla	muy	atractivo.	Llamó	por	teléfono	desde	Denver	¿sabe?
Chance	estaba	al	tanto	del	llamado	de	EE.
—¿Y	 usted	 no	 habló	 con	 ella?	 Bueno,	 volverá	 a	 llamar.	 Querrá	 conocer	 sus

impresiones	 acerca	 del	 Presidente	 y	 de	 cómo	 se	 desarrollaron	 las	 cosas…¿Podría
atenderla	usted,	si	yo	estuviese	durmiendo,	y	decirle	cómo	resultó	la	reunión?

—Con	 mucho	 gusto.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 bien,	 señor.	 Tiene	 usted	 mucho
mejor	aspecto.

Rand	se	movió	incómodo	en	la	silla.
—Es	 todo	maquillaje,	Chauncey…	todo	maquillaje.	Le	pedí	a	 la	enfermera	que

me	acompañó	durante	 toda	 la	noche	y	 la	mañana	que	me	arreglara	un	poco	 la	cara
para	 que	 el	 Presidente	 no	 crea	 que	 me	 voy	 a	 morir	 en	 el	 curso	 de	 nuestra
conversación.	 A	 nadie	 le	 agrada	 estar	 con	 un	 hombre	 que	 se	 está	 muriendo,
Chauncey,	porque	pocos	saben	 lo	que	es	 la	muerte.	Todo	 lo	que	sabemos	es	que	el
tenemos	pánico.	Usted	es	una	excepción;	sé	que	no	siente	miedo.	Eso	es	lo	que	EE	y
yo	admiramos	en	usted:	su	maravilloso	equilibrio.	Usted	no	oscila	entre	el	temor	y	la
esperanza,	 sino	 que	 está	 en	 paz	 consigo	 mismo.	 No	 me	 contradiga;	 tengo	 edad
suficiente	para	ser	su	padre.	He	vivido	mucho,	y	he	sentido	mucho	miedo;	he	estado
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rodeado	de	hombres	pequeños	olvidados	de	que	entramos	desnudos	en	este	mundo	y
lo	abandonamos	en	el	mismo	estado	y	que	no	hay	ningún	contador	que	pueda	ajustar
cuentas	con	la	vida	en	favor	nuestro.

Rand	 había	 perdido	 el	 color.	Buscó	 una	 píldora,	 se	 la	 puso	 en	 la	 boca	 y	 bebió
unos	 sorbos	 de	 agua	 del	 vaso	 que	 tenía	 cerca.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Rand	 levantó	 el
receptor	y	dijo	con	vivacidad:

—El	señor	Gardiner	y	yo	estamos	listos.	Haga	pasar	al	Presidente	a	la	biblioteca.
Colgó	el	receptor,	retiró	la	copa	del	escritorio	y	la	escondió	detrás	de	él,	en	uno	de

los	estantes	de	la	biblioteca.
—Ha	llegado	el	Presidente,	Chauncey.	Está	en	camino	hacia	aquí.
Chance	recordaba	haber	visto	poco	tiempo	antes	al	Presidente	en	un	programa	de

la	 televisión.	 Fue	 con	 ocasión	 de	 un	 desfile,	 un	 día	 de	 sol	 radiante.	 El	 Presidente
estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 tarima,	 rodeado	 de	militares	 de	 uniforme	 y	 de	 civiles	 con
gafas	 oscuras.	Debajo,	 en	 el	 campo	 abierto,	marchaban	 interminables	 columnas	 de
soldados	con	los	rostros	vueltos	hacia	su	jefe,	quien	saludaba	con	la	mano.	La	mirada
del	 Presidente	 revelaba	 la	 lejanía	 de	 su	 pensamiento.	 Los	 miles	 de	 hombres	 en
formación	 quedaron	 reducidos	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 a	 meros	 montículos	 de
hojas	muertas	impulsadas	hacia	adelante	por	la	fuerza	de	un	fuerte	viento.	De	repente,
irrumpieron	 desde	 las	 alturas	 los	 aviones	 a	 chorro,	 en	 apretada	 e	 impecable
formación.	Los	observadores	militares	y	 los	civiles	que	se	encontraban	en	la	 tarima
apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 levantar	 la	 cabeza	 cuando	 los	 aviones	 pasaron,	 con	 la
velocidad	 del	 rayo,	 por	 encima	 del	 Presidente,	 produciendo	 un	 estrépito
ensordecedor.	El	rostro	del	Presidente	llenó	una	vez	más	la	pantalla.	Tenía	la	mirada
fija	en	los	aviones	que	se	alejaban;	una	sonrisa	fugaz	le	dulcificó	la	cara.

*	*	*

—Estoy	encantado	de	verlo,	señor	Presidente	—dijo	Rand	poniéndose	de	pie	para
recibir	a	un	hombre	de	mediana	estatura	que	entró	sonriendo—.	¡Qué	amable	ha	sido
usted	en	molestarse	en	venir	hasta	aquí	a	visitar	a	un	hombre	que	se	está	muriendo!

El	Presidente	lo	abrazó	y	lo	condujo	a	una	silla.
—Tonterías,	Benjamin.	Siéntese	y	déjeme	que	lo	vea.
El	Presidente	se	sentó	en	un	diván	y	se	volvió	hacia	Chance.
—Señor	 Presidente	 —dijo	 Rand—,	 le	 presento	 a	 mi	 querido	 amigo,	 el	 señor

Chauncey	Gardiner…el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América.
Rand	se	dejó	caer	en	una	silla,	mientras	el	Presidente	 tendía	 la	mano	a	Chance.

Éste,	 recordando	 que	 en	 las	 conferencias	 de	 prensa	 de	 la	 televisión	 el	 Presidente
miraba	siempre	de	frente	a	los	espectadores,	fijó	la	vista	directamente	en	los	ojos	del
Presidente.

—Encantado	 de	 conocerlo,	 señor	 Gardiner	—dijo	 el	 Presidente,	 al	 tiempo	 que
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volvía	a	reclinarse	en	el	diván—.	He	oído	hablar	mucho	de	usted.
Chance	se	preguntó	cómo	era	posible	que	el	Presidente	hubiera	oído	hablar	de	él.
—Siéntese,	 por	 favor,	 señor	 Gardiner	 —lo	 invitó	 el	 Presidente—.	 Los	 dos

tenemos	que	reprender	a	nuestro	amigo	Benjamin	por	recluirse	en	su	casa.	Ben…	—
continuó,	tras	inclinarse	hacia	donde	se	encontraba	el	anciano—,	el	país	lo	necesita	y
yo,	en	mi	carácter	de	Jefe	de	Estado,	no	la	he	autorizado	a	que	se	retire.

—Ya	 estoy	 preparado	 para	 el	 olvido,	 señor	 Presidente	 —contestó	 Rand
suavemente—	y,	más	aún,	no	me	quejo;	el	mundo	rompe	con	Rand	y	Rand	rompe	con
el	mundo:	 un	 trato	 equitativo	 ¿no	 le	 parece?	La	 seguridad,	 la	 tranquilidad,	 un	bien
merecido	descanso;	muy	pronto	he	de	alcanzar	esos	objetivos	por	los	que	tanto	luché.

—¡Por	favor,	hablemos	con	seriedad,	Ben!	—El	Presidente	hizo	un	gesto	con	la
mano—.	Ya	sé	que	usted	es	un	 filósofo,	pero	por	encima	de	 todo	es	un	hombre	de
negocios	 vigoroso	 y	 activo.	Hablemos	 de	 la	 vida	—prosiguió,	 al	 tiempo	 que	 hacia
una	pausa	para	 encender	un	cigarrillo—.	¿Qué	es	 esto	de	que	no	va	 a	hablar	 en	 la
reunión	de	hoy	del	Instituto	Financiero?

—No	estoy	en	condiciones	de	hacerlo,	señor	Presidente	—contestó	Rand—.	Son
órdenes	del	médico.	Además	—añadió—,	obedezco	al	dolor.

—Si…	claro…	—repuso	el	Presidente—,	después	de	todo,	no	es	más	que	otra	de
tantas	 reuniones.	 Y	 aunque	 no	 esté	 allí	 en	 persona,	 lo	 estará	 usted	 en	 espíritu.	 El
Instituto	sigue	siendo	una	creación	suya;	la	impronta	de	su	vida	está	presente	en	todas
sus	actividades.

Los	hombres	iniciaron	una	larga	conversación.	Chance	no	entendía	casi	nada	de
lo	que	decían,	aun	cuando	con	frecuencia	 le	dirigían	 la	mirada,	como	invitándolo	a
participar.	 Chance	 creía	 que	 hablaban	 de	 intento	 en	 otro	 idioma	 por	 razones	 de
seguridad,	cuando	de	repente	el	Presidente	le	dirigió	la	palabra:

—Y	usted,	 señor	Gardiner,	 ¿qué	opina	de	 la	mala	época	por	 la	que	atraviesa	 la
Calle?[3]

Chance	se	estremeció.	Sintió	como	si	 le	hubieran	arrancado	de	pronto	las	raíces
de	 su	 pensamiento	 la	 tierra	 húmeda	y	 las	 hubiesen	 lanzado,	 hechas	 una	maraña,	 al
aire	inhóspito.	Finalmente,	dijo:

—En	todo	jardín	hay	una	época	de	crecimiento.	Existen	la	primavera	y	el	verano,
pero	también	el	otoño	y	el	invierno,	a	los	que	suceden	nuevamente	la	primavera	y	el
otoño.	Mientras	no	 se	hayan	seccionado	 las	 raíces	 todo	está	bien	y	 seguirá	estando
bien.

Levantó	 los	ojos.	Rand	 lo	estaba	mirando	y	asentía	con	 la	cabeza.	Sus	palabras
parecían	haber	agradado	al	Presidente.

—Debo	 reconocer,	 señor	 Gardiner	 —dijo	 el	 Presidente—,	 que	 hace	 mucho,
mucho	 tiempo	que	no	escucho	una	observación	 tan	alentadora	y	optimista	 como	 la
que	acaba	de	hacer.	—Se	puso	de	pie,	de	espaldas	al	hogar—.	Muchos	de	nosotros
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olvidamos	que	 la	Naturaleza	 y	 la	 sociedad	 son	una	misma	 cosa.	Sí,	 aunque	hemos
intentado	desprendernos	de	la	Naturaleza,	seguimos	siendo	parte	de	ella.	Al	igual	que
la	Naturaleza,	nuestra	sistema	económico	es,	a	la	larga,	estable	y	racional,	y	por	ello
no	debe	inspirarnos	temor	estar	a	su	merced.

El	Presidente	titubeó	un	momento	y	luego	se	dirigió	a	Rand.
—Aceptamos	 con	 alegría	 las	 estaciones	 inevitables	 de	 la	 Naturaleza,	 pero	 nos

preocupan	las	estaciones	de	nuestra	economía.	¡Qué	tontería	de	nuestra	parte!	—Le
sonrió	 a	 Chance—.	 Envidio	 al	 señor	 Gardiner	 su	 profundo	 buen	 sentido.	 Esto	 es
justamente	lo	que	nos	hace	falta	en	el	Capitolio.

El	Presidente	echó	una	mirada	a	su	reloj	de	pulsera,	luego	levantó	una	mano	para
indicarle	a	Rand	que	no	se	levantara.

—No,	no,	Ben…	descanse.	Espero	volver	a	verlo	muy	pronto.	Cuando	se	sienta
mejor,	 usted	 y	EE	deben	venir	 a	 hacernos	 una	 visita	 a	Washington.	Y	usted,	 señor
Gardiner…	también	nos	honrará	a	mi	familia	y	a	mí	con	su	visita	¿no	es	cierto?	¡Nos
darán	un	gran	placer!

Después	de	dar	un	abrazo	a	Rand	y	un	rápido	apretón	de	manos	a	Chance,	salió
de	la	habitación.

Rand	se	apresuró	a	recobrar	el	vaso	de	agua,	ingirió	otra	píldora	y	se	dejó	caer	en
la	silla.

—Es	una	gran	persona	el	Presidente,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó	a	Chance.
—Sí	—replicó	Chance—,	aunque	parece	más	alto	en	la	televisión.
—¡Por	cierto	que	sí!	—exclamó	Rand—.	Pero	tenga	presente	que	es	un	político,

que	 diplomáticamente	 riega	 con	 su	 bondad	 todas	 las	 plantas	 que	 encuentra	 en	 su
camino,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 piensa.	 Realmente	me	 gusta	mucho.	 A	 propósito,
Chauncey,	 ¿está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 mi	 posición	 respecto	 del	 crédito	 y	 su
restricción,	tal	como	se	la	expuse	al	Presidente?

—No	estoy	seguro	de	haberla	entendido.	Por	eso	no	dije	nada.
—Usted	 dijo	mucho,	 mi	 querido	 Chauncey,	 mucho	 y	 no	 sólo	 lo	 que	 dijo	 sino

cómo	lo	dijo	fueron	muy	del	agrado	del	Presidente.	Todo	el	mundo	se	dirige	a	él	en
términos	similares	a	los	míos,	pero	lamentablemente	son	pocos,	si	los	hay,	los	que	le
hablan	como	usted.

Se	oyó	el	timbre	del	teléfono.	Rand	contestó	la	llamada	y	le	comunicó	a	Chance
que	 el	 Presidente	 y	 los	 hombres	 del	 Servicio	 Secreto	 habían	 partido	 y	 que	 la
enfermera	lo	esperaba	con	una	inyección.	Chance	subió	a	su	cuarto.	Cuando	encendió
el	televisor,	vio	al	Presidente	y	su	comitiva	que	circulaban	por	la	Quinta	Avenida.	En
las	aceras	se	habían	congregado	grupos	de	personas;	la	mano	del	Presidente	asomaba
por	 una	 de	 las	 ventanillas	 de	 la	 limousine	 en	 señal	 de	 saludo.	 Chance	 no	 sabía	 si
realmente	había	estrechado	esa	mano	apenas	unos	minutos	antes.

*	*	*
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La	 reunión	 anual	 del	 Instituto	 Financiero	 se	 inició	 en	 un	 ambiente	 de	 gran
expectativa	y	tensión	como	consecuencia	del	anuncio	efectuado	por	la	mañana	de	que
el	 índice	 de	 desempleo	 nacional	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 sin	 precedentes.	 Los
funcionarios	 del	 Gobierno	 se	 mostraron	 renuentes	 a	 comunicar	 las	 medidas	 que
propondría	el	Presidente	para	evitar	un	mayor	estancamiento	de	la	economía.	Todos
los	medios	de	información	al	público	estaban	sobre	alerta.

En	 su	 discurso,	 el	 Presidente	 aseguró	 que	 no	 se	 había	 previsto	 la	 adopción
inmediata	 de	 ninguna	 medida	 drástica	 por	 parte	 del	 Gobierno,	 si	 bien	 se	 había
producido	un	nuevo	descenso	repentino	en	la	productividad.

—Hemos	 gozado	 de	 la	 primavera	 —dijo—	 y	 también	 del	 verano,	 pero
desgraciadamente,	lo	mismo	que	en	el	jardín	del	mundo,	es	inevitable	que	lleguen	los
fríos	y	 tormentas	del	otoño	y	el	 invierno.	—El	Presidente	subrayó	que	mientras	 las
semillas	de	la	industria	permaneciesen	fuertemente	arraigadas	en	la	vida	del	país,	la
economía	volvería	a	florecer	con	seguridad.

En	 el	 breve	 lapso	 en	 que	 respondió	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hicieron,	 el
Presidente	 reveló	 que	 había	 celebrado	 consultas	 en	 múltiples	 niveles	 con	 los
miembros	 del	 Gabinete,	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 y	 el	 Senado,	 además	 de	 haber
conversado	 con	 los	 dirigentes	más	 importantes	 del	mundo	 de	 los	 negocios.	 En	 esa
oportunidad,	tuvo	palabras	de	recuerdo	para	Benjamin	Turnbull	Rand,	presidente	del
Instituto,	 a	quien	motivos	de	 salud	habían	 impedido	concurrir	 a	 la	 reunión.	Añadió
que	 en	 la	 residencia	 del	 señor	 Rand	 había	 mantenido	 un	 intercambio	 de	 ideas
sumamente	fructífero	con	el	señor	Rand	y	con	el	señor	Chauncey	Gardiner	acerca	de
los	 efectos	 benéficos	 de	 la	 inflación.	 La	 inflación	 podaría	 las	 ramas	 muertas	 del
ahorro	y	de	ese	modo	contribuiría	a	revitalizar	el	vigoroso	tronco	de	la	industria.	Fue
dentro	del	contexto	del	Presidente	que	el	nombre	de	Chance	despertó	por	primera	vez
la	atención	de	los	medios	informativos.

*	*	*

Por	la	tarde	la	secretaria	de	Rand	le	dijo	a	Chance:
—Está	 el	 señor	 Tom	 Courtney	 del	 Times	 de	 Nueva	 York	 al	 aparato.	 ¿Podría

atenderlo	por	unos	minutos?	Creo	que	quiere	recabar	algunos	datos	sobre	usted.
—Comuníqueme	con	él	—dijo	Chance.
La	secretaria	pasó	la	comunicación	del	señor	Courtney.
—Siento	molestarlo,	 señor	Gardiner;	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 haber	 hablado

antes	con	el	señor	Rand.
Hizo	una	pausa	a	la	espera	del	efecto	que	causarían	sus	palabras.
—El	señor	Rand	es	un	hombre	muy	enfermo	—dijo	Chance.
—Sí,	claro…	De	 todos	modos,	el	 señor	Rand	dijo	que	por	 su	personalidad	y	 la
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claridad	de	su	visión,	existía	la	posibilidad	de	que	usted	formase	parte	del	directorio
de	 la	 Primera	 Corporación	 Financiera	 Norteamericana.	 ¿Quiere	 hacer	 alguna
declaración	al	respecto?

—No	—dijo	Chance—,	por	el	momento	no.
Otra	pausa.
—Dado	 que	 el	 Times	 de	 Nueva	 York	 va	 a	 informar	 sobre	 el	 discurso	 del

Presidente	y	sobre	su	visita	a	Nueva	York,	queremos	ser	lo	más	exactos	posibles.	¿No
tiene	nada	que	decirnos	 acerca	de	 la	 conversación	que	mantuvieron	usted,	 el	 señor
Rand	y	el	Presidente?

—Me	pareció	muy	satisfactoria.
—Bien,	 señor.	Y,	 según	 parece,	 al	 Presidente	 también.	 Pero,	 señor	Gardiner	—

continuó	Courtney,	con	fingida	naturalidad—,	nosotros,	en	el	Times	tenemos	mucho
interés	en	poner	al	día	la	información	sobre	usted…	—Se	rió	con	nerviosidad—.	Para
empezar,	 por	 ejemplo,	 ¿qué	 relación	 existe	 entre	 su	 actividad	 comercial	 y	 la	 de	 la
Primera	Corporación	Financiera	Norteamericana?

—Creo	que	eso	tendría	que	preguntárselo	al	señor	Rand.
—Sí,	por	supuesto,	pero	como	está	enfermo	me	tomo	la	libertad	de	preguntárselo

a	usted.
Chance	permaneció	en	silencio.	Courtney	aguardaba	su	respuesta.
—No	tengo	nada	más	que	agregar	—dijo	Chance,	y	colgó	el	receptor.
Courtney	 se	 apoyó	 en	 el	 asiento	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 estaba	 haciendo	 tarde.

Llamó	a	su	personal	y	adoptó	su	habitual	actitud	de	naturalidad.
—Bien,	 señores.	Comencemos	 por	 la	 visita	 y	 el	 discurso	 del	 Presidente.	Hablé

con	Rand.	Chauncey	Gardiner,	a	quien	hizo	referencia	el	Presidente	es,	al	parecer,	un
hombre	 de	 negocios,	 un	 financista	 y,	 según	 Rand,	 un	 candidato	 con	 muchas
posibilidades	 de	 ocupar	 uno	 de	 los	 cargos	 vacantes	 en	 el	 directorio	 de	 la	 Primera
Corporación	Financiera	Norteamericana	—miró	 a	 su	 personal,	 que	 esperaba	mayor
información.

—También	 hablé	 con	 Gardiner.	 Bueno…	 —Courtney	 hizo	 una	 pausa—.	 Es
sumamente	 lacónico	 y	 ceñido	 a	 los	 hechos.	 De	 todos	 modos,	 no	 disponemos	 del
tiempo	 necesario	 para	 reunir	 los	 datos	 completos	 sobre	 Gardiner,	 de	 modo	 que
limitémonos	a	 su	presunta	 asociación	con	Rand,	 a	 su	 ingreso	en	el	directorio	de	 la
Primera	Compañía	Financiera	Norteamericana,	a	su	consejo	al	Presidente	y	demás.

*	*	*

Chance	 estaba	 mirando	 la	 televisión	 en	 su	 cuarto.	 El	 discurso	 del	 Presidente
durante	 el	 almuerzo	 se	 transmitió	por	varios	 canales;	 los	demás	programas	 eran	de
entretenimientos	 para	 la	 familia	 y	 de	 aventuras	 para	 niños.	 Chance	 almorzó	 en	 su
habitación,	siguió	mirando	la	televisión	y	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	cuando
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lo	llamó	la	secretaria	de	Rand.
—Los	ejecutivos	del	programa	televisivo	«Esta	Noche»	han	llamado	por	teléfono

—dijo	 la	mujer	dando	muestras	de	gran	excitación—,	y	quieren	que	usted	aparezca
en	 el	 programa	 de	 hoy.	 Se	 disculparon	 por	 darle	 tan	 poco	 tiempo,	 pero	 acaban	 de
enterarse	de	que	el	Vicepresidente	no	podrá	asistir	al	programa	para	opinar	sobre	el
discurso	 del	 Presidente.	Debido	 a	 su	 enfermedad,	 el	 señor	Rand	 tampoco	 podrá	 ir,
pero	 sugiere	 que	 vaya	 usted,	 un	 financiero	 que	 ha	 causado	 una	 impresión	 tan
favorable	al	Presidente,	en	su	lugar.

Chance	 no	 podía	 imaginarse	 lo	 que	 suponía	 aparecer	 en	 la	 televisión.	 Quería
verse	 reducido	 al	 tamaño	 de	 la	 pantalla;	 convertirse	 en	 imagen,	 habitar	 dentro	 del
aparato.

La	secretaria	seguía	esperando	en	el	teléfono,
—Me	parece	bien	—contestó	Chance—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Usted	 no	 tiene	 que	 hacer	 nada,	 señor	 —dijo	 la	 joven	 alegremente—.	 El

productor	lo	recogerá	para	llegar	a	tiempo	al	programa.	Es	un	programa	en	vivo,	de
modo	que	debe	estar	en	el	estudio	media	hora	antes	de	que	salga	al	aire.	Usted	será	la
principal	atracción	esta	noche.	Los	voy	a	 llamar	en	seguida;	van	a	estar	encantados
con	su	aceptación.

Chance	conectó	el	 televisor.	Se	preguntó	si	 las	personas	se	modificaban	antes	o
después	 de	 aparecer	 en	 la	 pantalla.	 ¿Cambiaría	 él	 para	 siempre	 o	 sólo	 durante	 su
aparición?	 ¿Qué	 parte	 de	 sí	 mismo	 dejaría	 detrás	 de	 sí	 una	 vez	 concluido	 el
programa?	¿Habría	dos	Chances	después	del	espectáculo:	un	Chance	que	observaba
la	televisión	y	otro	que	aparecía	en	ella?

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 Chance	 recibió	 la	 visita	 del	 productor	 del
programa	«Esta	Noche»:	un	hombre	de	baja	 estatura	que	vestía	un	 traje	oscuro.	El
productor	le	explicó	que	el	discurso	del	Presidente	había	despertado	el	 interés	de	la
nación	por	la	situación	económica…

—Y	como	el	Vicepresidente	no	podrá	aparecer	en	nuestro	programa	esta	noche	—
prosiguió—,	 le	 quedaríamos	muy	 agradecidos	 si	 informase	 a	 nuestros	 espectadores
sobre	 la	verdadera	 situación	de	 la	economía	del	país.	Usted,	que	 tiene	una	 relación
tan	estrecha	con	el	Presidente,	es	el	hombre	indicado	para	dar	una	explicación	al	país.
En	 el	 programa	 puede	 expresarse	 con	 entera	 franqueza.	 El	 anfitrión	 no	 lo
interrumpirá	 bajo	 ningún	 concepto,	 pero	 si	 quisiera	 intervenir,	 se	 lo	 hará	 saber
tocándose	la	ceja	izquierda	con	el	índice	de	la	mano	izquierda.	Eso	significará,	o	bien
que	desea	hacerle	una	nueva	pregunta,	o	que	quiere	subrayar	 lo	que	usted	acaba	de
decir.

—Comprendo	dijo	Chance.
—Bueno,	si	está	listo,	señor,	podemos	irnos.	Nuestro	maquillador	no	tendrá	que

hacerle	 más	 que	 un	 retoque	 —añadió	 con	 una	 sonrisa—.	 A	 propósito,	 nuestro
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anfitrión	tendrá	sumo	placer	en	conocerlo	antes	del	espectáculo.
En	 la	 gran	 limousine	 enviada	 por	 el	 canal	 de	 televisión	 había	 dos	 pequeños

aparatos	de	televisión.	Mientras	iban	recorriendo	la	Avenida	Park,	Chance	preguntó
al	 productor	 si	 podía	 poner	 en	 funcionamiento	 uno	 de	 los	 televisores.	 Los	 dos
hombres	se	pusieron	a	mirar	el	programa	en	silencio.

El	 interior	 del	 estudio	 era	 semejante	 a	 todos	 los	 que	 Chance	 había	 visto	 en	 la
televisión.	Fue	conducido	rápidamente	hacia	una	oficina	contigua	donde	le	ofrecieron
una	 bebida	 alcohólica	 que	 no	 aceptó;	 en	 cambio,	 tomó	 una	 taza	 de	 café.	 Cuando
apareció	 el	 anfitrión,	Chance	 lo	 reconoció	 instantáneamente;	 lo	había	visto	muchas
veces	en	el	programa	«Esta	Noche»,	aunque	los	espectáculos	en	los	que	no	se	hacía
más	que	conversar	no	le	agradaban	mucho.

Mientras	el	anfitrión	le	hablaba	sin	cesar,	Chance	se	preguntaba	qué	iría	a	suceder
después	y	cuándo	empezaría	realmente	el	espectáculo.	Por	fin	el	anfitrión	se	calló	y	el
productor	volvió	en	seguida	con	el	encargado	del	maquillaje.	Chance	se	sentó	frente	a
un	espejo	mientras	el	hombre	le	cubría	el	rostro	con	una	fina	capa	de	polvo	parduzco.

—¿Ha	aparecido	muchas	veces	en	 la	 televisión?	—le	preguntó	el	encargado	del
maquillaje.

—No	—dijo	Chance—,	pero	la	miro	constantemente.
El	 hombre	 encargado	 del	 maquillaje	 y	 el	 productor	 se	 echaron	 a	 reír	 con

amabilidad.
—Listo	—dijo	el	maquillador,	 al	 tiempo	que	asentía	 con	 la	 cabeza	y	cerraba	 la

caja	de	cosméticos.
—Buena	suerte,	señor	—dio	media	vuelta	y	se	fue.
Chance	 esperaba	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 En	 uno	 de	 los	 rincones	 había	 un	 gran

televisor.	Vio	aparecer	al	anfitrión	que	anunció	el	programa.	El	público	aplaudió;	el
anfitrión	se	rió.	Las	grandes	cámaras,	de	afiladas	narices,	se	deslizaban	suavemente
alrededor	 del	 escenario.	 Había	 música	 y	 el	 director	 de	 la	 orquesta	 apareció	 en	 la
pantalla,	sonriendo.

Chance	 se	maravilló	 de	 que	 la	 televisión	 pudiese	 representarse	 a	 sí	misma;	 las
cámaras	 se	 observaban	 a	 sí	 mismas	 y,	 al	 mirarse,	 televisaban	 el	 programa.	 Este
autorretrato	era	transmitido	en	las	pantallas	de	televisión	colocadas	frente	al	escenario
y	que	el	público	del	 estudio	observaba.	De	 las	 incontables	cosas	que	existían	en	el
mundo	—árboles,	 césped,	 flores,	 teléfonos,	 radios,	 ascensores—	 sólo	 la	 televisión
sostenía	constantemente	un	espejo	frente	a	su	rostro,	ni	sólido	ni	fluido.

De	 pronto,	 entró	 el	 productor	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 Chance	 de	 que	 lo	 siguiera.
Atravesaron	una	puerta	y	un	pesado	cortinaje.	Chance	oyó	al	anfitrión	pronunciar	su
nombre.	Luego,	después	de	que	el	productor	se	alejara,	se	encontró	bajo	el	brillo	de
las	luces.	Vio	al	público	delante	de	él;	a	diferencia	de	los	públicos	que	había	visto	en
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su	 propio	 aparato	 de	 televisión,	 no	 podía	 individualizar	 ningún	 rostro	 en	 la
muchedumbre.	 En	 el	 reducido	 escenario	 había	 tres	 grandes	 cámaras;	 en	 el	 costado
izquierdo,	 el	 anfitrión	estaba	 sentado	ante	una	mesa	con	cubierta	de	piel.	Hizo	una
gran	 sonrisa	 a	Chance,	 se	 puso	 de	 pie	 pausadamente	 y	 lo	 presentó	 al	 público,	 que
aplaudió	 con	 entusiasmo.	Chance,	 recordando	 lo	que	 tantas	veces	había	visto	 en	 la
televisión,	se	dirigió	a	la	silla	desocupada,	delante	de	la	mesa.	Se	sentó	y	el	anfitrión
hizo	lo	mismo.	Los	camarógrafos	hacían	girar	las	cámaras	silenciosamente	alrededor
de	ellos.	El	anfitrión	se	inclinó	en	dirección	de	Chance,	sentado	enfrente	de	él.

De	 cara	 a	 las	 cámaras	 y	 al	 público,	 ahora	 apenas	 visible	 en	 el	 trasfondo	 del
estudio,	Chance	se	abandonó	a	los	acontecimientos.	Ninguna	forma	de	pensamiento
subsistía	 de	 él;	 aunque	 comprometido	 por	 la	 situación,	 se	 sentía	 al	 mismo	 tiempo
totalmente	ajeno	a	ella.	Las	cámaras	absorbían	 la	 imagen	de	 su	cuerpo,	 registraban
cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y	 silenciosamente	 los	 lanzaban	 en	 las	 pantallas	 de
millones	 de	 televisores	 diseminados	 por	 todo	 el	 mundo:	 en	 las	 viviendas,
automóviles,	barcos,	aviones,	salas	y	aposentos.	Sería	visto	por	más	personas	que	las
que	podría	 conocer	 en	 toda	 su	vida;	 personas	que	nunca	 lo	 conocerían.	Los	que	 lo
estaban	 observando	 en	 las	 pantallas	 de	 sus	 televisores	 no	 la	 conocían
verdaderamente;	 ¿cómo	 iban	 a	 conocerlo	 si	 nunca	 se	 habían	 encontrado?	 La
televisión	refleja	sólo	la	superficie	de	la	gente,	pero	al	hacerlo	les	va	arrancando	las
imágenes	de	sus	cuerpos	para	que	sean	absorbidas	por	los	ojos	de	los	espectadores,
desde	donde	no	pueden	regresar	jamás,	condenadas	a	desaparecer.	Las	cámaras,	que
lo	apuntaban	con	sus	triples	lentes	insensibles,	transformaban	a	Chance	en	una	mera
imagen	 para	 millones	 de	 personas	 reales	 que	 nunca	 conocerían	 su	 auténtico	 ser,
puesto	 que	 los	 pensamientos	 no	 podían	 ser	 televisados.	 Para	 él	 también	 los
espectadores	 existían	 sólo	 como	 proyecciones	 de	 su	 propio	 pensamiento,	 como
imágenes.	 Nunca	 conocería	 su	 verdadera	 realidad,	 ya	 que	 no	 sabía	 quiénes	 eran	 e
ignoraba	lo	que	pensaban.

Chance	oyó	que	el	anfitrión	decía:
—Nosotros,	 aquí	 en	 el	 estudio,	 nos	 sentimos	 muy	 honrados	 de	 contar	 con	 su

presencia,	 señor	 Chauncey	 Gardiner,	 y	 no	 dudo	 de	 que	 este	 sentimiento	 es
compartido	 por	 los	 cuarenta	millones	 de	 norteamericanos	 que	 diariamente	 ven	 este
programa.	Le	estamos	especialmente	agradecidos	por	haber	aceptado	asistir	a	último
momento	en	reemplazo	del	Vicepresidente,	a	quien	la	atención	de	asuntos	perentorios
impidió	 estar	 esta	 noche	 con	 nosotros.	 —El	 anfitrión	 hizo	 una	 breve	 pausa;	 un
silencio	 absoluto	 reinaba	 en	 el	 estudio—.	 Le	 hablaré	 con	 toda	 franqueza,	 señor
Gardiner.	 ¿Está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 del	 Presidente	 acerca	 de	 nuestra
economía?

—¿Qué	opinión?	—preguntó	Gardiner.
El	anfitrión	se	sonrió,	como	si	existiera	un	entendimiento	previo	entre	ambos.
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—La	 opinión	 que	 expresó	 esta	 tarde	 el	 Presidente	 en	 el	 discurso	 principal	 que
pronunció	 en	 el	 Instituto	 Financiero	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Antes	 del	 discurso,	 el
Presidente	 lo	 consultó	 a	 usted,	 además	 de	 haberse	 asesorado	 con	 sus	 consejeros
financieros.

—¿Sí…?	—dijo	Chance.
—Lo	que	quiero	decir	es…	—el	anfitrión	titubeó	un	instante	y	echó	una	mirada	a

sus	notas—.	Bueno…	Le	daré	un	ejemplo:	el	Presidente	comparó	la	economía	de	este
país	 a	 un	 jardín	 y	 señaló	 que	 después	 de	 un	 período	 de	 decadencia,	 se	 sucedería
naturalmente	una	época	de	crecimiento…

—Conozco	muy	bien	el	jardín	—dijo	Chance	con	firmeza—.	He	trabajado	en	él
toda	 mi	 vida.	 Es	 un	 buen	 jardín	 y,	 además,	 lozano;	 sus	 árboles	 se	 mantienen
florecientes,	lo	mismo	que	los	arbustos	y	las	flores,	siempre	que	se	los	pode	y	riegue
cuando	 corresponde.	 Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 el	 Presidente:	 a	 su	 debido
tiempo,	todo	volverá	a	medrar.	Además,	hay	en	el	bastante	lugar	para	más	árboles	y
flores	de	todo	tipo.

Una	 parte	 del	 público	 lo	 interrumpió	 con	 sus	 aplausos,	 al	 tiempo	 que	 otra	 lo
abucheaba.	Detrás	de	él,	 los	miembros	de	 la	orquesta	dieron	algunos	golpes	en	sus
instrumentos;	unos	pocos	expresaron	su	acuerdo	a	viva	voz.	Chance	se	volvió	hacia
el	 televisor	 que	 estaba	 a	 su	 derecha	 y	 vio	 su	 propio	 rostro	 que	 ocupaba	 toda	 la
pantalla.	 Luego	 aparecieron	 las	 caras	 de	 algunos	 espectadores;	 unos	 evidenciaban
estar	de	acuerdo	con	lo	que	acababa	de	decir;	otros,	parecían	disgustados.	La	cara	del
anfitrión	 ocupó	 nuevamente	 la	 pantalla	 y	Chance	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirarlo	 de
frente.

—Bien,	señor	Gardiner	—dijo	el	anfitrión—	ha	expresado	usted	muy	bien	lo	que
quería	decir	y	creo	que	sus	palabras	han	de	servir	de	aliento	para	todos	aquellos	que
no	 se	 complacen	 en	 las	 quejas	 vanas	 ni	 se	 regodean	 con	 predicciones	 funestas.
Aclaremos	 bien	 las	 cosas,	 señor	 Gardiner.	 Su	 opinión	 es,	 pues,	 que	 la	 retracción
económica,	la	tendencia	bajista	del	mercado	bursátil,	el	aumento	en	el	desempleo…
no	son	más	que	una	frase,	una	época,	por	así	decirlo,	en	la	evolución	de	un	jardín…

—En	 un	 jardín,	 las	 plantas	 florecen…	 pero	 primero	 deben	 marchitarse;	 los
árboles	tienen	que	perder	sus	hojas	para	que	aparezcan	las	nuevas	y	para	desarrollarse
con	más	 vigor.	Algunos	 árboles	mueren,	 pero	 los	 nuevos	 vástagos	 los	 reemplazan.
Los	 jardines	 necesitan	mucho	 cuidado,	 pero	 si	 uno	 siente	 amor	por	 su	 jardín	no	 le
importa	trabajar	en	él	y	esperar	hasta	que	florezca	con	seguridad	en	la	estación	que
corresponde.

Las	últimas	palabras	de	Chance	se	perdieron	en	parte	por	el	murmullo	animado
del	 público.	 Detrás	 de	 él,	 algunos	 miembros	 de	 la	 orquesta	 hicieron	 sonar	 sus
instrumentos;	otros	expresaron	su	aprobación	de	viva	voz.	Chance	se	volvió	hacia	el
televisor	que	tenía	al	lado	y	vio	su	rostro	con	la	mirarla	desviada	hacia	un	costado.	El
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anfitrión	levantó	la	mano	para	hacer	callar	al	público,	pero	los	aplausos	continuaron,
subrayados	por	algún	que	otro	abucheo.	Se	puso	de	pie	 lentamente	e	 invitó	con	un
gesto	a	Chance	a	que	se	reuniera	con	él	en	el	centro	del	escenario,	donde	lo	abrazó
ceremoniosamente.	 El	 aplauso	 alcanzó	 proporciones	 inusitadas.	 Chance	 estaba
indeciso.	Cuando	cesó	el	bullicio,	el	anfitrión	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:

—Muchas	gracias,	señor	Gardiner.	Usted	está	inspirado	por	el	espíritu	que	tanta
falta	 hace	 en	 este	 país.	 Confiemos	 en	 que	 sea	 un	 anuncio	 del	 advenimiento	 de	 la
primavera	 en	 nuestra	 economía.	Gracias	 una	 vez	más,	 señor	Chauncey	Gardiner…
financista,	asesor	presidencial	y	auténtico	estadista.

Acompañó	a	Chance	hasta	el	telón	del	fondo	donde	el	productor	se	hizo	cargo	de
él.

—¡Estuvo	magnífico,	señor,	sencillamente	magnífico!	—exclamó	el	productor—.
He	 estado	 a	 cargo	 de	 este	 espectáculo	 durante	 casi	 tres	 años	 y	 no	 recuerdo	 nada
semejante.	 Le	 aseguro	 que	 el	 jefe	 está	 encantado.	 ¡Fue	 espléndido,	 realmente
espléndido!

Condujo	a	Chance	al	 fondo	del	estudio.	Varios	empleados	 los	saludaron	cuando
pasó,	mientras	que	otros	le	dieron	la	espalda.

*	*	*

Después	 de	 comer	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 Thomas	 Franklin	 se	 dirigió	 a	 su
estudio	a	trabajar.	Era	imposible	terminar	con	el	trabajo	en	la	oficina,	especialmente
porque	la	señorita	Hayes,	su	asistente,	estaba	de	vacaciones.

Trabajó	hasta	que	 le	 fue	 imposible	 concentrarse;	 luego	 subió	 a	 su	 aposento.	Su
mujer	ya	se	había	metido	en	la	cama	y	estaba	mirando	un	programa	de	televisión	en
el	que	se	comentaba	el	discurso	del	Presidente.	Franklin	echó	una	mirada	al	televisor
mientras	se	desvestía.	En	los	últimos	dos	años,	el	valor	de	las	acciones	bursátiles	de
su	propiedad	se	había	reducido	a	una	tercera	parte,	sus	ahorros	habían	desaparecido	y
en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 disminuido	 su	 participación	 en	 las	 ganancias	 de	 su
firma.	 El	 discurso	 del	 Presidente	 no	 le	 pareció	 alentador	 y	 esperaba	 que	 el
Vicepresidente	o,	en	su	ausencia,	ese	sujeto	Gardiner,	le	levantara	un	poco	el	ánimo.
Arrojó	 los	 pantalones	 en	 cualquier	 parte,	 olvidándose	 de	 colgarlos	 en	 la	 percha
especial	que	su	mujer	 le	había	regalado	para	un	cumpleaños,	y	se	sentó	en	 la	cama
dispuesto	a	seguir	el	programa	«Esta	Noche»	que	acababa	de	comenzar.

El	anfitrión	hizo	la	presentación	de	Chauncey	Gardiner.	El	 invitado	dio	un	paso
hacia	adelante.	La	imagen	era	nítida	y	los	colores	sumamente	fieles.	Pero	aún	antes
de	que	el	rostro	de	Chance	apareciera	en	el	primer	plano	en	la	pantalla,	Franklin	tuvo
la	sensación	de	haberlo	visto	antes	en	alguna	parte.	¿Acaso	en	una	de	esas	entrevistas
exhaustivas	de	la	televisión,	donde	las	cámaras	muestran	al	entrevistado	desde	todos
los	ángulos	posibles?	¿O	 lo	había	conocido	personalmente?	Su	aspecto	 le	 resultaba
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familiar,	especialmente	la	forma	en	que	iba	vestido.
Estaba	tan	absorto	tratando	de	recordar	si	realmente	lo	había	conocido	y	dónde,

que	 no	 oyó	 nada	 de	 lo	 que	 decía	Gardiner	 ni	 se	 enteró	 de	 qué	movió	 al	 público	 a
romper	en	estruendosos	aplausos.

—¿Qué	es	lo	que	dijo,	querida?	—le	preguntó	a	su	mujer.
—¡Qué	pena	que	 te	 lo	perdieras!	Acaba	de	decir	que	 la	 economía	marcha	muy

bien.	 La	 economía	 es,	 según	 él,	 algo	 parecido	 a	 un	 jardín:	 crece	 y	 se	 marchita.
Gardiner	piensa	que	todo	irá	bien.	Se	sentó	en	la	cama	y	miró	a	Franklin	con	tristeza.

—Te	 dije	 que	 no	 debimos	 renunciar	 a	 comprar	 esa	 propiedad	 en	 Vermont	 ni
postergar	 el	 crucero	 que	 pensábamos	 hacer.	 Eres	 siempre	 el	 mismo:	 siempre	 el
primero	en	abandonar	la	partida.	¡Bah!	¡Yo	te	lo	advertí!	¡No	se	trata	más	que	de	una
helada	pasajera…	en	el	jardín!

Franklin	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 televisor.	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 diablos	 había
visto	a	ese	tipo?

—Este	 Gardiner	 es	 toda	 una	 personalidad	—musitó	 su	 mujer—.	 Varonil,	 bien
vestido,	una	hermosa	voz;	una	especie	de	mezcla	entre	Ted	Kennedy	y	Gary	Grant.
No	es	ni	uno	de	esos	falsos	idealistas	ni	un	tecnócrata	automatizado.

Franklin	buscó	una	píldora	para	dormir.	Era	 tarde	y	estaba	cansado.	Tal	vez	fue
un	 error	 elegir	 ser	 abogado.	Los	 negocios…	 las	 finanzas…	Wall	Street…	hubieran
sido	una	mejor	elección.	Pero	a	 los	cuarenta	años	era	demasiado	viejo	para	aceptar
nuevos	riesgos.	Envidió	a	Chance	su	apostura,	su	éxito,	la	seguridad	en	sí	mismo.

—Como	 un	 jardín	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 suspiraba	 audiblemente—.	 Sí.	 Si	 uno
pudiera	creerlo.

*	*	*

A	 solas	 en	 el	 automóvil	 que	 lo	 llevaba	 de	 regreso	 del	 estudio,	 Chance	 vio	 al
anfitrión	con	su	 siguiente	 invitado,	una	actriz	voluptuosa,	escasamente	cubierta	por
un	 vestido	 casi	 transparente.	 Tanto	 el	 anfitrión	 como	 su	 invitada	 mencionaron	 su
nombre;	la	actriz	se	sonrió	varias	veces	y	dijo	que	hallaba	a	Chance	muy	atractivo	y
sumamente	varonil.

Al	llegar	a	la	casa	de	Rand,	uno	de	los	criados	se	precipitó	a	abrirle	la	puerta.
—Su	 discurso	 fue	 magnífico,	 señor	 Gardiner,	 —comentó,	 mientras	 seguía	 a

Chance	hasta	el	ascensor.
Otro	criado	le	abrió	la	Puerta	del	ascensor.
—Gracias,	 señor	 Gardiner	 —dijo—.	 Nada	 más	 que	 gracias,	 de	 un	 hombre

sencillo	que	ha	visto	mucho.
En	el	ascensor	Chance	se	puso	a	mirar	el	pequeño	televisor	portátil	empotrado	en

uno	de	los	paneles	laterales.	La	transmisión	del	programa	«Esta	Noche»	continuaba
en	 todo	 su	 apogeo.	 El	 anfitrión	 hablaba	 en	 ese	 momento	 con	 otro	 invitado,	 un
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cantante	de	frondosa	barba,	y	Chance	volvió	a	oír	que	mencionaban	su	nombre.
La	secretaria	de	Rand	lo	esperaba	en	el	piso	de	arriba.
—Su	intervención	fue	realmente	notable,	señor	—dijo	la	mujer—.	Jamás	he	visto

a	nadie	con	tanta	desenvoltura,	ni	que	fuera	tan	fiel	a	sí	mismo.	¡Gracias	a	Dios,	que
todavía	queda	gente	como	usted	en	este	país!	A	propósito,	el	señor	Rand	lo	vio	por
televisión	 y,	 aunque	 no	 se	 siente	muy	 bien,	 insistió	 en	 que	 cuando	 usted	 regresara
fuera	a	hacerle	una	visita.

Chance	entró	en	la	habitación	de	Rand.
—Chauncey	—dijo	Rand,	al	tiempo	que	se	esforzaba	por	sentarse	en	su	enorme

lecho—,	 permítame	 que	 le	 dé	 mis	 más	 calurosas	 felicitaciones.	 Su	 discurso	 fue
excelente,	 excelente.	 Espero	 que	 todo	 el	 país	 lo	 haya	 escuchado.	 —Alisó	 el
cubrecama—.	Usted	tiene	la	gran	cualidad…	de	ser	natural,	y	ésa,	querido	amigo,	es
una	condición	poco	 frecuente	y	que	caracteriza	 a	 los	grandes	hombres.	Se	condujo
con	decisión	y	valentía	y,	sin	embargo,	no	cayó	en	el	sermoneo.	Todo	lo	que	dijo	fue
directo	al	grano.

Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio.
—Chauncey,	 mi	 querido	 amigo	 —continuó	 Rand,	 con	 tono	 grave	 y	 casi

reverencial—,	creo	que	le	interesará	saber	que	EE	preside	el	Comité	de	las	Naciones
Unidas	 encargado	 de	 la	 hospitalidad.	 Corresponde,	 pues,	 que	 esté	 presente	 en	 la
recepción	que	 se	celebrará	mañana	en	 las	Naciones	Unidas.	Dado	que	yo	no	podré
acompañarla,	me	gustaría	que	 lo	haga	usted.	Su	discurso	habrá	 interesado	a	mucha
gente,	que	estará	encantada	de	conocerlo.	La	acompañará	¿no	es	cierto?

—Sí,	por	supuesto.	La	acompañaré	con	mucho	gusto.
Por	un	momento	las	facciones	de	Rand	parecieron	desdibujarse,	como	si	su	rostro

se	 hubiese	 congelado.	 Se	 humedeció	 los	 labios;	 recorrió	 el	 cuarto	 con	 una	mirada
vacía.	Luego	la	fijó	en	Chance.

—Gracias,	Chauncey.	Y,	a	propósito	—añadió	en	voz	baja—,	si	algo	me	llegara	a
ocurrir,	por	favor,	ocúpese	de	ella.	Tiene	necesidad	de	alguien	como	usted…	mucha
necesidad.

Se	dieron	la	mano	y	se	despidieron.	Chance	se	fue	a	su	habitación.

*	*	*

En	 el	 avión	 que	 la	 llevaba	 desde	Denver	 de	 regreso	 a	Nueva	York,	 EE	 estuvo
pensando	 mucho	 en	 Gardiner.	 Trató	 de	 hallar	 un	 hilo	 conductor	 en	 los
acontecimientos	 de	 los	 dos	 últimos	 días.	 Recordó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,
después	del	accidente,	no	pareció	sorprendido.	Su	rostro	estaba	desprovisto	de	 toda
expresión,	y	su	actitud	revelaba	una	gran	calma	e	indiferencia.	Actuó	como	si	hubiera
estado	a	la	espera	del	accidente,	del	dolor	y	aún	de	su	aparición.

Habían	transcurrido	dos	días	desde	entonces,	pero	ella	seguía	sin	saber	quién	era
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ni	de	dónde	venía.	Constantemente	evitaba	toda	referencia	a	sí	mismo.	El	día	anterior,
mientras	los	criados	comían	en	la	cocina	y	Chance	estaba	entregado	al	sueño,	había
revisado	cuidadosamente	todas	sus	pertenencias,	sin	hallar	ningún	documento,	ningún
cheque,	ni	dinero,	ni	tarjetas	de	crédito;	ni	siquiera	el	talón	de	algún	olvidado	billete
de	 teatro.	Le	resultaba	sorprendente	que	viajara	de	ese	modo.	Presumiblemente	una
oficina	 o	 un	 banco	 estaban	 encargados	 de	 la	 administración	 de	 sus	 asuntos
personales.	 Pues	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 fortuna.	 Sus	 trajes
hechos	a	su	medida	eran	de	telas	excelentes;	las	camisas	de	las	más	delicadas	sedas,
estaban	 hechas	 a	 mano,	 lo	 mismo	 que	 sus	 zapatos,	 de	 cuero	 finísimo.	 Su	 maleta
estaba	casi	nueva,	si	bien	la	forma	y	los	cerrojos	eran	de	diseño	antiguo.

En	 varias	 ocasiones	 había	 intentado	 interrogarlo	 acerca	 de	 su	 pasado.	 El	 había
recurrido	a	una	u	otra	de	sus	comparaciones	favoritas,	tomadas	de	la	televisión	o	de	la
Naturaleza.	EE	creyó	adivinar	que	estaba	afligido	por	un	serio	revés	en	los	negocios,
tal	vez	hasta	la	bancarrota	—tan	común	en	los	tiempos	que	corrían—	o	acaso	por	la
pérdida	del	amor	de	una	mujer.	Quizá	había	abandonado	impulsivamente	a	la	mujer	y
ahora	seguía	preguntándose	si	debía	volver.	En	alguna	parte	del	país	estaba	el	lugar
donde	había	vivido,	su	hogar,	su	empresa,	y	su	pasado.

No	había	mencionado	el	nombre	de	ninguna	persona	ni	se	había	referido	a	ningún
lugar	ni	 acontecimiento.	EE	no	 recordaba	haber	conocido	a	nadie	que	 tuviera	 tanta
confianza	en	sí	mismo.	Sólo	la	actitud	de	Gardiner	revelaba	su	condición	social	y	su
segura	posición	económica.

EE	no	podía	definir	los	sentimientos	que	despertaba	en	ella.	Tenía	conciencia	de
que	el	corazón	le	latía	a	un	ritmo	más	acelerado,	de	que	su	imagen	no	se	apartaba	de
sus	 pensamientos	 y	 de	 que	 le	 resultaba	 difícil	 dirigirle	 la	 palabra	 con	 naturalidad.
Quería	conocerlo	y	abandonarse	a	ese	conocimiento.	El	evocaba	en	ella	innumerables
seres.	Sin	embargo,	no	podía	descubrir	ni	una	sola	de	las	razones	de	sus	actitudes,	y
por	un	breve	instante	le	tuvo	miedo.	Desde	el	principio	observó	el	minucioso	cuidado
con	 que	 él	 evitaba	 que	 nada	 de	 lo	 que	 le	 dijera	 a	 ella	 o	 a	 cualquier	 otra	 persona
revelase	de	algún	modo	lo	que	pensaba	de	ella,	de	 los	demás,	o,	a	decir	verdad,	de
cualquier	cosa.

Pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros	 hombres	 con	 los	 que	 mantenían	 una	 relación
estrecha,	 Gardiner	 no	 la	 cohibía	 ni	 la	 rechazaba.	 Pensar	 en	 seducirlo,	 en	 hacerle
perder	 su	compostura,	 la	excitaba.	Cuanto	más	 retraído	 se	mostraba	él,	más	deseos
sentía	 ella	 de	 obligarlo	 a	 que	 la	mirase	 y	 a	 que	 se	 percatase	 de	 su	 deseo,	 a	 que	 la
aceptase	como	una	amante	complaciente.	Se	veía	a	sí	misma	haciéndole	el	amor:	en
una	actitud	de	entrega	total,	sin	reticencias	ni	reservas.

EE	 llegó	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 llamó	 a	Chance	 para	 preguntarle	 si
podía	ir	a	su	cuarto.	Él	le	contestó	que	la	esperaba.
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EE	parecía	fatigada.
—Siento	 mucho	 haber	 tenido	 que	 irme.	 Me	 perdí	 su	 presentación	 en	 la

televisión…	y	lo	eché	de	menos	—murmuró	con	voz	tímida.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Chance	se	corrió	para	hacerle	lugar.
EE	se	acomodó	el	cabello	que	le	caía	sobre	la	frente	y,	al	 tiempo	que	lo	miraba

con	dulzura,	apoyó	una	mano	sobre	el	brazo	de	Chance.
—¡Por	favor…	no	me	rehúya!	Se	lo	ruego.
Se	quedó	inmóvil,	la	cabeza	apoyada	contra	el	hombro	de	Chance.
Chance	estaba	perplejo.	Obviamente	no	tenía	escapatoria.	Recurrió	a	su	memoria

y	recordó	situaciones	en	la	televisión	en	las	que	la	mujer	se	insinuaba	a	un	hombre	en
un	diván,	o	en	una	cama	o	en	el	interior	de	un	automóvil.	Por	lo	general,	después	de
un	rato,	aparecían	muy	juntos	y,	con	frecuencia,	semidesnudos.	Entonces	se	besaban
y	 abrazaban.	 Pero	 en	 la	 televisión	 no	 aparecía	 nunca	 lo	 que	 sucedía	 después;	 la
imagen	se	obscurecía	y	era	reemplazada	por	otra	sin	ninguna	relación	con	la	anterior
y	con	total	olvido	del	abrazo	del	hombre	y	la	mujer.	No	obstante,	Chance	presentía	la
existencia	de	otros	gestos	y	de	otros	 tipos	de	uniones	después	de	 tales	 intimidades.
Guardaba	un	recuerdo	vago	de	un	hombre	que,	hacía	muchos	años,	se	encargaba	del
mantenimiento	 del	 incinerador	 en	 la	 casa	 del	 Anciano.	 En	 varias	 oportunidades,
después	de	haber	terminado	su	trabajo,	se	había	sentado	en	el	jardín	a	beber	cerveza.
En	una	de	esas	ocasiones,	le	mostró	a	Chance	varias	fotografías	de	pequeño	tamaño,
en	 las	 que	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 totalmente	 desnudos.	 En	 una	 de	 esas
fotografías,	 una	 mujer	 tenía	 en	 la	 mano	 el	 órgano	 inusitadamente	 agrandado	 del
hombre.	En	otra,	el	miembro	había	desaparecido	entre	las	piernas	de	la	mujer.

Los	 comentarios	 del	 hombre	 acerca	 de	 lo	 que	 significaban	 las	 fotografías	 lo
indujeron	 a	 examinarlas	 con	 mayor	 detenimiento.	 Las	 imágenes	 le	 produjeron	 un
cierto	desasosiego;	en	la	televisión	nunca	había	visto	las	partes	ocultas	de	hombres	y
mujeres,	ni	esos	abrazos	extravagantes.	Cuando	el	encargado	se	fue,	Chance	examinó
su	 propio	 cuerpo.	 Su	 órgano	 era	 pequeño	 y	 fláccido;	 no	 sobresalía	 para	 nada.	 El
encargado	 del	 incinerador	 insistía	 en	 que	 ese	 órgano	 cobijaba	 semillas	 ocultas	 que
brotaban	al	exterior	en	forma	de	chorro	cada	vez	que	el	hombre	alcanzaba	el	placer.
Aunque	Chance	se	estimuló	y	masajeó	el	órgano,	no	sintió	nada;	ni	 siquiera	por	 la
mañana	 temprano,	 cuando	al	despertarse	 lo	 tenía	 ligeramente	agrandado,	 conseguía
que	se	endureciese.	No	le	proporcionaba	ningún	placer.

Más	adelante,	Chance	se	esforzó	por	entender	la	relación	que	existía	—de	haberla
—	entre	las	partes	pudendas	de	la	mujer	y	el	nacimiento	de	un	niño.	En	algunas	de	las
series	 de	 televisión	 referentes	 a	médicos	 y	 hospitales	 y	 operaciones,	 Chance	 había
visto	con	frecuencia	el	misterio	del	nacimiento:	el	dolor	y	sufrimiento	de	la	madre,	la
alegría	 del	 padre,	 el	 cuerpo	 rosado	 y	 húmedo	 del	 recién	 nacido.	 Pero	 nunca	 había
visto	ningún	programa	en	el	que	se	explicara	por	qué	algunas	mujeres	tenían	hijos	y
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otras,	 no.	 Una	 que	 otra	 vez	 Chance	 se	 sintió	 tentado	 de	 pedirle	 una	 explicación	 a
Louise,	pero	nunca	lo	hizo.	En	cambio,	durante	un	tiempo	miró	televisión	con	mayor
atención.	Pasado	un	cierto	lapso	se	olvidó	del	asunto.

EE	había	empezado	a	alisarle	la	camisa.	Tenía	las	manos	tibias;	después	comenzó
a	acariciarle	la	barbilla.	Chance	permaneció	inmóvil.

—Estoy	segura…	—murmuró	EE—	que	 tú	debes…	que	 tú	sabes	que	yo	quiero
que	tú	y	yo	nos	entendamos…

De	repente,	comenzó	a	llorar	muy	quedo,	como	un	niño.	Se	puso	a	sollozar;	luego
sacó	un	pañuelo	y	se	secó	los	ojos,	pero	continuó	llorando.

Chance	 dio	 por	 sentado	 que	 de	 algún	 modo	 él	 era	 el	 responsable	 de	 su	 pena,
aunque	no	sabía	por	qué.	Decidió	abrazarla.	Ella,	como	si	estuviera	a	la	espera	de	que
la	tomara	en	sus	brazos,	se	apoyó	con	fuerza	contra	él	y	ambos	se	desplomaron	juntos
en	la	cama.	EE	se	inclinó	sobre	su	pecho	y	su	cabello	rozó	la	cara	de	Chance.	Lo	besó
en	el	cuello	y	la	frente;	en	los	ojos	y	en	las	orejas.	Sus	lágrimas	humedecieron	la	piel
de	Chance,	quien	se	preguntaba	que	debía	hacer	a	continuación.	La	mano	de	EE	se
apoyó	en	su	cintura;	luego	Chance	sintió	que	le	acariciaba	los	muslos.	Después	de	un
rato,	EE	retiró	la	mano.	Ya	no	lloraba;	estaba	tendida	a	su	lado,	tranquila	e	inmóvil.

—Le	estoy	muy	agradecida,	Chauncey	—dijo—.	Es	usted	un	hombre	con	mucho
control.	Sabe	que	bastaría	que	apenas	me	 tocara	para	que	yo	me	 le	entregase.	Pero
usted	no	quiere	explotar	la	debilidad	del	otro	—reflexionó—.	En	cierto	sentido,	usted
no	es	realmente	norteamericano.	Más	bien	parece	un	europeo.	¿Lo	sabía?	—Se	sonrió
—.	Lo	que	quiero	decirle	es	que,	a	diferencia	de	todos	los	hombres	que	he	conocido,
usted	 no	 recurre	 a	 todas	 esas	 triquiñuelas	 amatorias	 de	 los	 norteamericanos;	 ese
manoseo,	besuqueo,	caricias,	apretujamiento,	abrazos:	ese	retorcido	camino	hacia	un
objetivo,	temido	y	deseado	a	la	vez.

Hizo	una	pausa.
—¿Sabes	que	eres	muy	reflexivo,	muy	cerebral,	que	lo	que	quieres	es	conquistar

el	yo	más	 íntimo	de	 la	mujer,	que	 lo	que	pretendes	es	 infundirle	 la	necesidad,	y	 el
deseo,	y	la	nostalgia	de	tu	amor?

Chance	 se	 quedó	 azorado	 cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 era	 realmente
norteamericano.	 ¿Por	 qué	 diría	 semejante	 cosa?	 En	 la	 televisión	 había	 visto	 a
hombres	 y	 mujeres	 sucios,	 peludos	 y	 ruidosos,	 que	 abiertamente	 se	 proclamaban
antinorteamericanos	 o	 eran	 calificados	 de	 tales	 por	 la	 policía,	 los	 funcionarios	 del
Gobierno	o	los	hombres	de	negocios,	personas	bien	vestidas	y	de	aspecto	arreglado
que	 se	 decían	 norteamericanos.	 En	 la	 televisión,	 semejantes	 confrontaciones
terminaban	 frecuentemente	 en	 actos	 de	 violencia,	 derramamientos	 de	 sangre	 y
muertes.

EE	se	puso	de	pie	y	se	arregló	las	ropas.	Lo	miró:	no	había	ninguna	enemistad	en
sus	ojos.
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—Más	vale	que	te	lo	diga,	Chauncey	—dijo—;	estoy	enamorada	de	ti.	Te	amo	y
te	deseo.	Sé	que	tú	 lo	sabes	y	 te	agradezco	que	hayas	decidido	esperar	hasta	que…
hasta	que…

Buscó	en	vano	las	palabras	adecuadas.	Salió	de	la	habitación.	Chance	se	levantó	y
se	arregló	los	desordenados	cabellos.	Se	sentó	delante	de	su	escritorio	y	encendió	el
televisor.	La	imagen	apareció	instantáneamente	en	la	pantalla.
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Cinco

Era	jueves.	Apenas	abrió	los	ojos,	Chance	encendió	el	televisor,	luego	llamó	a	la
cocina	para	pedir	el	desayuno.

Una	criada	le	trajo	la	bandeja	cuidadosamente	preparada	con	su	desayuno.	Le	dijo
a	Chance	que	el	señor	Rand	había	tenido	una	recaída,	que	habían	hecho	venir	a	otros
dos	médicos,	los	que	habían	estado	a	su	cabecera	desde	la	medianoche.	Le	entregó	a
Chance	un	montón	de	periódicos	y	una	nota	escrita	a	máquina.	Chance	no	sabía	quién
se	la	había	enviado.

Acababa	de	comer	cuando	EE	lo	llamó.
—Chauncey…	querido…	¿recibiste	mi	nota?	¿Viste	los	periódicos	de	la	mañana?

—le	preguntó—.	Parece	que	 tú	 eres	uno	de	 los	principales	 arquitectos	del	discurso
del	Presidente.	Y	tus	observaciones	en	el	programa	de	televisión	están	citadas	al	lado
de	 las	del	Presidente.	 ¡Chauncey,	 estuviste	maravilloso!	 ¡Hasta	 el	Presidente	quedó
impresionado	con	tus	palabras!

—Me	gusta	el	Presidente	—dijo	Chance.
—¡He	 oído	 que	 en	 la	 televisión	 se	 te	 veía	 guapísimo!	 Todas	 mis	 amigas	 se

mueren	 por	 conocerte.	 Chauncey.	 ¿Irás	 conmigo	 esta	 tarde	 a	 la	 recepción	 de	 las
Naciones	Unidas?

—Sí,	tendré	mucho	gusto	en	ir.
—Eres	 un	 encanto.	 Espero	 que	 no	 te	 aburra	 demasiado	 tanto	 ajetreo	 inútil.	No

tenemos	que	quedarnos	hasta	muy	tarde.	Después	de	la	recepción	podemos	ir	a	visitar
a	unos	amigos	míos	si	lo	deseas;	ofrecen	una	gran	cena.

—Me	agradará	mucho	acompañarte.
—¡Estoy	contentísima!	—exclamó	EE.	En	voz	más	baja	añadió—:	¿Puedo	verte?

Te	he	extrañado	tantísimo…
—Sí,	por	supuesto.
Entró	en	el	cuarto	de	Chance	con	el	rostro	arrebatado.
—Tengo	que	decirte	algo	muy	importante	para	mí	y	debo	decírtelo	a	 la	cara	—

dijo,	 al	 tiempo	 que	 se	 detenía	 pará	 recuperar	 el	 aliento	 y	 encontrar	 las	 palabras
adecuadas—.	Quisiera	saber	si	no	considerarías	 la	posibilidad	de	quedarte	aquí	con
nosotros,	Chauncey;	por	lo	menos	por	un	tiempo.	La	invitación	es	tanto	mía	como	de
Ben.

No	esperó	su	respuesta.
—¡Piénsalo!	Puedes	vivir	en	esta	casa	con	nosotros.	Chauncey,	por	 favor,	no	 te

niegues.	Benjamin	está	tan	enfermo;	dijo	que	se	sentía	tanto	más	protegido	estando	tú
bajo	el	mismo	techo.

Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	se	apretó	contra	él.
—Chauncey,	 queridísimo,	 debes	 aceptar,	 debes	 aceptar	 —murmuró	 con	 voz
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temblorosa.
Chance	estuvo	de	acuerdo.
EE	lo	abrazó	y	lo	besó	en	la	mejilla;	luego	se	apartó	de	él	y	comenzó	a	dar	vueltas

por	la	habitación.
—¡Ya	sé!	Debemos	conseguirte	una	secretaria.	Ahora	que	has	atraído	la	atención

del	público,	necesitarás	a	alguien	con	experiencia	que	te	ayude	en	tus	asuntos	y	que	te
proteja	de	 la	gente	con	 la	que	no	quieres	hablar	ni	 te	 interesa	conocer.	Pero	 tal	vez
tienes	a	alguien	en	vista.	Alguien	que	ha	trabajado	contigo	en	el	pasado.

—No	—respondió	Chance—.	No	tengo	a	nadie.
—Entonces	me	pondré	en	campaña	inmediatamente	para	conseguirte	a	alguien	le

contestó	ella	con	brusquedad.

Antes	del	almuerzo,	mientras	Chance	estaba	mirando	televisión,	EE	lo	llamó	a	su
habitación.

—Chauncey,	 espero	 no	 molestarte	 —dijo	 con	 voz	 mesurada—.	 Quisiera
presentarte	a	la	señora	Aubrey,	que	está	aquí	conmigo	en	la	biblioteca.	Quiere	que	la
consideres	 para	 el	 puesto	 de	 secretaria	 temporal	 hasta	 que	 podamos	 conseguir	 una
permanente.	¿Puedes	verla	ahora?

—Sí,	Puedo	—contestó	Chance.
Cuando	Chance	entró	en	la	biblioteca,	vio	a	una	mujer	de	cabellos	grises	sentada

en	el	sofá	al	lado	de	EE.
EE	los	presentó.
Chance	 le	 dio	 la	mano	 a	 la	mujer	 y	 se	 sentó.	Ante	 la	mirada	 inquisidora	 de	 la

señora	Aubrey,	se	puso	a	tamborilear	con	los	dedos	en	el	escritorio.
—La	 señora	 Aubrey	 ha	 sido	 la	 secretaria	 de	 confianza	 del	 señor	 Rand	 en	 la

Primera	Corporación	Financiera	Norteamericana	durante	muchos	años	—aclaró	EE.
—Muy	bien	—dijo	Chance.
—La	 señora	Aubrey	 no	 desea	 jubilarse…	 ciertamente	 no	 tiene	 el	 carácter	 para

hacerlo.
Chance	no	encontró	nada	que	decir.	Se	frotó	la	mejilla	con	el	pulgar.	EE	se	subió

el	reloj	pulsera,	que	se	le	había	deslizado	hasta	la	mano.
—Si	 tú	 quieres,	 Chauncey	 —prosiguió	 EE—,	 la	 señora	 Aubrey	 puede	 estar

disponible	de	inmediato…
—Bien	 —dijo	 él,	 finalmente—.	 Espero	 que	 a	 la	 señora	 Aubrey	 le	 agrade	 su

trabajo	en	esta	casa	tan	hospitalaria.
EE	le	buscó	la	mirada	por	encima	del	escritorio.
—En	 ese	 caso	 —dijo—	 está	 decidido.	 Tengo	 que	 irme	 para	 vestirme	 para	 la

recepción.	Te	hablaré	más	tarde,	Chauncey.
Chance	observó	a	la	señora	Aubrey.	Había	vuelto	la	cabeza	hacia	un	lado	y	tenía
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aspecto	ansioso.	Se	parecía	a	una	flor	solitaria.
A	Chance	le	agradaba,	pero	no	sabía	qué	decirle.	Se	quedó	a	la	espera	de	que	la

señora	Aubrey	 se	 decidiera	 a	 hablar.	 Por	 último,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 la	 estaba
mirando	y	dijo	con	voz	suave:

—Tal	vez	podamos	comenzar	ya.	Si	usted	me	diese	una	idea	de	la	índole	general
de	sus	actividades	comerciales	y	sociales…

—Le	ruego	que	hable	con	 la	 señora	Rand	al	 respecto	—dijo	Chance,	al	 tiempo
que	se	ponía	de	pie.

La	señora	Aubrey	se	apresuró	a	seguir	su	ejemplo.
—Entiendo	—dijo—.	De	todos	modos,	señor,	quedo	a	su	disposición.	Mi	oficina

está	junto	a	la	de	la	secretaria	privada	del	señor	Rand.
Chance	le	dio	las	gracias	nuevamente	y	salió	del	cuarto.

*	*	*

Al	 llegar	a	 la	 recepción	de	 las	Naciones	Unidas,	Chance	y	EE	 fueron	 recibidos
por	los	miembros	del	Comité	de	las	Naciones	Unidas	encargado	de	la	hospitalidad	y
conducidos	 a	 una	 de	 las	mesas	más	 destacadas.	 El	 Secretario	General	 se	 acercó	 a
ellos;	saludó	a	EE	besándole	la	mano	y	le	preguntó	por	la	salud	de	Rand.	Chance	no
recordaba	haber	visto	al	hombre	en	la	televisión.

—Éste	—dijo	 EE	 al	 Secretario	 General—	 es	 el	 señor	 Chauncey	 Gardiner,	 un
amigo	muy	querido	de	Benjamin.

Los	hombres	se	dieron	la	mano.
—Ya	 conozco	 a	 este	 señor	 —dijo	 el	 Secretario	 General,	 sonriéndole—.	 Su

intervención	 anoche	 en	 la	 televisión	 fue	 notable,	 señor	 Gardiner.	 Me	 siento	 muy
honrado	de	su	presencia	aquí,	señor.

El	 grupo	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	 Los	 camareros	 pasaban	 bandejas	 con	 canapés	 de
caviar	y	salmón	y	copas	de	champán;	los	fotógrafos	daban	vueltas	entre	los	invitados
tomando	 fotografías.	Un	hombre	de	elevada	estatura	y	 tez	 rubicunda	se	acercó	a	 la
mesa	y	el	Secretario	General	se	puso	de	pie	como	movido	por	un	resorte.

—Señor	Embajador	—dijo—,	 cuánto	 le	 agradezco	 su	 presencia.	—Se	 dirigió	 a
EE—:	Tengo	el	honor	de	presentarles	a	Su	Excelencia,	el	señor	Vladimir	Skrapinov,
Embajador	de	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.

—Ya	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocer	 al	 señor	 Embajador	 —EE	 se	 sonrió—.
Recuerdo	muy	bien	la	amable	conversación	que	mantuvieron	hace	dos	años	el	señor
Rand	y	el	Embajador	Skrapinov	en	Washington.	—Después	de	una	pausa	continuó—:
Lamentablemente,	 el	 señor	 Rand	 está	 enfermo	 y	 no	 podrá	 gozar	 del	 placer	 de	 su
compañía	esta	noche.

El	Embajador	hizo	una	amable	inclinación,	se	sentó	y	se	puso	a	conversar	en	voz
alta	con	EE	y	el	Secretario	General.	Chance	se	quedó	en	silencio	y	se	dedicó	a	mirar
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a	 los	 invitados.	 Pasado	 un	 rato,	 el	 Secretario	General	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 reiteró	 el
placer	que	le	había	producido	conocer	a	Chance	y	se	retiró,	luego	de	despedirse.	EE
distinguió	en	ese	momento	a	su	viejo	amigo,	el	Embajador	de	Venezuela,	que	pasaba
cerca	de	ellos;	pidió	disculpas	a	los	demás	y	lo	siguió.

El	 Embajador	 soviético	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 de	 Chance.	 Los	 flashes	 de	 los
fotógrafos	los	iluminaron	varias	veces.

—Lamento	no	haberlo	conocido	antes	—dijo—.	Lo	vi	en	«Esta	Noche»	y	debo
decir	que	su	filosofía	práctica	me	interesó	mucho.	No	me	sorprende	que	su	Presidente
se	haya	apresurado	a	darle	su	apoyo	—Aproximó	su	silla	aún	más	a	la	de	Chance—.
Dígame,	señor	Gardiner	¿cómo	está	nuestro	amigo	común,	Benjamin	Rand?	He	oído
que	está	gravemente	enfermo.	No	quise	preguntarle	nada	a	 la	 señora	Rand	para	no
preocuparla.

—Está	enfermo	—dijo	Chance—.	No	está	nada	de	bien.
—Así	me	han	dicho.	—El	Embajador	asintió,	al	 tiempo	que	miraba	 fijamente	a

Chance—.	 Señor	 Gardiner	 —dijo—.	 Quiero	 hablarle	 con	 toda	 franqueza.
Considerando	la	gravedad	de	la	situación	económica	de	su	país,	es	evidente	que	usted
está	llama	a	desempeñar	un	papel	importante	en	el	Gobierno.	He	observado	en	usted
una	cierta…	reticencia	en	que	atañe	a	 las	 cuestiones	de	orden	político.	Pero	¿no	 le
parece,	 señor	 Gardiner,	 que	 nosotros,	 los	 diplomáticos,	 y	 ustedes,	 los	 hombres	 de
negocios,	 debiéramos	 encontrarnos	 con	 mayor	 frecuencia?	 ¡Después	 de	 todo,	 no
estamos	tan	alejados…!

Chance	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—No,	por	cierto	—dijo—.	Nuestras	sillas	casi	se	tocan.
El	Embajador	se	rió	con	ganas.	Los	fotógrafos	registraron	la	escena.
—¡Bravo!	¡Muy	bien!	—exclamó	el	Embajador—.	¡Nuestras	sillas	casi	se	tocan!

Pero,	¿cómo	decirlo?…	Los	dos	queremos	conservar	nuestros	asientos,	¿no	es	cierto?
Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 interés	 en	 dejarse	 birlar	 la	 silla	 ¿verdad?	 ¡Dígame	 si	 no
tengo	razón!	¡Muy	bien!	¡Excelente!	Porque	si	uno	de	los	dos	cae,	el	otro	también	es
arrasado	en	la	caída,	y	nadie	quiere	hundirse	antes	de	que	sea	necesario	¿eh?

Chance	se	sonrió	y	el	Embajador	volvió	a	reírse	con	entusiasmo.
Skrapinov	se	inclinó	súbitamente	hacia	su	interlocutor.
—Dígame,	señor	Gardiner,	por	ventura	¿le	agradan	las	fábulas	de	Krylov?	Se	lo

pregunto	porque	usted	tiene	un	cierto	toque	kryloviano.
Chance	 echó	 una	 mirada	 en	 derredor	 y	 vio	 que	 los	 camarógrafos	 estaban

registrando	el	diálogo.
—¿Un	toque	kryloviano?	¿Realmente	lo	parezco?
—¡Tenía	 razón!	 ¡Tenía	 razón!	 —casi	 gritó	 Skrapinov—.	 ¡De	 modo	 que	 usted

conoce	 a	 Krylov!	 —El	 Embajador	 hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 comenzó	 a	 hablar
rápidamente	 en	 otro	 idioma.	 Las	 palabras	 resultaban	 armoniosas	 y	 el	 rostro	 del
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Embajador	adquirió	una	expresión	casi	de	animal.	Chance,	a	quien	nadie	se	le	había
dirigido	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 levantó	 las	 cejas	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír.	 El
Embajador	lo	miró	con	asombro.

—De	modo	 que	 sí,	 que	 yo	 tenía	 razón.	Usted	 conoce	 a	Krylov	 en	 ruso	 ¿no	 es
verdad?	Señor	Gardiner,	debo	confesarle	que	ya	lo	sospechaba.	Sé	cuando	estoy	ante
un	hombre	culto.

Chance	estaba	a	punto	de	negarlo,	cuando	el	Embajador	le	hizo	un	guiño.
—Le	agradezco	su	discreción,	mi	amigo.
Nuevamente	 se	 dirigió	 a	 Chance	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 pero	 Chance	 no

reaccionó.
En	ese	preciso	momento	volvía	EE	a	la	mesa	acompañada	de	dos	diplomáticos	a

quienes	 presentó	 como	 el	 señor	 Gaufridi,	 diputado	 procedente	 de	 París,	 y	 Su
Excelencia	el	conde	von	Brockburg-Schulendorff,	de	Alemania	Occidental.

—Benjamin	y	yo	—recordó	EE—	tuvimos	el	placer	de	visitar	el	antiguo	castillo
del	conde	cerca	de	Munich…

Los	 hombres	 tomaron	 asiento	 y	 los	 fotógrafos	 continuaron	 con	 su	 labor.	 Von
Brockburg-Schulendorff	 se	 sonrió,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 ruso	 comenzara	 a	 hablar.
Skrapinov	respondió	con	una	sonrisa.	Gaufridi	dirigió	la	mirada	primero	a	EE	y	luego
a	Chance.

—El	 señor	 Gardiner	 y	 yo	 —comenzó	 Skrapinov—	 acabamos	 de	 compartir
nuestro	entusiasmo	por	 las	 fábulas	 rusas.	Al	parecer,	el	 señor	Gardiner	es	un	 lector
ávido	y	gran	admirador	de	nuestra	poesía,	que	lee	en	la	versión	original.

El	alemán	acercó	su	silla	a	la	de	Chance.
—Permítame	que	le	diga,	señor	Chance,	que	su	enfoque	naturalista	de	la	política

y	la	economía	por	televisión	me	resultó	sumamente	convincente.	Por	supuesto,	ahora
que	 me	 entero	 de	 sus	 aficiones	 literarias,	 creo	 comprender	 mucho	 mejor	 sus
observaciones.

Miró	al	Embajador	y	luego	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo	raso.
—La	literatura	rusa	—dijo,	con	tono	ligeramente	declamatorio—	ha	inspirarlo	a

algunas	de	las	mentes	más	brillantes	de	nuestra	época.
—¡Para	no	hablar	de	la	literatura	alemana!	—exclamó	Skrapinov—.	Mi	querido

conde,	permítame	que	le	recuerde	la	admiración	que	Pushkin	abrigó	durante	toda	su
vida	 por	 la	 literatura	 de	 su	 país.	Vamos,	 después	 que	 Pushkin	 tradujo	 el	Fausto	 al
ruso,	Goethe	le	envió	su	propia	pluma.	Eso,	sin	mencionar	a	Turguenev,	que	se	radicó
en	Alemania,	y	la	admiración	de	Tolstoy	y	Dostoievsky	por	Schiller.

Von	Brockburg-Schulendorff	asintió	con	un	gesto.
—Sí,	 pero	 ¿se	 imagina	 usted	 las	 consecuencias	 que	 la	 lectura	 de	 los	 maestros

rusos	 produjeron	 en	 Hauptmann,	 Nietzsche	 y	 Thomas	Mann?	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de
Rilke?	¡Cuántas	veces	no	repitió	Rilke	que	todo	lo	inglés	le	era	ajeno,	en	tanto	que
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todo	lo	que	fuera	ruso	era	para	él	su	propio	mundo!
Gaufridi	terminó	de	un	sorbo	la	copa	de	champán	que	estaba	bebiendo.	Tenía	el

rostro	acalorado.	Se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	hacia	Skrapinov.
—Cuando	 nos	 conocimos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	—dijo—,	 tanto

usted	como	yo	vestíamos	uniformes	de	soldados	y	 luchábamos	contra	el	adversario
común,	 el	 más	 cruel	 enemigo	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 de	 nuestras	 naciones.
Compartir	 las	 influencias	 literarias	 es	 una	 cosa;	 compartir	 el	 derramamiento	 de
sangre,	es	otra	bien	distinta.

Skrapinov	intentó	una	sonrisa.
—Pero,	 señor	 Gaufridi	 —dijo—,	 usted	 habla	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra,	 hace

muchos	 años…	 una	 época	 totalmente	 distinta.	 Hoy,	 nuestros	 uniformes	 y
condecoraciones	se	exhiben	en	los	museos.	Actualmente	somos…	somos	soldados	de
la	paz.

Apenas	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 von	 Brockburg-
Schulendorff	 se	disculpó;	 se	puso	de	pie	 abruptamente,	 empujó	 la	 silla	hacia	 atrás,
besó	 la	mano	 a	EE,	 dio	 la	mano	 a	 Skrapinov	 y	 a	Chance	 y,	 después	 de	 hacer	 una
inclinación	en	dirección	del	francés,	se	retiró.

EE	cambió	de	lugar	con	el	francés,	de	modo	que	éste	y	Chance	quedasen	el	uno	al
lado	del	otro.

—Señor	 Gardiner	 —comenzó	 con	 tono	 pausado	 el	 diputado,	 como	 si	 nada
hubiese	ocurrido—,	tuve	ocasión	de	escuchar	el	discurso	del	Presidente	en	el	que	se
refirió	a	las	consultas	que	mantuvo	con	usted,	he	leído	mucho	acerca	de	su	persona	y
también	tuve	el	agrado	de	verlo	por	televisión.

Encendió	 un	 largo	 cigarrillo	 después	 de	 colocarlo	 cuidadosamente	 en	 una
boquilla.

—De	 los	 comentarios	 del	 Embajador	 Skrapinov	 deduzco	 que,	 además	 de	 sus
muchas	otras	aptitudes,	es	usted	también	un	hombre	de	letras.

Miró	a	Chance	con	insistencia.
—Mi	 estimado	 señor	 Gardiner,	 sólo	 aceptando	 las	 fábulas	 como	 la	 realidad

podemos	a	veces	avanzar	un	poco	en	el	arduo	camino	del	poder	y	de	la	paz…
Chance	levantó	su	copa.
—No	le	sorprenderá	—continuó—	que	muchos	de	nuestros	propios	industriales,

financistas	 y	 miembros	 del	 Gobierno	 estén	 profundamente	 interesados	 en	 las
actividades	 de	 la	 Primera	 Corporación	 Financiera	 Norteamericana.	 Desde	 los
comienzos	 de	 la	 enfermedad	 de	 nuestro	 común	 amigo,	 Benjamin,	 al	 pretender
estudiar	 el	 curso	 que	 ha	 de	 seguir	 la	 Corporación	 se	 han	 enfrentado	 con	 algunas
trabas.	 —Hizo	 una	 pausa	 pero	 Chance	 guardó	 silencio—.	 Nos	 ha	 causado	 gran
satisfacción	 enterarnos	 de	 que	 es	 probable	 que	 usted	 ocupe	 el	 lugar	 de	 Rand	 si
Benjamin	no	llegara	a	mejorar…
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—Benjamin	mejorará	—le	contestó	Chance—	Lo	dijo	el	Presidente.
—Confiemos	 en	 que	 así	 sea	 —dijo	 el	 francés—.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de

nosotros,	 ni	 siquiera	 el	 Presidente,	 puede	 estar	 seguro.	 La	 muerte	 se	 cierne	 sobre
nosotros,	siempre	dispuesta	al	ataque…

Gaufridi	 fue	 interrumpido	 por	 la	 partida	 del	 Embajador	 Soviético.	 Todos	 se
pusieron	de	pie.	Skrapinov	se	acercó	a	Chance.

—Un	encuentro	sumamente	interesante,	señor	Gardiner.	Muy	esclarecedor	—dijo
con	 voz	 queda—.	 Si	 alguna	 vez	 visita	 nuestro	 país,	 mi	 Gobierno	 se	 sentirá	 muy
honrado	 de	 ofrecerle	 su	 hospitalidad.	—Dio	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos	 a	Chance
mientras	 las	 cámaras	 de	 los	 noticieros	 y	 los	 fotógrafos	 de	 la	 prensa	 registraban	 la
escena.

Gaufridi	tomó	asiento	a	la	mesa	junto	con	Chance	y	EE.
—Chauncey	—dijo	EE—,	realmente	debes	haberle	causado	una	gran	impresión	a

nuestro	estirado	amigo	ruso.	¡Qué	pena	que	Benjamin	no	haya	estado	con	nosotros…
le	 interesa	 tanto	hablar	de	política!	—Se	acercó	a	Chance—.	No	es	ningún	 secreto
que	hablabas	ruso	con	Skrapinov…	No	sabía	que	hablaras	ruso.	¡Es	increíble!

Gaufridi	farfulló:
—Es	 sumamente	 útil	 saber	 ruso	 en	 estos	 tiempos.	 ¿Habla	 usted	 otros	 idiomas,

señor	Gardiner?
—El	señor	Gardiner	es	muy	modesto	—dijo	abruptamente	EE—.	No	hace	gala	de

sus	conocimientos;	se	los	guarda	para	sí.
Un	hombre	alto	se	 les	acercó	para	saludar	a	EE:	Lord	Beauclerk,	presidente	del

directorio	de	la	Compañía	de	Radioemisión	Británica.	Se	dirigió	a	Chance	y	le	dijo:
—Me	gustó	muchísimo	 el	 tono	 llano	 de	 su	 intervención	 en	 la	 televisión.	 ¡Muy

astuto	de	su	parte,	muy	astuto!	No	hay	que	hilar	demasiado	fino	¿no	es	cierto?	Quiero
decir,	para	los	idiotas.	Es	lo	que	quieren,	después	de	todo:	«un	dios	al	que	castigar,
no	un	hombre	con	sus	mismas	debilidades».	¿Eh?

Cuando	 estaban	 por	 retirarse,	 se	 vieron	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 hombres
muñidos	de	grabadoras	y	 cámaras	de	 cine	y	de	 televisión	portátiles.	EE	presentó	 a
cada	uno	de	ellos	a	Chance.	Uno	de	los	periodistas	más	jóvenes	se	adelantó	y	dijo:

—¿Tendría	usted	la	gentileza	de	responder	a	algunas	preguntas?
EE	se	puso	delante	de	Chance.
—Entendámonos	 bien	 desde	 un	 comienzo,	 señores	—dijo—.	No	 lo	 demorarán

demasiado	al	señor	Gardiner;	tiene	que	irse	en	seguida.	¿Convenido?
Uno	de	los	periodistas	preguntó:
—¿Qué	opina	usted	del	 artículo	de	 fondo	que	publicó	 el	Times	 de	Nueva	York

sobre	el	discurso	del	Presidente?
Chance	miró	a	EE,	pero	ésta	le	devolvió	su	mirada	interrogatoria.	No	tenía	más
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remedio	que	decir	algo.
—No	lo	leí	—declaró.
—¿No	leyó	el	artículo	editorial	del	Times	sobre	el	discurso	del	Presidente?
—No	lo	leí	—repitió	Chance.
Varios	 periodistas	 intercambiaron	miradas	 socarronas.	 EE	 contempló	 a	 Chance

con	asombro	primero	y	luego	con	admiración	creciente.
—Pero,	 señor	 —insistió	 fríamente	 otro	 de	 los	 periodistas—,	 por	 lo	 menos	 le

habrá	echado	usted	una	mirada.
—No	leí	el	Times	—volvió	a	decir	Chance.
—El	Post	hizo	referencia	a	su	«optimismo	de	índole	muy	peculiar»	—dijo	otro	de

los	hombres.	¿Leyó	usted	ese	artículo?
—No.	Tampoco	lo	leí.
—Bueno	—persistió	 el	 periodista—,	 ¿qué	 le	 parece	 la	 frase	 «un	 optimismo	 de

índole	muy	peculiar»?
—No	sé	lo	que	quiere	decir	—contestó	Chance.
EE	se	adelantó	con	altivez.
—El	 señor	 Gardiner	 tiene	 muchas	 responsabilidades	 —dijo—,	 especialmente

desde	que	el	señor	Rand	está	enfermo.	Se	entera	de	las	noticias	de	los	periódicos	por
los	informes	que	le	prepara	su	personal.

Un	periodista	de	más	edad	se	adelantó.
—Lamento	ser	tan	insistente,	señor	Gardiner,	pero	tendría	sumo	interés	en	saber

qué	periódicos	«lee»	usted,	por	así	decir,	mediante	los	resúmenes	de	su	personal.
—No	leo	ningún	periódico	—contestó	Chance—.	Miro	televisión.
Los	periodistas,	incómodos	ante	la	situación,	guardaron	silencio.
—¿Quiere	 decir	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 finalmente—	 que,	 en	 su	 opinión,	 la

información	de	la	televisión	es	más	objetiva	que	la	del	periodismo?
—Como	les	acabo	de	decir	—explicó	Chance—,	yo	miro	televisión.
El	periodista	de	más	edad	casi	dio	media	vuelta.
—Gracias,	señor	Gardiner	—dijo—,	por	la	más	honesta	confesión	que	he	oído	en

los	 últimos	 años	 de	 labios	 de	 una	 personalidad	 pública.	Muy	 pocas	 personas	 en	 la
vida	pública	han	 tenido	 la	valentía	de	no	 leer	 los	periódicos.	 ¡Ninguno	ha	 tenido	el
coraje	de	reconocerlo!

Cuando	 EE	 y	 Chance	 estaban	 por	 abandonar	 el	 edificio,	 les	 cerró	 el	 paso	 una
joven	fotógrafa.

—Perdone	 que	 lo	 persiga,	 señor	Gardiner	—dijo	 sin	 aliento—,	pero	 permítame
que	le	saque	una	foto	más…	usted	es	un	hombre	muy	fotogénico	¿sabía?

Chance	 le	sonrió	con	cortesía:	EE	retrocedió	 ligeramente.	Chance	se	sorprendió
por	su	enojo	repentino;	no	tenía	idea	de	qué	la	había	incomodado.

*	*	*
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El	Presidente	 recorrió	 con	 la	mirada	 los	 resúmenes	 de	 noticias	 del	 día	 anterior.
Todos	 los	periódicos	más	 importantes	habían	 incluido	el	 texto	de	 su	discurso	 en	 el
Instituto	Financiero	de	América,	así	como	sus	comentarios	acerca	de	Benjamin	Rand
y	 Chauncey	 Gardiner.	 Al	 Presidente	 le	 pareció	 que	 debía	 saber	 algo	 más	 sobre
Gardiner.

Llamó	 a	 su	 secretaria	 personal	 y	 le	 pidió	 que	 reuniera	 toda	 la	 información
disponible	 sobre	 Gardiner.	 Más	 tarde,	 entre	 dos	 compromisos,	 la	 hizo	 venir	 a	 su
oficina.

El	 Presidente	 tomó	 la	 carpeta	 que	 le	 entregó	 la	 secretaria.	 Al	 abrirla,	 halló	 el
historial	completo	de	Rand,	que	inmediatamente	hizo	a	un	lado;	el	relato	de	una	breve
entrevista	 con	 el	 chófer	 de	 Rand,	 en	 la	 que	 éste	 daba	 cuenta	 escuetamente	 del
accidente	 de	 Gardiner,	 y	 la	 transcripción	 de	 los	 comentarios	 de	 Gardiner	 en	 el
programa	«Esta	Noche».

—Al	parecer,	no	hay	más	información,	señor	Presidente	—dijo	la	secretaria	con
vacilación.

—No	quiero	más	que	el	material	corriente	que	recibimos	siempre	antes	de	invitar
a	alguien	a	la	Casa	Blanca;	eso	es	todo.

La	secretaria,	muy	nerviosa,	pareció	afanarse	en	alguna	minucia.
—Consulté	nuestras	fuentes	habituales	de	información,	señor	Presidente,	pero,	al

parecer,	no	contiene	ningún	dato	sobre	Chauncey	Gardiner.
El	Presidente	frunció	el	ceño	y	dijo	con	voz	tajante:
—Supongo	que	el	señor	Chauncey	Gardiner,	al	igual	que	todos	nosotros,	nació	de

ciertos	 padres,	 se	 crió	 en	 determinados	 lugares,	 estableció	 vínculos	 con	 ciertas
personas	y,	lo	mismo	que	todos	nosotros,	contribuyó,	mediante	el	pago	de	impuestos,
a	la	riqueza	de	la	nación.	Y	lo	mismo,	no	me	cabe	duda,	habrá	hecho	su	familia.	Sólo
le	pido	que	me	proporcione	los	datos	fundamentales,	por	favor.

La	secretaria	parecía	muy	incómoda.
—Lo	lamento,	señor	Presidente,	pero	no	he	podido	encontrar	nada	más	que	lo	que

acabo	 de	 entregarle.	 Como	 le	 dije,	 recurrí	 a	 todas	 nuestras	 fuentes	 usuales	 de
información.

—¿Quiere	 usted	 decir	—murmuró	 el	 Presidente	 con	 voz	 grave,	 al	 tiempo	 que
señalaba	irritado	el	historial—,	que	ésta	es	toda	la	información	que	tienen	sobre	él?

—Así	es,	señor.
—¿Debo	entender	que	ninguna	de	nuestras	oficinas	sabe	absolutamente	nada	de

un	 hombre	 con	 el	 que	 pasé	 media	 hora,	 cara	 a	 cara,	 y	 cuyo	 nombre	 y	 palabras
mencioné	en	mi	discurso?	Ha	consultado	usted	por	casualidad	la	publicación	¿Quién
es	quién?	¡Si	no	encuentra	nada	allí,	por	el	amor	de	Dios,	recurra	a	la	guía	telefónica
de	Manhattan!

La	secretaria	se	rió	nerviosamente.
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—Seguiré	buscando,	señor.
—Le	agradeceré	mucho	que	así	lo	haga.
La	secretaria	se	retiró	y	el	Presidente,	tras	buscar	su	calendario	de	compromisos,

escribió	en	el	margen:	¿Gardiner?

*	*	*

A	su	regreso	de	la	recepción	en	las	Naciones	Unidas,	el	Embajador	Skrapinov	se
dedicó	sin	pérdida	de	tiempo	a	preparar	un	informe	secreto	sobre	Gardiner.	Chauncey
Gardiner,	 sostenía,	 era	 un	 hombre	 sagaz,	 de	 gran	 cultura.	 Hizo	 hincapié	 en	 el
conocimiento	del	ruso	y	de	la	literatura	rusa	de	Gardiner	y	expresó	que	veía	en	él	al
«portavoz	de	determinados	círculos	 financieros	norteamericanos	que,	 en	vista	de	 la
depresión	 creciente	 y	 de	 las	 perturbaciones	 sociales	 cada	 vez	 mayores,	 estaban
decididos	 a	 mantener	 su	 statu	 quo,	 aun	 al	 precio	 de	 concesiones	 políticas	 y
económicas	al	bloque	soviético».

De	vuelta	en	su	hogar,	en	la	Misión	de	los	Soviets	ante	las	Naciones	Unidas,	el
Embajador	puso	una	comunicación	con	su	embajada	en	Washington	y	habló	con	el
jefe	 de	 la	 Sección	Especial.	Le	 solicitó,	 con	 carácter	 de	 prioridad	 absoluta,	 toda	 la
información	relativa	a	Gardiner:	quería	que	se	le	suministrara	información	detallada
sobre	 familia,	 educación,	 sus	 amigos	 y	 conexiones	 comerciales,	 así	 como	 sobre	 su
relación	 con	 Rand.	 Además,	 quería	 averiguar	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 cual	 el
Presidente,	entre	todos	sus	asesores	económicos,	lo	había	escogido	a	él.	El	jefe	de	la
Sección	 Especial	 le	 prometió	 entregarle	 un	 historial	 completo	 a	 la	mañana	 del	 día
siguiente.

A	continuación,	 el	Embajador	vigiló	personalmente	 la	 preparación	de	pequeños
paquetes	 de	 obsequios	 que	 pensaba	 enviar	 a	 Rand	 y	 a	 Gardiner.	 Cada	 paquete
contenía	 varias	 libras	 de	 caviar	 de	 Beluga	 y	 algunas	 botellas	 de	 vodka,	 destilado
especialmente.	 Además,	 hizo	 incluir	 en	 el	 paquete	 destinado	 a	 Gardiner	 una	 rara
primera	edición	de	las	Fábulas	de	Krylov,	con	notas	manuscritas	del	mismo	Krylov
en	muchas	de	sus	páginas.	El	libro	había	sido	requisado	de	la	colección	privada	de	un
miembro	 judío	 de	 la	Academia	 de	 Ciencias	 de	 Leningrado,	 arrestado	 poco	 tiempo
antes.

Más	 adelante,	 mientras	 se	 estaba	 afeitando,	 el	 Embajador	 decidió	 correr	 un
riesgo:	 resolvió	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Gardiner	 en	 un	 discurso	 que	 debía
pronunciar	 esa	 tarde	 ante	 el	Congreso	 Internacional	 de	 la	Asociación	Mercantil	 en
Filadelfia.	El	párrafo,	que	insertó	en	su	discurso	después	de	que	fuera	aprobado	por
sus	superiores	en	Moscú,	acogía	con	beneplácito	la	aparición	en	los	Estados	Unidos
de	 «esos	 esclarecidos	 hombres	 de	 Estado,	 representados,	 entre	 otros,	 por	 el	 señor
Chauncey	Gardiner,	que	tiene	clara	conciencia	de	que,	a	menos	que	los	dirigentes	de
los	sistemas	políticos	opuestos	se	avengan	a	acercar	las	sillas	en	que	están	sentados,
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han	 de	 perder	 todos	 sus	 asientos	 por	 obra	 de	 los	 acelerados	 cambios	 políticos	 y
sociales».

El	 discurso	 de	 Skrapinov	 fue	 un	 éxito.	 Los	 más	 importantes	 medios	 de
información	 recogieron	 la	 alusión	 a	 Gardiner.	 A	 medianoche,	 cuando	 miraba	 la
televisión,	Skrapinov	oyó	que	citaban	su	discurso	y	vio	un	primer	plano	de	Gardiner,
un	hombre	que,	según	dijo	el	locutor,	«había	sido	citado	en	el	lapso	de	dos	días	por	el
Presidente	de	los	Estados	Unidos	y	por	el	Embajador	de	la	Unión	Soviética	ante	las
Naciones	Unidas».

En	la	portadilla	de	las	obras	de	Krylov,	el	Embajador	había	escrito	 lo	siguiente:
«“Esta	 fábula	 se	 podría	 aclarar	 aún	 más,	 pero	 no	 provoquemos	 a	 los	 gansos”
(Krilov).	 Al	 señor	Chauncey	Gardiner,	 con	 admiración	 y	 a	 la	 espera	 de	 un	 nuevo
encuentro,	cordialmente,	Skrapinov».

Cuando	se	retiraron	de	las	Naciones	Unidas,	Chance	y	EE	se	dirigieron	a	la	casa
de	los	amigos	de	EE	donde	los	hicieron	pasar	a	una	habitación	que	tenía	una	altura	de
por	lo	menos	tres	pisos	corrientes.	Había	además	una	galería,	a	media	altura	entre	el
piso	 y	 el	 cielo	 raso,	 con	 una	 balaustrada	 tallada	 rebuscadamente.	 En	 el	 aposento
abundaban	 las	 esculturas	 y	 las	 vitrinas	 llenas	 de	 objetos	 brillantes;	 la	 araña	 que
pendía	 del	 techo	 mediante	 una	 cuerda	 de	 color	 oro,	 parecía	 un	 árbol	 cuyas	 hojas
habían	sido	reemplazadas	por	vacilantes	bujías.

En	 la	habitación	 se	habían	 formado	varios	grupos	de	 invitados	y	 los	 camareros
circulaban	 con	 bandejas	 llenas	 de	 bebidas.	 La	 anfitriona,	 una	 mujer	 corpulenta
vestida	 de	 verde	 y	 que	 llevaba	 una	 cantidad	 de	 rutilantes	 collares,	 se	 dirigió	 a
recibirlos	con	los	brazos	extendidos.	Ella	y	EE	se	abrazaron	y	se	besaron	en	las	dos
mejillas;	luego	EE	le	presentó	a	Chance.	La	mujer	estrechó	la	mano	de	Chance	y	la
retuvo	en	la	suya	por	un	momento.

—¡Por	fin,	por	fin!	—exclamó	alborozada—,	¡el	famoso	Chauncey	Gardiner!	EE
me	ha	dicho	que	no	hay	nada	que	usted	valorice	más	que	su	soledad.

Se	detuvo	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo	más	profundo,	luego	echó	un	poco
la	cabeza	hacia	atrás	y	lo	miró	de	arriba	a	abajo.

—¡Pero	ahora	que	veo	lo	apuesto	que	es	usted,	sospecho	que	es	EE	la	que	ama	la
soledad…	con	usted!

—Sophie,	querida	—imploró	EE	con	timidez.
—Ya	sé,	ya	sé.	De	repente,	te	he	hecho	sentir	incómoda.	¡Pero	no	tiene	nada	de

malo	que	uno	defienda	su	soledad,	mi	querida	EE!	—se	rió	y,	apoyando	una	mano	en
el	brazo	de	Chance,	prosiguió	alegremente:

—Le	ruego	que	me	disculpe,	señor	Gardiner.	EE	y	yo	estamos	siempre	de	bromas
cuando	nos	juntamos.	Personalmente	es	usted	aún	más	apuesto	que	en	las	fotografías.
Debo	decir	que	estoy	de	acuerdo	con	la	opinión	de	la	revista	Women's	Wear	Daily…
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usted	es	obviamente	uno	de	los	hombres	mejor	vestidos	de	hoy	en	día.	Por	supuesto,
con	su	estatura	y	sus	hombros	anchos	y	caderas	estrechas	y	piernas	largas	y…

—Sophie,	por	favor…	la	interrumpió	EE,	ruborizándose.
—Prometo	callarme.	En	serio.	Síganme	los	dos;	vayamos	a	reunirnos	con	algunas

personas	interesantes.	Todos	están	ansiosos	por	hablar	con	el	señor	Gardiner.
Chance	fue	presentado	a	varios	invitados.	Les	dio	la	mano,	los	miró	de	frente	y,	si

bien	 apenas	 lograba	 captar	 sus	nombres,	 daba	 el	 suyo	 inmediatamente.	Un	hombre
calvo,	 de	 baja	 estatura,	 consiguió	 arrinconarlo	 contra	 un	mueble	 inmenso,	 lleno	 de
agudos	bordes.

—Soy	Ronald	Stiegler,	de	la	Editorial	Eidolon.	Encantado	de	conocerlo,	señor	—
dijo	el	hombre	y	le	tendió	la	mano—.	Seguimos	su	intervención	en	la	televisión	con
sumo	interés	—continuó	Stiegler—.	Cuando	venía	hacia	acá	en	mi	coche	escuché	por
la	 radio	 que	 el	 Embajador	 de	 la	Unión	 Soviética	 había	mencionado	 su	 nombre	 en
Filadelfia.

—¿Por	 la	 radio?	 ¿No	 tiene	 televisión	 en	 su	 automóvil?	 —preguntó	 Chance.
Stiegler	fingió	que	sus	palabras	le	causaban	gracia.

—Casi	 nunca	 escucho	 la	 radio.	 El	 tránsito	 es	 tan	 complicado	 que	 uno	 está
obligado	a	estar	atento	a	todo	—se	interrumpió	para	pedirle	a	un	camarero	que	pasaba
un	cóctel	de	vodka	con	un	trocito	de	naranja—.	Algunos	de	mis	asesores	y	yo	hemos
estado	 pensando	 si	 usted	 no	 consideraría	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 un	 libro	 para
nosotros.	Algo	referente	a	su	especialidad.	Evidentemente,	la	Casa	Blanca	enfoca	los
hechos	desde	un	punto	de	vista	distinto	del	de	los	intelectuales	o	de	los	obreros.	¿Qué
le	 parece	 la	 idea?	 —Bebió	 el	 cóctel	 a	 rápidos	 sorbos	 y	 cuando	 pasó	 un	 criado
ofreciendo	bebidas,	se	precipitó	a	tomar	otra	copa.

—¿No	quiere	uno?	—le	preguntó	a	Chance	con	sonrisa	de	satisfacción.
—No,	gracias;	no	bebo.
—Señor:	 en	 mi	 opinión,	 su	 pensamiento	 merece	 alcanzar	 una	 mayor	 difusión;

creo,	además,	que	el	país	se	beneficiaría.	La	Editorial	Eidolon	se	haría	cargo	de	esta
tarea	con	mucho	placer.	Aquí	y	ahora,	pienso	que	puedo	prometerle	un	adelanto	de
seis	cifras	por	los	derechos	de	autor,	así	como	una	cláusula	muy	favorable	en	lo	que
atañe	al	tanto	por	ciento	de	los	beneficios	y	a	la	reimpresión.	El	contrato	estaría	listo
para	la	firma	en	un	día	o	dos	y	usted	podría	entregarnos	el	libro	en,	digamos,	un	año	o
dos.

—No	puedo	escribir	—dijo	Chance.
Stiegler	sonrió	con	desaprobación.
—Por	 supuesto…	 pero	 ¿quién	 puede	 hacerlo	 en	 estos	 tiempos?	 No	 es	 ningún

problema.	 Le	 proporcionaremos	 los	 servicios	 de	 nuestros	 mejores	 redactores
asistentes	de	información.	Yo	ni	siquiera	puedo	escribirles	una	simple	tarjeta	postal	a
mis	niños.	¿Qué	me	dice?
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—Ni	siquiera	puedo	leer	—afirmó	Chance.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	—exclamó	Stiegler—.	 ¿Quién	 tiene	 tiempo	 para	 leer?

Uno	echa	una	ojeada	a	las	cosas,	habla,	escucha,	observa.	Señor	Gardiner,	reconozco
que	en	mi	carácter	de	editor	yo	debiera	ser	la	última	persona	que	le	dijera	esto…	pero
la	industria	editorial	no	es	por	cierto	un	jardín	floreciente	en	estos	días.

—¿Qué	clase	de	jardín	es?	—preguntó	Chance	interesado.
—Bueno,	cualquier	cosa	que	haya	sido,	dejó	de	serlo.	Por	supuesto	que	seguimos

creciendo,	expandiendo	nuestras	actividades.	Pero	se	publican	demasiados	 libros.	Y
si	se	toma	en	cuenta	la	recesión,	el	estancamiento	económico,	la	desocupación…	En
fin,	como	usted	sabe,	los	libros	ya	no	se	venden.	Pero,	como	le	decía,	queda	todavía
un	 predio	 bastante	 amplio	 para	 un	 árbol	 de	 sus	 dimensiones.	 ¡Ya	 estoy	 viendo
florecer	a	Chauncey	Gardiner	bajo	el	sello	de	la	Editorial	Eidolon!	Permítame	que	le
envíe	unas	líneas	para	presentarle	un	bosquejo	de	nuestros	proyectos…	y	de	nuestras
cifras.	¿Está	usted	todavía	en	casa	de	los	Rand?

—Sí;	sigo	allá.
Anunciaron	la	comida.	Los	invitados	fueron	ubicados	en	varias	mesas	pequeñas

distribuidas	simétricamente	en	el	salón	comedor.	En	la	mesa	de	Chance,	sentado	entre
dos	 mujeres,	 había	 diez	 personas.	 La	 conversación	 se	 centró	 en	 la	 política.	 Un
hombre	 maduro,	 enfrente	 de	 Chance,	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Chance	 se	 puso	 tieso,
sintiéndose	incómodo.

—Señor	 Gardiner	 ¿cuándo	 cree	 usted	 que	 el	 Gobierno	 dejará	 de	 calificar	 de
venenosos	a	los	subproductos	industriales?	Estuve	de	acuerdo	en	que	se	prohibiera	el
uso	del	DDT	puesto	que	el	DDT	es	un	veneno	y	no	hay	ningún	problema	en	encontrar
sustitutos	 químicos.	 Pero	 es	muy	distinto	 que,	 por	 ejemplo,	 tengamos	que	 dejar	 de
refinar	el	petróleo	para	calefacción	porque,	digamos,	no	nos	gustan	los	productos	de
la	 descomposición	 del	 querosene	 —Chance	 se	 quedó	 mirándolo	 en	 silencio—.
Francamente,	creo	que	hay	una	diferencia	fundamental	entre	las	cenizas	del	petróleo
y	 los	 polvos	 insecticidas.	 ¡No	 hace	 falta	 ser	 muy	 inteligente	 para	 darse	 cuenta	 de
semejante	cosa,	por	Dios!

—Conozco	 las	 cenizas	 y	 conozco	 los	 insecticidas	—dijo	Chance—.	Sé	 que	 los
dos	son	perjudiciales	para	el	desarrollo	de	un	jardín.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—exclamó	la	mujer	sentada	a	la	derecha	de	Chance—.	¡Es	una
maravilla!	—murmuró	a	su	compañero	de	la	derecha	en	voz	lo	suficientemente	alta
como	para	que	 todos	 la	oyeran.	A	 los	demás,	 les	dijo—:	El	señor	Gardiner	 tiene	 la
rara	 cualidad	 de	 poder	 expresar	 los	 asuntos	 más	 complejos	 en	 sencillos	 términos
humanos.	 Pero	 al	 acercarnos	 de	 ese	 modo	 a	 esos	 problemas,	 al	 aproximarlos	 a	 la
tierra,	el	señor	Gardiner	nos	hace	ver	que	 tanto	él,	como	otros	hombres	 igualmente
influyentes,	incluso	nuestro	Presidente,	que	lo	cita	con	tanta	frecuencia,	advierten	la
gravedad	y	urgencia	de	la	cuestión.	—Varios	invitados	se	sonrieron	cuando	terminó
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de	hablar.
Un	hombre	de	aspecto	distinguido	se	dirigió	a	Chance:
—Muy	bien,	señor	Gardiner,	el	discurso	del	Presidente	fue	tranquilizador.	Así	y

todo,	 los	 hechos	 son	 éstos:	 la	 desocupación	 está	 alcanzando	 proporciones
catastróficas,	sin	precedentes	en	este	país;	el	mercado	bursátil	continúa	en	descenso	y
ha	 llegado	casi	a	 los	niveles	de	1929;	algunas	de	 las	compañías	más	 importantes	y
más	 serias	 del	 país	 han	 quebrado.	Dígame,	 señor,	 ¿cree	 usted	 sinceramente	 que	 el
Presidente	podrá	detener	esta	tendencia	bajista?

—El	 señor	Rand	 dijo	 que	 el	 Presidente	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo	—respondió
Chance	lentamente—.	Conversaron	sobre	el	asunto;	yo	estaba	allí.	Eso	fue	lo	que	dijo
el	señor	Rand	al	término	de	la	conversación.

—No	 hemos	 dicho	 nada	 de	 la	 guerra	 —comentó	 la	 joven	 a	 la	 izquierda	 de
Chance,	acercándosele.

—¿La	guerra?	¿Qué	guerra?	—le	contestó	Chance—.	He	visto	muchas	guerras	en
la	televisión.

—Desgraciadamente,	en	este	país,	cuando	soñamos	con	la	realidad,	nos	despierta
la	 televisión	 —dijo	 la	 mujer—.	 Supongo	 que	 para	 muchos	 millones	 de	 seres,	 la
guerra	no	es	más	que	un	programa	más	de	 la	 televisión.	Pero	allá	en	el	 frente,	hay
hombres	de	carne	y	hueso	que	están	ofrendando	sus	vidas.

Mientras	Chance	estaba	 tomando	el	 café	en	uno	de	 los	 salones	contiguos,	 se	 le
acercó	discretamente	uno	de	los	invitados.	El	hombre	se	presentó	y	se	sentó	cerca	de
Chance	 al	 tiempo	 que	 lo	 miraba	 fijamente.	 Era	 de	 más	 edad	 que	 él.	 Se	 parecía	 a
algunos	de	los	hombres	que	Chance	veía	frecuentemente	en	la	televisión.	Llevaba	los
largos	 cabellos	 grises	 peinados	 hacia	 atrás.	 Tenía	 ojos	 grandes	 y	 expresivos,
bordeados	de	pestañas	excepcionalmente	 largas.	Hablaba	en	voz	baja	y	de	 tanto	en
tanto	 emitía	una	 risita	 seca.	Chance	no	entendía	 lo	que	 le	decía	ni	por	qué	 se	 reía.
Cada	vez	que	le	parecía	que	el	hombre	esperaba	una	respuesta,	Chance	le	contestaba
afirmativamente.	 Casi	 siempre	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 y	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 De
repente,	el	hombre	se	le	acercó	y	le	hizo	una	pregunta	en	voz	baja	que	requería	una
respuesta	precisa.	Como	Chance	no	estaba	seguro	de	lo	que	le	había	preguntado,	se
abstuvo	 de	 contestarle.	 El	 hombre	 insistió.	 Chance	 siguió	 sin	 contestarle.	 Su
interlocutor	 se	 le	 acercó	 aún	más	 y	 lo	miró	 con	 insistencia;	 al	 parecer,	 algo	 en	 la
expresión	de	Chance	lo	indujo	a	preguntarle,	con	tono	monocorde:

—¿Quiere	que	lo	hagamos	ahora?	Podemos	ir	al	piso	de	arriba.
Chance	no	tenía	idea	de	lo	que	el	hombre	quería	que	hiciese.	¿Qué	pasaría	si	se

trataba	de	algo	que	él	no	podía	hacer?	Por	último,	dijo:
—Me	gustaría	mirar.
—¿Mirar?	¿Quiere	decir	mirarme	a	mí?	¿Haciéndolo	solo?	—El	hombre	no	hizo
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ningún	esfuerzo	por	ocultar	su	asombro.
—Sí	—dijo	Chance—.	Me	gusta	mucho	mirar.
El	hombre	desvió	la	mirada	y	luego	volvió	a	dirigirse	a	Chance.
—Si	eso	es	lo	que	usted	quiere,	yo	también	—dijo	con	desafío	en	la	voz.
Después	 de	 que	 sirvieron	 los	 licores,	 el	 hombre	miró	 a	 Chance	 a	 los	 ojos	 con

insistencia	 e,	 impaciente,	 lo	 tomó	del	 brazo	 y	 lo	 acercó	 a	 él,	 revelando	 una	 fuerza
sorprendente.

—Ha	llegado	el	momento	—murmuró—.	Subamos.
Chance	no	sabía	si	podía	irse	sin	antes	comunicárselo	a	EE.
—Tengo	que	avisarle	a	EE	—dijo	Chance.
El	hombre	lo	miró,	azorado.
—¿Avisarle	 a	 EE?	—Hizo	 una	 pausa—.	 Ya	 veo.	 Bueno,	 da	 lo	 mismo,	 avísele

después.
—¿No	sería	mejor	ahora?
—Por	 favor	—rogó	 el	 hombre—,	 vayámonos.	 EE	 no	 notará	 su	 ausencia	 entre

tanta	gente.	Dirijámonos	con	toda	naturalidad	hacia	el	ascensor	del	fondo	y	subamos
directamente.	Venga	conmigo.

Atravesaron	el	salón	atestado	de	gente.	Chance	echó	una	mirada	en	derredor,	pero
no	alcanzó	a	distinguir	a	EE.

El	 ascensor	 era	 estrecho	 y	 estaba	 forrado	 en	 una	 delicada	 tela	 color	malva.	 El
hombre	se	aproximó	a	Chance	y	de	repente	introdujo	la	mano	en	la	ingle	de	Chance,
quien	no	supo	cómo	reaccionar.	La	expresión	del	hombre	era	amistosa,	aunque	había
una	 cierta	 avidez	 en	 su	 mirada.	 Siguió	 tanteando	 los	 pantalones	 de	 Chance.	 Este
decidió	que	lo	mejor	era	no	hacer	nada.

El	ascensor	se	detuvo.	El	hombre	salió	adelante	y	tomó	a	su	compañero	del	brazo.
Reinaba	un	silencio	 total.	Entraron	en	uno	de	 los	dormitorios.	El	hombre	 le	pidió	a
Chance	que	 se	 sentara.	Abrió	un	pequeño	bar	oculto	y	 le	ofreció	de	beber.	Chance
tuvo	miedo	de	perder	 el	 conocimiento,	 como	 le	 había	 ocurrido	 anteriormente	 en	 el
automóvil	con	EE,	de	modo	que	rehusó.	También	rehusó	fumar	una	pipa	de	extraño
olor.	El	 hombre	 se	 sirvió	un	 trago	generoso,	 que	bebió	 casi	 de	un	 sorbo.	Luego	 se
acercó	 a	 Chance	 y	 lo	 abrazó,	 apretando	 sus	 muslos	 contra	 los	 de	 Chance,	 quien
permaneció	inmóvil.	El	hombre	comenzó	a	besarlo	en	el	cuello	y	las	mejillas,	luego
le	desordenó	los	cabellos.	Chance	se	preguntó	qué	había	dicho	o	hecho	para	provocar
tales	muestras	 de	 afecto.	Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 evocar	 escenas	 similares	 en	 la
televisión,	pero	sólo	consiguió	recordar	una	única	escena	en	una	película	en	la	que	un
hombre	besaba	a	otro	hombre.	Aún	en	esa	circunstancia	no	se	entendía	muy	bien	lo
que	estaba	ocurriendo.	Se	quedó	inmóvil.

Evidentemente,	al	hombre	no	le	preocupaba	su	actitud;	tenía	los	ojos	cerrados	y	la
boca	entreabierta.	Deslizó	la	mano	debajo	de	la	chaqueta	de	Chance	como	si	buscara
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algo;	 después	 se	 apartó	 de	 Chance	 y	 comenzó	 a	 desvestirse	 apresuradamente.	 Se
quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 tendió	 desnudo	 en	 la	 cama.	Hizo	 un	 gesto	 a	 Chance,	 quien
permaneció	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama	 mirándole.	 Ante	 la	 sorpresa	 de	 Chance,	 el
hombre	se	tomó	el	órgano	con	una	mano	mientras	gemía,	se	sacudía	y	temblaba	de
pies	a	cabeza.

Era	evidente	que	el	hombre	estaba	enfermo.	Chance	había	visto	con	frecuencia	en
la	televisión	a	gente	acometida	por	violentos	accesos	de	enfermedad.	Se	inclinó	sobre
él	y	el	hombre	lo	asió	repentinamente.	Chance	perdió	el	equilibrio	y	estuvo	a	punto
de	caerse	sobre	el	cuerpo	desnudo.	El	hombre	se	apoderó	de	una	pierna	de	Chance	y,
sin	pronunciar	una	palabra,	presionó	la	suela	del	zapato	de	Chance	contra	su	miembro
endurecido.

Al	ver	cómo	la	parte	en	erección	se	ponía	cada	vez	más	dura	debajo	del	borde	de
su	 zapato	 y	 cómo	 sobresalía	 del	 bajo	 vientre	 del	 hombre,	 Chance	 recordó	 las
fotografías	de	un	hombre	y	una	mujer	que	le	había	mostrado	el	encargado	de	la	casa
del	Anciano.	 Se	 sintió	 incómodo,	 pero	 permitió	 que	 su	 pie	 se	mantuviera	 sobre	 la
carne	del	hombre,	observó	cómo	temblaba	su	cuerpo	y	cómo	sus	piernas	desnudas	se
estiraban	con	esfuerzo	y	le	oyó	dar	un	grito	originado	acaso	por	algún	dolor	interno.
Entonces	 el	 hombre	 apoyó	 con	 más	 fuerza	 el	 zapato	 de	 Chance	 contra	 su	 carne.
Debajo	 del	 zapato	 surgió	 en	 pequeños	 chorros	 una	 sustancia	 blancuzca.	El	 hombre
perdió	 el	 color	 y	 agitó	 la	 cabeza.	 Después	 de	 una	 última	 contracción,	 dejó	 de
estremecerse	y	 los	músculos,	 tensos	bajo	el	zapato	de	Chance,	se	relajaron	como	si
hubiesen	 sido	 desconectados	 súbitamente	 de	 una	 fuente	 de	 energía.	Cerró	 los	 ojos.
Chance	retiró	el	pie	y	se	fue	sin	hacer	ruido.

Desanduvo	el	 trecho	hasta	el	 ascensor	y,	una	vez	en	 la	planta	baja,	 atravesó	un
largo	corredor,	guiado	por	el	sonido	de	voces.	Muy	pronto	se	encontró	nuevamente
entre	los	invitados.	Estaba	buscando	a	EE	cuando	alguien	le	tocó	en	el	hombro;	era
ella.

—Temía	que	te	hubieras	aburrido	y	te	hubieras	ido	—le	dijo—.	O	que	te	hubiesen
secuestrado.	 Hay	 una	 cantidad	 de	 mujeres	 aquí	 a	 las	 que	 no	 les	 disgustaría
desaparecer	contigo	¿sabes?

Chance	no	sabía	por	qué	alguien	podía	querer	secuestrarlo.	Se	quedó	callado	un
rato	y	después	dijo:

—No	 estaba	 con	 una	mujer.	 Estaba	 con	 un	 hombre.	 Fuimos	 arriba,	 pero	 él	 se
descompuso	y	por	eso	bajé.

—¿Arriba?	Chauncey,	no	haces	más	que	dedicarte	a	conversaciones	serias.	¿Por
qué	no	te	despreocupas	y	gozas	de	la	fiesta?

—Se	sintió	mal	—dijo	Chauncey—.	Me	quedé	un	rato	haciéndole	compañía.
—Son	pocos	los	hombres	sanos	como	tú;	no	resisten	toda	esta	bebida	y	este	ruido

—dijo	 EE—.	 Eres	 un	 ángel,	mi	 querido.	Gracias	 a	Dios	 que	 aún	 quedan	 hombres
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como	tú,	capaces	de	ayudar	a	la	gente	y	de	darles	ánimo.

*	*	*

Cuando	regresaron	de	la	comida,	Chance	se	metió	en	la	cama	y	se	puso	a	mirar	la
televisión.	El	cuarto	estaba	a	oscuras;	la	pantalla	iluminaba	el	aposento	con	una	luz
tenue	y	dispareja.	Chance	oyó	que	alguien	abría	la	puerta.	EE	entró	cubierta	con	un
peinador	y	se	acercó	a	su	cama.

—No	podía	dormir,	Chauncey	—le	dijo	y	le	tocó	el	hombro.
Chance	quiso	apagar	el	televisor	y	encender	las	luces.
—No,	por	favor	—le	pidió	EE—	Quedémonos	así.
Se	sentó	sobre	la	cama,	cerca	de	él	y	se	abrazó	las	rodillas.
—Tenía	 que	 verte	 —prosiguió—;	 estoy	 segura…	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 te

incomoda	que	yo	haya	venido	aquí…	a	tu	cuarto.	¿No	es	cierto	que	no	te	molesta?
—No,	no	me	molesta	—dijo	Chauncey.
EE	se	fue	acercando	lentamente;	su	cabello	le	rozó	la	cara.	En	un	instante	se	quitó

el	peinador	y	se	deslizó	entre	las	sábanas.
Corrió	 el	 cuerpo	 hasta	 tocar	 el	 de	 Chance.	 Él	 sintió	 la	 mano	 de	 ella	 que	 se

deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 torso	 y	 sus	 caderas	 desnudas,	 apretándolo,	 estrujándolo,
recorriéndolo	 todo	 ardorosamente.	 Él	 extendió	 la	mano	 y	 le	 acarició	 el	 cuello,	 los
pechos	y	el	vientre.	Sintió	que	se	estremecía	bajo	 sus	caricias	y	que	sus	piernas	 se
separaban.	No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 de	modo	que	 retiró	 la	mano.	Ella
continuó	estremeciéndose	y	arqueándose,	mientras	apoyaba	la	cabeza	y	el	rostro	de	él
contra	 su	 carne	 húmeda,	 como	 si	 quisiese	 que	 él	 la	 devorase.	 Sollozaba,	 jadeaba,
gemía,	hablaba	sin	ton	ni	son,	emitía	sonidos	entrecortados,	como	un	animal.	Lo	besó
en	todo	el	cuerpo	una	y	otra	vez,	mientras	sollozaba	y	se	reía	al	mismo	tiempo.	La
cabeza	bamboleándosele,	buscó	con	la	lengua	su	carne	fláccida,	mientras	sus	piernas
se	movían	acompasadamente.	Se	estremeció	y	él	sintió	sus	músculos	humedecidos.

Quiso	 decirle	 cuánto	 más	 hubiera	 preferido	 mirarla,	 que	 sólo	 contemplándola
podía	 fijarla	 en	 su	memoria	 y	 poseerla.	No	 sabía	 cómo	 explicarle	 que	 le	 resultaba
imposible	 tocarla	mejor	 o	 con	más	 intensidad	 con	 las	manos	 que	 con	 sus	 ojos.	 La
vista	abarcaba	todo	simultáneamente:	el	tacto	era	siempre	parcial.	EE	no	tendría	que
haber	 deseado	 que	 él	 la	 tocase	 más	 que	 lo	 que	 pudiera	 desearlo	 una	 pantalla	 de
televisor.

Chance	no	se	movió	ni	se	resistió.	De	repente,	EE	se	aflojó	por	completo	y	dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Chance.

—No	me	deseas	—dijo—.	No	sientes	nada	por	mí;	absolutamente	nada.
Chance	la	hizo	a	un	lado	con	delicadeza	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	—exclamó—.	¡No	te	excito!
Chance	no	entendió	lo	que	le	quería	decir.
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—Estoy	en	lo	cierto.	¿No	es	verdad,	Chauncey?
Chance	se	dio	vuelta	y	la	miró.
—Me	gusta	observarte	—le	dijo.
—¿Te	gusta	observarme?	—Lo	miró	fijamente.
—Sí;	me	gusta	mirar.
Ella	se	sentó	sin	aliento,	tratando	de	respirar.
—Por	eso…	¿eso	es	todo	lo	que	quieres,	mirarme?
—Sí;	me	gusta	mirarte.
—¿Pero	no	estás	excitado?	—Se	inclinó,	tomó	su	órgano	y	lo	retuvo	en	su	mano.

A	su	vez,	Chance	comenzó	a	tocarla;	sus	dedos	penetraron	en	su	interior.	Ella	dio	un
respingo,	volvió	la	cabeza	hacia	él	e	hizo	un	nuevo	y	desesperado	intento	por	infundir
vida	a	su	órgano	indiferente.	Chance	esperó	pacientemente	a	que	terminara.

Ella	se	puso	a	llorar	amargamente.
—No	me	amas	—gimió—.	No	puedes	tolerar	que	te	toque.
—Me	gusta	mirarte	—dijo	Chance.
—No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir	—se	 lamentó	 ella—.	 Por	más	 que	 trate	 no

consigo	excitarte.	Y	tú	insistes	en	decir	que	te	gusta	mirarme…	¡Mirarme!	¿Quieres
decir…	cuando…	cuando	estoy	sola…?

—Sí.	Me	gusta	mirarte.
A	la	luz	mortecina	del	televisor,	EE	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Tú	quieres	que	yo	acabe	mientras	tú	me	observas.
Chance	no	dijo	nada.
—Si	yo	me	tocara	¿tú	te	excitarías	y	luego	me	harías	el	amor?
Chance	no	la	entendió.
—Me	gustaría	mirarte	—repitió.
—Ahora	creo	que	entiendo	—dijo	EE—.	Se	puso	de	pie	y	con	paso	apresurado

recorrió	 la	habitación	de	un	extremo	al	otro	pasando	por	delante	del	 televisor;	cada
tanto	dejaba	escapar	una	palabra,	en	voz	apenas	más	audible	que	su	aliento.

Volvió	 a	 la	 cama.	 Se	 tendió	 de	 espaldas	 y	 comenzó	 a	 acariciarse	 el	 cuerpo
lánguidamente,	 al	 tiempo	 que	 separaba	 bien	 las	 piernas;	 luego	 deslizó	 las	 manos
hacia	 su	 vientre.	 Avanzaba	 y	 retrocedía,	 haciendo	 serpentear	 su	 cuerpo,	 como
aguijoneada	 por	 punzantes	 hierbas.	 Se	 acarició	 después	 los	 pechos,	 las	 nalgas,	 los
muslos.	Con	un	rápido	movimiento,	envolvió	a	Chance	con	los	brazos	y	las	piernas,
como	 si	 fueran	 ramas	 tendidas.	 Después	 de	 agitarse	 violentamente,	 se	 estremeció
apenas.	Se	quedó	inmóvil,	semidormida.

Chance	la	cubrió	con	la	manta.	Luego	cambió	el	canal	del	televisor	varias	veces,
manteniendo	bajo	el	volumen	del	sonido.	Descansaron	juntos	en	la	cama,	mientras	él
observaba	la	televisión	sin	osar	moverse.
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Un	rato	después,	EE	le	dijo:
—Me	 siento	 tan	 libre	 contigo.	 Hasta	 que	 te	 conocí,	 todos	 los	 hombres	 que

frecuenté	 apenas	 reconocieron	 mi	 existencia.	 Fui	 sólo	 un	 receptáculo,	 poseído	 y
contaminado;	sólo	la	imagen	de	alguien	que	hacía	el	amor.	¿Entiendes	lo	que	quiero
decir?

Chance	la	miró	sin	decir	nada.
—Queridísimo…	 tú	 desatas	 mis	 apetencias:	 el	 deseo	 se	 abre	 paso	 desde	 mi

interior,	y	cuando	 tú	me	miras,	mi	pasión	 lo	disuelve.	Tú	me	 liberas.	Me	rebelo	yo
mismo	a	mí	misma	y	me	siento	purificada.

Chance	continuó	en	silencio.
EE	se	estiró	y	sonrió.
—Chauncey,	 querido,	 hace	 rato	 que	 estoy	 por	 decirte	 algo:	 Ben	 quiere	 que	 tú

vayas	 en	 avión	 conmigo	 mañana	 a	 Washington	 y	 me	 acompañes	 al	 Baile	 del
Capitolio.	Yo	estoy	obligada	a	asistir;	soy	 la	presidenta	del	Comité	encargado	de	 la
recaudación	de	fondos.	Vendrás	conmigo,	¿no	es	cierto?

—Me	gustaría	acompañarte	—dijo	Chance.
Se	abrazó	a	él	y	se	quedó	dormida.	Chance	miró	televisión	hasta	que	él	también

cayó	vencido	por	el	sueño.
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Seis

Por	la	mañana,	la	señora	Aubrey	llamó	a	Chance	por	teléfono.
—Señor,	 acabo	 de	 ver	 los	 periódicos	 matutinos.	 Usted	 aparece	 en	 todos	 y	 las

fotografías	son	estupendas.	En	una	está	usted	con	el	Embajador	Skrapinov…	en	otra
con	el	Secretario	General…	también	aparece	con…	un	conde	alemán	no	sé	cuánto.	El
Daily	 News	 trae	 una	 fotografía	 a	 toda	 página	 de	 usted	 y	 la	 señora	 Rand.	Hasta	 el
Village	Voice…

—No	leo	los	periódicos	—dijo	Chance.
—Bien,	de	todos	modos	varias	de	las	compañías	más	importantes	de	televisión	lo

han	 invitado	 para	 aparecer	 en	 programas	 exclusivos.	También	 las	 revistas	Fortune,
Newsweek,	 Life,	 Look,	 Vogue,	 House	 &	 Garden	 quieren	 publicar	 artículos	 sobre
usted.	 Llamó	 el	 Irish	 Times,	 así	 como	 el	 Spectator,	 el	 Sunday	 Telegraph	 y	 The
Guardian;	solicitan	una	conferencia	de	prensa.	Un	tal	Lord	Beauclerk	me	pidió	que	le
informara	que	la	BBC	está	dispuesta	a	pagarle	el	viaje	en	avión	hasta	Londres	para	un
programa	especial	de	televisión;	espera	que	usted	se	hospede	en	su	casa.	Las	oficinas
en	Nueva	York	 de	 Jours	 de	 France,	 Der	 Spiegel,	 L'Osservatore	 Romano,	 Pravda,
Neue	 Zürcher	 Zeitung,	 han	 solicitado	 entrevistas.	 Acaba	 de	 llamar	 el	 conde	 von
Brockburg-Schulendorff	 para	 decirle	 que	 Stern,	 de	Alemania,	 lo	 sacará	 en	 la	 tapa;
Stern	desea	 los	derechos	exclusivos	sobre	sus	comentarios	acerca	de	 la	 televisión	y
aceptarán	 los	 términos	que	usted	proponga.	L'Express,	de	Francia,	quiere	que	usted
participe	en	su	mesa	redonda	sobre	el	desafío	de	la	depresión	norteamericana:	pagan
los	gastos	de	viaje.	El	señor	Gaufridi	llamó	dos	veces	para	ofrecerle	su	casa	cuando
vaya	a	Francia.	Los	directores	del	Mercado	de	Valores	de	Tokio	querrían	que	usted
inspeccionara	una	nueva	computadora	japonesa	para	la	recuperación	de	datos…

Chance	la	interrumpió:
—No	quiero	conocer	a	esa	gente.
—Comprendo,	señor.	Sólo	dos	asuntos	más:	el	Wall	Street	Journal	ha	predicho	su

inminente	 designación	 en	 el	 directorio	 de	 la	 Primera	 Compañía	 Financiera
Norteamericana	 y	 querría	 que	 usted	 le	 entregase	 una	 declaración.	 En	 mi	 opinión,
señor,	 si	 usted	 pudiese	 darle	 ahora	 una	 prognosis,	 contribuiría	 enormemente	 a
valorizar	las	acciones	de	esa	Compañía…

—No	puedo	darles	nada.
—Muy	bien,	 señor.	El	otro	asunto	se	 refiere	a	 la	Universidad	de	Eastshore;	 sus

autoridades	 desean	 conferirle	 el	 título	 de	 Doctor	 en	 Derecho	 honoris	 causa,	 pero
quieren	asegurarse	de	antemano	que	usted	aceptará.

—No	necesito	un	doctor	—contestó	Chance.
—¿Quiere	usted	ponerse	en	comunicación	con	las	autoridades	de	la	Universidad?
—No.
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—Entiendo.	¿Y	qué	hacemos	con	respecto	a	los	periódicos?
—No	me	agradan	los	periódicos.
—¿Desearía	ver	a	los	corresponsales	extranjeros?
—Los	veo	con	suficiente	frecuencia	en	la	televisión.
—Muy	bien,	señor.	¡Ah!	La	señora	Rand	me	pidió	que	le	recordara	que	el	avión

de	la	familia	sale	a	las	cuatro	para	Washington.	Además,	me	dijo	que	le	comunicara
que	usted	se	hospedará	en	casa	de	su	anfitriona.

*	*	*

Karpatov,	el	jefe	de	la	Sección	Especial,	arribó	el	viernes	para	entrevistarse	con	el
Embajador	Skrapinov.	Fue	conducido	inmediatamente	a	la	oficina	del	Embajador.

—No	 hay	 ninguna	 información	 adicional	 en	 el	 legajo	 de	 Gardiner	 —dijo,	 al
tiempo	que	apoyaba	el	documento	sobre	el	escritorio	del	Embajador.

El	Embajador	hizo	a	un	lado	el	legajo.
—¿Dónde	está	lo	demás?
—No	hay	ningún	antecedente	de	él	en	ninguna	parte,	Camarada	Skrapinov.
—¡Karpatov,	quiero	hechos!
Karpatov	habló	con	tono	vacilante:
—Camarada	Embajador,	me	he	enterado	de	que	la	Casa	Blanca	está	ansiosa	por

averiguar	 qué	 sabemos	 nosotros	 acerca	 de	 Gardiner.	 Esto	 parecería	 indicar	 que
Gardiner	tiene	una	importancia	política	de	primera	magnitud.

Skrapinov	fulminó	a	Karpatov	con	la	mirada,	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar
de	arriba	abajo	detrás	de	su	escritorio.

—Sólo	quiero	una	cosa	de	su	Sección	—dijo—:	los	hechos	relativos	a	Gardiner.
Karpatov	permaneció	donde	estaba,	dando	muestras	de	mal	humor.
—Camarada	Embajador	—replicó—,	es	mi	obligación	comunicarle	que	no	hemos

podido	hallar	la	más	mínima	información	acerca	de	él.	Parecería	casi	que	no	hubiera
existido	anteriormente.

La	 mano	 del	 Embajador	 se	 posó	 con	 fuerza	 sobre	 el	 escritorio	 provocando	 la
caída	de	una	pequeña	estatua.	Karpatov	se	agachó,	tembloroso,	la	recogió	y	la	volvió
a	colocar	en	su	lugar	sobre	el	escritorio.

—¡No	se	crea	que	me	voy	a	dejar	 engañar	por	 semejante	 sandez!	—protestó	el
Embajador—	¡No	lo	acepto!	¡Como	si	nunca	hubiera	existido!	Se	da	cuenta	de	que
Gardiner	es	uno	de	los	hombres	más	importantes	de	este	país	y	que	este	país	no	es	la
Georgia	Soviética,	 sino	 los	Estados	Unidos	de	América,	el	Estado	 imperialista	más
poderoso	del	mundo.	Las	personas	como	Gardiner	deciden	diariamente	el	destino	de
millones	 de	 seres.	 ¡Como	 si	 nunca	 hubiera	 existido!	 ¿Ha	 perdido	 la	 razón?	 ¿Se	 da
cuenta	de	que	yo	he	mencionado	a	este	hombre	en	mi	discurso?	—Hizo	una	pausa	y
luego	se	inclinó	hacia	adelante,	en	dirección	a	Karpatov—:	A	diferencia	de	la	gente
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de	su	Sección,	yo	no	creo	en	la	existencia	de	«almas	muertas»	en	el	siglo	veinte…	ni
tampoco	 creo	 que	 vengan	 a	 visitarnos	 seres	 de	 otros	 planetas,	 como	 ocurre	 en	 los
programas	 de	 televisión	 norteamericanos.	 Exijo	 formalmente	 que	 en	 un	 plazo	 de
cuatro	horas	me	sean	entregados	personalmente	todos	los	datos	referentes	a	Gardiner.

Inclinando	las	espaldas,	Karpatov	abandonó	el	salón.

*	*	*

Transcurridas	 cuatro	 horas,	 coma	 Skrapinov	 no	 había	 recibido	 aún	 ninguna
noticia	 de	 Karpatov,	 decidió	 darle	 una	 lección.	 Convocó	 a	 su	 oficina	 a	 Sulkin,
aparentemente	un	funcionario	de	menor	jerarquía	de	la	Misión,	pero	en	realidad	uno
de	los	hombres	más	poderosos	del	Departamento	de	Asuntos	Exteriores.

Skrapinov	se	quejó	amargamente	a	Sulkin	de	la	ineptitud	de	Karpatov,	subrayó	la
enorme	 importancia	que	 revestía	 la	 información	 sobre	Gardiner	y	 le	pidió	a	Sulkin
que	lo	ayudara	a	obtener	una	reseña	clara	del	pasado	de	Gardiner.

Después	 de	 almuerzo,	 Sulkin	 preparó	 una	 entrevista	 privada	 con	Skrapinov.	 Se
dirigieron	a	una	habitación	de	la	Misión,	conocida	coma	«La	Cueva»,	especialmente
protegida	 contra	 todo	 dispositivo	 que	 permitiera	 escuchar	 lo	 que	 en	 ella	 se	 decía.
Sulkin	abrió	su	cartera	y	ceremoniosamente	sacó	de	una	carpeta	negra	una	única	hoja
de	papel	en	blanco.	Skrapinov	esperaba,	ansioso.

—¡Esta,	 mi	 estimado	 Camarada,	 es	 su	 reseña	 del	 pasado	 de	 Gardiner!	 —
refunfuñó	Sulkin.

Skrapinov	echó	una	mirada	 a	 la	página,	 vio	que	 estaba	 en	blanco,	 la	dejó	 caer,
miró	con	enojo	a	Sulkin	y	dijo:

—No	entiendo,	Camarada	Sulkin.	Esta	página	está	en	blanco.	¿Significa	esto	que
no	se	me	confiarán	los	antecedentes	de	Gardiner?

Sulkin	 tomó	 asiento,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 agitó	 lentamente	 la	 cerilla	 hasta
apagarla.

—La	 investigación	 de	 los	 antecedentes	 del	 señor	 Gardiner,	 mi	 estimado
Camarada	Embajador,	ha	demostrado	ser	una	tarea	tan	dificultosa	para	los	agentes	de
la	Sección	Especial	que	ya	ha	provocado	la	pérdida	de	uno	de	ellos,	sin	que	se	lograra
descubrir	 el	más	mínimo	 detalle	 del	 pasado	 de	Gardiner.	—Sulkin	 hizo	 una	 pausa
para	dar	una	chupada	a	su	cigarrillo—.	Fue	una	suerte,	sin	embargo,	que	la	noche	del
miércoles	 yo	 tomara	 la	 precaución	 de	 fototelegrafiar	 a	 Moscú	 una	 película	 de	 la
aparición	 de	 Gardiner	 en	 el	 programa	 televisivo	 «Esta	 Noche».	 Esta	 película,	 le
interesará	 saber,	 fue	 sometida	 sin	 demora	 a	 un	 examen	 psiquiátrico,	 neurológico	 y
lingüístico.	Con	ayuda	de	nuestras	computadoras	de	último	modelo,	nuestros	equipos
han	analizado	el	vocabulario,	la	sintaxis,	el	acento	y	las	características	faciales	y	de
otro	 tipo	de	Gardiner.	Los	 resultados,	mi	 estimado	Skrapinov,	han	de	 sorprenderlo,
sin	 duda.	 Resultó	 imposible	 determinar	 de	 algún	modo	 sus	 antecedentes	 étnicos	 o
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atribuir	su	acento	a	alguna	comunidad	en	todos	los	Estados	Unidos.
Skrapinov	miró	a	Sulkin	con	intenso	asombro.
Con	una	sonrisa	desganada,	Sulkin	continuó:
—Por	otra	parte,	le	interesará	también	saber	que	Gardiner	ha	demostrado	ser	una

de	las	figuras	públicas	norteamericanas	de	mayor	equilibrio	emocional	de	los	últimos
años.	Sin	embargo	—prosiguió	Sulkin—,	su	señor	Gardiner	sigue	siendo,	en	el	fondo
—y,	al	decir	esto,	levantó	la	hoja	de	papel	de	una	esquina—,	una	hoja	en	blanco.

—¿Una	hoja	en	blanco?
—¡Hoja	 en	 blanco!	 —repitió	 Sulkin—.	 ¡Exactamente;	 el	 pseudónimo	 de

Gardiner!
Skrapinov	cogió	rápidamente	una	copa	de	agua	la	bebió	de	un	sorbo.
—Perdóneme,	 Camarada	—dijo—.	 Pero	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 cuando	 decidí

aludir	 a	 Gardiner	 en	 mi	 discurso	 pronunciado	 en	 Filadelfia,	 di	 por	 sentado
naturalmente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 miembro	 conocido	 de	 la	 élite	 de	 Wall	 Street.
Después	de	todo,	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	había	mencionado	su	nombre.
Pero	si,	como	parece…

Sulkin	levantó	su	mano.
—¿Parece?	 ¿Qué	 razones	 tiene	 para	 sugerir	 que	 Chauncey	 Gardiner	 no	 es	 en

realidad	el	hombre	descrito	por	usted?
Skrapinov	apenas	atinó	a	murmurar:
—La	página	en	blanco…	la	ausencia	de	toda	información…
Una	vez	más	Sulkin	lo	interrumpió.
—En	realidad,	estoy	aquí	para	 felicitarlo	por	su	clarividencia.	Debo	decirle	que

abrigamos	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 Gardiner	 es,	 en	 realidad,	 un	 miembro
destacado	de	un	grupo	de	la	élite	norteamericana	que	ha	estado	planeando	desde	hace
algunos	años	un	golpe	de	Estado.	Debe	de	tener	tal	importancia	para	ese	grupo,	que
han	 conseguido	 encubrir	 todos	 los	 detalles	 relativos	 a	 su	 identidad	 hasta	 su
presentación	el	martes	por	la	tarde.

—¿Dijo	usted	un	golpe	de	Estado?	—preguntó	Skrapinov.
—Sí;	eso	dije	—replicó	Sulkin—.	¿Duda	de	que	sea	posible?
—Bueno,	no;	por	cierto	que	no.	El	mismo	Lenin	parece	haberlo	previsto.
—Bien,	 muy	 bien	—dijo	 Sulkin,	 mientras	 cerraba	 su	 cartera—.	 Al	 parecer,	 su

intuición	 estaba	 bien	 fundada.	 Su	 decisión	 inicial	 de	 aproximarse	 a	 Gardiner	 ha
resultado	 justificada.	 ¡Usted	 tiene	 un	 instinto	 certero,	 Camarada	 Skrapinov…	 un
verdadero	 instinto	marxista!	—Se	puso	de	pie,	dispuesto	a	partir—.	Dentro	de	muy
poco	 recibirá	 instrucciones	 especiales	 acerca	 de	 la	 actitud	 que	 deberá	 adoptar
respecto	a	Gardiner.

Cuando	Sulkin	 se	 fue,	 Skrapinov	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 increíble	 de	 la
situación.	 Anualmente	 se	 invertían	 miles	 de	 millones	 de	 rublos	 en	 ingeniosos
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dispositivos	japoneses,	en	la	preparación	y	encubrimiento	de	superespías,	en	satélites
de	 reconocimiento,	 en	 embajadas	 abarrotadas	 de	 personal,	 misiones	 comerciales,
intercambios	 culturales,	 sobornos,	 obsequios…	 cuando	 lo	 único	 que	 importaba
finalmente	era	poseer	un	certero	instinto	marxista…	Pensó	en	Gardiner	y	le	envidió
su	 juventud,	 su	 circunspección,	 su	 futuro	 como	dirigente.	 ¡Página	 en	blanco!…	El
pseudónimo	 le	 hizo	 rememorar	 episodios	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 de	 los
partisanos	a	los	que	había	conducido	a	tantas	victorias.	Tal	vez	se	había	equivocado	al
elegir	 la	 carrera	 diplomática;	 quizá	 el	 ejército	 hubiera	 respondido	 mejor	 a	 su
vocación…	Pero	ya	tenía	demasiados	años…

*	*	*

El	viernes	por	la	tarde,	la	secretaria	del	Presidente	le	presentó	su	informe.
—Lo	lamento,	señor	Presidente,	pero	desde	ayer	sólo	he	conseguido	reunir	unos

cuantos	recortes	de	prensa	más	sobre	Gardiner.	Se	 trata	del	discurso	del	Embajador
Soviético,	que	mencionó	su	nombre,	y	de	la	transcripción	de	la	entrevista	de	Gardiner
con	la	prensa	en	la	recepción	de	las	Naciones	Unidas.

El	Presidente	demostró	su	enojo.
—¡Terminemos	con	este	asunto!	¿Habló	con	los	Rand	sobre	Gardiner?
—Me	 comuniqué	 por	 teléfono	 con	 los	Rand,	 señor.	 Lamentablemente,	 el	 señor

Rand	 ha	 tenido	 una	 seria	 recaída	 y	 está	 bajo	 los	 efectos	 de	 fuertes	 calmantes.	 No
puede	hablar.

—¿Habló	con	la	señora	Rand?
—Sí,	 señor.	 Estaba	 al	 lado	 de	 su	 marido.	 Me	 contestó	 tan	 sólo	 que	 el	 señor

Gardiner	se	opone	a	toda	intromisión	en	su	vida	privada	y	ella	abriga	gran	respeto	por
este	 aspecto	 de	 la	 personalidad	 del	 señor	 Gardiner.	 Dijo	 que	 cree…	 pero	 cree,
solamente,	entiéndase	bien…	que	el	señor	Gardiner	se	propone	ejercer	una	actividad
mucho	mayor	en	vista	de	que	el	señor	Rand	está	obligado	a	guardar	cama.	Pero	no
relacionó	al	señor	Gardiner	con	ninguna	actividad	concreta	ni	con	ninguna	situación
familiar.

—¡El	Times	brinda	más	información!	¿Y	nuestras	agencias	de	información?	¿Ha
hablado	usted	con	Steven?

—Sí,	señor	Presidente.	No	ha	logrado	obtener	ni	un	solo	dato.	Ha	hecho	todas	las
averiguaciones	posibles	y	ningún	organismo	pudo	brindarle	información	al	respecto.
Por	supuesto,	se	controlaron	las	impresiones	digitales	y	la	fotografía	de	Gardiner	con
ocasión	de	la	visita	que	usted	hizo	a	la	casa	de	los	Rand,	pero,	dado	que	carecía	de
antecedentes	 y	 por	 tratarse	 de	 un	 huésped	 de	 Rand,	 se	 le	 dio	 el	 visto	 bueno.	Me
parece	que	eso	es	todo	lo	que	puedo	informarle.

—Está	bien,	está	bien.	Llame	a	Grunmann.	Dígale	lo	que	sabe	o,	mejor	dicho,	lo
que	no	sabe,	y	pídale	que	me	llame	tan	pronto	averigüe	algo	de	Gardiner.
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Al	poco	rato	llamó	Grunmann.
—Señor	 Presidente,	 todos	 aquí	 en	 la	 oficina	 hemos	 estado	 investigando

desesperadamente.	No	hay	ningún	dato,	absolutamente	ninguno,	sobre	él.	¡Parecería
que	este	hombre	no	hubiera	existido	hasta	que	se	instaló	en	casa	de	los	Rand	hace	tres
días!

—Este	asunto	me	tiene	muy	perturbado,	muy	perturbado	—dijo	el	Presidente—.
Quiero	 que	 vuelvan	 a	 insistir.	 Quiero	 que	 sigan	 investigando,	 ¿me	 entiende?	 Y,	 a
propósito,	 Walter,	 hay	 un	 programa	 de	 televisión	 en	 el	 que	 unos	 norteamericanos
corrientes	 resultan	 ser	 realmente	 invasores	 de	 otro	 planeta	 ¿no?	Bueno,	Walter,	me
niego	a	creer	que	he	hablado	con	uno	de	esos	intrusos	en	la	ciudad	de	Nueva	York.
Cuento	 con	 que	 usted	 me	 presente	 un	 frondoso	 legajo	 sobre	 Gardiner.	 En	 caso
contrario,	le	prevengo	que	yo	personalmente	autorizaré	que	se	investigue	sin	demora
a	todos	los	responsables	de	semejante	brecha	en	nuestro	sistema	de	seguridad.

Grunmann	volvió	a	llamar.
—Señor	Presidente	—dijo	en	voz	baja—,	mucho	me	temo	que	nuestros	temores

iniciales	 hayan	quedado	 confirmados.	No	hay	ningún	 testimonio	del	 nacimiento	de
este	hombre,	ni	de	sus	padres,	ni	de	su	familia.	Sabemos,	sin	embargo,	con	absoluta
certeza,	y	yo	 respondo	de	ello,	que	no	ha	estado	envuelto	 jamás	en	ninguna	acción
jurídica	con	ninguna	persona	u	organización,	compañía	o	agencia	de	carácter	privado,
estatal	o	federal.	Nunca	ha	provocado	ningún	accidente	o	daño	y,	dejando	de	lado	el
accidente	 con	 los	 Rand,	 tampoco	 apareció	 como	 damnificado.	 Jamás	 ha	 sido
internado	en	un	hospital;	no	tiene	ningún	seguro,	ni	posiblemente	debe	poseer	ningún
otro	 documento	 de	 identificación	 personal.	 No	 conduce	 automóviles	 ni	 aviones,	 y
nunca	se	le	ha	otorgado	ningún	permiso	de	clase	alguna.	No	tiene	tarjetas	de	crédito,
ni	 cheques,	 ni	 tarjetas	 de	 visita.	No	posee	 ninguna	 propiedad	 en	 este	 país…	Señor
Presidente,	 lo	 tuvimos	 bajo	 vigilancia	 en	Nueva	York:	 no	 habla	 de	 negocios	 ni	 de
política	ni	por	teléfono	ni	en	casa.	Todo	lo	que	hace	es	mirar	televisión.	El	televisor
de	su	habitación	está	siempre	en	funcionamiento;	hay	un	ruido	constante…

—¿Hace	qué?…	—interrumpió	el	Presidente—.	¿Qué	dijo,	Walter?
—Dije	que	mira	televisión,	todos	los	canales,	prácticamente	sin	interrupción.	Aun

cuando	la	señora	Rand…	está	con	él	en	su	habitación,	señor…
El	Presidente	lo	detuvo	secamente:
—Walter,	 nada	 justifica	 semejantes	 investigaciones	 y,	 caramba,	 yo	 no	 quiero

enterarme	 de	 esas	 cosas.	 ¿A	 quién	 diablos	 le	 interesa	 lo	 que	 Gardiner	 haga	 en	 su
cuarto?

—Lo	siento,	señor	Presidente,	pero	nos	vimos	obligados	a	recurrir	a	 todo.	—Se
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aclaró	 la	 garganta—.	 Señor,	 últimamente	 hemos	 comenzado	 a	 desconfiar	 de	 este
hombre	 Gardiner.	 Grabamos	 sus	 conversaciones	 en	 la	 recepción	 de	 las	 Naciones
Unidas	pero	casi	no	habló.	Francamente,	 señor,	hemos	estado	pensando	que	podría
tratarse	de	un	agente	de	una	potencia	extranjera.	Pero	la	verdad	es	que	toda	esa	gente
casi	sin	excepción	dispone	de	demasiada	documentación,	está	demasiado	identificada
con	todo	lo	que	sea	norteamericano.	No	hay	en	ellos	absolutamente	nada	que	no	sea
norteamericano;	es	un	milagro,	como	dice	siempre	el	Director,	que	alguno	no	acabe
siendo	 elegido	 para	 el	más	 alto	 cargo	 del	 país…—Grunmann	 se	mordió	 la	 lengua,
pero	ya	era	demasiado	tarde	para	arrepentirse.

—¡Qué	broma	tan	poco	feliz,	Walter!	—dijo	el	Presidente,	con	severidad.
—Lo	siento,	señor,	no	quise…	Le	pido	mil	perdones…
—Continúe	con	su	informe.
—Bien,	señor;	en	primer	lugar,	creemos	que	el	señor	Gardiner	no	es	uno	de	esos

agentes	 trasplantados;	 decididamente	 no	 lo	 es.	 Además,	 la	 Unión	 Soviética	 ha
requerido	con	carácter	de	urgencia	información	sobre	sus	antecedentes.	Me	complace
comunicarle,	 señor	 Presidente,	 que	 hasta	 este	 despliegue	 sin	 precedentes	 de
curiosidad	soviética	ha	fracasado;	no	sólo	no	consiguieron	ninguna	otra	información
que	 la	 de	 recortes	 periodísticos	 de	 nuestra	 prensa,	 no	 estoy	 bromeando,	 señor
Presidente,	 sino	 que	 como	 consecuencia	 de	 su	 actividad	 desmedida	 descuidaron	 su
encubrimiento	y	les	capturamos	uno	de	sus	agentes	más	capaces.	Más	aún,	otras	ocho
potencias	 extranjeras	 han	 incluido	 a	 Gardiner	 en	 sus	 nóminas	 de	 posibles	 espías.
Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 seguiremos	 esforzándonos,	 señor	 Presidente…
continuaremos	 nuestras	 investigaciones	 de	 día	 y	 de	 noche,	 sin	 interrupción;	 le
comunicaré	cualquier	novedad	tan	pronto	como	se	produzca,	señor.

El	 Presidente	 subió	 a	 sus	 habitaciones	 privadas	 a	 descansar.	 Es	 sencillamente
increíble	 —reflexionó—,	 increíble.	 Anualmente,	 se	 asignan	 millones	 de	 dólares	 a
cada	uno	de	estos	organismos	y	no	pueden	proporcionarme	ni	siquiera	los	datos	más
elementales	 sobre	 un	 hombre	 que	 está	 viviendo	 en	 una	 de	 las	mejores	 casas	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York	en	calidad	de	huésped	de	uno	de	los	más	destacados	hombres
de	negocios	del	país.	¿No	estará	socavando	alguien	el	Gobierno	Federal?	¿Quién?	—
Suspiró,	encendió	la	televisión	y	se	quedó	dormido.
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Siete

El	 hombre	 sentado	 en	 el	 sofá	 se	 dirigió	 al	 pequeño	 grupo	 reunido	 en	 su
apartamento.

—Caballeros	—comenzó	 diciendo	 lentamente—,	 tal	 vez	 algunos	 de	 ustedes	 ya
saben	que	Duncan	ha	decidido	no	ser	mi	compañero	de	fórmula.	Nos	hemos	quedado,
pues,	sin	candidato.	Amigos,	tenemos	que	anunciar	un	nuevo	candidato	sin	demora,
alguien	 que	 sea	 tan	 bueno	 como	 Duncan,	 y	 digo	 esto	 a	 pesar	 de	 las	 penosas
revelaciones	acerca	del	pasado	de	Duncan	que	lamentablemente	han	adquirido	cariz
público.

Schneider	tomó	la	palabra.
—Aun	 Duncan	 no	 fue	 fácil	 de	 conseguir	—dijo—,	 y	 no	 nos	 engañemos…	 ¿a

quién	vamos	a	conseguir	tan	a	último	momento?	Shellman	no	va	a	dejar	su	empresa.
No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 podamos	 considerar	 a	 Frank,	 dada	 su	 pobrísima	 actuación
como	presidente	de	la	Universidad	.

—¿Qué	les	parece	George?	—sugirió	una	voz.
—George	acaba	de	salir	de	otra	operación…	la	segunda	en	tres	meses.	Su	salud	es

un	impedimento	obvio.
En	 la	habitación	 reinó	el	 silencio.	Fue	entonces	cuando	O'Flaherty	 se	decidió	a

hablar.
—Creo	que	puedo	sugerir	a	alguien	—dijo	con	voz	pausada—.	¿Qué	les	parece

Chauncey	Gardiner?	—Todas	las	miradas	convergieron	en	el	hombre	que,	sentado	en
el	sofá,	bebía	su	café.

—¿Gardiner?	—repitió	 el	 hombre	del	 sofá—.	¿Chauncey	Gardiner?	Realmente,
no	sabemos	nada	de	él.	Nuestra	gente	no	pudo	hallar	ni	un	bendito	dato.	Por	cierto
que	él	no	ha	sido	de	ninguna	ayuda:	no	ha	pronunciado	una	sola	palabra	acerca	de	sí
mismo	desde	que	se	instaló	en	casa	de	los	Rand	hace	cuatro	días…

—Pues	 entonces	 quiero	 dejar	 sentado	 —dijo	 O'Flaherty—	 que	 eso	 me	 hace
considerar	a	Gardiner	como	una	posibilidad	todavía	mejor.

—¿Por	qué?	—preguntaron	varias	voces	a	coro.
O'Flaherty	habló	con	soltura:
—¿Cuál	fue	la	dificultad	con	Duncan?	¿Con	Frank	y	con	Shellman	y	con	tantos

otros	 que	 consideramos	 y	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 rechazar?	 La	 dificultad	 fue
siempre	que	tenían	demasiados	antecedentes,	demasiados.	El	pasado	de	un	hombre	lo
mutila:	sus	antecedentes	se	convierten	en	un	pantano	que	invita	a	escudriñar.

Movió	los	brazos	agitadamente.
—Piensen	 en	 cambio	 en	Gardiner.	 Permítanme	 que	 haga	 hincapié	 en	 un	 hecho

que	 acaba	 de	mencionar	 alguien	muy	 autorizado:	Gardiner	 carece	 de	 antecedentes.
No	es,	ni	puede	resultar	objetable	para	nadie.	Tiene	buena	presencia,	se	expresa	con
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propiedad	 y	 sale	 bien	 en	 la	 televisión.	 Además,	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 sus	 opiniones,
parece	ser	uno	de	los	nuestros.	Eso	es	todo.	Está	muy	en	claro	lo	que	no	es.	Gardiner
es	nuestra	única	posibilidad.

Schneider	apagó	su	cigarro,	aplastándolo.
—O'Flaherty	acaba	de	 tener	un	acierto	—dijo—.	Algo	bueno.	Hum…	Gardiner,

Gardiner.
Entró	 un	 camarero	 para	 servirles	 humeante	 café	 recién	 hecho;	 la	 discusión

proseguía.

*	*	*

Chance	se	abrió	paso	hacia	la	salida	entre	una	multitud	de	parejas	de	bailarines.
En	sus	ojos	subsistía	aún	una	imagen	tenue	y	borrosa	del	gran	salón	de	baile,	de	las
bandejas	de	bebidas	en	el	buffet,	las	flores	de	muchos	colores,	las	botellas	brillantes,
las	 filas	 tras	 filas	de	copas	rutilantes.	Alcanzó	a	ver	a	EE	en	el	momento	en	que	 la
tomaba	en	sus	brazos	un	general	muy	alto,	lleno	de	condecoraciones.	Pasó	entre	los
flashes	de	los	fotógrafos	como	a	través	de	una	nube.	La	imagen	de	todo	lo	que	había
visto	fuera	del	jardín	se	desvaneció.

Chance	estaba	desconcertado.	Reflexionó	y	tuvo	ante	sí	 la	imagen	empañada	de
Chauncey	Gardiner	 recortada	 en	 un	 charco	 de	 agua	 de	 lluvia	 estancada.	 Su	 propia
imagen	también	había	desaparecido.

Atravesó	 el	 vestíbulo.	 Por	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 entraba	 el	 aire	 helado.
Chance	empujó	 la	pesada	puerta	de	vidrio	y	 salió	al	 jardín:	 tensas	 ramas	plenas	de
nuevos	vástagos,	gráciles	tallos	cargados	de	pequeños	retoños	se	elevaban	al	cielo.	El
jardín	 estaba	 en	 calma,	 sumido	 aún	 en	 el	 reposo.	 El	 viento	 arrastró	 unas	 ligeras
nubecillas	y	la	luna	brilló	en	todo	su	esplendor.	De	tanto	en	tanto,	se	oía	el	susurro	de
las	ramas	que,	sacudidas	ligeramente,	dejaban	caer	pequeñas	gotas	de	agua.	Un	soplo
de	brisa	descendió	sobre	el	follaje	y	buscó	abrigo	entre	sus	húmedas	hojas.	Ni	un	solo
pensamiento	turbó	la	mente	de	Chance.	La	paz	reinaba	en	su	corazón.
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JERZY	 KOSINSKI,	 (nacido	 con	 el	 nombre	 Josek	 Lewinkopf)	 fue	 un	 novelista
estadounidense	 de	 origen	 polaco.	 Sus	 obras	más	 conocidas	 son	El	 Pájaro	 Pintado
(1965)	y	Desde	el	jardín	(1971).

Kosinski	nació	en	Lodz,	Polonia,	el	18	de	junio	de	1933,	de	modo	que	era	un	niño
cuando	comenzó	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sobrevivió	a	las	matanzas	al	cambiarse
el	 nombre	 por	 el	 de	 Jerzy	Kosinski	 y	 hacerse	 pasar	 por	 católico,	 acogido	 por	 una
familia	 campesina	 de	 la	 Polonia	 Oriental	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 su	 padre,	 que
incluso	logró	para	él	una	partida	de	bautismo	falsa.

Se	 graduó	 en	 la	Universidad	 de	 Columbia	 y	 fue	 profesor	 en	Yale,	 Princeton	 y
otras	universidades.	En	1965	obtuvo	la	ciudadanía	estadounidense.	La	vida	y	obra	de
Kosinski	 está	 tan	 llena	 de	 zonas	 oscuras	 como	 sus	 obras,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
propio	Kosinski	parece	en	ocasiones	un	personaje	de	ficción.

Kosinski	 se	 suicidó	 en	 13	 de	 mayo	 de	 1991,	 tomando	 una	 dosis	 mortal	 de
barbitúricos,	 su	 habitual	 ron	 con	 Coca-Cola,	 y	 asegurándose	 del	 resultado
introduciendo	su	cabeza	en	una	bolsa	de	plástico.	Dejó	una	nota:	«Me	he	ido	a	dormir
por	un	rato	mayor	de	lo	habitual.	Llamando	Eternidad	a	ese	rato».
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Notas
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[1]El	término	chance	en	inglés	significa	azar,	casualidad,	acaso.	(N.	del	T.)<<
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[2]En	ingles	«el	jardinero»	es	the	gardener.	Eso	explica	la	confusión	de	EE.	(N.	del	T.)
<<
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[3]Referencia	 a	Wall	 Street,	 donde	 se	 encuentra	 el	 centro	 financiero	 de	 los	Estados
Unidos.	(N.	del	T.)<<
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