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Chance es un gran enigma: el héroe de los «media» americanos. La
television le ama, los periddicos y revistas van tras él. Gardiner es un rostro
familiar en los hogares de América. Todos hablan de él, aunque nadie sabe
de qué habla él. Nadie sabe de donde viene, pero todos estan enterados de
gue es un iman para el dinero, el poder y el sexo. ¢ Lo ha conseguido gracias
a la encantadora y muy bien relacionada esposa de un magnate de Wall
Street moribundo? ¢O se ha situado por si mismo en la cresta de la ola
porque, tal como las imagenes televisivas, ha llegado al mundo empujado
por una fuerza que él nunca ha visto y a la que no puede dar nombre? ¢ Sabe
Chance algo que nosotros ignoramos? ¢Fracasara? ¢Sera algun dia
desdichado? El lector es quien debe decidir.
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Para Katherina v.F.
quien me ensefio que el
amor es algo mas que
el anhelo de estar
juntos.



Esta es una obra de ficcion y sus personajes y situaciones son completamente
imaginarios. Cualquier similitud con personajes o situaciones del pasado o del
presente es puramente accidental, y no se los debe identificar con ninguna persona o
hechos reales.

El autor
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Uno

Era domingo. Chance estaba en el jardin. Se movia con lentitud, arrastrando la
manguera verde de uno a otro sendero mientras observaba atentamente el fluir del
agua. Delicadamente fue regando cada planta, cada flor, cada rama del jardin. Las
plantas eran como las personas: tenian necesidad de cuidados para vivir, para
sobreponerse a las enfermedades, y para morir en paz.

Sin embargo, las plantas diferian de la gente. Ninguna puede reflexionar sobre si
misma ni conocerse; no existe ningun espejo en que pueda reconocer su rostro;
ninguna puede obrar intencionadamente; no le queda sino crecer y su crecimiento
carece de sentido, puesto que no puede razonar ni sofar.

Las plantas gozaban del resguardo y proteccion del jardin, separado de la calle
por un alto muro de ladrillos rojos cubiertos de hiedra, cuya paz no perturbaba
siquiera el ruido de los coches que pasaban. Para Chance las calles no existian. Si
bien nunca habia abandonado la casa y su jardin, la vida que transcurria del otro lado
del muro no despertaba su curiosidad.

El frente de la casa donde habitaba el Anciano, podria haber sido parte del muro o
de la calle. Nada indicaba que hubiera alli algin ser viviente. En los fondos de la
planta baja, que daban sobre el jardin, vivia la criada. Pasillo por medio estaba la
habitacion de Chance, su cuarto de bafio y un corredor que conducia al jardin.

Lo que el jardin tenia de particularmente atractivo era que, en cualquier momento
en que se detuviera en los angostos senderos, entre los macizos de arbustos o entre
los arboles, Chance podia comenzar a dar vueltas sin saber a ciencia cierta si
avanzaba o retrocedia, si sus pasos lo acercaban o lo alejaban del lugar de donde
habia partido. Lo unico importante era seguir su propio ritmo, como las plantas en su
crecimiento.

De vez en cuando, Chance cerraba el paso de agua y se sentaba sobre el césped a
reflexionar. El viento, ajeno a la direcciéon en que soplaba, mecia los arbustos y los
arboles. El polvo de la ciudad se asentaba uniformemente, oscureciendo las flores que
pacientemente aguardaban el lavado de la lluvia y luego los rayos del sol que las
secaran. Sin embargo, a pesar de la vida que bullia en él, aun en el momento de su
maximo esplendor, el jardin era la tumba de si mismo. Bajo cada arbol y cada arbusto
habia troncos que se pudrian y raices que se desintegraban. Resultaba dificil saber
qué era mas importante: la superficie del jardin o la tumba en la que se originaba y en
la que recaia constantemente. Habia, por ejemplo, cerca del muro unos setos vivos
que prosperaban con total indiferencia por las plantas vecinas; crecian con mayor
celeridad sofocando a las flores mas pequefias y aduefiandose del terreno de los
arbustos mas débiles.

Chance entré en la casa y puso en funcionamiento el aparato de television. El
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aparato creaba su propia luz, su propio color, su propio tiempo. No estaba sometido a
las leyes fisicas que acababan siempre por doblegar a las plantas. Todo en la pantalla
aparecia en forma confusa y entremezclada, pero al mismo tiempo suavizada: el dia 'y
la noche, lo grande y lo pequefio, lo flexible y lo quebradizo, lo suave y lo aspero, el
calor y el frio, lo cercano y lo distante. En ese mundo en colores de la television, la
jardineria era como el baston blanco de un ciego.

Cambiando de canal, Chance podia modificarse a si mismo. Al igual que las
plantas del jardin, pasaba por distintas fases, sélo que, a diferencia de ellas, podia
cambiar tantas veces como lo deseara con solo dar vueltas al dial. En algunos casos
podia desplegar su imagen en la pantalla del televisor tal como lo hacian los actores.
Dando vueltas al dial, Chance hacia penetrar a los otros en sus 0jos. De ese modo
lleg6 a creer que el solo se conferia su propia existencia.

La imagen en el televisor se parecia a su propia imagen reflejada en un espejo.
Aunque Chance no podia ni leer ni escribir, se asemejaba mas al hombre de la
pantalla que lo que diferia de él. Por ejemplo, sus voces eran idénticas.

Se sumergio en la pantalla. Como la luz del sol, el aire puro y la llovizna, el
mundo mas alla del jardin penetr6 en Chance y Chance, como una imagen de la
televisién, hizo irrupcion en el mundo, sostenido por una fuerza que no podia ver ni
sabia nombrar. De repente oyo0 el chirriar de una ventana que se abria encima de su
cabeza y la voz de la corpulenta criada que lo llamaba. Se levant6 con desgano, apago
cuidadosamente el televisor y se dirigio al exterior. La criada se habia asomado a una
de las ventanas de los pisos superiores y sacudia los brazos. A Chance no le gustaba.
Habia venido a la casa poco tiempo después que la negra Louise se enfermara y
regresara a Jamaica. Era gruesa. Procedia del extranjero y hablaba con un acento
extrafio. No entendia nada de lo que se hablaba en la television, que, sin embargo,
miraba siempre en su cuarto. Por lo general, Chance sélo la escuchaba cuando le traia
de comer y le contaba lo que creia que el Anciano habia dicho. Ahora le pedia que
subiera sin demora.

Chance comenzo6 a subir la escalera. No confiaba en el ascensor desde la vez que
la negra Louise se habia quedado encerrada en él durante horas. Atraveso el largo
corredor hasta llegar al frente de la vivienda.

La ultima vez que habia estado en esa parte de la casa, algunos de los arboles del
jardin, ahora altos y frondosos, eran pequefios e insignificantes. En ese entonces no
habia television. Al verse reflejado en el gran espejo del vestibulo, Chance recordo la
imagen del nifio que habia sido y la del Anciano sentado en un inmenso sillon. El
Anciano tenia los cabellos grises, las manos arrugadas y encogidas; respiraba con
dificultad y hacia frecuentes pausas cuando hablaba.

Chance recorrié las habitaciones, donde parecia no haber nadie; pesados
cortinajes apenas dejaban filtrar la luz del dia. Lentamente contempld los grandes
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muebles cubiertos de viejas fundas de hilo y los espejos velados. Las palabras que el
Anciano habia pronunciado la primera vez que lo viera se le habian fijado en la
memoria como soélidas raices. Chance era huérfano y el Anciano lo habia recogido en
su casa desde muy nifio. La madre de Chance habia muerto al nacer él. Nadie, ni
siquiera el Anciano, le quiso decir quién era su padre. Si bien aprender a leer y
escribir estaba al alcance de muchos, Chance nunca lo lograria. Tampoco iba a poder
entender todo lo que le dijeran, ni lo que se conversara a su alrededor. Chance debia
trabajar en el jardin, donde cuidaria de las plantas y el césped y los arboles, que alli
crecian en paz. Seria como una de las plantas: callado, abierto y feliz cuando brillara
el sol, y melancolico y abatido cuando lloviera. Su nombre era Chance porque habia
nacido por casualidad.'! No tenfa familia. Aunque su madre habia sido muy bonita,
habia padecido de la misma falta de entendimiento que él; la delicada materia del
cerebro, de la que brotaban todos los pensamientos, habia quedado dafiada para
siempre. Por consiguiente, Chance no podia aspirar a ocupar un lugar en la vida que
llevaba la gente fuera de la casa o de la verja del jardin. Su existencia debia limitarse
a sus habitaciones y al jardin; no debia entrar en otras partes de la casa ni salir a la
calle. Louise, la unica persona con quien tendria trato, le llevaria la comida a su
cuarto, donde nadie mas podria entrar. EI Anciano era el tnico que podia caminar por
el jardin y sentarse alli a descansar. Chance debia hacer exactamente lo que se le
indicaba, pues en caso contrario seria enviado a un hogar para enfermos mentales,
donde —Ile dijo el Anciano— lo encerrarian en una celda y se olvidarian de él.

Chance habia obedecido siempre las 6rdenes recibidas; la negra Louise también.

Chance empujo la pesada puerta y la voz estridente de la criada fue como una
sacudida. Entré y se encontro en una habitacion dos veces mas alta que las demas.
Las paredes estaban revestidas de estanterias llenas de libros. En una de las mesas
habia varios cartapacios de cuero.

La criada hablaba a gritos por el teléfono. Se dio vuelta y, al verlo, sefial6 el
lecho. Chance se acercd. El Anciano estaba sostenido por firmes almohadones y
parecia estar en suspenso, como Si estuviese escuchando atentamente el murmullo
engafioso de una gotera. Sus hombros descendian en angulos agudos y la cabeza
pendia hacia un costado, como un fruto pesado de una rama. Chance clavo la vista en
el palido rostro del Anciano. Tenia un solo ojo abierto, como los pajaros que a veces
aparecian muertos en el jardin; el maxilar superior le caia sobre el labio inferior. La
criada colg6 el receptor y le inform6é que acababa de llamar al médico que no
demoraria en llegar.

Chance contempl6 una vez mas al Anciano, murmuré unas palabras de despedida
y se retird. Una vez en su habitacion, encendio el televisor.
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Dos

Ese dia, mas tarde, cuando Chance se encontraba mirando la television, oy6 un
ruido como de lucha en los pisos superiores de la casa. Sali6 de su habitacion vy,
ocultandose detras de una enorme estatua en el vestibulo de entrada, vio como unos
hombres se llevaban el cuerpo del Anciano. Desaparecido éste, alguien tendria que
ocuparse de decidir qué sucederia con la casa y que harian él y la nueva criada. En la
television, cuando alguien moria, se producian todo tipo de cambios de los que eran
autores los parientes, los funcionarios de los bancos, los abogados, los hombres de
negocio.

Pero paso el dia sin que nadie se acercara a la casa. Chance comid ligeramente,
mir6 un rato la television y se acost6 a dormir.

Xk ok 3k

A la mafiana siguiente se levantd temprano; como de costumbre; tomo el
desayuno que la criada le habia dejado a la puerta de su habitacion y sali6 al jardin.

Removio la tierra alrededor de cada planta, inspeccioné las flores, cort6 las hojas
secas y podo los arbustos. Todo estaba en orden. Habia llovido durante la noche y
abundaban los pimpollos recién abiertos. Se sent6 a descansar al sol.

Mientras uno no mirase a las demas personas, éstas no existian. Comenzaban a
cobrar existencia, lo mismo que en la television, cuando uno fijaba la vista con ellas.
Solo entonces quedaban grabadas en la mente, antes de ser reemplazadas por nuevas
imagenes. Lo mismo ocurria con él. Al mirarlo, los demas enfocaban su imagen, la
ampliaban; no ser visto equivalia a tornarse impreciso hasta desaparecer
gradualmente. Tal vez €él, Chance, perdia mucho al limitarse a observar a los demas
en la television sin ser visto por ellos. Lo alegré el pensamiento de que ahora, muerto
el Anciano, seria visto por gente que jamas habia posado la mirada en él.

Sk ok 3k

Cuando oyo6 el teléfono que sonaba en su cuarto se precipité a atender el llamado.
Una voz de hombre le pidié que fuera a la biblioteca.

Chance se cambi6 rapidamente la ropa de trabajo por uno de sus mejores trajes;
se pein6 con esmero, se puso un par de gafas para el sol que usaba para trabajar en el
jardin y subid las escaleras. En la pequefia habitacion recubierta de libros un hombre
y una mujer lo esperaban. Los dos habian tomado asiento detras del escritorio sobre
el cual habia varias carpetas con documentos. Chance se quedo en el centro de la
habitacion, sin saber qué hacer. El hombre se puso de pie y se dirigié hacia €l con la
mano tendida.
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—Soy Thomas Franklin, de la firma Hancock, Adams y Colby. Somos los
abogados encargados de esta sucesion. Y la sefiorita Hayes —afiadio, volviéndose
hacia la mujer, es mi asistente.

Chance estrech6 la mano del hombre y mir6 a la mujer. Esta le sonrio.

—La criada me dijo que en esta casa vive un hombre que trabaja como jardinero.

Franklin inclind la cabeza hacia donde estaba Chance.

—Sin embargo, no hay ninguna anotacién en los registros que indique que algin
hombre —cualquier hombre— haya sido empleado por el difunto ni residido en esta
casa durante los ultimos cuarenta afios. ¢ Cuantos dias hace que esta usted aqui?

Chance se sorprendié de que en tantos documentos como habia sobre el escritorio
no se mencionara su nombre para nada; se le ocurri6 que acaso tampoco se
mencionaba en ellos el jardin. Titube6 antes de responder.

—He vivido en esta casa hasta donde alcanzan mis recuerdos, desde muy nifo,
mucho antes de que el Anciano se quebrara la cadera y empezara a quedarse en cama
la mayor parte del tiempo. Estoy aqui desde antes de que crecieran los arbustos, de
que instalaran el riego automatico en el jardin. Desde antes de que existiera la
television.

—:Queé dice usted? —pregunto Franklin—. ;Usted ha estado viviendo aqui, en
esta casa, desde que era nifio? ;Y cémo se llama usted, puedo preguntarle?

Chance se sinti6 incomodo. Sabia que el nombre de una persona tenia mucha
importancia en su vida. Por eso la gente de la television tenia siempre dos nombres:
el propio, fuera de la television, y el que adoptaban cada vez que actuaban.

—Mi nombre es Chance —dijo.

—¢El sefior Chance? —pregunto el abogado.

Chance asintio.

—FExaminemos nuestros registros —dijo el sefior Franklin.

Levanto algunos de los papeles que tenia delante de si.

—Tengo aqui un registro completo de toda la gente empleada por el difunto o por
su hacienda. Aunque al parecer habia hecho testamento, no hemos podido hallarlo. A
la verdad el difunto dejé muy pocos documentos personales. No obstante, si tenemos
una lista de todos sus empleados— recalcé, al tiempo que fijaba la vista en el
documento que sostenia en la mano.

Chance se quedo en actitud de espera.

—Haga el favor de sentarse, sefior Chance —dijo la mujer.

Chance acerco6 una silla hacia el escritorio y se sento.

El sefior Franklin apoy¢ la cabeza en una mano.

—FEstoy muy sorprendido, sefior Chance —dijo, sin levantar la vista del
documento que estaba estudiando—, pero su nombre no aparece en ninguno de
nuestros archivos. Nadie llamado Chance ha estado relacionado con el difunto. ;Esta
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usted seguro... realmente seguro... de haber estado empleado en esta casa?

Chance respondio con prudencia.

—Siempre he sido el jardinero. He trabajado en el jardin del fondo de esta casa
toda mi vida. Desde que tengo memoria. Era un nifio pequefio cuando comencé. Los
arboles no habian crecido todavia y casi no habia setos vivos. Mire como esta el
jardin ahora.

El sefior Franklin se apresuro a interrumpirlo.

—Pero no existe el menor indicio de que un jardinero haya estado viviendo y
trabajando en esta casa. Nosotros... es decir, la sefiorita Hayes y yo... nos hemos
hecho cargo de la sucesién del difunto por disposicion de nuestra firma. Todos los
inventarios obran en nuestro poder. Puedo asegurarle que no hay ninguna indicacion
de que usted haya estado empleado aqui. No hay ninguna duda de que en los tltimos
cuarenta anos no se dio empleo a ningin hombre en esta casa. ;Es usted jardinero de
profesion?

—Soy jardinero —contestd Chance—. Nadie conoce el jardin mejor que yo.
Desde que era un nifio, he sido el unico que ha trabajado aqui. Hubo alguien antes de
mi... un negro alto; se quedd soélo el tiempo suficiente para indicarme lo que debia
hacer y para enseflarme el trabajo. Desde entonces, he trabajado solo. Yo planté
algunos de los arboles —dijo, al tiempo que inclinaba el cuerpo en direccion al jardin
— vy las flores, limpié los senderos y regué las plantas. El Anciano acostumbraba
sentarse en el jardin a descansar y leer. Pero luego dejé de hacerlo.

El sefior Franklin camino desde la ventana hasta el escritorio.

—Me gustaria creerle, sefior Chance —dijo— pero, si lo que usted dice es cierto,
como usted sostiene, entonces... por alguna razén dificil de desentrafiar... su
presencia en esta casa, su condicion de empleado, no han sido asentados en ninguno
de los documentos existentes. Es verdad —afadid, dirigiéndose a su asistente— que
muy pocas personas trabajaban aqui; él se retir6 de nuestra firma a los setenta y dos
afios, hace ya mas de veinticinco afios, cuando la fractura de cadera le impidi6
moverse, sin embargo —continu6— a pesar de su edad avanzada, el difunto se
mantuvo siempre al tanto de sus propios asuntos y todas las personas que empleo
fueron inscritas como correspondia en nuestra firma para los pagos, seguros y demas.
Después de la partida de la sefiorita Louise, la tinica anotacién que figura en nuestros
archivos se refiere al empleo de una criada «importada»; nada mas.

Yo la conozco a la vieja Louise. No recuerdo haber estado en esta casa sin ella.
Todos los dias me traia la comida a mi habitacion y de tanto en tanto se sentaba
conmigo en el jardin.

—Louise murio, sefior Chance —Ilo interrumpi6 Franklin.

—Se fue a Jamaica —dijo Chance.

—S], pero hace poco cay6 enferma y murio —acoto la sefiorita Hayes.
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—No sabia que hubiera muerto —dijo Chance con voz queda.

—Sin embargo —insistio el sefior Franklin—, todas las personas empleadas por
el difunto han recibido siempre los sueldos que les correspondian. Nuestra firma
estaba a cargo de esos asuntos; de ahi que estén asentados en nuestros libros todos los
detalles relativos a esta propiedad.

—No conoci a nadie mas que trabajara en la casa. Siempre estuve en mi
habitacion y trabajé en el jardin.

—~Quisiera creer lo que usted me dice. Sin embargo, por lo que hace a su
presencia anterior en esta casa, no tenemos el mas minimo indicio. La nueva criada
no tiene idea del tiempo que ha estado usted aqui. Nuestra firma ha tenido en su
poder todas las escrituras, cheques, reclamaciones por seguros, durante los ultimos
cincuenta afios. —EI sefior Franklin se sonrio—. En la época en que el difunto era
socio de nuestra firma, algunos de nosotros no habiamos nacido todavia o éramos
muy, muy jovenes.

La sefiorita Hayes se ri6. Chance no comprendio el motivo de su risa.

El sefior Franklin volvi6 a concentrarse en los documentos.

—Sefior Chance, durante su empleo y residencia aqui ;recuerda haber firmado
algun papel?

—No, sefor.

—Entonces, ;en qué forma le pagaban?

—Nunca recibi dinero. Me daban la comida; muy buena, por cierto y toda la que
yo quisiera. Tengo mi habitacion, con una ventana que da sobre el jardin y mi bafio
propio. Ademas, hicieron colocar una puerta que da directamente sobre el jardin. Me
dieron una radio primero y luego un televisor, un aparato en colores y con control
remoto. Tiene, ademas, un mecanismo de alarma para despertarme por las mafianas.

—Conozco los aparatos a que usted se refiere —dijo el sefior Franklin.

—Puedo subir al altillo y elegir cualquiera de los trajes del Anciano. Todos me
quedan muy bien. Fijense —Chance sefial6 su traje—. También puedo usar sus
chaquetas, y sus zapatos, aunque son un poco estrechos, y sus camisas..., a pesar de
los cuellos un tanto pequefios, y sus corbatas, y...

—Comprendo —lo interrumpio el sefior Franklin.

—FEs realmente increible el aspecto moderno que tiene su ropa —comento la
sefiorita Hayes.

Chance le sonrio.

—FEs sorprendente como la moda masculina actual se parece a la de los afios
veinte —afadio la mujer.

—Bueno, bueno —dijo el sefior Franklin, procurando dar un tono ligero a la
conversacion—, squiere usted dar a entender que yo no me visto a la moda?

Se volvio hacia Chance.
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—¢ Asi, pues, sus servicios no fueron contratados de ningun modo?

—No; creo que no.

—El difunto no le prometi6 nunca un sueldo o alguna otra forma de
compensacion? —insistio el sefior Franklin.

—No. Nadie me prometié nada. Casi nunca veia al Anciano. No baj6 al jardin
desde que se plantaron los arbustos en el lado izquierdo, y ya me llegan al hombro. A
decir verdad, se plantaron cuando todavia no existia la television, sino sélo la radio.
Recuerdo que mientras trabajaba en el jardin escuchaba la radio y que Louise bajo
para pedirme que la pusiera mas baja porque el Anciano dormia. Ya era muy anciano
y estaba muy enfermo.

El sefior Franklin estuvo a punto de saltar de la silla.

—Sefior Chance, creo que las cosas se simplificarian si usted pudiese mostrarme
algin documento de identificacion de su persona en el que estuviese indicada su
direccion. Podria ser un punto de partida. Una libreta de cheques, su registro de
conductor, la tarjeta de socio de algun plan de seguro médico..., cualquiera de esas
cosas.

—No poseo ninguna de esas cosas —dijo Chance.

—Cualquier documento en que conste su nombre y direccion y su edad.

Chance permaneci6 en silencio.

—¢Tal vez su certificado de nacimiento? —pregunt6 bondadosamente la sefiorita
Hayes.

—No tengo ninguna documentacion.

—Necesitamos alguna prueba de que usted ha vivido aqui —dijo con firmeza el
sefior Franklin.

—Pero —dijo Chance—, me tienen a mi. Aqui estoy yo. ;Qué mejor prueba
pueden querer?

—¢Ha estado enfermo alguna vez? Es decir, sha tenido que concurrir a algtin
hospital o consultorio médico? Le pido que entienda, por favor —afadi6 el sefior
Franklin con voz mono6tona—, que todo lo que necesitamos es una prueba de que
usted realmente ha trabajado y vivido aqui.

—Nunca he estado enfermo —contest6 Chance—. Nunca.

Al sefior Franklin no se le escap6 la mirada de admiracion que la sefiorita Hayes
le dirigio al jardinero .

—Ya sé —dijo—. Digame el nombre de su dentista.

—Jamas he visto a un médico o a un dentista. Nunca he salido de esta casa, y
nunca se le permitio a nadie que me visitara. Louise salia a veces, pero yo no.

—Debo hablarle con franqueza —dijo el sefior Franklin con tono fatigado—. No
hay ningun registro que indique que usted haya vivido aqui, o que se le hayan
abonado sueldos, o que haya tenido algun seguro médico. ¢Ha pagado usted algun
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impuesto?

—No —contest6 Chance.

—¢Ha prestado servicios en el ejército?

—No. He visto el ejército en la television.

—Por casualidad, ;tiene usted algun vinculo familiar con el difunto?

—No, por cierto.

—Suponiendo que lo que usted dice sea verdad —dijo Franklin en tono decidido
—, ¢se propone usted iniciar un juicio contra la sucesion del difunto?

Chance no entendio.

—Yo estoy muy bien, sefior —dijo con cautela—. Estoy bien. El jardin es un
hermoso jardin. El sistema de riego por aspersion tiene unos pocos afios.

—Digame —Ilo interrumpi6 la sefiorita Hayes, al tiempo que se enderezaba en el
asiento y echaba la cabeza hacia atras—, ;qué planes tiene? ;Piensa trabajar para otra
gente?

Chance se acomodo las gafas. No sabia que decir. ;Por qué debia abandonar el
jardin?

—Me gustaria quedarme aqui y trabajar en este jardin —repuso quedamente.

El sefior Franklin revolvio los papeles que estaban sobre el escritorio y retird una
hoja impresa en caracteres muy pequefios.

—Es una simple formalidad —dijo, mientras le entregaba la hoja a Chance.

—¢:Tendria usted inconveniente en leerla ahora y, si esta de acuerdo, firmarla en
el lugar adecuado?

Chance tomo el papel. Lo sostuvo con ambas manos mientras mantenia la mirada
fija en él. Intent6 hacer un calculo del tiempo requerido para leer una pagina. En la
television, el tiempo que se demoraba la gente para leer los documentos legales
variaba. Chance sabia que debia ocultar que no sabia leer ni escribir. En la television,
los que no sabian leer ni escribir eran objeto del ridiculo o la burla. Adopté una
expresion de concentracién, fruncié el cefio, se tomé la barbilla con el pulgar y el
indice.

—No puedo firmarlo —dijo, devolviendo la hoja al abogado—. Sencillamente no
puedo hacerlo.

—Ya veo —contesto el sefior Franklin—. ¢Quiere decir, pues, que usted se niega
a retirar su demanda?

—No puedo firmar; eso es todo —contesté Chance.

—Como quiera —dijo el sefior Franklin.

Recogi6 los documentos.

—Debo informarle, sefior Chance —prosiguié—, que mafana al mediodia esta
casa quedara cerrada. A esa hora se cerraran con llave ambas puertas de entrada y el
porton del jardin. Si realmente vive usted aqui, tendra que abandonar la casa

-
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llevandose todos sus efectos personales.

Busco algo en uno de sus bolsillos y retirdé una pequefia tarjeta de visita.

—Mi nombre y direccion y el nimero de teléfono de nuestra firma figuran en esta
tarjeta.

Chance tomo la tarjeta y la deslizé en el bolsillo de su chaleco. Sabia que en ese
momento debia abandonar la biblioteca y retirarse a su habitacion. Habia en la
television un programa vespertino que no queria perder. Se puso de pie, saludd y se
fue. En la escalera tir¢ la tarjeta que le habia entregado el sefior Franklin.
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Tres

El martes, a primera hora de la mafiana, Chance bajé una pesada maleta de piel
del altillo y observé por ultima vez los cuadros que colgaban de las paredes. Preparo
el equipaje, abandon6 su habitacion y luego, la mano ya pronta a abrir el portal del
jardin, cambié de opinion y decidi6 posponer su partida y volver al jardin donde
podria ocultarse durante algtin tiempo. Dejo la maleta en su habitacion y regreso al
exterior. Alli reinaba la paz. Las flores se erguian esbeltas y graciles. El molinillo
eléctrico de riego rodeaba de neblina los arbustos. Chance tomo entre los dedos las
agujas de los pinos y las ramitas de los setos vivos que parecian querer alcanzarlo.

Se quedd durante un rato holgazaneando en el jardin, gozando del tibio sol de la
mafiana. Luego desconect6 el molinete de riego y regresé a su cuarto. Puso en
funcionamiento el aparato de television, se senté sobre la cama y presiond varias
veces el boton del control remoto para cambiar de canal. Casas de campo,
rascacielos, edificios de apartamentos recién construidos, iglesias, atravesaban
rapidamente la pantalla. Apago el televisor. La imagen desaparecio; sélo quedé un
pequeiio punto azul pendiente en el centro de la pantalla, como si hubiera sido
olvidado por el resto del mundo al cual pertenecia; luego también el desapareci6. Un
gris opaco cubri6 la pantalla, semejante a una losa de piedra.

Chance se puso de pie y al dirigirse al portal del jardin se acord6 de recoger la
vieja llave que durante afios habia estado colgada en una tabla que pendia en el
corredor, cerca de su habitacion. Caminé hasta el portal e insert6 la llave; luego de
abrir de par en par el portal traspuso el umbral, abandonando la llave en el cerrojo y
cerro el portal detras de si. Ahora no podria volver nunca mas al jardin.

Estaba fuera de los limites de la casa. La luz del sol lo encandil6. Las aceras
parecian arrastrar consigo a los peatones, los techos de los coches aparcados
reverberaban por el calor.

Estaba sorprendido: la calle, los coches, los edificios, la gente, los débiles
sonidos, eran todas imagenes que ya se le habian grabado en la memoria. Hasta este
momento, todo lo que veia fuera de los limites de la casa se asemejaba a lo que habia
contemplado en la television; la tinica diferencia era que los objetos y las personas
eran de un tamafio mayor, aunque los acontecimientos parecian desarrollarse a un
ritmo mas lento, mas simple, pero menos agil. Tenia la sensacion de haberlo visto
todo.

Comenzo6 a caminar. A mitad de la calle, se le hizo presente el peso de la maleta y
el calor, pues marchaba a pleno sol. Encontr6 un espacio libre entre dos coches
aparcados en el mismo instante en que uno de ellos retrocedio. Intent6 dar un salto
para evitar el parachoques, Pero la maleta le estorb6 los movimientos. Tardo
demasiado en saltar y qued6 atrapado contra los focos del otro coche aparcado.
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Chance, a duras penas, logré levantar una rodilla; no pudo retirar la otra pierna. Sintio
un dolor lacerante y comenzo6 a gritar, al tiempo que daba golpes de pufio contra la
caja del vehiculo en movimiento. El coche se detuvo en seco. Chance no podia
moverse pues continuaba con una pierna atrapada entre los parachoques de los dos
vehiculos. Tenia el cuerpo empapado en sudor.

El conductor se precipit6 fuera del vehiculo. Era negro, vestia uniforme y llevaba
la gorra en la mano. Comenz6 a murmurar algo cuando se dio cuenta de que Chance
tenia la pierna todavia cogida. Volvio al coche muy asustado y la adelant6 medio
metro. La pantorrilla de Chance quedo en libertad. Chance intent6 apoyarse en ambos
pies, pero cay6 de bruces en el borde de la acera. Instantineamente se abrid la
portezuela de atras del vehiculo y salié de él una esbelta mujer que se inclin6 sobre
él.

—FEspero que no se haya lastimado mucho.

Chance levanto los ojos hacia ella. Habia visto muchas mujeres parecidas s ella
en la television.

—Solo me lastimé una pierna —dijo, pero la voz le temblaba—. Creo que ha
quedado un poco magullada.

—iDios mio! —exclamé la mujer con voz ronca—. Podria... ¢le molestaria
levantarse un poco la pierna del pantalén para que yo pueda ver lo que tiene?

Chance obedecio. En la mitad de su pantorrilla tenia ya una mancha azul rojiza y
una ligera hinchazon.

—Espero que no se le haya quebrado algun hueso —dijo la mujer—. No tengo
palabras para decirle cuanto lo lamento. Mi chéfer no ha tenido jamas un accidente
antes.

—No es nada —respondi6 Chance—. Ya me siento algo mejor.

—Mi marido ha estado muy enfermo. Su médico y varias enfermeras se alojan en
nuestra casa. Creo que lo mejor seria llevarlo directamente alli, a menos que usted
prefiera consultar a su propio médico.

—No sé qué hacer —dijo Chance.

—:No tiene inconveniente, pues, en consultar a nuestro médico?

—Ninguno, por supuesto.

—Vamos, entonces —decidio la mujer—. Si el médico lo considera necesario, lo
llevaremos directamente al hospital.

Chance se apoy6 en el brazo que le ofrecié la mujer. En el coche, ella se sentd
muy proxima a él. El chofer coloc6 la maleta de Chance en la caja y el vehiculo se
unio al transito matutino.

La mujer se presento.

—Soy la sefiora de Benjamin Rand. Mis amigos me llaman EE, las iniciales de
mis nombres de pila, Elizabeth Eve.
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—EE —repiti6 Chance con seriedad.

Chance recordé que en situaciones similares los hombres de la television
acostumbraban presentarse.

—Yo soy Chance —tartamude6 y, por no parecerle esto suficiente, afiadi6—: el
jardinero.[?]

—Chauncey Gardiner —repitio la sefiora.

Chance se dio cuenta de que le habia cambiado el nombre. Dio por sentado que,
al igual que en la television, en adelante debia usar su nuevo nombre.

—Mi marido y yo somos amigos desde hace mucho tiempo de Basil y Perdita
Gardiner —prosigui6 la mujer—. ;Por casualidad esta usted emparentado con ellos,
sefior Gardiner?

—No, no tengo ningtin parentesco con ellos —replicé Chance.

—:No quiere tomar un poco de whisky, o acaso un cognac?

Chance quedo muy sorprendido. El Anciano no bebia y tampoco permitia que
bebieran los sirvientes. Pero de tanto en tanto la negra Louise bebia en secreto en la
cocina y a instancia de ella Chance habia probado el alcohol unas pocas veces.

—Gracias. Tal vez un poco de cognac —contesto, al tiempo que sentia un dolor
profundo en la pierna herida.

—Veo que esta sufriendo —dijo la mujer.

Se apresuro a abrir un bar empotrado en el respaldo del asiento delantero del que
retird un frasco plateado y le sirvio la oscura bebida en una copa con monograma.

—Le ruego que lo tome todo —dijo—. Le sentara bien.

Chance probo la bebida, tosiendo al hacerlo. La mujer le sonrio.

—Vera que le hara bien. No falta mucho para que lleguemos a casa y alli lo
atenderan. Tenga un poco de paciencia.

Chance continu6 bebiendo a sorbos pequefios. El cognac era una bebida fuerte.
Observé que encima del bar habia un televisor habilmente disimulado. Sinti6 la
tentacién de ponerlo en funcionamiento. Continu6 bebiendo mientras el coche se
abria paso por las calles congestionadas de transito.

—¢:Funciona el televisor? —pregunt6 Chance.

—Si; por supuesto que funciona.

—¢Podria... le molestaria encenderlo?

—Por supuesto que no. Le hara olvidar el dolor.

Se inclin6 hacia adelante y presiono el boton de encendido. La pantalla se llend
de imagenes.

—Tiene usted preferencia por algin canal, algtin programa en especial?

—No, asi esta muy bien.

La pequeiia pantalla y el sonido del televisor los aislaron de los ruidos de la calle.
Un coche aparecio de improviso delante de ellos y el chofer detuvo la marcha con

www.lectulandia.com - Pagina 19



brusquedad. Al intentar Chance afirmarse para evitar la imprevista sacudida, sintié un
dolor agudisimo en la pierna. Todo gir6 a su alrededor; en su mente se produjo un
blanco absoluto, como en un televisor desconectado de repente.

Xk ok 3k

Se desperto6 en un cuarto inundado por la luz del sol. EE estaba alli. Chance yacia
en una cama enorme.

—Sefior Gardiner —Ile decia lentamente la mujer—. Usted perdio el
conocimiento. Pero mientras tanto llegamos a casa.

Se oy0 un golpe en la puerta y entr6 un hombre con guardapolvo blanco y gruesas
gafas de carey, que llevaba un maletin negro en la mano.

—Soy su médico —dijo— y usted debe ser el sefior Gardiner, lesionado y
secuestrado por la encantadora duefia de casa.

Chance asintio.

—Su victima es muy bien parecido —continu6 el médico en tono de broma—.
Pero ahora debo examinarlo y no dudo que preferira retirarse.

Antes de que EE saliera del cuarto, el médico le informé que el sefior Rand estaba
durmiendo y que no se lo debia despertar hasta las ultimas horas de la tarde.

A Chance le dolia mucho la pierna; un hematoma violaceo le cubria casi toda la
pantorrilla.

—Me temo —dijo el médico— que deba darle una inyeccion para poder
examinarle la pierna sin que usted se desmaye de dolor cuando presione sobre ella.

El médico sac6 una jeringa de su maletin. Mientras la llenaba, Chance se
representé todas las situaciones de la television en que habia visto aplicar
inyecciones. Supuso que seria doloroso, pero no sabia como demostrar que estaba
atemorizado.

El médico se dio cuenta evidentemente de lo que ocurria.

—Vamos, vamos. No se trata mas que de una ligera conmocion y, aunque lo
dudo, puede que el hueso haya sido lesionado.

La inyeccion resulto sorprendentemente rapida y Chance no sintio ningun dolor.

Después de unos minutos, el médico le comunicé que no habia ninguna fractura.

—Todo lo que tiene que hacer —dijo— es descansar hasta la hora de la cena y, si
se siente bien, puede levantarse para comer. Eso si; tenga cuidado de no apoyarse
sobre la pierna lesionada. Mientras tanto, le daré a la enfermera las indicaciones
necesarias acerca de las inyecciones; le haré aplicar una cada tres horas y tomara
usted una de las pildoras que le recetaré con cada comida. Si llega a ser necesario,
mafiana dispondré que le saquen una radiografia. Por ahora, descanse bien.

El médico sali6 de la habitacion.

Chance estaba cansado y con suefio. Pero cuando EE volvio, abrio los ojos.
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Mientras los demas lo miran y se dirigen a uno, se esta a salvo. Sea lo que fuere
lo que uno haga, es entonces interpretado por los otros del mismo modo en que uno
interpresa lo que ellos hacen.

—Sefiora Rand —dijo Chance—, estaba por dormirme.

—Lamento haberlo incomodado —dijo ella—, pero acabo de hablar con el
médico; me dijo que todo lo que usted necesita es descanso. Sefior Gardiner...

La mujer se sent6 en una silla al lado de la cama.

—Quiero decirle que me siento muy culpable y que me considero responsable de
su accidente. Espero que este asunto no le cause demasiados trastornos.

—Por favor, le ruego que no se preocupe —dijo Chance—. Le estoy muy
reconocido por su ayuda. No quisiera...

—Es lo menos que podiamos hacer. Digame, ;no hay nadie con quien quisiera
comunicarse? ;Su mujer? ;Su familia?

—No tengo mujer ni familia.

—:Acaso con la gente de negocios con las que usted actia? Siéntase en entera
libertad para usar el teléfono, enviar un telegrama o recurrir a nuestro télex. ;No
necesita una secretaria? Mi marido ha estado enfermo durante tanto tiempo que
actualmente su personal tiene muy poco que hacer.

—No, gracias. No necesito nada.

—Pero seguramente habra alguien con quien usted puede querer comunicarse...
Espero que no se sienta...

—No hay nadie.

—Sefior Gardiner, si tal es el caso... y espero que no crea que se lo digo solo por
amabilidad... si usted no tiene ningun asunto que atender, me complaceria mucho
que se quedase con nosotros hasta que se haya recuperado por completo. Seria
terrible que tuviese que quedarse solo en semejante estado. Tenemos mucho lugar y
los mejores médicos estaran a su disposicion. Espero que no rehtse quedarse.

Chance acept0 la invitacion. EE se lo agradecio y Chance la oy6 dar 6rdenes a los
sirvientes para que desempacaran su maleta.

Sk ok 3k

Un rayo de luz que se filtraba a través de los pesados cortinados despert6 a
Chance. Eran las ultimas horas de la tarde. Se sentia mareado; tenia conciencia de
que la pierna le dolia, pero no de donde estaba. Luego recordo el accidente, el
automovil, la mujer y el médico. Cerca de la cama, al alcance de su mano, habia un
televisor. Lo puso en funcionamiento y contempl6 las tranquilizadoras imagenes.
Entonces, en el preciso momento en que habia decidido levantarse y correr los
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cortinados, sono el teléfono. Era EE que lo llamaba. Le pregunté como seguia y quiso
saber si queria que le sirvieran la merienda y si ella podia queria subir a visitarlo.
Chance le contest6 afirmativamente.

Entré una criada con una bandeja en las manos, que apoy6 sobre la cama. Chance
comi6 lentamente con finura, mientras recordaba escenas semejantes en la television.

Se habia sentado apoyado contra las almohadas y estaba mirando la television
cuando entro EE en la habitacion. Al acercar ella una silla a su cama, apagé de mala
gana el televisor. Venia a enterarse del estado de su pierna. Chance admitié que sentia
algiin dolor. En su presencia, ella llam6 al médico y le asegur6 que parecia
encontrarse mejor.

EE le conté a Chance que su marido tenia muchos mas afios que ella, bastante
mas de setenta. Hasta su reciente enfermedad, su marido habia sido un hombre lleno
de vigor y atn ahora, a pesar de su edad y su enfermedad, seguia interesado y activo
en sus negocios. Lamentaba, continu6 diciéndole, no tener hijos propios, sobre todo
porque Rand habia roto relaciones por completo con su anterior esposa y con el hijo
habido de ese matrimonio. EE confesé que se sentia responsable de la ruptura entre
padre e hijo, pues Benjamin Rand se habia divorciado de la madre del muchacho para
casarse con ella.

Chance, creyendo que debia demostrar un interés profundo por lo que EE le
decia, recurri6 a la practica seguida en la television de repetir una parte de las frases
pronunciadas por su interlocutora. De este modo, la alenté a continuar su relato y a
explayarse. Cada vez que Chance repetia las palabras de EE, ésta parecia alegrarse y
cobrar confianza. Llegd a sentirse tan comoda que comenzo a subrayar sus palabras
tocandole ya el hombro, ya el brazo. Las palabras de EE parecian flotar dentro de la
cabeza de Chance, quien la observaba como si ella fuera un programa de television.
EE se apoy0 contra el respaldo de la silla. Un golpe a la puerta la interrumpi6 en la
mitad de una frase.

Era la enfermera que venia a ponerle la inyeccion. Antes de irse, EE lo invit6 a
comer con ella y con el sefior Rand, quien comenzaba a sentirse mejor.

Chance se pregunt6 si el sefior Rand no le pediria que se fuera de la casa. No lo
perturbaba el pensamiento de tener que partir —sabia que tarde o temprano eso debia
ocurrir— sino el hecho de no saber, como en la television, qué sucederia después.
Sabia, si, que no conocia a los actores del nuevo programa. No tenia por qué tener
miedo, pues todo lo que ocurre tiene su secuela y lo mejor era que esperase
pacientemente su propia proxima aparicion.

Estaba por conectar el televisor cuando entr6 un criado —un negro— que le traia
su ropa, acabada de planchar. La sonrisa del hombre le recordo la de la vieja Louise.

Xk ok 3k
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EE volvio6 a llamar para decirle que se reuniera con ella y su marido para tomar
una copa antes de la comida. Al pie de la escalera lo aguardaba un sirviente que lo
condujo a la biblioteca donde EE y un hombre de edad avanzada lo estaban
aguardando. Chance observo que el marido de EE era muy mayor, casi tanto como el
anciano. El hombre le tendié una mano reseca y ardiente y le dio un débil apreton.
Fijo la vista en la pierna de Chance.

—No la someta a ningtn esfuerzo —le dijo, con voz segura— ;Cémo se siente?
EE me cont6 su accidente. jQué vergiienza! jRealmente no tiene ninguna
justificacion!

Chance titube6 un momento.

—No es nada, sefior. Ya me siento mejor. Es la primera vez en mi vida que sufro
un accidente.

Un criado sirvio champana. Chance habia bebido apenas unos sorbos cuando
anunciaron la comida. L.os hombres siguieron a EE al comedor, donde la mesa estaba
puesta para tres. Chance observo la plateria centelleante y las blancas estatuas en los
rincones de la habitacion.

Chance se pregunt6 como debia comportarse; decidi6 inspirarse en un programa
de televisién sobre un joven hombre de negocios que era invitado frecuentemente a
comer con su jefe y la hija de éste.

—Usted parece ser un hombre muy sano, sefior Gardiner. Tiene mucha suerte —
dijo Rand—. Pero este accidente, ¢no le impedira atender debidamente a sus asuntos?

—Como ya le dije a la sefiora Rand —dijo Chance con lentitud—, mi casa esta
cerrada y no tengo ningun asunto urgente que atender. —Usaba los cubiertos y comia
con extremo cuidado—. Estaba esperando que algo ocurriera cuando tuve el
accidente.

El sefior Rand se quit6 las gafas, echo el aliento sobre los cristales y los limpio
con un pafuelo. Volvio a colocarse las gafas y miré a Chance con expectacion. Este
se dio cuenta de que su respuesta no habia sido satisfactoria. Levanto los ojos y se
encontro con la mirada de EE.

—No es facil, sefior —dijo—, encontrar un lugar adecuado, un jardin, en el que
uno pueda trabajar sin injerencias y madurar con las estaciones. No quedan ya
demasiadas oportunidades. En la television —vacilo y de repente todo se le aclar6—:
nunca he visto un jardin. He visto selvas y bosques y a veces uno que otro arbol. Pero
un jardin en el que yo pueda trabajar y contemplar como crece lo que he plantado...

El sefior Rand se inclin6 hacia él por encima de la mesa.

—Creo que lo ha expresado usted muy bien, sefior Gardiner. ;No le molesta que
lo llame Chauncey? jUn jardinero! ;No es acaso la descripcion perfecta del
verdadero hombre de negocios? Alguien que hace producir la tierra estéril con el
trabajo de sus propias manos, que la riega con el sudor de su frente y que crea algo
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valioso para su familia y para la comunidad. Si, Chauncey, jqué excelente metafora!
Un hombre de negocios productivo es en verdad un trabajador en su propia vifia.

Chauncey se sintio aliviado ante el entusiasmo de la respuesta de Rand; todo
marchaba bien.

—Gracias, sefior —murmuro.

—Por favor... llameme Ben.

—Ben —asinti6 Chauncey—. El jardin que yo dejé era un lugar semejante y sé
que no he de encontrar nada tan maravilloso. Todo lo que en él crecia era el resultado
de mi obra: Planté las semillas, las regué, las vi crecer. Pero ahora todo eso ha
desaparecido y lo tinico que queda es el cuarto de arriba —y sefial6 el cielo raso.

Rand lo miré con afabilidad.

—Usted es demasiado joven, Chauncey. ;Por qué habla del «cuarto de arriba»?
Alli es donde he de ir yo dentro de poco, no usted. Por su edad, usted casi podria ser
mi hijo. Usted y EE, los dos tan jovenes.

—Ben, querido —comenz6 a decir EE.

—Si, ya sé; ya se —la interrumpi6 el marido—; no te gusta que hable de nuestras
edades. Pero todo lo que me queda a mi es el cuarto de arriba.

Chance se pregunt6 qué querria decir Rand al afirmar que dentro de poco tiempo
estaria en el cuarto de arriba. ;Como iba a instalarse alli mientras él, Chance, siguiese
en la casa?

La comida continuo en silencio. Chance masticaba despaciosamente y se abstuvo
de tomar vino. En la television, el vino ponia a la gente en un estado que no podian
controlar.

—Pero si usted no encuentra una buena oportunidad pronto —dijo Rand—,
;como atendera a su familia?

—No tengo familia.

El rostro de Rand se ensombrecio.

—No Puedo entenderlo. ;Un hombre joven y apuesto como usted que no tenga
familia? ;Como es posible?

—No he tenido el tiempo necesario —replico Chance.

Rand movi6 la cabeza, impresionado por sus palabras.

—¢:Las exigencias de su trabajo han sido tantas?

—Ben, por favor... —interrumpio EE.

—Estoy seguro de que a Chauncey no le incomoda responder a mis preguntas.
¢No es verdad, Chauncey?

Chance neg6 con la cabeza.

—Bueno... ;No sinti6 usted nunca la necesidad de una familia?

—No sé lo que es tener una familia.

—Entonces, usted esta realmente solo, ¢no es cierto? —dijo Rand en voz baja.
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Después de un silencio, los criados trajeron el plato siguiente. Rand estudio a
Chance con la mirada.

—Hay algo en usted que me gusta, ;sabe? Soy un hombre viejo y puedo hablarle
con franqueza. Usted es una persona sin vueltas: capta las cosas rapidamente y las
enuncia con sencillez. Como sabra —continu6 Rand— soy presidente de la Primera
Compafiia Financiera Norteamericana. Acabamos de iniciar un programa destinado a
prestar ayuda a las empresas norteamericanas acosadas por la inflacion, los impuestos
excesivos, las huelgas y otras indignidades. Queremos dar una mano, por decirlo de
algin modo, a los «jardineros» honestos de la comunidad comercial. Después de
todo, son nuestra mejor defensa contra los focos de contaminacion que de tal modo
atentan contra nuestras libertades fundamentales y contra el bienestar de nuestra clase
media. Tenemos que hablar de este asunto en detalle; tal vez cuando se haya
recuperado totalmente podra reunirse con los otros miembros del directorio, quienes
lo pondran mas al corriente de nuestros proyectos y objetivos.

Chance se alegro de que Rand afadiera inmediatamente:

—Ya lo sé, ya lo sé; no es usted hombre de actuar impensadamente. Pero le pido
que reflexione sobre lo que acabo de decirle y recuerde que yo estoy muy enfermo y
que no sé si seguiré en este mundo por mucho tiempo...

EE comenzo a protestar, pero Rand continud:

—Estoy cansado de vivir. Me siento como uno de esos arboles cuyas raices
aparecen en la superficie...

Chance dejo de escucharlo. Extrafiaba su jardin; en el jardin del Anciano ninguno
de los arboles tenia las raices en la superficie ni habia perdido su vigor. Alli todos los
arboles eran jovenes y estaban bien cuidados. En el silencio que se iba haciendo a su
alrededor, dijo rapidamente:

—Tendré en cuenta lo que me acaba de decir. Todavia me duele la pierna y me
resulta dificil tomar una decision.

—Muy bien. No se apresure, Chauncey. —Rand se inclin6 y palmeé a Chance en
el hombro. Se pusieron de pie y se dirigieron a la biblioteca.
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Cuatro

El miércoles, mientras Chance se estaba vistiendo, son6 el teléfono. Oy6 la voz
de Rand:

—Buenos dias, Chauncey. Mi mujer me encarg6 que lo saludara también en su
nombre porque no estara en casa hoy. Tuvo que volar a Denver. Pero, ademas lo
llamo por otra razon. Hoy, el Presidente pronunciara un discurso en la reunion anual
del Instituto Financiero; esta en vuelo hacia Nueva York y acaba de telefonearme
desde su avion. Sabe que estoy enfermo y que no podré presidir la reunion, de
acuerdo con lo previsto. Pero como hoy me siento un poco mejor, el Presidente ha
tenido la gentileza de decidir hacerme una visita antes del almuerzo. Es muy amable
de su parte, ¢no le parece? Va a aterrizar en el aeropuerto Kennedy y vendra a
Manhattan en helicoptero. Podemos calcular que dentro de una hora estara aqui.

Rand dejo de hablar. Chance lo oy0 respirar con dificultad.

—Quiero que usted lo conozca, Chauncey. Va a ser un placer para usted. El
Presidente es una magnifica persona y estoy seguro de que simpatizara con usted.
Ahora bien: la gente del Servicio Secreto estara aqui dentro de muy poco para
inspeccionar el lugar. Es una cuestion de rutina, algo que tienen que hacer sea cual
fuere el lugar y las circunstancias. Si no tiene inconveniente, mi secretaria le
comunicara cuando lleguen.

—Muy bien, Benjamin, y muchas gracias.

—Ah, si! Algo mas, Chauncey. Espero que no se moleste... pero tendran que
registrarlo a usted también. Actualmente, nadie que esté cerca del Presidente puede
llevar encima ningun objeto cortante, de modo que procure que no le lean el
pensamiento, Chauncey, jpodrian quitarselo! Nos vemos dentro de un rato, mi amigo
—y corto la comunicacion.

No debia tener ningun objeto cortante. Chance se quité rapidamente el clip de la
corbata y coloco el peine sobre la mesa. Pero ¢por qué se habria referido Rand a su
«pensamiento»? Chance se mird en el espejo y lo que vio le gusto: tenia el cabello
brillante, la tez fresca y el traje se adaptaba a su cuerpo como la corteza al arbol que
recubre. Contento, encendio la televisién.

Pasado un rato, la secretaria de Rand lo llam¢ para informarle que los hombros
del Presidente estaban listos para subir. Cuatro hombres entraron en el aposento,
charlando y riéndose con soltura y comenzaron a registrarlo con una cantidad de
instrumentos complicados.

Chance se sent6 en el escritorio, mientras continuaba observando la television. Al
cambiar de uno a otro canal, vio de repente un inmenso helicoptero que descendia
sobre un campo del Parque Central. El locutor anuncié que en ese preciso momento
el Presidente de los Estados Unidos aterrizaba en el corazén mismo de la ciudad de
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Nueva York.
Los hombres del servicio secreto dejaron de trabajar para observar la transmision.
—Bueno —dijo uno de ellos—, ha llegado el jefe. Es mejor que nos apresuremos
a inspeccionar los otros cuartos.
Chance estaba solo cuando llamo la secretaria de Rand para anunciar la inminente

llegada del Presidente.
—Gracias —contest6 Chance—. Creo que es mejor que baje inmediatamente ;no
le parece?

—Creo que ya es hora, sefior.

Chance descendi6 las escaleras. Los hombres del Servicio Secreto deambulaban
sosegadamente por los corredores, el vestibulo y la entrada del ascensor. Algunos
estaban de pie delante de las ventanas de la biblioteca; otros se habian ubicado en el
comedor, la sala y el salén escritorio. Chance fue cacheado por uno de los agentes
quien, después de pedirle disculpas por la medida, se apresuro a abrirle la puerta de la
biblioteca.

Rand se acerc6 a Chance y lo palmeo en el hombro.

—No sabe cuanto me alegra que usted tenga oportunidad de conocer al Jefe del
Ejecutivo. Es una magnifica persona, con un gran sentido de la justicia encuadrada
dentro de la ley y una extraordinaria capacidad para pulsar el electorado. Realmente,
es muy amable de su parte venir a visitarme, ;no le parece?

Chance estuvo de acuerdo.

—iQué pena que EE no esté en casa! —exclamo6 Rand—. Es una gran admiradora
del Presidente y le halla muy atractivo. Llamo por teléfono desde Denver ;sabe?

Chance estaba al tanto del llamado de EE.

—:Y usted no hablo con ella? Bueno, volvera a llamar. Querra conocer sus
impresiones acerca del Presidente y de como se desarrollaron las cosas...¢;Podria
atenderla usted, si yo estuviese durmiendo, y decirle como result6 la reunion?

—Con mucho gusto. Espero que se encuentre bien, sefior. Tiene usted mucho
mejor aspecto.

Rand se movio incomodo en la silla.

—Es todo maquillaje, Chauncey... todo maquillaje. Le pedi a la enfermera que
me acompafio durante toda la noche y la mafiana que me arreglara un poco la cara
para que el Presidente no crea que me voy a morir en el curso de nuestra
conversacion. A nadie le agrada estar con un hombre que se esta muriendo,
Chauncey, porque pocos saben lo que es la muerte. Todo lo que sabemos es que el
tenemos panico. Usted es una excepcion; sé que no siente miedo. Eso es lo que EE y
yo admiramos en usted: su maravilloso equilibrio. Usted no oscila entre el temor y la
esperanza, sino que esta en paz consigo mismo. No me contradiga; tengo edad
suficiente para ser su padre. He vivido mucho, y he sentido mucho miedo; he estado

www.lectulandia.com - Pagina 27



rodeado de hombres pequefios olvidados de que entramos desnudos en este mundo y
lo abandonamos en el mismo estado y que no hay ningun contador que pueda ajustar
cuentas con la vida en favor nuestro.

Rand habia perdido el color. Buscé una pildora, se la puso en la boca y bebio
unos sorbos de agua del vaso que tenia cerca. Sond el teléfono. Rand levanté el
receptor y dijo con vivacidad:

—El sefior Gardiner y yo estamos listos. Haga pasar al Presidente a la biblioteca.

Colgo el receptor, retir6 la copa del escritorio y la escondio detras de él, en uno de
los estantes de la biblioteca.

—Ha llegado el Presidente, Chauncey. Esta en camino hacia aqui.

Chance recordaba haber visto poco tiempo antes al Presidente en un programa de
la television. Fue con ocasién de un desfile, un dia de sol radiante. El Presidente
estaba de pie sobre una tarima, rodeado de militares de uniforme y de civiles con
gafas oscuras. Debajo, en el campo abierto, marchaban interminables columnas de
soldados con los rostros vueltos hacia su jefe, quien saludaba con la mano. La mirada
del Presidente revelaba la lejania de su pensamiento. Los miles de hombres en
formacion quedaron reducidos en la pantalla del televisor a meros monticulos de
hojas muertas impulsadas hacia adelante por la fuerza de un fuerte viento. De repente,
irrumpieron desde las alturas los aviones a chorro, en apretada e impecable
formacién. Los observadores militares y los civiles que se encontraban en la tarima
apenas tuvieron tiempo de levantar la cabeza cuando los aviones pasaron, con la
velocidad del rayo, por encima del Presidente, produciendo un estrépito
ensordecedor. El rostro del Presidente llen6 una vez mas la pantalla. Tenia la mirada
fija en los aviones que se alejaban; una sonrisa fugaz le dulcificé la cara.

ko 3k

—Estoy encantado de verlo, sefior Presidente —dijo Rand poniéndose de pie para
recibir a un hombre de mediana estatura que entr6 sonriendo—. jQué amable ha sido
usted en molestarse en venir hasta aqui a visitar a un hombre que se esta muriendo!

El Presidente lo abrazo y lo condujo a una silla.

—Tonterias, Benjamin. Siéntese y déjeme que lo vea.

El Presidente se sent6 en un divan y se volvio hacia Chance.

—Sefior Presidente —dijo Rand—, le presento a mi querido amigo, el sefior
Chauncey Gardiner...el Presidente de los Estados Unidos de América.

Rand se dej6 caer en una silla, mientras el Presidente tendia la mano a Chance.
Este, recordando que en las conferencias de prensa de la televisién el Presidente
miraba siempre de frente a los espectadores, fijé la vista directamente en los ojos del
Presidente.

—Encantado de conocerlo, sefior Gardiner —dijo el Presidente, al tiempo que
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volvia a reclinarse en el divan—. He oido hablar mucho de usted.

Chance se pregunt6 como era posible que el Presidente hubiera oido hablar de él.

—Siéntese, por favor, sefior Gardiner —Ilo invit6 el Presidente—. Los dos
tenemos que reprender a nuestro amigo Benjamin por recluirse en su casa. Ben... —
continuo, tras inclinarse hacia donde se encontraba el anciano—, el pais lo necesita y
yo, en mi caracter de Jefe de Estado, no la he autorizado a que se retire.

—Ya estoy preparado para el olvido, sefior Presidente —contestd6 Rand
suavemente— y, mas aun, no me quejo; el mundo rompe con Rand y Rand rompe con
el mundo: un trato equitativo ¢no le parece? La seguridad, la tranquilidad, un bien
merecido descanso; muy pronto he de alcanzar esos objetivos por los que tanto luché.

—iPor favor, hablemos con seriedad, Ben! —EI Presidente hizo un gesto con la
mano—. Ya sé que usted es un filésofo, pero por encima de todo es un hombre de
negocios vigoroso y activo. Hablemos de la vida —prosiguio, al tiempo que hacia
una pausa para encender un cigarrillo—. ;Qué es esto de que no va a hablar en la
reunion de hoy del Instituto Financiero?

—No estoy en condiciones de hacerlo, sefior Presidente —contest6 Rand—. Son
ordenes del médico. Ademas —afiadi6—, obedezco al dolor.

—Si... claro... —repuso el Presidente—, después de todo, no es mas que otra de
tantas reuniones. Y aunque no esté alli en persona, lo estara usted en espiritu. El
Instituto sigue siendo una creacion suya; la impronta de su vida esta presente en todas
sus actividades.

Los hombres iniciaron una larga conversacion. Chance no entendia casi nada de
lo que decian, aun cuando con frecuencia le dirigian la mirada, como invitandolo a
participar. Chance creia que hablaban de intento en otro idioma por razones de
seguridad, cuando de repente el Presidente le dirigio la palabra:

—Y usted, sefior Gardiner, ;qué opina de la mala época por la que atraviesa la
Calle?!3]

Chance se estremeci6. Sinti6 como si le hubieran arrancado de pronto las raices
de su pensamiento la tierra humeda y las hubiesen lanzado, hechas una marafia, al
aire inhdspito. Finalmente, dijo:

—FEn todo jardin hay una época de crecimiento. Existen la primavera y el verano,
pero también el otofio y el invierno, a los que suceden nuevamente la primavera y el
otofio. Mientras no se hayan seccionado las raices todo esta bien y seguira estando
bien.

Levanto los ojos. Rand lo estaba mirando y asentia con la cabeza. Sus palabras
parecian haber agradado al Presidente.

—Debo reconocer, sefior Gardiner —dijo el Presidente—, que hace mucho,
mucho tiempo que no escucho una observacion tan alentadora y optimista como la
que acaba de hacer. —Se puso de pie, de espaldas al hogar—. Muchos de nosotros
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olvidamos que la Naturaleza y la sociedad son una misma cosa. Si, aunque hemos
intentado desprendernos de la Naturaleza, seguimos siendo parte de ella. Al igual que
la Naturaleza, nuestra sistema econémico es, a la larga, estable y racional, y por ello
no debe inspirarnos temor estar a su merced.

El Presidente titube6 un momento y luego se dirigié a Rand.

—Aceptamos con alegria las estaciones inevitables de la Naturaleza, pero nos
preocupan las estaciones de nuestra economia. jQué tonteria de nuestra parte! —Le
sonri6 a Chance—. Envidio al sefior Gardiner su profundo buen sentido. Esto es
justamente lo que nos hace falta en el Capitolio.

El Presidente ech6 una mirada a su reloj de pulsera, luego levant6 una mano para
indicarle a Rand que no se levantara.

—No, no, Ben... descanse. Espero volver a verlo muy pronto. Cuando se sienta
mejor, usted y EE deben venir a hacernos una visita a Washington. Y usted, sefior
Gardiner... también nos honrara a mi familia y a mi con su visita ¢no es cierto? jNos
daran un gran placer!

Después de dar un abrazo a Rand y un rapido apreton de manos a Chance, salio
de la habitacion.

Rand se apresur6 a recobrar el vaso de agua, ingirio otra pildora y se dejo caer en
la silla.

—Es una gran persona el Presidente, ;no es cierto? —le pregunt6 a Chance.

—Si —replicé Chance—, aunque parece mas alto en la television.

—iPor cierto que si! —exclamé Rand—. Pero tenga presente que es un politico,
que diplomaticamente riega con su bondad todas las plantas que encuentra en su
camino, sea lo que fuere lo que piensa. Realmente me gusta mucho. A proposito,
Chauncey, ¢esta usted de acuerdo con mi posicion respecto del crédito y su
restriccion, tal como se la expuse al Presidente?

—No estoy seguro de haberla entendido. Por eso no dije nada.

—Usted dijo mucho, mi querido Chauncey, mucho y no s6lo lo que dijo sino
cémo lo dijo fueron muy del agrado del Presidente. Todo el mundo se dirige a él en
términos similares a los mios, pero lamentablemente son pocos, si los hay, los que le
hablan como usted.

Se oy0 el timbre del teléfono. Rand contestd la llamada y le comunic6 a Chance
que el Presidente y los hombres del Servicio Secreto habian partido y que la
enfermera lo esperaba con una inyeccion. Chance subi6 a su cuarto. Cuando encendi6
el televisor, vio al Presidente y su comitiva que circulaban por la Quinta Avenida. En
las aceras se habian congregado grupos de personas; la mano del Presidente asomaba
por una de las ventanillas de la limousine en sefial de saludo. Chance no sabia si
realmente habia estrechado esa mano apenas unos minutos antes.

Xk ok k
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La reunién anual del Instituto Financiero se inici6 en un ambiente de gran
expectativa y tension como consecuencia del anuncio efectuado por la mafiana de que
el indice de desempleo nacional habia alcanzado un nivel sin precedentes. Los
funcionarios del Gobierno se mostraron renuentes a comunicar las medidas que
propondria el Presidente para evitar un mayor estancamiento de la economia. Todos
los medios de informacion al publico estaban sobre alerta.

En su discurso, el Presidente asegur6 que no se habia previsto la adopcion
inmediata de ninguna medida drastica por parte del Gobierno, si bien se habia
producido un nuevo descenso repentino en la productividad.

—Hemos gozado de la primavera —dijo— y también del verano, pero
desgraciadamente, lo mismo que en el jardin del mundo, es inevitable que lleguen los
frios y tormentas del otofio y el invierno. —El Presidente subray6 que mientras las
semillas de la industria permaneciesen fuertemente arraigadas en la vida del pais, la
economia volveria a florecer con seguridad.

En el breve lapso en que respondié a las preguntas que se le hicieron, el
Presidente reveld que habia celebrado consultas en multiples niveles con los
miembros del Gabinete, la Camara de Diputados y el Senado, ademas de haber
conversado con los dirigentes mas importantes del mundo de los negocios. En esa
oportunidad, tuvo palabras de recuerdo para Benjamin Turnbull Rand, presidente del
Instituto, a quien motivos de salud habian impedido concurrir a la reunion. Afiadio
que en la residencia del sefior Rand habia mantenido un intercambio de ideas
sumamente fructifero con el sefior Rand y con el sefior Chauncey Gardiner acerca de
los efectos benéficos de la inflaciéon. La inflacién podaria las ramas muertas del
ahorro y de ese modo contribuiria a revitalizar el vigoroso tronco de la industria. Fue
dentro del contexto del Presidente que el nombre de Chance desperté por primera vez
la atencién de los medios informativos.

Por la tarde la secretaria de Rand le dijo a Chance:

—FEsta el sefior Tom Courtney del Times de Nueva York al aparato. ;Podria
atenderlo por unos minutos? Creo que quiere recabar algunos datos sobre usted.

—Comuniqueme con él —dijo Chance.

La secretaria paso la comunicacion del sefior Courtney.

—Siento molestarlo, sefior Gardiner; no lo hubiera hecho de no haber hablado
antes con el sefior Rand.

Hizo una pausa a la espera del efecto que causarian sus palabras.

—El sefior Rand es un hombre muy enfermo —dijo Chance.

—S], claro... De todos modos, el sefior Rand dijo que por su personalidad y la
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claridad de su vision, existia la posibilidad de que usted formase parte del directorio
de la Primera Corporacion Financiera Norteamericana. ¢Quiere hacer alguna
declaracion al respecto?

—No —dijo Chance—, por el momento no.

Otra pausa.

—Dado que el Times de Nueva York va a informar sobre el discurso del
Presidente y sobre su visita a Nueva York, queremos ser lo mas exactos posibles. ;| No
tiene nada que decirnos acerca de la conversacion que mantuvieron usted, el sefior
Rand y el Presidente?

—Me pareci6 muy satisfactoria.

—Bien, sefior. Y, segin parece, al Presidente también. Pero, sefior Gardiner —
continu6 Courtney, con fingida naturalidad—, nosotros, en el Times tenemos mucho
interés en poner al dia la informacion sobre usted... —Se ri6 con nerviosidad—. Para
empezar, por ejemplo, ;qué relacion existe entre su actividad comercial y la de la
Primera Corporacion Financiera Norteamericana?

—~Creo que eso tendria que preguntarselo al sefior Rand.

—Si, por supuesto, pero como esta enfermo me tomo la libertad de preguntarselo
a usted.

Chance permanecio en silencio. Courtney aguardaba su respuesta.

—No tengo nada mas que agregar —dijo Chance, y colgé el receptor.

Courtney se apoy0 en el asiento y fruncio el cefio. Se estaba haciendo tarde.
Llam6 a su personal y adopt6 su habitual actitud de naturalidad.

—Bien, sefiores. Comencemos por la visita y el discurso del Presidente. Hablé
con Rand. Chauncey Gardiner, a quien hizo referencia el Presidente es, al parecer, un
hombre de negocios, un financista y, segun Rand, un candidato con muchas
posibilidades de ocupar uno de los cargos vacantes en el directorio de la Primera
Corporacion Financiera Norteamericana —mird a su personal, que esperaba mayor
informacién.

—También hablé con Gardiner. Bueno... —Courtney hizo una pausa—. Es
sumamente laconico y cefiido a los hechos. De todos modos, no disponemos del
tiempo necesario para reunir los datos completos sobre Gardiner, de modo que
limitémonos a su presunta asociacién con Rand, a su ingreso en el directorio de la
Primera Compaiiia Financiera Norteamericana, a su consejo al Presidente y demas.

kok 3k

Chance estaba mirando la television en su cuarto. El discurso del Presidente
durante el almuerzo se transmitio por varios canales; los demas programas eran de
entretenimientos para la familia y de aventuras para nifios. Chance almorzé en su
habitacion, siguié mirando la television y estaba a punto de quedarse dormido cuando
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lo llamo la secretaria de Rand.

—Los ejecutivos del programa televisivo «Esta Noche» han llamado por teléfono
—dijo la mujer dando muestras de gran excitacion—, y quieren que usted aparezca
en el programa de hoy. Se disculparon por darle tan poco tiempo, pero acaban de
enterarse de que el Vicepresidente no podra asistir al programa para opinar sobre el
discurso del Presidente. Debido a su enfermedad, el sefior Rand tampoco podra ir,
pero sugiere que vaya usted, un financiero que ha causado una impresion tan
favorable al Presidente, en su lugar.

Chance no podia imaginarse lo que suponia aparecer en la television. Queria
verse reducido al tamafno de la pantalla; convertirse en imagen, habitar dentro del
aparato.

La secretaria seguia esperando en el teléfono,

—Me parece bien —contestdo Chance—. ;Qué tengo que hacer?

—Usted no tiene que hacer nada, sefior —dijo la joven alegremente—. El
productor lo recogera para llegar a tiempo al programa. Es un programa en vivo, de
modo que debe estar en el estudio media hora antes de que salga al aire. Usted sera la
principal atraccion esta noche. Los voy a llamar en seguida; van a estar encantados
con su aceptacion.

Chance conect6 el televisor. Se pregunt6 si las personas se modificaban antes o
después de aparecer en la pantalla. ;Cambiaria él para siempre o s6lo durante su
aparicion? ;Qué parte de si mismo dejaria detras de si una vez concluido el
programa? ;Habria dos Chances después del espectaculo: un Chance que observaba
la television y otro que aparecia en ella?

En las primeras horas de la tarde Chance recibi6 la visita del productor del
programa «Esta Noche»: un hombre de baja estatura que vestia un traje oscuro. El
productor le explico que el discurso del Presidente habia despertado el interés de la
nacion por la situacion economica...

—Y como el Vicepresidente no podra aparecer en nuestro programa esta noche —
prosiguio—, le quedariamos muy agradecidos si informase a nuestros espectadores
sobre la verdadera situacion de la economia del pais. Usted, que tiene una relacion
tan estrecha con el Presidente, es el hombre indicado para dar una explicacion al pais.
En el programa puede expresarse con entera franqueza. El anfitrion no lo
interrumpira bajo ningun concepto, pero si quisiera intervenir, se lo hara saber
tocandose la ceja izquierda con el indice de la mano izquierda. Eso significara, o bien
que desea hacerle una nueva pregunta, o que quiere subrayar lo que usted acaba de
decir.

—Comprendo dijo Chance.

—Bueno, si esta listo, sefior, podemos irnos. Nuestro maquillador no tendra que
hacerle mas que un retoque —afiadi6 con una sonrisa—. A propdsito, nuestro
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anfitrion tendra sumo placer en conocerlo antes del espectaculo.

En la gran limousine enviada por el canal de television habia dos pequefios
aparatos de televisién. Mientras iban recorriendo la Avenida Park, Chance pregunt6
al productor si podia poner en funcionamiento uno de los televisores. Los dos
hombres se pusieron a mirar el programa en silencio.

El interior del estudio era semejante a todos los que Chance habia visto en la
television. Fue conducido rapidamente hacia una oficina contigua donde le ofrecieron
una bebida alcohdlica que no aceptd; en cambio, tomd una taza de café. Cuando
aparecio el anfitrion, Chance lo reconoci6é instantaneamente; lo habia visto muchas
veces en el programa «Esta Noche», aunque los espectaculos en los que no se hacia
mas que conversar no le agradaban mucho.

Mientras el anfitrién le hablaba sin cesar, Chance se preguntaba qué iria a suceder
después y cuando empezaria realmente el espectaculo. Por fin el anfitrién se callé y el
productor volvio en seguida con el encargado del maquillaje. Chance se sento frente a
un espejo mientras el hombre le cubria el rostro con una fina capa de polvo parduzco.

—:;Ha aparecido muchas veces en la television? —Ile pregunto el encargado del
madquillaje.

—No —dijo Chance—, pero la miro constantemente.

El hombre encargado del maquillaje y el productor se echaron a reir con
amabilidad.

—Listo —dijo el maquillador, al tiempo que asentia con la cabeza y cerraba la
caja de cosméticos.

—Buena suerte, sefior —dio media vuelta y se fue.

Chance esperaba en el cuarto contiguo. En uno de los rincones habia un gran
televisor. Vio aparecer al anfitrion que anunci6 el programa. El publico aplaudio; el
anfitrion se rié. Las grandes camaras, de afiladas narices, se deslizaban suavemente
alrededor del escenario. Habia musica y el director de la orquesta aparecio en la
pantalla, sonriendo.

Chance se maravillo de que la television pudiese representarse a si misma; las
camaras se observaban a si mismas y, al mirarse, televisaban el programa. Este
autorretrato era transmitido en las pantallas de television colocadas frente al escenario
y que el publico del estudio observaba. De las incontables cosas que existian en el
mundo —arboles, césped, flores, teléfonos, radios, ascensores— soélo la television
sostenia constantemente un espejo frente a su rostro, ni sélido ni fluido.

De pronto, entr6 el productor y le hizo sefias a Chance de que lo siguiera.
Atravesaron una puerta y un pesado cortinaje. Chance oy6 al anfitrion pronunciar su
nombre. Luego, después de que el productor se alejara, se encontr6 bajo el brillo de
las luces. Vio al publico delante de €él; a diferencia de los publicos que habia visto en
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su propio aparato de television, no podia individualizar ningin rostro en la
muchedumbre. En el reducido escenario habia tres grandes camaras; en el costado
izquierdo, el anfitrion estaba sentado ante una mesa con cubierta de piel. Hizo una
gran sonrisa a Chance, se puso de pie pausadamente y lo presenté al publico, que
aplaudi6é con entusiasmo. Chance, recordando lo que tantas veces habia visto en la
television, se dirigio a la silla desocupada, delante de la mesa. Se sent6 y el anfitrion
hizo lo mismo. Los camarografos hacian girar las camaras silenciosamente alrededor
de ellos. El anfitrion se incliné en direccion de Chance, sentado enfrente de él.

De cara a las camaras y al publico, ahora apenas visible en el trasfondo del
estudio, Chance se abandon6 a los acontecimientos. Ninguna forma de pensamiento
subsistia de él; aunque comprometido por la situacién, se sentia al mismo tiempo
totalmente ajeno a ella. Las camaras absorbian la imagen de su cuerpo, registraban
cada uno de sus movimientos y silenciosamente los lanzaban en las pantallas de
millones de televisores diseminados por todo el mundo: en las viviendas,
automoviles, barcos, aviones, salas y aposentos. Seria visto por mas personas que las
que podria conocer en toda su vida; personas que nunca lo conocerian. Los que lo
estaban observando en las pantallas de sus televisores no la conocian
verdaderamente; ;como iban a conocerlo si nunca se habian encontrado? La
television refleja solo la superficie de la gente, pero al hacerlo les va arrancando las
imagenes de sus cuerpos para que sean absorbidas por los ojos de los espectadores,
desde donde no pueden regresar jamas, condenadas a desaparecer. Las camaras, que
lo apuntaban con sus triples lentes insensibles, transformaban a Chance en una mera
imagen para millones de personas reales que nunca conocerian su auténtico ser,
puesto que los pensamientos no podian ser televisados. Para €l también los
espectadores existian s0lo como proyecciones de su propio pensamiento, COmo
imagenes. Nunca conoceria su verdadera realidad, ya que no sabia quiénes eran e
ignoraba lo que pensaban.

Chance oy6 que el anfitrion decia:

—Nosotros, aqui en el estudio, nos sentimos muy honrados de contar con su
presencia, sefior Chauncey Gardiner, y no dudo de que este sentimiento es
compartido por los cuarenta millones de norteamericanos que diariamente ven este
programa. Le estamos especialmente agradecidos por haber aceptado asistir a ultimo
momento en reemplazo del Vicepresidente, a quien la atencion de asuntos perentorios
impidi6 estar esta noche con nosotros. —El anfitrion hizo una breve pausa; un
silencio absoluto reinaba en el estudio—. Le hablaré con toda franqueza, sefior
Gardiner. ¢Esta usted de acuerdo con la opinion del Presidente acerca de nuestra
economia?

—¢Qué opinion? —preguntd Gardiner.

El anfitrion se sonrio, como si existiera un entendimiento previo entre ambos.
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—La opinion que expreso esta tarde el Presidente en el discurso principal que
pronuncio en el Instituto Financiero de los Estados Unidos. Antes del discurso, el
Presidente lo consulté a usted, ademas de haberse asesorado con sus consejeros
financieros.

—¢Si...? —dijo Chance.

—Lo que quiero decir es... —el anfitridn titubed un instante y ech6 una mirada a
sus notas—. Bueno... Le daré un ejemplo: el Presidente comparé la economia de este
pais a un jardin y sefial6 que después de un periodo de decadencia, se sucederia
naturalmente una época de crecimiento...

—Conozco muy bien el jardin —dijo Chance con firmeza—. He trabajado en él
toda mi vida. Es un buen jardin y, ademas, lozano; sus arboles se mantienen
florecientes, lo mismo que los arbustos y las flores, siempre que se los pode y riegue
cuando corresponde. Estoy totalmente de acuerdo con el Presidente: a su debido
tiempo, todo volvera a medrar. Ademas, hay en el bastante lugar para mas arboles y
flores de todo tipo.

Una parte del publico lo interrumpié con sus aplausos, al tiempo que otra lo
abucheaba. Detras de €l, los miembros de la orquesta dieron algunos golpes en sus
instrumentos; unos pocos expresaron su acuerdo a viva voz. Chance se volvio hacia
el televisor que estaba a su derecha y vio su propio rostro que ocupaba toda la
pantalla. Luego aparecieron las caras de algunos espectadores; unos evidenciaban
estar de acuerdo con lo que acababa de decir; otros, parecian disgustados. La cara del
anfitrion ocup6 nuevamente la pantalla y Chance volvié la cabeza para mirarlo de
frente.

—Bien, sefior Gardiner —dijo el anfitribn— ha expresado usted muy bien lo que
queria decir y creo que sus palabras han de servir de aliento para todos aquellos que
no se complacen en las quejas vanas ni se regodean con predicciones funestas.
Aclaremos bien las cosas, sefior Gardiner. Su opinion es, pues, que la retraccion
econdmica, la tendencia bajista del mercado bursatil, el aumento en el desempleo...
no son mas que una frase, una época, por asi decirlo, en la evolucion de un jardin...

—En un jardin, las plantas florecen... pero primero deben marchitarse; los
arboles tienen que perder sus hojas para que aparezcan las nuevas y para desarrollarse
con mas vigor. Algunos arboles mueren, pero los nuevos vastagos los reemplazan.
Los jardines necesitan mucho cuidado, pero si uno siente amor por su jardin no le
importa trabajar en él y esperar hasta que florezca con seguridad en la estacién que
corresponde.

Las ultimas palabras de Chance se perdieron en parte por el murmullo animado
del publico. Detras de él, algunos miembros de la orquesta hicieron sonar sus
instrumentos; otros expresaron su aprobacion de viva voz. Chance se volvio hacia el
televisor que tenia al lado y vio su rostro con la mirarla desviada hacia un costado. El
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anfitrion levanté la mano para hacer callar al publico, pero los aplausos continuaron,
subrayados por algin que otro abucheo. Se puso de pie lentamente e invitd6 con un
gesto a Chance a que se reuniera con €l en el centro del escenario, donde lo abrazé
ceremoniosamente. El aplauso alcanzé proporciones inusitadas. Chance estaba
indeciso. Cuando ces6 el bullicio, el anfitrion le estreché la mano y le dijo:

—Muchas gracias, sefior Gardiner. Usted esta inspirado por el espiritu que tanta
falta hace en este pais. Confiemos en que sea un anuncio del advenimiento de la
primavera en nuestra economia. Gracias una vez mas, sefior Chauncey Gardiner...
financista, asesor presidencial y auténtico estadista.

Acompafié a Chance hasta el telon del fondo donde el productor se hizo cargo de
él.

—iEstuvo magnifico, sefior, sencillamente magnifico! —exclamé el productor—.
He estado a cargo de este espectaculo durante casi tres afios y no recuerdo nada
semejante. Le aseguro que el jefe esta encantado. jFue espléndido, realmente
espléndido!

Condujo a Chance al fondo del estudio. Varios empleados los saludaron cuando
paso, mientras que otros le dieron la espalda.

ko 3k

Después de comer con su mujer y sus hijos, Thomas Franklin se dirigio a su
estudio a trabajar. Era imposible terminar con el trabajo en la oficina, especialmente
porque la sefiorita Hayes, su asistente, estaba de vacaciones.

Trabajo hasta que le fue imposible concentrarse; luego subi6 a su aposento. Su
mujer ya se habia metido en la cama y estaba mirando un programa de television en
el que se comentaba el discurso del Presidente. Franklin eché una mirada al televisor
mientras se desvestia. En los altimos dos afios, el valor de las acciones bursatiles de
su propiedad se habia reducido a una tercera parte, sus ahorros habian desaparecido y
en los ultimos tiempos habia disminuido su participacion en las ganancias de su
firma. El discurso del Presidente no le pareci6 alentador y esperaba que el
Vicepresidente o, en su ausencia, ese sujeto Gardiner, le levantara un poco el animo.
Arrojo los pantalones en cualquier parte, olvidandose de colgarlos en la percha
especial que su mujer le habia regalado para un cumpleafios, y se sento en la cama
dispuesto a seguir el programa «Esta Noche» que acababa de comenzar.

El anfitrién hizo la presentacion de Chauncey Gardiner. El invitado dio un paso
hacia adelante. La imagen era nitida y los colores sumamente fieles. Pero aun antes
de que el rostro de Chance apareciera en el primer plano en la pantalla, Franklin tuvo
la sensacion de haberlo visto antes en alguna parte. ; Acaso en una de esas entrevistas
exhaustivas de la televisién, donde las camaras muestran al entrevistado desde todos
los angulos posibles? ;O lo habia conocido personalmente? Su aspecto le resultaba
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familiar, especialmente la forma en que iba vestido.

Estaba tan absorto tratando de recordar si realmente lo habia conocido y donde,
que no oyo nada de lo que decia Gardiner ni se enter6 de qué movio al publico a
romper en estruendosos aplausos.

—¢Qué es lo que dijo, querida? —Ie pregunt6 a su mujer.

—iQué pena que te lo perdieras! Acaba de decir que la economia marcha muy
bien. La economia es, seglin él, algo parecido a un jardin: crece y se marchita.
Gardiner piensa que todo ira bien. Se sent6 en la cama y mir6 a Franklin con tristeza.

—Te dije que no debimos renunciar a comprar esa propiedad en Vermont ni
postergar el crucero que pensabamos hacer. Eres siempre el mismo: siempre el
primero en abandonar la partida. jBah! ;Yo te lo adverti! {No se trata mas que de una
helada pasajera... en el jardin!

Franklin volvio a concentrarse en el televisor. ;Donde y cuando diablos habia
visto a ese tipo?

—FEste Gardiner es toda una personalidad —musit6 su mujer—. Varonil, bien
vestido, una hermosa voz; una especie de mezcla entre Ted Kennedy y Gary Grant.
No es ni uno de esos falsos idealistas ni un tecndcrata automatizado.

Franklin buscé una pildora para dormir. Era tarde y estaba cansado. Tal vez fue
un error elegir ser abogado. Los negocios... las finanzas... Wall Street... hubieran
sido una mejor eleccion. Pero a los cuarenta afios era demasiado viejo para aceptar
nuevos riesgos. Envidié a Chance su apostura, su éxito, la seguridad en si mismo.

—Como un jardin —dijo, al tiempo que suspiraba audiblemente—. Si. Si uno
pudiera creerlo.

A solas en el automovil que lo llevaba de regreso del estudio, Chance vio al
anfitrion con su siguiente invitado, una actriz voluptuosa, escasamente cubierta por
un vestido casi transparente. Tanto el anfitrion como su invitada mencionaron su
nombre; la actriz se sonrio varias veces y dijo que hallaba a Chance muy atractivo y
sumamente varonil.

Al llegar a la casa de Rand, uno de los criados se precipito a abrirle la puerta.

—Su discurso fue magnifico, sefior Gardiner, —coment6, mientras seguia a
Chance hasta el ascensor.

Otro criado le abri6 la Puerta del ascensor.

—~Gracias, sefior Gardiner —dijo—. Nada mas que gracias, de un hombre
sencillo que ha visto mucho.

En el ascensor Chance se puso a mirar el pequefio televisor portatil empotrado en
uno de los paneles laterales. La transmision del programa «Esta Noche» continuaba
en todo su apogeo. El anfitrion hablaba en ese momento con otro invitado, un
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cantante de frondosa barba, y Chance volvi6 a oir que mencionaban su nombre.

La secretaria de Rand lo esperaba en el piso de arriba.

—Su intervencién fue realmente notable, sefior —dijo la mujer—. Jamas he visto
a nadie con tanta desenvoltura, ni que fuera tan fiel a si mismo. jGracias a Dios, que
todavia queda gente como usted en este pais! A proposito, el sefior Rand lo vio por
television y, aunque no se siente muy bien, insisti6 en que cuando usted regresara
fuera a hacerle una visita.

Chance entr6 en la habitacion de Rand.

—Chauncey —dijo Rand, al tiempo que se esforzaba por sentarse en su enorme
lecho—, permitame que le dé mis mas calurosas felicitaciones. Su discurso fue
excelente, excelente. Espero que todo el pais lo haya escuchado. —Alis6 el
cubrecama—. Usted tiene la gran cualidad... de ser natural, y ésa, querido amigo, es
una condicién poco frecuente y que caracteriza a los grandes hombres. Se condujo
con decision y valentia y, sin embargo, no cayo en el sermoneo. Todo lo que dijo fue
directo al grano.

Los dos hombres se miraron en silencio.

—Chauncey, mi querido amigo —continu6 Rand, con tono grave y casi
reverencial—, creo que le interesara saber que EE preside el Comité de las Naciones
Unidas encargado de la hospitalidad. Corresponde, pues, que esté presente en la
recepcion que se celebrara mafnana en las Naciones Unidas. Dado que yo no podré
acompafarla, me gustaria que lo haga usted. Su discurso habra interesado a mucha
gente, que estara encantada de conocerlo. La acompafiara ;no es cierto?

—Si, por supuesto. La acompafiaré con mucho gusto.

Por un momento las facciones de Rand parecieron desdibujarse, como si su rostro
se hubiese congelado. Se humedecio los labios; recorrio el cuarto con una mirada
vacia. Luego la fijo en Chance.

—Gracias, Chauncey. Y, a propoésito —afiadio en voz baja—, si algo me llegara a
ocurrir, por favor, ocipese de ella. Tiene necesidad de alguien como usted... mucha
necesidad.

Se dieron la mano y se despidieron. Chance se fue a su habitacién.

k ok 3k

En el avion que la llevaba desde Denver de regreso a Nueva York, EE estuvo
pensando mucho en Gardiner. Trat6 de hallar un hilo conductor en los
acontecimientos de los dos ultimos dias. Recordo que la primera vez que lo vio,
después del accidente, no parecio sorprendido. Su rostro estaba desprovisto de toda
expresion, y su actitud revelaba una gran calma e indiferencia. Actué como si hubiera
estado a la espera del accidente, del dolor y atn de su aparicion.

Habian transcurrido dos dias desde entonces, pero ella seguia sin saber quién era
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ni de donde venia. Constantemente evitaba toda referencia a si mismo. El dia anterior,
mientras los criados comian en la cocina y Chance estaba entregado al suefio, habia
revisado cuidadosamente todas sus pertenencias, sin hallar ningiin documento, ningtin
cheque, ni dinero, ni tarjetas de crédito; ni siquiera el talén de algun olvidado billete
de teatro. Le resultaba sorprendente que viajara de ese modo. Presumiblemente una
oficina o un banco estaban encargados de la administracion de sus asuntos
personales. Pues era evidente que se trataba de un hombre de fortuna. Sus trajes
hechos a su medida eran de telas excelentes; las camisas de las mas delicadas sedas,
estaban hechas a mano, lo mismo que sus zapatos, de cuero finisimo. Su maleta
estaba casi nueva, si bien la forma y los cerrojos eran de disefio antiguo.

En varias ocasiones habia intentado interrogarlo acerca de su pasado. El habia
recurrido a una u otra de sus comparaciones favoritas, tomadas de la television o de la
Naturaleza. EE crey6 adivinar que estaba afligido por un serio revés en los negocios,
tal vez hasta la bancarrota —tan comun en los tiempos que corrian— o0 acaso por la
pérdida del amor de una mujer. Quiza habia abandonado impulsivamente a la mujer y
ahora seguia preguntandose si debia volver. En alguna parte del pais estaba el lugar
donde habia vivido, su hogar, su empresa, y su pasado.

No habia mencionado el nombre de ninguna persona ni se habia referido a ningtin
lugar ni acontecimiento. EE no recordaba haber conocido a nadie que tuviera tanta
confianza en si mismo. Sélo la actitud de Gardiner revelaba su condicién social y su
segura posicion economica.

EE no podia definir los sentimientos que despertaba en ella. Tenia conciencia de
que el corazon le latia a un ritmo mas acelerado, de que su imagen no se apartaba de
sus pensamientos y de que le resultaba dificil dirigirle la palabra con naturalidad.
Queria conocerlo y abandonarse a ese conocimiento. El evocaba en ella innumerables
seres. Sin embargo, no podia descubrir ni una sola de las razones de sus actitudes, y
por un breve instante le tuvo miedo. Desde el principio observo el minucioso cuidado
con que él evitaba que nada de lo que le dijera a ella o a cualquier otra persona
revelase de algun modo lo que pensaba de ella, de los demas, o, a decir verdad, de
cualquier cosa.

Pero, a diferencia de los otros hombres con los que mantenian una relacion
estrecha, Gardiner no la cohibia ni la rechazaba. Pensar en seducirlo, en hacerle
perder su compostura, la excitaba. Cuanto mas retraido se mostraba él, mas deseos
sentia ella de obligarlo a que la mirase y a que se percatase de su deseo, a que la
aceptase como una amante complaciente. Se veia a si misma haciéndole el amor: en
una actitud de entrega total, sin reticencias ni reservas.

EE lleg6 en las ultimas horas de la tarde y llam6 a Chance para preguntarle si
podia ir a su cuarto. El le contest6 que la esperaba.
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EE parecia fatigada.

—Siento mucho haber tenido que irme. Me perdi su presentacion en la
television... y lo eché de menos —murmuro con voz timida.

Se sento6 en el borde de la cama. Chance se corri6 para hacerle lugar.

EE se acomodo el cabello que le caia sobre la frente y, al tiempo que lo miraba
con dulzura, apoy6 una mano sobre el brazo de Chance.

—iPor favor... no me rehiya! Se lo ruego.

Se quedo inmovil, la cabeza apoyada contra el hombro de Chance.

Chance estaba perplejo. Obviamente no tenia escapatoria. Recurrié a su memoria
y recordo situaciones en la television en las que la mujer se insinuaba a un hombre en
un divan, o en una cama o en el interior de un automovil. Por lo general, después de
un rato, aparecian muy juntos y, con frecuencia, semidesnudos. Entonces se besaban
y abrazaban. Pero en la television no aparecia nunca lo que sucedia después; la
imagen se obscurecia y era reemplazada por otra sin ninguna relacion con la anterior
y con total olvido del abrazo del hombre y la mujer. No obstante, Chance presentia la
existencia de otros gestos y de otros tipos de uniones después de tales intimidades.
Guardaba un recuerdo vago de un hombre que, hacia muchos afios, se encargaba del
mantenimiento del incinerador en la casa del Anciano. En varias oportunidades,
después de haber terminado su trabajo, se habia sentado en el jardin a beber cerveza.
En una de esas ocasiones, le mostr6 a Chance varias fotografias de pequefio tamafio,
en las que se veia a un hombre y una mujer totalmente desnudos. En una de esas
fotografias, una mujer tenia en la mano el 6rgano inusitadamente agrandado del
hombre. En otra, el miembro habia desaparecido entre las piernas de la mujer.

Los comentarios del hombre acerca de lo que significaban las fotografias lo
indujeron a examinarlas con mayor detenimiento. Las imagenes le produjeron un
cierto desasosiego; en la television nunca habia visto las partes ocultas de hombres y
mujeres, ni esos abrazos extravagantes. Cuando el encargado se fue, Chance examin6
su propio cuerpo. Su organo era pequefio y flaccido; no sobresalia para nada. El
encargado del incinerador insistia en que ese organo cobijaba semillas ocultas que
brotaban al exterior en forma de chorro cada vez que el hombre alcanzaba el placer.
Aunque Chance se estimul0 y masajed el organo, no sintié nada; ni siquiera por la
mafiana temprano, cuando al despertarse lo tenia ligeramente agrandado, conseguia
que se endureciese. No le proporcionaba ningun placer.

Mas adelante, Chance se esforzo por entender la relacion que existia —de haberla
— entre las partes pudendas de la mujer y el nacimiento de un nifio. En algunas de las
series de television referentes a médicos y hospitales y operaciones, Chance habia
visto con frecuencia el misterio del nacimiento: el dolor y sufrimiento de la madre, la
alegria del padre, el cuerpo rosado y himedo del recién nacido. Pero nunca habia
visto ningun programa en el que se explicara por qué algunas mujeres tenian hijos y

www.lectulandia.com - Pagina 41



otras, no. Una que otra vez Chance se sintié tentado de pedirle una explicacion a
Louise, pero nunca lo hizo. En cambio, durante un tiempo mir6 television con mayor
atencion. Pasado un cierto lapso se olvidé del asunto.

EE habia empezado a alisarle la camisa. Tenia las manos tibias; después comenz6
a acariciarle la barbilla. Chance permanecié inmévil.

—Estoy segura... —murmur6 EE— que tt debes... que ti sabes que yo quiero
que td y yo nos entendamos...

De repente, comenzo0 a llorar muy quedo, como un nifio. Se puso a sollozar; luego
saco un pafiuelo y se secd los ojos, pero continué llorando.

Chance dio por sentado que de algin modo él era el responsable de su pena,
aunque no sabia por qué. Decidi6 abrazarla. Ella, como si estuviera a la espera de que
la tomara en sus brazos, se apoy6 con fuerza contra él y ambos se desplomaron juntos
en la cama. EE se inclin6 sobre su pecho y su cabello rozo la cara de Chance. Lo beso
en el cuello y la frente; en los ojos y en las orejas. Sus lagrimas humedecieron la piel
de Chance, quien se preguntaba que debia hacer a continuacion. L.a mano de EE se
apoyo en su cintura; luego Chance sintié que le acariciaba los muslos. Después de un
rato, EE retir6 la mano. Ya no lloraba; estaba tendida a su lado, tranquila e inmovil.

—Le estoy muy agradecida, Chauncey —dijo—. Es usted un hombre con mucho
control. Sabe que bastaria que apenas me tocara para que yo me le entregase. Pero
usted no quiere explotar la debilidad del otro —reflexion6—. En cierto sentido, usted
no es realmente norteamericano. Mas bien parece un europeo. ;.o sabia? —Se sonrio
—. Lo que quiero decirle es que, a diferencia de todos los hombres que he conocido,
usted no recurre a todas esas triquifiuelas amatorias de los norteamericanos; ese
manoseo, besuqueo, caricias, apretujamiento, abrazos: ese retorcido camino hacia un
objetivo, temido y deseado a la vez.

Hizo una pausa.

—c:Sabes que eres muy reflexivo, muy cerebral, que lo que quieres es conquistar
el yo mas intimo de la mujer, que lo que pretendes es infundirle la necesidad, y el
deseo, y la nostalgia de tu amor?

Chance se quedd azorado cuando ella le dijo que no era realmente
norteamericano. jPor qué diria semejante cosa? En la television habia visto a
hombres y mujeres sucios, peludos y ruidosos, que abiertamente se proclamaban
antinorteamericanos o eran calificados de tales por la policia, los funcionarios del
Gobierno o los hombres de negocios, personas bien vestidas y de aspecto arreglado
que se decian norteamericanos. En la television, semejantes confrontaciones
terminaban frecuentemente en actos de violencia, derramamientos de sangre y
muertes.

EE se puso de pie y se arregld las ropas. Lo mird: no habia ninguna enemistad en
sus 0jos.
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—Mas vale que te lo diga, Chauncey —dijo—; estoy enamorada de ti. Te amo y
te deseo. Sé que tu lo sabes y te agradezco que hayas decidido esperar hasta que...
hasta que...

Busco en vano las palabras adecuadas. Sali6 de la habitacion. Chance se levant6 y
se arreglo los desordenados cabellos. Se sent6 delante de su escritorio y encendio el
televisor. La imagen apareci6 instantaneamente en la pantalla.
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Cinco

Era jueves. Apenas abrio los ojos, Chance encendi6 el televisor, luego llamo a la
cocina para pedir el desayuno.

Una criada le trajo la bandeja cuidadosamente preparada con su desayuno. Le dijo
a Chance que el sefior Rand habia tenido una recaida, que habian hecho venir a otros
dos médicos, los que habian estado a su cabecera desde la medianoche. Le entregé a
Chance un montén de periédicos y una nota escrita a maquina. Chance no sabia quién
se la habia enviado.

Acababa de comer cuando EE lo llamo.

—~Chauncey... querido... ;recibiste mi nota? ¢ Viste los periddicos de la mafiana?
—Ile pregunto—. Parece que ta eres uno de los principales arquitectos del discurso
del Presidente. Y tus observaciones en el programa de television estan citadas al lado
de las del Presidente. jChauncey, estuviste maravilloso! jHasta el Presidente quedo
impresionado con tus palabras!

—Me gusta el Presidente —dijo Chance.

—iHe oido que en la television se te veia guapisimo! Todas mis amigas se
mueren por conocerte. Chauncey. ¢Iras conmigo esta tarde a la recepcion de las
Naciones Unidas?

—Si, tendré mucho gusto en ir.

—FEres un encanto. Espero que no te aburra demasiado tanto ajetreo inutil. No
tenemos que quedarnos hasta muy tarde. Después de la recepcion podemos ir a visitar
a unos amigos mios si lo deseas; ofrecen una gran cena.

—Me agradara mucho acompaiiarte.

—iEstoy contentisima! —exclamé EE. En voz mas baja afiadio—: ;Puedo verte?
Te he extrafiado tantisimo...

—Si, por supuesto.

Entré en el cuarto de Chance con el rostro arrebatado.

—Tengo que decirte algo muy importante para mi y debo decirtelo a la cara —
dijo, al tiempo que se detenia para recuperar el aliento y encontrar las palabras
adecuadas—. Quisiera saber si no considerarias la posibilidad de quedarte aqui con
nosotros, Chauncey; por lo menos por un tiempo. La invitacion es tanto mia como de
Ben.

No esper6 su respuesta.

—iPiénsalo! Puedes vivir en esta casa con nosotros. Chauncey, por favor, no te
niegues. Benjamin esta tan enfermo; dijo que se sentia tanto mas protegido estando tt
bajo el mismo techo.

Le echo los brazos al cuello y se apreto contra él.

—Chauncey, queridisimo, debes aceptar, debes aceptar —murmuré con voz
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temblorosa.

Chance estuvo de acuerdo.

EE lo abrazo y lo beso6 en la mejilla; luego se apart6 de él y comenz6 a dar vueltas
por la habitacion.

—iYa sé! Debemos conseguirte una secretaria. Ahora que has atraido la atencion
del publico, necesitaras a alguien con experiencia que te ayude en tus asuntos y que te
proteja de la gente con la que no quieres hablar ni te interesa conocer. Pero tal vez
tienes a alguien en vista. Alguien que ha trabajado contigo en el pasado.

—No —respondié Chance—. No tengo a nadie.

—Entonces me pondré en campafia inmediatamente para conseguirte a alguien le
contesto ella con brusquedad.

Antes del almuerzo, mientras Chance estaba mirando television, EE lo llamé a su
habitacion.

—Chauncey, espero no molestarte —dijo con voz mesurada—. Quisiera
presentarte a la sefiora Aubrey, que esta aqui conmigo en la biblioteca. Quiere que la
consideres para el puesto de secretaria temporal hasta que podamos conseguir una
permanente. ; Puedes verla ahora?

—Si, Puedo —contest6 Chance.

Cuando Chance entré en la biblioteca, vio a una mujer de cabellos grises sentada
en el sofa al lado de EE.

EE los presento.

Chance le dio la mano a la mujer y se sent0. Ante la mirada inquisidora de la
sefiora Aubrey, se puso a tamborilear con los dedos en el escritorio.

—La sefiora Aubrey ha sido la secretaria de confianza del sefior Rand en la
Primera Corporacion Financiera Norteamericana durante muchos afios —aclar6 EE.

—Muy bien —dijo Chance.

—La sefiora Aubrey no desea jubilarse... ciertamente no tiene el caracter para
hacerlo.

Chance no encontr6 nada que decir. Se frot6 la mejilla con el pulgar. EE se subi6
el reloj pulsera, que se le habia deslizado hasta la mano.

—Si ta quieres, Chauncey —prosigui6 EE—, la sefiora Aubrey puede estar
disponible de inmediato...

—Bien —dijo él, finalmente—. Espero que a la sefiora Aubrey le agrade su
trabajo en esta casa tan hospitalaria.

EE le busco la mirada por encima del escritorio.

—En ese caso —dijo— esta decidido. Tengo que irme para vestirme para la
recepcion. Te hablaré mas tarde, Chauncey.

Chance observo a la sefiora Aubrey. Habia vuelto la cabeza hacia un lado y tenia
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aspecto ansioso. Se parecia a una flor solitaria.

A Chance le agradaba, pero no sabia qué decirle. Se quedo a la espera de que la
sefiora Aubrey se decidiera a hablar. Por ultimo, se dio cuenta de que €l la estaba
mirando y dijo con voz suave:

—Tal vez podamos comenzar ya. Si usted me diese una idea de la indole general
de sus actividades comerciales y sociales...

—Le ruego que hable con la sefiora Rand al respecto —dijo Chance, al tiempo
que se ponia de pie.

La sefiora Aubrey se apresuré a seguir su ejemplo.

—Entiendo —dijo—. De todos modos, sefior, quedo a su disposicién. Mi oficina
esta junto a la de la secretaria privada del sefior Rand.

Chance le dio las gracias nuevamente y salié del cuarto.

Xk ok 3k

Al llegar a la recepcion de las Naciones Unidas, Chance y EE fueron recibidos
por los miembros del Comité de las Naciones Unidas encargado de la hospitalidad y
conducidos a una de las mesas mas destacadas. El Secretario General se acerco a
ellos; saludo a EE besandole la mano y le pregunt6 por la salud de Rand. Chance no
recordaba haber visto al hombre en la television.

—FEste —dijo EE al Secretario General— es el sefior Chauncey Gardiner, un
amigo muy querido de Benjamin.

Los hombres se dieron la mano.

—Ya conozco a este sefior —dijo el Secretario General, sonriéndole—. Su
intervencion anoche en la television fue notable, sefior Gardiner. Me siento muy
honrado de su presencia aqui, sefior.

El grupo se sent6 a la mesa. Los camareros pasaban bandejas con canapés de
caviar y salmoén y copas de champan; los fotégrafos daban vueltas entre los invitados
tomando fotografias. Un hombre de elevada estatura y tez rubicunda se acerco a la
mesa y el Secretario General se puso de pie como movido por un resorte.

—Sefior Embajador —dijo—, cuanto le agradezco su presencia. —Se dirigié a
EE—: Tengo el honor de presentarles a Su Excelencia, el sefior Vladimir Skrapinov,
Embajador de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.

—Ya he tenido el gusto de conocer al sefior Embajador —EE se sonrio—.
Recuerdo muy bien la amable conversacién que mantuvieron hace dos afios el sefior
Rand y el Embajador Skrapinov en Washington. —Después de una pausa continu6—:
Lamentablemente, el sefior Rand estd enfermo y no podra gozar del placer de su
compaiiia esta noche.

El Embajador hizo una amable inclinacion, se sentd y se puso a conversar en voz
alta con EE y el Secretario General. Chance se quedo en silencio y se dedico a mirar
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a los invitados. Pasado un rato, el Secretario General se puso de pie, se reiterd el
placer que le habia producido conocer a Chance y se retiro, luego de despedirse. EE
distingui6 en ese momento a su viejo amigo, el Embajador de Venezuela, que pasaba
cerca de ellos; pidi6 disculpas a los demas y lo siguio.

El Embajador soviético acerco su silla a la de Chance. Los flashes de los
fotografos los iluminaron varias veces.

—Lamento no haberlo conocido antes —dijo—. Lo vi en «Esta Noche» y debo
decir que su filosofia practica me interesé mucho. No me sorprende que su Presidente
se haya apresurado a darle su apoyo —Aproximo su silla aiin mas a la de Chance—.
Digame, sefior Gardiner ¢cémo esta nuestro amigo comun, Benjamin Rand? He oido
que esta gravemente enfermo. No quise preguntarle nada a la sefiora Rand para no
preocuparla.

—Esta enfermo —dijo Chance—. No esta nada de bien.

—Asi me han dicho. —El Embajador asintio, al tiempo que miraba fijamente a
Chance—. Sefior Gardiner —dijo—. Quiero hablarle con toda franqueza.
Considerando la gravedad de la situacion econdmica de su pais, es evidente que usted
esta llama a desempefar un papel importante en el Gobierno. He observado en usted
una cierta... reticencia en que atafie a las cuestiones de orden politico. Pero ;no le
parece, sefior Gardiner, que nosotros, los diplomaticos, y ustedes, los hombres de
negocios, debiéramos encontrarnos con mayor frecuencia? jDespués de todo, no
estamos tan alejados...!

Chance se llevo la mano a la frente.

—No, por cierto —dijo—. Nuestras sillas casi se tocan.

El Embajador se ri6 con ganas. Los fotdégrafos registraron la escena.

—iBravo! {Muy bien! —exclamo6 el Embajador—. jNuestras sillas casi se tocan!
Pero, ¢cémo decirlo?... Los dos queremos conservar nuestros asientos, ;no es cierto?
Ninguno de los dos tiene interés en dejarse birlar la silla jverdad? jDigame si no
tengo razon! jMuy bien! jExcelente! Porque si uno de los dos cae, el otro también es
arrasado en la caida, y nadie quiere hundirse antes de que sea necesario ¢eh?

Chance se sonrio y el Embajador volvio a reirse con entusiasmo.

Skrapinov se inclin6 subitamente hacia su interlocutor.

—Digame, sefior Gardiner, por ventura ¢le agradan las fabulas de Krylov? Se lo
pregunto porque usted tiene un cierto toque kryloviano.

Chance ech6é una mirada en derredor y vio que los camardgrafos estaban
registrando el didlogo.

—:Un toque kryloviano? ;Realmente lo parezco?

—iTenia razon! jTenia razon! —casi gritd6 Skrapinov—. jDe modo que usted
conoce a Krylov! —FEl Embajador hizo una pausa y luego comenzé a hablar
rapidamente en otro idioma. Las palabras resultaban armoniosas y el rostro del
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Embajador adquirié una expresion casi de animal. Chance, a quien nadie se le habia
dirigido en un idioma extranjero, levant6 las cejas y luego se ech6 a reir. El
Embajador lo mir6 con asombro.

—De modo que si, que yo tenia razon. Usted conoce a Krylov en ruso ¢no es
verdad? Sefior Gardiner, debo confesarle que ya lo sospechaba. Sé cuando estoy ante
un hombre culto.

Chance estaba a punto de negarlo, cuando el Embajador le hizo un guifio.

—Le agradezco su discrecion, mi amigo.

Nuevamente se dirigi6 a Chance en un idioma extranjero, pero Chance no
reacciono.

En ese preciso momento volvia EE a la mesa acompafiada de dos diplomaticos a
quienes presentdé como el sefior Gaufridi, diputado procedente de Paris, y Su
Excelencia el conde von Brockburg-Schulendorff, de Alemania Occidental.

—Benjamin y yo —recorddo EE— tuvimos el placer de visitar el antiguo castillo
del conde cerca de Munich...

Los hombres tomaron asiento y los fotografos continuaron con su labor. Von
Brockburg-Schulendorff se sonri6, a la espera de que el ruso comenzara a hablar.
Skrapinov respondi6é con una sonrisa. Gaufridi dirigié la mirada primero a EE y luego
a Chance.

—FEl sefior Gardiner y yo —comenz6 Skrapinov— acabamos de compartir
nuestro entusiasmo por las fabulas rusas. Al parecer, el sefior Gardiner es un lector
avido y gran admirador de nuestra poesia, que lee en la version original.

El aleman acerco su silla a la de Chance.

—Permitame que le diga, sefior Chance, que su enfoque naturalista de la politica
y la economia por television me resultd6 sumamente convincente. Por supuesto, ahora
que me entero de sus aficiones literarias, creo comprender mucho mejor sus
observaciones.

Miro6 al Embajador y luego levanto los ojos hacia el cielo raso.

—La literatura rusa —dijo, con tono ligeramente declamatorio— ha inspirarlo a
algunas de las mentes mas brillantes de nuestra época.

—iPara no hablar de la literatura alemana! —exclamo6 Skrapinov—. Mi querido
conde, permitame que le recuerde la admiracion que Pushkin abrigd durante toda su
vida por la literatura de su pais. Vamos, después que Pushkin tradujo el Fausto al
ruso, Goethe le envi6 su propia pluma. Eso, sin mencionar a Turguenev, que se radico
en Alemania, y la admiracion de Tolstoy y Dostoievsky por Schiller.

Von Brockburg-Schulendorff asintié con un gesto.

—Si, pero ¢se imagina usted las consecuencias que la lectura de los maestros
rusos produjeron en Hauptmann, Nietzsche y Thomas Mann? ;Y qué me dice de
Rilke? jCuantas veces no repitié Rilke que todo lo inglés le era ajeno, en tanto que
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todo lo que fuera ruso era para €él su propio mundo!

Gaufridi termin6 de un sorbo la copa de champan que estaba bebiendo. Tenia el
rostro acalorado. Se inclin6 por encima de la mesa hacia Skrapinov.

—Cuando nos conocimos durante la Segunda Guerra Mundial —dijo—, tanto
usted como yo vestiamos uniformes de soldados y luchabamos contra el adversario
comun, el mas cruel enemigo en los anales de la historia de nuestras naciones.
Compartir las influencias literarias es una cosa; compartir el derramamiento de
sangre, es otra bien distinta.

Skrapinov intent6 una sonrisa.

—Pero, sefior Gaufridi —dijo—, usted habla de los tiempos de guerra, hace
muchos afios... una época totalmente distinta. Hoy, nuestros uniformes vy
condecoraciones se exhiben en los museos. Actualmente somos... somos soldados de
la paz.

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras cuando von Brockburg-
Schulendorff se disculpo; se puso de pie abruptamente, empujo la silla hacia atras,
bes6 la mano a EE, dio la mano a Skrapinov y a Chance y, después de hacer una
inclinacion en direccion del francés, se retiro.

EE cambié de lugar con el francés, de modo que éste y Chance quedasen el uno al
lado del otro.

—Sefior Gardiner —comenz6 con tono pausado el diputado, como si nada
hubiese ocurrido—, tuve ocasion de escuchar el discurso del Presidente en el que se
refirié a las consultas que mantuvo con usted, he leido mucho acerca de su persona y
también tuve el agrado de verlo por television.

Encendié un largo cigarrillo después de colocarlo cuidadosamente en una
boquilla.

—De los comentarios del Embajador Skrapinov deduzco que, ademas de sus
muchas otras aptitudes, es usted también un hombre de letras.

Mir6 a Chance con insistencia.

—Mi estimado sefior Gardiner, sélo aceptando las fabulas como la realidad
podemos a veces avanzar un poco en el arduo camino del poder y de la paz...

Chance levanto6 su copa.

—No le sorprendera —continu6— que muchos de nuestros propios industriales,
financistas y miembros del Gobierno estén profundamente interesados en las
actividades de la Primera Corporacion Financiera Norteamericana. Desde los
comienzos de la enfermedad de nuestro comin amigo, Benjamin, al pretender
estudiar el curso que ha de seguir la Corporacion se han enfrentado con algunas
trabas. —Hizo una pausa pero Chance guardd silencio—. Nos ha causado gran
satisfaccién enterarnos de que es probable que usted ocupe el lugar de Rand si
Benjamin no llegara a mejorar...
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—Benjamin mejorara —le contestd6 Chance— Lo dijo el Presidente.

—Confiemos en que asi sea —dijo el francés—. Sin embargo, ninguno de
nosotros, ni siquiera el Presidente, puede estar seguro. La muerte se cierne sobre
nosotros, siempre dispuesta al ataque...

Gaufridi fue interrumpido por la partida del Embajador Soviético. Todos se
pusieron de pie. Skrapinov se acerc6 a Chance.

—Un encuentro sumamente interesante, sefior Gardiner. Muy esclarecedor —dijo
con voz queda—. Si alguna vez visita nuestro pais, mi Gobierno se sentira muy
honrado de ofrecerle su hospitalidad. —Dio un fuerte apretén de manos a Chance
mientras las camaras de los noticieros y los fotégrafos de la prensa registraban la
escena.

Gaufridi tomo asiento a la mesa junto con Chance y EE.

—Chauncey —dijo EE—, realmente debes haberle causado una gran impresion a
nuestro estirado amigo ruso. jQué pena que Benjamin no haya estado con nosotros...
le interesa tanto hablar de politica! —Se acerco a Chance—. No es ningun secreto
que hablabas ruso con Skrapinov... No sabia que hablaras ruso. jEs increible!

Gaufridi farfullo:

—Es sumamente util saber ruso en estos tiempos. ;Habla usted otros idiomas,
sefior Gardiner?

—FIl sefior Gardiner es muy modesto —dijo abruptamente EE—. No hace gala de
sus conocimientos; se los guarda para si.

Un hombre alto se les acerco para saludar a EE: Lord Beauclerk, presidente del
directorio de la Compaiiia de Radioemision Britanica. Se dirigio a Chance y le dijo:

—Me gusté muchisimo el tono llano de su intervencién en la television. jMuy
astuto de su parte, muy astuto! No hay que hilar demasiado fino ¢no es cierto? Quiero
decir, para los idiotas. Es lo que quieren, después de todo: «un dios al que castigar,
no un hombre con sus mismas debilidades». ; Eh?

Cuando estaban por retirarse, se vieron rodeados por un grupo de hombres
muiiidos de grabadoras y cadmaras de cine y de television portatiles. EE presentd a
cada uno de ellos a Chance. Uno de los periodistas mas jovenes se adelanto y dijo:

—Tendria usted la gentileza de responder a algunas preguntas?

EE se puso delante de Chance.

—Entendamonos bien desde un comienzo, sefiores —dijo—. No lo demoraran
demasiado al sefior Gardiner; tiene que irse en seguida. ; Convenido?

Uno de los periodistas pregunto:

—¢Qué opina usted del articulo de fondo que publico el Times de Nueva York
sobre el discurso del Presidente?

Chance mir6 a EE, pero ésta le devolvio su mirada interrogatoria. No tenia mas
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remedio que decir algo.

—No lo lei —declaro.

—¢No leyo el articulo editorial del Times sobre el discurso del Presidente?

—No lo lei —repiti6 Chance.

Varios periodistas intercambiaron miradas socarronas. EE contemplé a Chance
con asombro primero y luego con admiracion creciente.

—Pero, sefior —insisti6 friamente otro de los periodistas—, por lo menos le
habra echado usted una mirada.

—No lei el Times —volvid a decir Chance.

—El Post hizo referencia a su «optimismo de indole muy peculiar» —dijo otro de
los hombres. ;Ley06 usted ese articulo?

—No. Tampoco lo lei.

—Bueno —persisti6é el periodista—, ;qué le parece la frase «un optimismo de
indole muy peculiar»?

—No sé lo que quiere decir —contesto Chance.

EE se adelanto con altivez.

—FEl sefior Gardiner tiene muchas responsabilidades —dijo—, especialmente
desde que el sefior Rand esta enfermo. Se entera de las noticias de los periodicos por
los informes que le prepara su personal.

Un periodista de mas edad se adelanto.

—Lamento ser tan insistente, sefior Gardiner, pero tendria sumo interés en saber
qué perioddicos «lee» usted, por asi decir, mediante los resimenes de su personal.

—No leo ningun periddico —contesté Chance—. Miro television.

Los periodistas, incomodos ante la situacion, guardaron silencio.

—¢Quiere decir —dijo uno de ellos finalmente— que, en su opinion, la
informacion de la television es mas objetiva que la del periodismo?

—Como les acabo de decir —explic6 Chance—, yo miro television.

El periodista de mas edad casi dio media vuelta.

—Gracias, sefior Gardiner —dijo—, por la mas honesta confesién que he oido en
los ultimos afios de labios de una personalidad publica. Muy pocas personas en la
vida publica han tenido la valentia de no leer los periodicos. jNinguno ha tenido el
coraje de reconocerlo!

Cuando EE y Chance estaban por abandonar el edificio, les cerrd el paso una
joven fotografa.

—Perdone que lo persiga, sefior Gardiner —dijo sin aliento—, pero permitame
que le saque una foto mas... usted es un hombre muy fotogénico ¢sabia?

Chance le sonrio con cortesia: EE retrocedid ligeramente. Chance se sorprendio
por su enojo repentino; no tenia idea de qué la habia incomodado.

Xk ok k
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El Presidente recorrio con la mirada los resumenes de noticias del dia anterior.
Todos los periddicos mas importantes habian incluido el texto de su discurso en el
Instituto Financiero de América, asi como sus comentarios acerca de Benjamin Rand
y Chauncey Gardiner. Al Presidente le parecié que debia saber algo mas sobre
Gardiner.

Llam6 a su secretaria personal y le pidi6 que reuniera toda la informacion
disponible sobre Gardiner. Mas tarde, entre dos compromisos, la hizo venir a su
oficina.

El Presidente tomd la carpeta que le entregd la secretaria. Al abrirla, hallo el
historial completo de Rand, que inmediatamente hizo a un lado; el relato de una breve
entrevista con el chdéfer de Rand, en la que éste daba cuenta escuetamente del
accidente de Gardiner, y la transcripcion de los comentarios de Gardiner en el
programa «Esta Noche».

—Al parecer, no hay mas informacion, sefior Presidente —dijo la secretaria con
vacilacion.

—No quiero mas que el material corriente que recibimos siempre antes de invitar
a alguien a la Casa Blanca; eso es todo.

La secretaria, muy nerviosa, parecié afanarse en alguna minucia.

—Consulté nuestras fuentes habituales de informacién, sefior Presidente, pero, al
parecer, no contiene ningun dato sobre Chauncey Gardiner.

El Presidente fruncié el cefio y dijo con voz tajante:

—Supongo que el sefior Chauncey Gardiner, al igual que todos nosotros, nacié de
ciertos padres, se cri6 en determinados lugares, establecié vinculos con ciertas
personas y, lo mismo que todos nosotros, contribuy6, mediante el pago de impuestos,
a la riqueza de la nacién. Y lo mismo, no me cabe duda, habra hecho su familia. Sélo
le pido que me proporcione los datos fundamentales, por favor.

La secretaria parecia muy incomoda.

—Lo lamento, sefior Presidente, pero no he podido encontrar nada mas que lo que
acabo de entregarle. Como le dije, recurri a todas nuestras fuentes usuales de
informacién.

—¢Quiere usted decir —murmuré el Presidente con voz grave, al tiempo que
sefialaba irritado el historial—, que ésta es toda la informacion que tienen sobre é1?

—Asi es, sefor.

—:Debo entender que ninguna de nuestras oficinas sabe absolutamente nada de
un hombre con el que pasé media hora, cara a cara, y cuyo nombre y palabras
mencioné en mi discurso? Ha consultado usted por casualidad la publicacion ¢Quién
es quién? Si no encuentra nada alli, por el amor de Dios, recurra a la guia telefénica
de Manhattan!

La secretaria se ri6 nerviosamente.
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—Seguiré buscando, sefior.

—Le agradeceré mucho que asi lo haga.

La secretaria se retird y el Presidente, tras buscar su calendario de compromisos,
escribio en el margen: ¢ Gardiner?

A su regreso de la recepcion en las Naciones Unidas, el Embajador Skrapinov se
dedicé sin pérdida de tiempo a preparar un informe secreto sobre Gardiner. Chauncey
Gardiner, sostenia, era un hombre sagaz, de gran cultura. Hizo hincapié en el
conocimiento del ruso y de la literatura rusa de Gardiner y expresé que veia en €l al
«portavoz de determinados circulos financieros norteamericanos que, en vista de la
depresion creciente y de las perturbaciones sociales cada vez mayores, estaban
decididos a mantener su statu quo, aun al precio de concesiones politicas y
economicas al bloque soviético».

De vuelta en su hogar, en la Mision de los Soviets ante las Naciones Unidas, el
Embajador puso una comunicacién con su embajada en Washington y hablé con el
jefe de la Seccion Especial. Le solicitd, con caracter de prioridad absoluta, toda la
informacion relativa a Gardiner: queria que se le suministrara informacion detallada
sobre familia, educacién, sus amigos y conexiones comerciales, asi como sobre su
relacion con Rand. Ademas, queria averiguar la verdadera razon por la cual el
Presidente, entre todos sus asesores econdmicos, lo habia escogido a él. El jefe de la
Seccion Especial le prometio entregarle un historial completo a la mafiana del dia
siguiente.

A continuacioén, el Embajador vigilo personalmente la preparacion de pequefios
paquetes de obsequios que pensaba enviar a Rand y a Gardiner. Cada paquete
contenia varias libras de caviar de Beluga y algunas botellas de vodka, destilado
especialmente. Ademas, hizo incluir en el paquete destinado a Gardiner una rara
primera edicién de las Fabulas de Krylov, con notas manuscritas del mismo Krylov
en muchas de sus paginas. El libro habia sido requisado de la coleccién privada de un
miembro judio de la Academia de Ciencias de Leningrado, arrestado poco tiempo
antes.

Mas adelante, mientras se estaba afeitando, el Embajador decidi6 correr un
riesgo: resolvio mencionar el nombre de Gardiner en un discurso que debia
pronunciar esa tarde ante el Congreso Internacional de la Asociacion Mercantil en
Filadelfia. El parrafo, que insert6 en su discurso después de que fuera aprobado por
sus superiores en Moscu, acogia con beneplacito la apariciéon en los Estados Unidos
de «esos esclarecidos hombres de Estado, representados, entre otros, por el sefior
Chauncey Gardiner, que tiene clara conciencia de que, a menos que los dirigentes de
los sistemas politicos opuestos se avengan a acercar las sillas en que estan sentados,
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han de perder todos sus asientos por obra de los acelerados cambios politicos y
sociales».

El discurso de Skrapinov fue un éxito. Los mas importantes medios de
informacion recogieron la alusion a Gardiner. A medianoche, cuando miraba la
television, Skrapinov oy6 que citaban su discurso y vio un primer plano de Gardiner,
un hombre que, segun dijo el locutor, «habia sido citado en el lapso de dos dias por el
Presidente de los Estados Unidos y por el Embajador de la Union Soviética ante las
Naciones Unidas».

En la portadilla de las obras de Krylov, el Embajador habia escrito lo siguiente:
«“Esta fabula se podria aclarar aiun mds, pero no provoquemos a los gansos”
(Krilov). Al sefior Chauncey Gardiner, con admiracion y a la espera de un nuevo
encuentro, cordialmente, Skrapinov».

Cuando se retiraron de las Naciones Unidas, Chance y EE se dirigieron a la casa
de los amigos de EE donde los hicieron pasar a una habitacion que tenia una altura de
por lo menos tres pisos corrientes. Habia ademas una galeria, a media altura entre el
piso y el cielo raso, con una balaustrada tallada rebuscadamente. En el aposento
abundaban las esculturas y las vitrinas llenas de objetos brillantes; la arafia que
pendia del techo mediante una cuerda de color oro, parecia un arbol cuyas hojas
habian sido reemplazadas por vacilantes bujias.

En la habitacién se habian formado varios grupos de invitados y los camareros
circulaban con bandejas llenas de bebidas. La anfitriona, una mujer corpulenta
vestida de verde y que llevaba una cantidad de rutilantes collares, se dirigio a
recibirlos con los brazos extendidos. Ella y EE se abrazaron y se besaron en las dos
mejillas; luego EE le presentd a Chance. La mujer estrech6 la mano de Chance y la
retuvo en la suya por un momento.

—iPor fin, por fin! —exclam6 alborozada—, jel famoso Chauncey Gardiner! EE
me ha dicho que no hay nada que usted valorice mas que su soledad.

Se detuvo como si se le hubiera ocurrido algo mas profundo, luego ech6 un poco
la cabeza hacia atras y lo mir6 de arriba a abajo.

—iPero ahora que veo lo apuesto que es usted, sospecho que es EE la que ama la
soledad... con usted!

—Sophie, querida —implor6 EE con timidez.

—Ya sé, ya sé. De repente, te he hecho sentir incomoda. jPero no tiene nada de
malo que uno defienda su soledad, mi querida EE! —se ri6 y, apoyando una mano en
el brazo de Chance, prosiguio alegremente:

—Le ruego que me disculpe, sefior Gardiner. EE y yo estamos siempre de bromas
cuando nos juntamos. Personalmente es usted aun mas apuesto que en las fotografias.
Debo decir que estoy de acuerdo con la opinion de la revista Women's Wear Daily...
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usted es obviamente uno de los hombres mejor vestidos de hoy en dia. Por supuesto,
con su estatura y sus hombros anchos y caderas estrechas y piernas largas y...

—Sophie, por favor... la interrumpi6 EE, ruborizandose.

—Prometo callarme. En serio. Siganme los dos; vayamos a reunirnos con algunas
personas interesantes. Todos estan ansiosos por hablar con el sefior Gardiner.

Chance fue presentado a varios invitados. Les dio la mano, los mir6 de frente y, si
bien apenas lograba captar sus nombres, daba el suyo inmediatamente. Un hombre
calvo, de baja estatura, consiguié arrinconarlo contra un mueble inmenso, lleno de
agudos bordes.

—Soy Ronald Stiegler, de la Editorial Eidolon. Encantado de conocerlo, sefior —
dijo el hombre y le tendi6 la mano—. Seguimos su intervencion en la televisién con
sumo interés —continué Stiegler—. Cuando venia hacia aca en mi coche escuché por
la radio que el Embajador de la Union Soviética habia mencionado su nombre en
Filadelfia.

—¢Por la radio? ;No tiene television en su automovil? —pregunté Chance.
Stiegler fingié que sus palabras le causaban gracia.

—Casi nunca escucho la radio. El transito es tan complicado que uno esta
obligado a estar atento a todo —se interrumpio para pedirle a un camarero que pasaba
un coctel de vodka con un trocito de naranja—. Algunos de mis asesores y yo hemos
estado pensando si usted no consideraria la posibilidad de escribir un libro para
nosotros. Algo referente a su especialidad. Evidentemente, la Casa Blanca enfoca los
hechos desde un punto de vista distinto del de los intelectuales o de los obreros. ;Qué
le parece la idea? —Bebio el coctel a rapidos sorbos y cuando pas6 un criado
ofreciendo bebidas, se precipité a tomar otra copa.

—¢No quiere uno? —le pregunt6 a Chance con sonrisa de satisfaccion.

—No, gracias; no bebo.

—Sefior: en mi opinion, su pensamiento merece alcanzar una mayor difusion;
creo, ademas, que el pais se beneficiaria. La Editorial Eidolon se haria cargo de esta
tarea con mucho placer. Aqui y ahora, pienso que puedo prometerle un adelanto de
seis cifras por los derechos de autor, asi como una clausula muy favorable en lo que
atafie al tanto por ciento de los beneficios y a la reimpresion. El contrato estaria listo
para la firma en un dia o dos y usted podria entregarnos el libro en, digamos, un afio o
dos.

—No puedo escribir —dijo Chance.

Stiegler sonrio con desaprobacion.

—Por supuesto... pero (quién puede hacerlo en estos tiempos? No es ningun
problema. Le proporcionaremos los servicios de nuestros mejores redactores
asistentes de informacion. Yo ni siquiera puedo escribirles una simple tarjeta postal a
mis nifios. ¢Qué me dice?
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—Ni siquiera puedo leer —afirmé Chance.

—iPor supuesto que no! —exclamo Stiegler—. ;Quién tiene tiempo para leer?
Uno echa una ojeada a las cosas, habla, escucha, observa. Sefior Gardiner, reconozco
que en mi caracter de editor yo debiera ser la dltima persona que le dijera esto... pero
la industria editorial no es por cierto un jardin floreciente en estos dias.

—¢Qué clase de jardin es? —pregunté Chance interesado.

—Bueno, cualquier cosa que haya sido, dejo de serlo. Por supuesto que seguimos
creciendo, expandiendo nuestras actividades. Pero se publican demasiados libros. Y
si se toma en cuenta la recesion, el estancamiento econémico, la desocupacion... En
fin, como usted sabe, los libros ya no se venden. Pero, como le decia, queda todavia
un predio bastante amplio para un arbol de sus dimensiones. jYa estoy viendo
florecer a Chauncey Gardiner bajo el sello de la Editorial Eidolon! Permitame que le
envie unas lineas para presentarle un bosquejo de nuestros proyectos... y de nuestras
cifras. ¢ Esta usted todavia en casa de los Rand?

—Si; sigo alla.

Anunciaron la comida. Los invitados fueron ubicados en varias mesas pequefias
distribuidas simétricamente en el salén comedor. En la mesa de Chance, sentado entre
dos mujeres, habia diez personas. La conversacion se centro en la politica. Un
hombre maduro, enfrente de Chance, le dirigi6 la palabra. Chance se puso tieso,
sintiéndose incomodo.

—Sefior Gardiner ;cudndo cree usted que el Gobierno dejara de calificar de
venenosos a los subproductos industriales? Estuve de acuerdo en que se prohibiera el
uso del DDT puesto que el DDT es un veneno y no hay ningtn problema en encontrar
sustitutos quimicos. Pero es muy distinto que, por ejemplo, tengamos que dejar de
refinar el petréleo para calefaccion porque, digamos, no nos gustan los productos de
la descomposicion del querosene —Chance se quedé mirandolo en silencio—.
Francamente, creo que hay una diferencia fundamental entre las cenizas del petrdleo
y los polvos insecticidas. jNo hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de
semejante cosa, por Dios!

—Conozco las cenizas y conozco los insecticidas —dijo Chance—. Sé que los
dos son perjudiciales para el desarrollo de un jardin.

—iBravo! jBravo! —exclamo la mujer sentada a la derecha de Chance—. jEs una
maravillal —murmuré a su compafiero de la derecha en voz lo suficientemente alta
como para que todos la oyeran. A los demas, les dijo—: El sefior Gardiner tiene la
rara cualidad de poder expresar los asuntos mas complejos en sencillos términos
humanos. Pero al acercarnos de ese modo a esos problemas, al aproximarlos a la
tierra, el sefior Gardiner nos hace ver que tanto €l, como otros hombres igualmente
influyentes, incluso nuestro Presidente, que lo cita con tanta frecuencia, advierten la
gravedad y urgencia de la cuestion. —Varios invitados se sonrieron cuando termind
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de hablar.

Un hombre de aspecto distinguido se dirigioé a Chance:

—Muy bien, sefior Gardiner, el discurso del Presidente fue tranquilizador. Asi y
todo, los hechos son éstos: la desocupacion esta alcanzando proporciones
catastroéficas, sin precedentes en este pais; el mercado bursatil contintia en descenso y
ha llegado casi a los niveles de 1929; algunas de las compafiias mas importantes y
mas serias del pais han quebrado. Digame, sefior, ;cree usted sinceramente que el
Presidente podra detener esta tendencia bajista?

—EI sefior Rand dijo que el Presidente sabe lo que esta haciendo —respondio
Chance lentamente—. Conversaron sobre el asunto; yo estaba alli. Eso fue lo que dijo
el sefior Rand al término de la conversacién.

—No hemos dicho nada de la guerra —comenté la joven a la izquierda de
Chance, acercandosele.

—¢La guerra? ;Qué guerra? —le contestdo Chance—. He visto muchas guerras en
la television.

—Desgraciadamente, en este pais, cuando sofiamos con la realidad, nos despierta
la television —dijo la mujer—. Supongo que para muchos millones de seres, la
guerra no es mas que un programa mas de la televisién. Pero alla en el frente, hay
hombres de carne y hueso que estan ofrendando sus vidas.

Mientras Chance estaba tomando el café en uno de los salones contiguos, se le
acerco discretamente uno de los invitados. El hombre se presento6 y se sent6 cerca de
Chance al tiempo que lo miraba fijamente. Era de mas edad que él. Se parecia a
algunos de los hombres que Chance veia frecuentemente en la television. Llevaba los
largos cabellos grises peinados hacia atrdas. Tenia ojos grandes y expresivos,
bordeados de pestafias excepcionalmente largas. Hablaba en voz baja y de tanto en
tanto emitia una risita seca. Chance no entendia lo que le decia ni por qué se reia.
Cada vez que le parecia que el hombre esperaba una respuesta, Chance le contestaba
afirmativamente. Casi siempre se limitaba a sonreir y a asentir con la cabeza. De
repente, el hombre se le acerco y le hizo una pregunta en voz baja que requeria una
respuesta precisa. Como Chance no estaba seguro de lo que le habia preguntado, se
abstuvo de contestarle. El hombre insistio. Chance siguié sin contestarle. Su
interlocutor se le acerc6 ain mas y lo mird con insistencia; al parecer, algo en la
expresion de Chance lo indujo a preguntarle, con tono monocorde:

—¢Quiere que lo hagamos ahora? Podemos ir al piso de arriba.

Chance no tenia idea de lo que el hombre queria que hiciese. ;Qué pasaria si se
trataba de algo que él no podia hacer? Por ultimo, dijo:

—NMe gustaria mirar.

—¢Mirar? ;Quiere decir mirarme a mi? ;Haciéndolo solo? —El hombre no hizo
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ningun esfuerzo por ocultar su asombro.

—Si —dijo Chance—. Me gusta mucho mirar.

El hombre desvio la mirada y luego volvié a dirigirse a Chance.

—Si eso es lo que usted quiere, yo también —dijo con desafio en la voz.

Después de que sirvieron los licores, el hombre mir6 a Chance a los ojos con
insistencia e, impaciente, lo tom6 del brazo y lo acercé a él, revelando una fuerza
sorprendente.

—Ha llegado el momento —murmur6—. Subamos.

Chance no sabia si podia irse sin antes comunicarselo a EE.

—Tengo que avisarle a EE —dijo Chance.

El hombre lo miro, azorado.

—¢Avisarle a EE? —Hizo una pausa—. Ya veo. Bueno, da lo mismo, avisele
después.

—¢No seria mejor ahora?

—Por favor —rogé el hombre—, vayamonos. EE no notara su ausencia entre
tanta gente. Dirijamonos con toda naturalidad hacia el ascensor del fondo y subamos
directamente. Venga conmigo.

Atravesaron el salon atestado de gente. Chance ech6 una mirada en derredor, pero
no alcanzo a distinguir a EE.

El ascensor era estrecho y estaba forrado en una delicada tela color malva. El
hombre se aproxim6 a Chance y de repente introdujo la mano en la ingle de Chance,
quien no supo cémo reaccionar. La expresion del hombre era amistosa, aunque habia
una cierta avidez en su mirada. Sigui6 tanteando los pantalones de Chance. Este
decidi6 que lo mejor era no hacer nada.

El ascensor se detuvo. El hombre sali6 adelante y tomo a su compafiero del brazo.
Reinaba un silencio total. Entraron en uno de los dormitorios. El hombre le pidi6 a
Chance que se sentara. Abrié un pequefio bar oculto y le ofrecié de beber. Chance
tuvo miedo de perder el conocimiento, como le habia ocurrido anteriormente en el
automévil con EE, de modo que rehusé. También rehus6é fumar una pipa de extrafio
olor. El hombre se sirvié un trago generoso, que bebi6 casi de un sorbo. Luego se
acercO a Chance y lo abrazo, apretando sus muslos contra los de Chance, quien
permanecio inmoévil. El hombre comenz6 a besarlo en el cuello y las mejillas, luego
le desordeno los cabellos. Chance se preguntd qué habia dicho o hecho para provocar
tales muestras de afecto. Hizo un gran esfuerzo por evocar escenas similares en la
television, pero solo consiguid recordar una tnica escena en una pelicula en la que un
hombre besaba a otro hombre. Atin en esa circunstancia no se entendia muy bien lo
que estaba ocurriendo. Se quedo6 inmovil.

Evidentemente, al hombre no le preocupaba su actitud; tenia los ojos cerrados y la
boca entreabierta. Deslizé la mano debajo de la chaqueta de Chance como si buscara
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algo; después se apartd6 de Chance y comenzé a desvestirse apresuradamente. Se
quitd los zapatos y se tendi6 desnudo en la cama. Hizo un gesto a Chance, quien
permanecio de pie al lado de la cama mirandole. Ante la sorpresa de Chance, el
hombre se tomo el 6rgano con una mano mientras gemia, se sacudia y temblaba de
pies a cabeza.

Era evidente que el hombre estaba enfermo. Chance habia visto con frecuencia en
la television a gente acometida por violentos accesos de enfermedad. Se incliné sobre
él y el hombre lo asi6 repentinamente. Chance perdio el equilibrio y estuvo a punto
de caerse sobre el cuerpo desnudo. E1 hombre se apoder6 de una pierna de Chance vy,
sin pronunciar una palabra, presiono la suela del zapato de Chance contra su miembro
endurecido.

Al ver como la parte en ereccion se ponia cada vez mas dura debajo del borde de
su zapato y como sobresalia del bajo vientre del hombre, Chance recordd las
fotografias de un hombre y una mujer que le habia mostrado el encargado de la casa
del Anciano. Se sintié incomodo, pero permitié que su pie se mantuviera sobre la
carne del hombre, observo como temblaba su cuerpo y como sus piernas desnudas se
estiraban con esfuerzo y le oy6 dar un grito originado acaso por algtn dolor interno.
Entonces el hombre apoyé con mas fuerza el zapato de Chance contra su carne.
Debajo del zapato surgio en pequefios chorros una sustancia blancuzca. El hombre
perdio el color y agitdo la cabeza. Después de una ultima contraccion, dejo de
estremecerse y los musculos, tensos bajo el zapato de Chance, se relajaron como si
hubiesen sido desconectados subitamente de una fuente de energia. Cerré los ojos.
Chance retir6 el pie y se fue sin hacer ruido.

Desanduvo el trecho hasta el ascensor y, una vez en la planta baja, atravesd un
largo corredor, guiado por el sonido de voces. Muy pronto se encontré nuevamente
entre los invitados. Estaba buscando a EE cuando alguien le toco en el hombro; era
ella.

—Temia que te hubieras aburrido y te hubieras ido —le dijo—. O que te hubiesen
secuestrado. Hay una cantidad de mujeres aqui a las que no les disgustaria
desaparecer contigo ;sabes?

Chance no sabia por qué alguien podia querer secuestrarlo. Se quedo callado un
rato y después dijo:

—No estaba con una mujer. Estaba con un hombre. Fuimos arriba, pero él se
descompuso y por eso bajé.

—¢Arriba? Chauncey, no haces mas que dedicarte a conversaciones serias. ¢Por
qué no te despreocupas y gozas de la fiesta?

—Se sinti6 mal —dijo Chauncey—. Me quedé un rato haciéndole compaiiia.

—Son pocos los hombres sanos como tu; no resisten toda esta bebida y este ruido
—dijo EE—. Eres un angel, mi querido. Gracias a Dios que ain quedan hombres
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como tu, capaces de ayudar a la gente y de darles animo.

Xk ok sk

Cuando regresaron de la comida, Chance se meti6 en la cama y se puso a mirar la
television. El cuarto estaba a oscuras; la pantalla iluminaba el aposento con una luz
tenue y dispareja. Chance oy6 que alguien abria la puerta. EE entr6 cubierta con un
peinador y se acerco a su cama.

—No podia dormir, Chauncey —le dijo y le tocé el hombro.

Chance quiso apagar el televisor y encender las luces.

—No, por favor —le pidi6 EE— Quedémonos asi.

Se sento sobre la cama, cerca de él y se abrazé las rodillas.

—Tenia que verte —prosigui6—; estoy segura... estoy segura de que no te
incomoda que yo haya venido aqui... a tu cuarto. ;No es cierto que no te molesta?

—No, no me molesta —dijo Chauncey.

EE se fue acercando lentamente; su cabello le roz6 la cara. En un instante se quito
el peinador y se deslizo entre las sabanas.

Corri6 el cuerpo hasta tocar el de Chance. El sinti6 la mano de ella que se
deslizaba a lo largo de su torso y sus caderas desnudas, apretandolo, estrujandolo,
recorriéndolo todo ardorosamente. El extendié la mano y le acaricié el cuello, los
pechos y el vientre. Sintié que se estremecia bajo sus caricias y que sus piernas se
separaban. No se le ocurrié otra cosa que hacer, de modo que retir6 la mano. Ella
continud estremeciéndose y arqueandose, mientras apoyaba la cabeza y el rostro de €l
contra su carne humeda, como si quisiese que €l la devorase. Sollozaba, jadeaba,
gemia, hablaba sin ton ni son, emitia sonidos entrecortados, como un animal. Lo beso
en todo el cuerpo una y otra vez, mientras sollozaba y se reia al mismo tiempo. La
cabeza bamboleandosele, buscé con la lengua su carne flaccida, mientras sus piernas
se movian acompasadamente. Se estremecio y €l sintié sus musculos humedecidos.

Quiso decirle cuanto mas hubiera preferido mirarla, que sélo contemplandola
podia fijarla en su memoria y poseerla. No sabia como explicarle que le resultaba
imposible tocarla mejor o con mas intensidad con las manos que con sus o0jos. La
vista abarcaba todo simultaneamente: el tacto era siempre parcial. EE no tendria que
haber deseado que €l la tocase mas que lo que pudiera desearlo una pantalla de
televisor.

Chance no se movid ni se resistio. De repente, EE se aflojo por completo y dejé
caer la cabeza sobre el pecho de Chance.

—No me deseas —dijo—. No sientes nada por mi; absolutamente nada.

Chance la hizo a un lado con delicadeza y se sentd en el borde de la cama.

—iLo sé! Lo sé! —exclam6—. jNo te excito!

Chance no entendio lo que le queria decir.
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—Estoy en lo cierto. ¢ No es verdad, Chauncey?

Chance se dio vuelta y la miro.

—Me gusta observarte —le dijo.

—¢Te gusta observarme? —Lo mird fijamente.

—Si; me gusta mirar.

Ella se sento sin aliento, tratando de respirar.

—Por eso... seso es todo lo que quieres, mirarme?

—Si; me gusta mirarte.

—¢Pero no estas excitado? —Se incling, tomé su 6rgano y lo retuvo en su mano.
A su vez, Chance comenz6 a tocarla; sus dedos penetraron en su interior. Ella dio un
respingo, volvié la cabeza hacia él e hizo un nuevo y desesperado intento por infundir
vida a su o6rgano indiferente. Chance esperd pacientemente a que terminara.

Ella se puso a llorar amargamente.

—No me amas —gimio—. No puedes tolerar que te toque.

—Me gusta mirarte —dijo Chance.

—No entiendo lo que quieres decir —se lamento ella—. Por mas que trate no
consigo excitarte. Y tu insistes en decir que te gusta mirarme... jMirarme! ;Quieres
decir... cuando... cuando estoy sola...?

—Si. Me gusta mirarte.

A la luz mortecina del televisor, EE lo mir6 con los ojos entrecerrados.

—Tu quieres que yo acabe mientras ti me observas.

Chance no dijo nada.

—Si yo me tocara tu te excitarias y luego me harias el amor?

Chance no la entendio.

—Me gustaria mirarte —repitio.

—Ahora creo que entiendo —dijo EE—. Se puso de pie y con paso apresurado
recorrio la habitacion de un extremo al otro pasando por delante del televisor; cada
tanto dejaba escapar una palabra, en voz apenas mas audible que su aliento.

Volvié a la cama. Se tendi6 de espaldas y comenzd a acariciarse el cuerpo
languidamente, al tiempo que separaba bien las piernas; luego desliz6 las manos
hacia su vientre. Avanzaba y retrocedia, haciendo serpentear su cuerpo, como
aguijoneada por punzantes hierbas. Se acaricié después los pechos, las nalgas, los
muslos. Con un rapido movimiento, envolvio a Chance con los brazos y las piernas,
como si fueran ramas tendidas. Después de agitarse violentamente, se estremecio
apenas. Se quedo inmovil, semidormida.

Chance la cubrid con la manta. Luego cambio el canal del televisor varias veces,
manteniendo bajo el volumen del sonido. Descansaron juntos en la cama, mientras €l
observaba la television sin osar moverse.
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Un rato después, EE le dijo:

—Me siento tan libre contigo. Hasta que te conoci, todos los hombres que
frecuenté apenas reconocieron mi existencia. Fui s6lo un receptaculo, poseido y
contaminado; s6lo la imagen de alguien que hacia el amor. ;Entiendes lo que quiero
decir?

Chance la mir6 sin decir nada.

—~Queridisimo... ti desatas mis apetencias: el deseo se abre paso desde mi
interior, y cuando ti me miras, mi pasion lo disuelve. Td me liberas. Me rebelo yo
mismo a mi misma y me siento purificada.

Chance continu6 en silencio.

EE se estird y sonrio.

—Chauncey, querido, hace rato que estoy por decirte algo: Ben quiere que tu
vayas en avion conmigo mafilana a Washington y me acompaiies al Baile del
Capitolio. Yo estoy obligada a asistir; soy la presidenta del Comité encargado de la
recaudacion de fondos. Vendras conmigo, ¢no es cierto?

—Me gustaria acompafarte —dijo Chance.

Se abrazo a €l y se qued6 dormida. Chance mir6 television hasta que él también
cay0 vencido por el suefio.
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Seis

Por la mafiana, la sefiora Aubrey llamo6 a Chance por teléfono.

—Sefior, acabo de ver los periddicos matutinos. Usted aparece en todos y las
fotografias son estupendas. En una esta usted con el Embajador Skrapinov... en otra
con el Secretario General... también aparece con... un conde aleman no sé cuanto. El
Daily News trae una fotografia a toda pagina de usted y la sefiora Rand. Hasta el
Village Voice...

—No leo los periodicos —dijo Chance.

—Bien, de todos modos varias de las compafiias mas importantes de television lo
han invitado para aparecer en programas exclusivos. También las revistas Fortune,
Newsweek, Life, Look, Vogue, House & Garden quieren publicar articulos sobre
usted. Llamo el Irish Times, asi como el Spectator, el Sunday Telegraph y The
Guardian; solicitan una conferencia de prensa. Un tal Lord Beauclerk me pidié que le
informara que la BBC esta dispuesta a pagarle el viaje en avién hasta Londres para un
programa especial de television; espera que usted se hospede en su casa. Las oficinas
en Nueva York de Jours de France, Der Spiegel, L'Osservatore Romano, Pravda,
Neue Ziircher Zeitung, han solicitado entrevistas. Acaba de llamar el conde von
Brockburg-Schulendorff para decirle que Stern, de Alemania, lo sacara en la tapa;
Stern desea los derechos exclusivos sobre sus comentarios acerca de la television y
aceptaran los términos que usted proponga. L'Express, de Francia, quiere que usted
participe en su mesa redonda sobre el desafio de la depresién norteamericana: pagan
los gastos de viaje. El sefior Gaufridi llam6 dos veces para ofrecerle su casa cuando
vaya a Francia. Los directores del Mercado de Valores de Tokio querrian que usted
inspeccionara una nueva computadora japonesa para la recuperacion de datos...

Chance la interrumpio:

—No quiero conocer a esa gente.

—Comprendo, sefior. S6lo dos asuntos mas: el Wall Street Journal ha predicho su
inminente designacién en el directorio de la Primera Compafiia Financiera
Norteamericana y querria que usted le entregase una declaracion. En mi opinidn,
sefior, si usted pudiese darle ahora una prognosis, contribuiria enormemente a
valorizar las acciones de esa Compaiiia...

—No puedo darles nada.

—Muy bien, sefior. El otro asunto se refiere a la Universidad de Eastshore; sus
autoridades desean conferirle el titulo de Doctor en Derecho honoris causa, pero
quieren asegurarse de antemano que usted aceptara.

—No necesito un doctor —contesté Chance.

—¢Quiere usted ponerse en comunicacion con las autoridades de la Universidad?

—No.
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—Entiendo. ¢Y qué hacemos con respecto a los periédicos?

—No me agradan los periddicos.

—¢Desearia ver a los corresponsales extranjeros?

—Los veo con suficiente frecuencia en la television.

—Muy bien, sefior. jAh! La sefiora Rand me pidi6é que le recordara que el avién
de la familia sale a las cuatro para Washington. Ademas, me dijo que le comunicara
que usted se hospedara en casa de su anfitriona.

Xk ok 3k

Karpatov, el jefe de la Seccion Especial, arribo el viernes para entrevistarse con el
Embajador Skrapinov. Fue conducido inmediatamente a la oficina del Embajador.

—No hay ninguna informaciéon adicional en el legajo de Gardiner —dijo, al
tiempo que apoyaba el documento sobre el escritorio del Embajador.

El Embajador hizo a un lado el legajo.

—:Daénde esta lo demas?

—No hay ningun antecedente de €l en ninguna parte, Camarada Skrapinov.

—iKarpatov, quiero hechos!

Karpatov hablo con tono vacilante:

—Camarada Embajador, me he enterado de que la Casa Blanca esta ansiosa por
averiguar qué sabemos nosotros acerca de Gardiner. Esto pareceria indicar que
Gardiner tiene una importancia politica de primera magnitud.

Skrapinov fulminé a Karpatov con la mirada, se puso de pie y comenz6 a caminar
de arriba abajo detras de su escritorio.

—Sdlo quiero una cosa de su Seccion —dijo—: los hechos relativos a Gardiner.

Karpatov permanecié donde estaba, dando muestras de mal humor.

—Camarada Embajador —replic6—, es mi obligacién comunicarle que no hemos
podido hallar la mas minima informacién acerca de él. Pareceria casi que no hubiera
existido anteriormente.

La mano del Embajador se posd con fuerza sobre el escritorio provocando la
caida de una pequeiia estatua. Karpatov se agachd, tembloroso, la recogio y la volvio
a colocar en su lugar sobre el escritorio.

—iNo se crea que me voy a dejar engafiar por semejante sandez! —protesto el
Embajador— jNo lo acepto! jComo si nunca hubiera existido! Se da cuenta de que
Gardiner es uno de los hombres mas importantes de este pais y que este pais no es la
Georgia Soviética, sino los Estados Unidos de Ameérica, el Estado imperialista mas
poderoso del mundo. Las personas como Gardiner deciden diariamente el destino de
millones de seres. Como si nunca hubiera existido! ¢Ha perdido la razén? ;Se da
cuenta de que yo he mencionado a este hombre en mi discurso? —Hizo una pausa y
luego se inclin6 hacia adelante, en direccion a Karpatov—: A diferencia de la gente
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de su Seccion, yo no creo en la existencia de «almas muertas» en el siglo veinte... ni

tampoco creo que vengan a visitarnos seres de otros planetas, como ocurre en los

programas de television norteamericanos. Exijo formalmente que en un plazo de

cuatro horas me sean entregados personalmente todos los datos referentes a Gardiner.
Inclinando las espaldas, Karpatov abandono el salon.

Xk ok 3k

Transcurridas cuatro horas, coma Skrapinov no habia recibido atn ninguna
noticia de Karpatov, decidi6 darle una leccién. Convoc6é a su oficina a Sulkin,
aparentemente un funcionario de menor jerarquia de la Misién, pero en realidad uno
de los hombres mas poderosos del Departamento de Asuntos Exteriores.

Skrapinov se quejo amargamente a Sulkin de la ineptitud de Karpatov, subray¢ la
enorme importancia que revestia la informacion sobre Gardiner y le pidi6 a Sulkin
que lo ayudara a obtener una resefia clara del pasado de Gardiner.

Después de almuerzo, Sulkin prepar6 una entrevista privada con Skrapinov. Se
dirigieron a una habitacion de la Mision, conocida coma «La Cueva», especialmente
protegida contra todo dispositivo que permitiera escuchar lo que en ella se decia.
Sulkin abrio su cartera y ceremoniosamente sacO de una carpeta negra una unica hoja
de papel en blanco. Skrapinov esperaba, ansioso.

—iEsta, mi estimado Camarada, es su resefia del pasado de Gardiner! —
refunfufié Sulkin.

Skrapinov eché una mirada a la pagina, vio que estaba en blanco, la dejé caer,
mir6 con enojo a Sulkin y dijo:

—No entiendo, Camarada Sulkin. Esta pagina esta en blanco. ¢Significa esto que
no se me confiaran los antecedentes de Gardiner?

Sulkin tomo asiento, encendio un cigarrillo y agité lentamente la cerilla hasta
apagarla.

—La investigacion de los antecedentes del sefior Gardiner, mi estimado
Camarada Embajador, ha demostrado ser una tarea tan dificultosa para los agentes de
la Seccion Especial que ya ha provocado la pérdida de uno de ellos, sin que se lograra
descubrir el mas minimo detalle del pasado de Gardiner. —Sulkin hizo una pausa
para dar una chupada a su cigarrillo—. Fue una suerte, sin embargo, que la noche del
miércoles yo tomara la precaucion de fototelegrafiar a Mosct una pelicula de la
aparicion de Gardiner en el programa televisivo «Esta Noche». Esta pelicula, le
interesara saber, fue sometida sin demora a un examen psiquiatrico, neurolégico y
lingiiistico. Con ayuda de nuestras computadoras de ultimo modelo, nuestros equipos
han analizado el vocabulario, la sintaxis, el acento y las caracteristicas faciales y de
otro tipo de Gardiner. Los resultados, mi estimado Skrapinov, han de sorprenderlo,
sin duda. Resulté imposible determinar de algun modo sus antecedentes étnicos o
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atribuir su acento a alguna comunidad en todos los Estados Unidos.

Skrapinov mir6 a Sulkin con intenso asombro.

Con una sonrisa desganada, Sulkin continud:

—Por otra parte, le interesara también saber que Gardiner ha demostrado ser una
de las figuras publicas norteamericanas de mayor equilibrio emocional de los ultimos
afios. Sin embargo —prosiguio Sulkin—, su sefior Gardiner sigue siendo, en el fondo
—v, al decir esto, levanto la hoja de papel de una esquina—, una hoja en blanco.

—¢Una hoja en blanco?

—ijHoja en blanco! —repiti6 Sulkin—. jExactamente; el pseudénimo de
Gardiner!

Skrapinov cogio rapidamente una copa de agua la bebié de un sorbo.

—Perdéneme, Camarada —dijo—. Pero el jueves por la noche, cuando decidi
aludir a Gardiner en mi discurso pronunciado en Filadelfia, di por sentado
naturalmente que se trataba de un miembro conocido de la élite de Wall Street.
Después de todo, el Presidente de los Estados Unidos habia mencionado su nombre.
Pero si, como parece...

Sulkin levant6 su mano.

—Parece? ;Qué razones tiene para sugerir que Chauncey Gardiner no es en
realidad el hombre descrito por usted?

Skrapinov apenas atind a murmurar:

—La pagina en blanco... la ausencia de toda informacion...

Una vez mas Sulkin lo interrumpio.

—En realidad, estoy aqui para felicitarlo por su clarividencia. Debo decirle que
abrigamos el firme convencimiento de que Gardiner es, en realidad, un miembro
destacado de un grupo de la élite norteamericana que ha estado planeando desde hace
algunos afios un golpe de Estado. Debe de tener tal importancia para ese grupo, que
han conseguido encubrir todos los detalles relativos a su identidad hasta su
presentacion el martes por la tarde.

—¢:Dijo usted un golpe de Estado? —preguntdé Skrapinov.

—Si; eso dije —replico Sulkin—. ;Duda de que sea posible?

—Bueno, no; por cierto que no. El mismo Lenin parece haberlo previsto.

—Bien, muy bien —dijo Sulkin, mientras cerraba su cartera—. Al parecer, su
intuicion estaba bien fundada. Su decision inicial de aproximarse a Gardiner ha
resultado justificada. {Usted tiene un instinto certero, Camarada Skrapinov... un
verdadero instinto marxista!l —Se puso de pie, dispuesto a partir—. Dentro de muy
poco recibira instrucciones especiales acerca de la actitud que debera adoptar
respecto a Gardiner.

Cuando Sulkin se fue, Skrapinov se puso a reflexionar sobre lo increible de la
situacion. Anualmente se invertian miles de millones de rublos en ingeniosos
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dispositivos japoneses, en la preparacion y encubrimiento de superespias, en satélites
de reconocimiento, en embajadas abarrotadas de personal, misiones comerciales,
intercambios culturales, sobornos, obsequios... cuando lo tnico que importaba
finalmente era poseer un certero instinto marxista... Pensé en Gardiner y le envidio
su juventud, su circunspeccién, su futuro como dirigente. jPdgina en blanco!... El
pseudonimo le hizo rememorar episodios de la Segunda Guerra Mundial, de los
partisanos a los que habia conducido a tantas victorias. Tal vez se habia equivocado al
elegir la carrera diplomatica; quiza el ejército hubiera respondido mejor a su
vocacion... Pero ya tenia demasiados afios...

Xk ok 3k

El viernes por la tarde, la secretaria del Presidente le presento6 su informe.

—Lo lamento, sefior Presidente, pero desde ayer solo he conseguido reunir unos
cuantos recortes de prensa mas sobre Gardiner. Se trata del discurso del Embajador
Soviético, que menciono su nombre, y de la transcripcion de la entrevista de Gardiner
con la prensa en la recepcion de las Naciones Unidas.

El Presidente demostro su enojo.

—iTerminemos con este asunto! ;Hablo con los Rand sobre Gardiner?

—Me comuniqué por teléfono con los Rand, sefior. Lamentablemente, el sefior
Rand ha tenido una seria recaida y esta bajo los efectos de fuertes calmantes. No
puede hablar.

—:Hablo con la sefiora Rand?

—Si, sefior. Estaba al lado de su marido. Me contesté tan solo que el sefior
Gardiner se opone a toda intromision en su vida privada y ella abriga gran respeto por
este aspecto de la personalidad del sefior Gardiner. Dijo que cree... pero cree,
solamente, entiéndase bien... que el sefior Gardiner se propone ejercer una actividad
mucho mayor en vista de que el sefior Rand esta obligado a guardar cama. Pero no
relaciono al sefior Gardiner con ninguna actividad concreta ni con ninguna situacion
familiar.

—iEl Times brinda mas informacion! ;Y nuestras agencias de informacion? ¢Ha
hablado usted con Steven?

—S], sefior Presidente. No ha logrado obtener ni un solo dato. Ha hecho todas las
averiguaciones posibles y ningin organismo pudo brindarle informacion al respecto.
Por supuesto, se controlaron las impresiones digitales y la fotografia de Gardiner con
ocasion de la visita que usted hizo a la casa de los Rand, pero, dado que carecia de
antecedentes y por tratarse de un huésped de Rand, se le dio el visto bueno. Me
parece que eso es todo lo que puedo informarle.

—Esta bien, esta bien. Llame a Grunmann. Digale lo que sabe o, mejor dicho, lo
que no sabe, y pidale que me llame tan pronto averigiie algo de Gardiner.
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Al poco rato llam6 Grunmann.

—Sefior Presidente, todos aqui en la oficina hemos estado investigando
desesperadamente. No hay ningun dato, absolutamente ninguno, sobre él. jPareceria
que este hombre no hubiera existido hasta que se instal6 en casa de los Rand hace tres
dias!

—Este asunto me tiene muy perturbado, muy perturbado —dijo el Presidente—.
Quiero que vuelvan a insistir. Quiero que sigan investigando, ;me entiende? Y, a
proposito, Walter, hay un programa de television en el que unos norteamericanos
corrientes resultan ser realmente invasores de otro planeta ;no? Bueno, Walter, me
niego a creer que he hablado con uno de esos intrusos en la ciudad de Nueva York.
Cuento con que usted me presente un frondoso legajo sobre Gardiner. En caso
contrario, le prevengo que yo personalmente autorizaré que se investigue sin demora
a todos los responsables de semejante brecha en nuestro sistema de seguridad.

Grunmann volvio a llamar.

—Sefior Presidente —dijo en voz baja—, mucho me temo que nuestros temores
iniciales hayan quedado confirmados. No hay ningtn testimonio del nacimiento de
este hombre, ni de sus padres, ni de su familia. Sabemos, sin embargo, con absoluta
certeza, y yo respondo de ello, que no ha estado envuelto jamas en ninguna accion
juridica con ninguna persona u organizacion, compafiia o agencia de caracter privado,
estatal o federal. Nunca ha provocado ningun accidente o dafio y, dejando de lado el
accidente con los Rand, tampoco apareci6 como damnificado. Jamas ha sido
internado en un hospital; no tiene ningun seguro, ni posiblemente debe poseer ningin
otro documento de identificacion personal. No conduce automoéviles ni aviones, y
nunca se le ha otorgado ningun permiso de clase alguna. No tiene tarjetas de crédito,
ni cheques, ni tarjetas de visita. No posee ninguna propiedad en este pais... Sefior
Presidente, lo tuvimos bajo vigilancia en Nueva York: no habla de negocios ni de
politica ni por teléfono ni en casa. Todo lo que hace es mirar television. El televisor
de su habitacion esta siempre en funcionamiento; hay un ruido constante...

—:Hace qué?... —interrumpio el Presidente—. ;Qué dijo, Walter?

—Dije que mira television, todos los canales, practicamente sin interrupcion. Aun
cuando la sefiora Rand... estd con él en su habitacién, sefior...

El Presidente lo detuvo secamente:

—Walter, nada justifica semejantes investigaciones y, caramba, yo no quiero
enterarme de esas cosas. ;A quién diablos le interesa lo que Gardiner haga en su
cuarto?

—Lo siento, sefior Presidente, pero nos vimos obligados a recurrir a todo. —Se
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aclar6 la garganta—. Sefior, ultimamente hemos comenzado a desconfiar de este
hombre Gardiner. Grabamos sus conversaciones en la recepcion de las Naciones
Unidas pero casi no hablo. Francamente, sefior, hemos estado pensando que podria
tratarse de un agente de una potencia extranjera. Pero la verdad es que toda esa gente
casi sin excepcion dispone de demasiada documentacion, esta demasiado identificada
con todo lo que sea norteamericano. No hay en ellos absolutamente nada que no sea
norteamericano; es un milagro, como dice siempre el Director, que alguno no acabe
siendo elegido para el mas alto cargo del pais...—Grunmann se mordi6 la lengua,
pero ya era demasiado tarde para arrepentirse.

—iQué broma tan poco feliz, Walter! —dijo el Presidente, con severidad.

—Lo siento, sefor, no quise... Le pido mil perdones...

—Contintie con su informe.

—Bien, sefior; en primer lugar, creemos que el sefior Gardiner no es uno de esos
agentes trasplantados; decididamente no lo es. Ademas, la Union Soviética ha
requerido con caracter de urgencia informacion sobre sus antecedentes. Me complace
comunicarle, sefior Presidente, que hasta este despliegue sin precedentes de
curiosidad soviética ha fracasado; no sélo no consiguieron ninguna otra informacion
que la de recortes periodisticos de nuestra prensa, no estoy bromeando, sefior
Presidente, sino que como consecuencia de su actividad desmedida descuidaron su
encubrimiento y les capturamos uno de sus agentes mas capaces. Mas aun, otras ocho
potencias extranjeras han incluido a Gardiner en sus nominas de posibles espias.
Todo lo que puedo decir es que seguiremos esforzandonos, sefior Presidente...
continuaremos nuestras investigaciones de dia y de noche, sin interrupcion; le
comunicaré cualquier novedad tan pronto como se produzca, sefior.

El Presidente subié a sus habitaciones privadas a descansar. Es sencillamente
increible —reflexion6—, increible. Anualmente, se asignan millones de doélares a
cada uno de estos organismos y no pueden proporcionarme ni siquiera los datos mas
elementales sobre un hombre que esta viviendo en una de las mejores casas de la
ciudad de Nueva York en calidad de huésped de uno de los mas destacados hombres
de negocios del pais. ¢No estara socavando alguien el Gobierno Federal? ;Quién? —
Suspiro, encendid la television y se quedo dormido.
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Siete

El hombre sentado en el sofa se dirigi6 al pequefio grupo reunido en su
apartamento.

—Caballeros —comenz6 diciendo lentamente—, tal vez algunos de ustedes ya
saben que Duncan ha decidido no ser mi compafiero de formula. Nos hemos quedado,
pues, sin candidato. Amigos, tenemos que anunciar un nuevo candidato sin demora,
alguien que sea tan bueno como Duncan, y digo esto a pesar de las penosas
revelaciones acerca del pasado de Duncan que lamentablemente han adquirido cariz
publico.

Schneider tom¢ la palabra.

—Aun Duncan no fue facil de conseguir —dijo—, y no nos engafiemos... ¢a
quién vamos a conseguir tan a ultimo momento? Shellman no va a dejar su empresa.
No creo que ni siquiera podamos considerar a Frank, dada su pobrisima actuacion
como presidente de la Universidad .

—:Qué les parece George? —sugirio una voz.

—George acaba de salir de otra operacion... la segunda en tres meses. Su salud es
un impedimento obvio.

En la habitacién reind el silencio. Fue entonces cuando O'Flaherty se decidio a
hablar.

—Creo que puedo sugerir a alguien —dijo con voz pausada—. ;Qué les parece
Chauncey Gardiner? —Todas las miradas convergieron en el hombre que, sentado en
el sofa, bebia su café.

—¢Gardiner? —repitié el hombre del sofa—. ;Chauncey Gardiner? Realmente,
no sabemos nada de él. Nuestra gente no pudo hallar ni un bendito dato. Por cierto
que €l no ha sido de ninguna ayuda: no ha pronunciado una sola palabra acerca de si
mismo desde que se instalo en casa de los Rand hace cuatro dias...

—Pues entonces quiero dejar sentado —dijo O'Flaherty— que eso me hace
considerar a Gardiner como una posibilidad todavia mejor.

—¢Por qué? —preguntaron varias voces a coro.

O'Flaherty hablé con soltura:

—¢Cual fue la dificultad con Duncan? ;Con Frank y con Shellman y con tantos
otros que consideramos y que nos vimos obligados a rechazar? La dificultad fue
siempre que tenian demasiados antecedentes, demasiados. El pasado de un hombre lo
mutila: sus antecedentes se convierten en un pantano que invita a escudrifiar.

Movio los brazos agitadamente.

—Piensen en cambio en Gardiner. Permitanme que haga hincapié en un hecho
que acaba de mencionar alguien muy autorizado: Gardiner carece de antecedentes.
No es, ni puede resultar objetable para nadie. Tiene buena presencia, se expresa con
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propiedad y sale bien en la television. Ademas, por lo que atafie a sus opiniones,
parece ser uno de los nuestros. Eso es todo. Esta muy en claro lo que no es. Gardiner
es nuestra unica posibilidad.

Schneider apagé su cigarro, aplastandolo.

—O'Flaherty acaba de tener un acierto —dijo—. Algo bueno. Hum... Gardiner,
Gardiner.

Entr6 un camarero para servirles humeante café recién hecho; la discusion
proseguia.

Chance se abri6 paso hacia la salida entre una multitud de parejas de bailarines.
En sus ojos subsistia aiin una imagen tenue y borrosa del gran salén de baile, de las
bandejas de bebidas en el buffet, las flores de muchos colores, las botellas brillantes,
las filas tras filas de copas rutilantes. Alcanzé a ver a EE en el momento en que la
tomaba en sus brazos un general muy alto, lleno de condecoraciones. Paso entre los
flashes de los fotégrafos como a través de una nube. La imagen de todo lo que habia
visto fuera del jardin se desvanecié.

Chance estaba desconcertado. Reflexiond y tuvo ante si la imagen empafiada de
Chauncey Gardiner recortada en un charco de agua de lluvia estancada. Su propia
imagen también habia desaparecido.

Atraveso el vestibulo. Por una de las ventanas abiertas entraba el aire helado.
Chance empujo la pesada puerta de vidrio y sali6 al jardin: tensas ramas plenas de
nuevos vastagos, graciles tallos cargados de pequeiios retofios se elevaban al cielo. El
jardin estaba en calma, sumido atun en el reposo. El viento arrastr6 unas ligeras
nubecillas y la luna brill6 en todo su esplendor. De tanto en tanto, se oia el susurro de
las ramas que, sacudidas ligeramente, dejaban caer pequefias gotas de agua. Un soplo
de brisa descendid sobre el follaje y buscé abrigo entre sus himedas hojas. Ni un solo
pensamiento turbé la mente de Chance. La paz reinaba en su corazon.
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JERZY KOSINSKI, (nacido con el nombre Josek Lewinkopf) fue un novelista
estadounidense de origen polaco. Sus obras mas conocidas son El Pdjaro Pintado
(1965) y Desde el jardin (1971).

Kosinski nacié en Lodz, Polonia, el 18 de junio de 1933, de modo que era un nifio
cuando comenzo la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivio a las matanzas al cambiarse
el nombre por el de Jerzy Kosinski y hacerse pasar por catolico, acogido por una
familia campesina de la Polonia Oriental gracias a las gestiones de su padre, que
incluso logro para él una partida de bautismo falsa.

Se gradu6 en la Universidad de Columbia y fue profesor en Yale, Princeton y
otras universidades. En 1965 obtuvo la ciudadania estadounidense. La vida y obra de
Kosinski esta tan llena de zonas oscuras como sus obras, hasta el punto de que el
propio Kosinski parece en ocasiones un personaje de ficcién.

Kosinski se suicido en 13 de mayo de 1991, tomando una dosis mortal de
barbituricos, su habitual ron con Coca-Cola, y asegurandose del resultado
introduciendo su cabeza en una bolsa de plastico. Dejo una nota: «Me he ido a dormir
por un rato mayor de lo habitual. Llamando Eternidad a ese rato».
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Notas
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[1JE] término chance en inglés significa azar, casualidad, acaso. (N. del T.)<<
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[2JEn ingles «el jardinero» es the gardener. Eso explica la confusién de EE. (N. del T.)
<<
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[3lReferencia a Wall Street, donde se encuentra el centro financiero de los Estados
Unidos. (N. del T.)<<
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