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—Yo, a las arañas. ¿Y tú?
—No.
—También a los aviones. ¿Y tú?
—No.
—¿A la oscuridad?
—No.
—A quedarme sola. ¿Tú no?
—...
—Anda, contesta.

—No, tampoco.
—No te lo creo, H, debe haber algo que te

produzca miedo. No finjas conmigo, ¿acaso no
somos amigos? Cuéntame.

H   permaneció   en   silencio   por   varios
minutos, continuamos caminando y ya no me
atreví a decir nada más.

Una cuadra antes de llegar a la escuela me
dijo:

—A la memoria.

Yo no comprendí y entonces descubrí otro
miedo en mí: el miedo a preguntar, cuando la
respuesta pudiera no gustarme.
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H

A  pesar   de   saberme   una   persona

cargada   de   temores,   pienso   que   el   primer
miedo que perdí fue a confesar cada una de
mis debilidades ante H.

Llevábamos   muy   poco   tiempo   como
compañeros de aula, como vecinos y amigos.

Aunque   habíamos   asistido   al   mismo
jardín   de   infantes   y   a   la   mitad   del   primer
grado, H tuvo que dejar la escuela porque su
familia debió trasladarse a otra ciudad.

Su   regreso,   cinco   años   después,   no
despertó   ninguna   atención   especial   en
nosotros,   sus   antiguos   compañeros.
Personalmente,   admito   que   casi   no   lo
recordaba.

Tuve   que   recurrir   al   álbum   de   fotos
escolar para intentar ubicar a H.

La   visita   a   este   álbum   me   resultó   muy
ingrata, el recorrido por páginas y páginas de
fotografías   con   recuerdos   de   mis   primeros
años de escuela terminó por revelarme tristes
realidades que creía olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, mis
zapatos o mi lonchera.
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Al mirar mi fotografía de graduación del
jardín de infantes. no pudo evitar sentir cierto
fastidio hacia mi madre,  y es  que no sé qué
cosas pasaban por su cabeza cuando me peinó
para   la   ceremonia:   dos   trenzas   caían,   una
sobre cada hombro, y remataban en inmensos
lazos   de   cinta   roja.   Hasta   ahí   ningún
problema,   ¿cierto?,   pero   debo   indicar   que
jamás   me   he   caracterizado   por   tener   una
abundante   cabellera,     con   lo   cual   el   par   de
trenzas   lucían   en   la
fotografía   como   dos
colas   de   ratón
atadas   con   cintas
para   que   no
escaparan   de
mi cabeza.  El
asunto   se
volvía   más
notorio
porque  a  mi

lado   derecho   aparecía   Claudia   C.,   una   niña
que, sin duda, era la reencarnación de Ricitos
de Oro. Sobre el niño que se encontraba a mi
lado izquierdo no puedo hablar mucho, el lazo
de mi trenza era tan grande que le tapaba casi
toda  la  cara.   Imagino  que  cada vez  que  ese
niño mira  la  fotografía,  no puede sentir  otra
cosa que un odio profundo hacia mí, o por lo
menos a mi peinado.

Y sigo con más detalles: los zapatos. Esto
amerita   una   explicación   horriblemente
minuciosa.   Siempre   escuché   a   mis   padres
decir que necesitaba zapatos ortopédicos. Esta
palabreja   me   sonaba   a   chino,   pero   creía
imaginar   que   mis   pies   debían   tener   algún
desperfecto leve que podía ser corregido con
los   zapatos   especiales   que   año   tras   año   me
compraban.

Tampoco   esto   suena   grave.   Pero   debo
aclarar   que   los   zapatos   “especiales”   eran
sencillamente   espantosos.   Todas   las   niñas
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usaban zapatos con una o dos correas; las más
modernas lucían elegantes mocasines...  y yo,
la ortopédica, usaba botines con cordones que
me hacían sentir como si caminara sobre dos
tanques de guerra.

Por  suerte,  mis  pies  se  corrigieron en el
plazo de un año,  de  lo  contrario  mi  historia
habría sido además de incómoda, vergonzosa.

La lonchera no aparecía en la fotografía,
pero   soy   capaz   de   recordarla   de   manera
lúcida.   En   aquella   época,   yo   era   una   fiel
admiradora   de   la   muñeca   Barbie,   tenía   una
mochila de Barbie, una camiseta de Barbie, un
paraguas   de   Barbie...   y   una   lonchera   de
Tarzán.

En mi cumpleaños número seis, la abuela
me había regalado una lonchera hermosísima.
En ella aparecían Barbie y Ken en un precioso
convertible   color   rosa.   Pocos   días   después,
perdí mi regalo de cumpleaños en algún lugar

de la escuela y lloré tanto que la
abuela   llegó   a   casa   con   otra
lonchera exactamente igual a la

original.

Pero   como   nadie   está
libre de una desgracia, volví
a perder mi lonchera y volví
a llorar como loca. Esta vez,
aunque   la   abuela   me   dijo

que   no   me   preocupara
porque   ella   me   compraría   una

nueva, mamá se lo prohibió, me reprendió por
ser   poco   cuidadosa   y   me   llevó   a   la   escuela
para   que   buscara   mi   Barbie­lonchera   en   el
cuarto de los objetos perdidos.

La   única   que   ahí   existía   era   una   de
Tarzán. El portero de la escuela le dijo a mamá
que   nadie   la   había   reclamado   en   mucho
tiempo, y que si nos servía, podíamos tomarla.
Yo supliqué que no... mamá dijo que sí. .
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Y para  mi  buena­mala  suerte,  aprendí  a
ser   más   cuidadosa   y   Tarzán   me   duró   hasta
segundo año.

Para   recordar   mis   lentes,   me   bastó   con
mirar la famosa fotografía de la graduación...
eran   tan  grandes  que  me cubrían  casi  hasta
media mejilla,  y sus marcos de plástico eran
tan gruesos como mi dedo meñique.

Siempre   quise   deshacerme   de   ellos,
inventé   muchísimos   accidentes   inesperados
pero parecían fabricados con hierro fundido,
porque,  a  pesar  de todos  los maltratos a  los
que los sometía, lucían como nuevos.

Recuerdo   haber   dormido   sobre   ellos,
haberlos escondido en  lugares sorprendentes
(como   la   nevera   o   las   botas   de   papá),   pero
siempre había alguien que los encontraba y los
devolvía   a   mi   rostro.   Recuerdo   que   en   una
oportunidad los enterré en el jardín de la casa
y cuando estaba a punto de ganar la batalla,

mi gentil  y hermoso perro Cuco, un sabueso
viejo   que   tenía   pánico   atroz   a   los   gatos,
apareció con mis lentes en el hocico.

Aquel   día   mamá   premió   a   Cuco   con
comida especial... y yo me di por vencida.

Por   suerte,   muy   poco   tiempo   después,
logré que papá me comprara un nuevo par, y
esto   se   dio   gracias   a   una   sugerencia   del
oftalmólogo,   quien   consideró   que   necesitaba
unos con diferente medida.  Los nuevos eran
bastante más pequeños y no tenían los oscuros
y pesados marcos negros.

En fin... esa era yo en el jardín de infantes,
y   no   reniego   de   mí,   pero   preferiría   que   no
existiera   mucho   material   que   revelara   mi
condición   de   niña   pequeña,   con   trenzas   de
cola de ratón, zapatos ortopédicos e inmensos
lentes.
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Al revisar detenidamente la fotografía de
la graduación,  cuatro filas más arriba de mí,
encontré   a   H.   Lucía   impecable,   muy   bien
presentado   y   con   una   sonrisa   como   la   que
ponen sólo aquellos que se saben fotogénicos a
toda prueba.

Cinco años después, se veía muy distinto
a esa última imagen. Conservaba aún el rostro
de   niño   bueno,   pero   sus   piernas   habían
crecido lo suficiente como para indicarnos que
estaba   a   punto   de   convertirse   en   un
adolescente.

Luego   de   su   regreso,   no   pasó   mucho
tiempo   hasta   que   algunos   compañeros   le
abrieron   un   espacio.   Yo   no   lo   hice;   para
entonces los niños y los dentistas me parecían
detestables y los ignoraba por completo, pero
a los segundos por obligación debía visitarlos
de cuando en cuando.

Al   poco   tiempo   de   su   llegada,   H   ya   se

destacaba en  los  partidos  de  fútbol  y en  las
competencias   de   silbidos   con   los   dedos;
además, las maestras lo amaban. No sé a qué
escuela   asistió   cuando   vivió  en   otra   ciudad,
pero   sus   conocimientos   en   Historia   y
Geografía eran mucho más profundos que los
nuestros.

Yo pensaba que H era un niño más  del
montón   y   no   me   detenía   a   mostrar   ningún
interés   en   él,   pero   esa   visión   tendría   un
cambio inesperado.
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El vecino

Una mañana descubrí que los padres de

H   habían   comprado   una   casa   en   la   misma
cuadra   de   la   mía,   y   eso   nos   obligaba   a
compartir   el   trayecto   de   ida   y   vuelta   a   la
escuela. Cuando descubrí que vivía tan cerca
de mí, me horroricé. El motivo era simple, no
me gustaba que mi espacio fuera invadido por
extraños,  y  en  aquella   época  mi  espacio  era
todo   lo   que   arbitrariamente   había   decidido
que me pertenecía: mi habitación, mi casa, la
calle en la que vivo, el parque de los eucaliptos
que   está   cerca   de   la   escuela,   el   kiosco   de

revistas de la esquina, la tienda de mascotas y
la casa de mis abuelos.

Admito   que   todo   ello   revela   una
particular obsesión  infantil,  y ante esto debo
aclarar   que   mis   padres   no   tuvieron   la   más
mínima   responsabilidad.   Creo   que   ellos
pusieron todo lo que estuvo a su alcance para
hacer de mí una persona que fuera por la vida
con   los   suficientes   buenos   ingredientes
(valores,   decían   ellos).   Oportunamente   me
hablaron   de   moral,   de   generosidad,   de
respeto,   y   me   transmitieron   también   una
limitada   dosis   de   educación   sexual,   no   por
ningún   tipo   de   represión   o   prejuicio   a
propósito   del   tema,   sino   porque   creo   que
fueron lo suficientemente sagaces como para
comprender de una mirada,  que cuando nos
sentamos   para   tocar   el   delicado   asunto,   mi
seguridad   delataba   que   tenía   algunos
conocimientos   sobre   la   materia.   A   mis   diez
años, los chismes sobre sexo que merodeaban
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por los corredores de la escuela, más las clases
de anatomía de los miércoles (a las que nadie
faltaba), me habían provisto de una idea más o
menos   clara   de   que   la   semillita   era   una
metáfora poco creativa y simplona.

En   cuanto   comprendí   todo   el   rollo   de
cómo llegan los niños al mundo, y fui capaz
de   entender   el   papel   que   juegan   hombres,
mujeres  y amor,   todo me resultó  sencillo  de
asimilar.

Sin embargo, debo aclarar que sentí  una
profunda solidaridad con las pobres cigüeñas.
Ignoro quién fue el responsable de esta farsa,
pero   creo   que   se   mancilló   la   pulcra,
bondadosa   y   desinteresada   imagen   de   un
pájaro que nada tiene que ver con el sexo.

Luego me tranquilicé, pensando que si la
Naturaleza   era   sabia,   debía   tender   al
equilibrio, y las cigüeñas seguramente dirían a
sus hijos que a los bebés cigüeñitas los trae un

señor   que   viene   de   París.   De   esa   forma,
pájaros   y   humanos   se   lanzarían   la   pelotita,
para no caer en los  incómodos territorios de
las explicaciones sobre el sexo.

En fin, no quiero entrar a lucubrar si mis
padres   lograron  hacer  de  mí  el   ser  humano
que soñaron, por hoy basta con agradecer sus
buenas, muy buenas intenciones.

Asistía a quinto año cuando descubrí a mi
invasor­vecino­compañero   deambulando   por
mi calle. Corrí a la habitación de mis padres y
les dije:

—¡Deben hacer algo! Mi seguridad está en
riesgo.

—¿Qué   sucede,   Antonia?   —preguntó
mamá sobresaltada.

—Es un compañero de la escuela, mamá,
un compañero nuevo.

—Pero ¿qué sucede? ¿Acaso te ha hecho
daño? ¿Te ha golpeado?
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—No,   mamá,   es   peor   que   eso,   se   ha
trasladado a vivir en la casa del frente.

—¿Yyyyyy? —preguntó mamá con gesto
de fastidio—. ¿Cuál es tu problema?

—Que   no   quiero   vivir   cerca   de   ningún
niño de la escuela. Los odio, mamá, los odio.

—Por   favor,   Antonia,   estás   hablando
puras   boberías,   lo   mejor   será   que   te   vayas
acostumbrando   a   tu   nuevo   vecino.   Nuestra
conversación terminó aquí.

Salí  de  la  habitación muy decepcionada,
con   aquella   sensación   muy   poco
original   de  nadie   me   entiende.   Mi
familia  y  yo habíamos vivido en
esa calle desde que mis padres se
habían casado y, por antigüedad,
debíamos tener derecho a elegir a

nuestros   vecinos.   Sabía,   que   no
lograría nada si pedía la ayuda de
mis padres,  por  lo que  inicié  una
campaña   personal   e   íntima   de

antibienvenida a los vecinos de
la casa 112.

El   sábado   siguiente,   muy
por   la  mañana,   cuando salí  a
comprar   el   pan   y   la   leche   para   el
desayuno, encontré a la mamá de H que
barría   las  hojas   secas   que   habían  caído
sobre la acera.

Me   acerqué   muy   amiga­
blemente y la saludé:

—Hola,   señora,   yo   me
llamo   Antonia   y   vivo   en   la
casa del frente.

—Hola,   Antonia   —dijo
la   madre   de   H—,   me   da
gusto conocerte.

—A   mí   también,   y
espero   que   se   quede
mucho
tiempo

- 10 -



en este barrio. Los anteriores inquilinos no han
permanecido   más   allá   de   mes   y   medio.   Al
parecer, no todos pueden soportar la presencia
de los fantasmas que viven en su casa.

—¿Fantasmas?
—Ah, ¿no lo sabía?, qué lástima, no era mi

intención asustarla, olvídelo. Adiós.

Creí   que   esa   noticia   sería   lo
suficientemente aterradora como para que la
familia de H decidiera mudarse, pero no fue
así.

Una   semana   después,   volví   a   encontrar
me con su mamá. La verdad es que lucía tan
simpática,   que   no   puedo   negar   el   cargo   de
conciencia   que   sentía   cada   vez   que   me
acercaba con un nuevo plan para desanimarla
de su casa nueva.

Ella   se   encontraba   lavando   su   auto,
entonces pasé por ahí y grité:

—Buenos días, señora, ¿se acuerda de mí?
—Claro que sí, Antonia, ¿cómo estás?
—Pues bien... o no tan bien. Voy camino a

la ferretería porque nuevamente las ratas han
invadido el barrio y mamá me ha pedido que
compre algunas trampas.

—¿Ratas?

—Sí,   nos   visitan   cada   dos   meses   y
aparecen   por   miles.   ¿No   han   entrado   en   su
casa?

—Nnno, en realidad no.
—Vaya,   ¡qué   suerte   tiene!   Pero,   si   me

- 11 -



permite darle un consejo,   tome desde ya  las
precauciones necesarias; si requiere algo de la
ferretería, con gusto la puedo ayudar.

—Gracias,   Antonia,   si   lo   necesito   te
avisaré, adiós.

Dos semanas después, los vecinos seguían
ahí.   Mis   esperanzas   se   desvanecían   día   con
día.   Finalmente,   pensé   que   mi   vida   debía
continuar, y que la mejor defensa sería evitar
cualquier contacto con H.

Lo   que   más   me   preocupaba   era   el
momento  de  salir   rumbo  a   la   escuela.  Cada
mañana   me   ocultaba   tras   la   cortina   del
comedor y esperaba. A las 6h15, muy puntual,
veía a H salir hacia la escuela; a partir de ese
momento,  yo  contaba   lenta  y  pausadamente
desde el 1 hasta el 250; sólo entonces salía de
casa   y   me   encaminaba   al   mismo   destino,
tomando   mucho   cuidado   en   hacerlo   por   la
acera contraria a la que H había elegido; Me

asustaba la idea de que nos vieran caminando
o   llegando   juntos.   Me   incomodaba
profundamente   que   nos   pudieran   relacionar
de alguna manera. Si bien éramos compañeros
de   salón,   H   me   resultaba   un   tipo
absolutamente ajeno, distante.

Luego de algunas semanas, me aburrí de
contar hasta el 250, por lo que me vi obligada
a cantar una canción para gastar tiempo y no
provocar el encontrón con H. Debo decir que
atravesé   por   los   más   variados   géneros
musicales,  desde el himno nacional hasta  las
canciones que en los comerciales de televisión
acompañaban a la publicidad de detergentes y
pañales.

Finalmente me hastié también de cantar,
además,  mi  madre   fue muy sutil  al  decirme
que me amaba profundamente,  pero que mi
talento musical le provocaba dolor de cabeza.

Sí, creo que el cansancio me venció y un
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día desperté dispuesta a asumir mi realidad,
H   había   invadido   mi   espacio,   mi   calle,   mi

vecindario   y   debía
aprender   a   vivir   con   su

rostro   muy   próximo   al
mío.

Aquella   mañana   salí
sin contar y sin cantar, y al
rato   escuché   unos   pasos
que seguían a los míos.

Me obligué a no voltear la mirada porque
tenía   la  certeza  de  que era   él.  Todo  tipo de
posibles   reacciones   cruzó  por  mi   mente:   “Si
me saluda seré muy parca y fría, bastará con
responder   hola   y   poner   cara   de   ogro.   Si
pretende conversar conmigo, le diré que voy
repasando   mentalmente   la   lección   de
Geografía   y   que   necesito   silencio.   Si   me
comenta sobre lo frío y gris de la mañana, le
haré señas para indicarle que estoy afónica. Si,
a pesar de todo, decide caminar junto a mí, le

advertiré   que   el   médico   piensa   que   tengo
varicela...”

Nada de eso fue necesario, los pasos que
iban   detrás   de   mí   aceleraron   su   velocidad
hasta rebasarme. Era H, que en nuestro primer
encuentro   rumbo   a   la   escuela   me   ignoró
olímpicamente.

A   la   mañana   siguiente,   a
las 6 y 15 salí con la mejor

sonrisa   que   había   logrado
luego   de   una   hora   de
practicar   gestos   frente   al
espejo.   Crucé   la   acera

hasta   donde   H   se
encontraba   y   lo   asfixié   con
un   montón   de   frases

amigables:

—Hola, H, ¿te has fijado? Somos vecinos y
vamos   al   mismo   curso.   Sabes   quién   soy,
¿verdad? Soy María Antonia, me siento en la
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segunda   banca,   tras   Ignacio,   el   que   usa
anteojos. Bueno, los dos usamos anteojos, por
eso estamos en las bancas de adelante. Tú eres
H, ¿verdad? Te he visto,  eres el  que se sabe
todas las capitales de Europa y Asia. Imagino
que tu nombre no es H, debes llamarte Hugo o
quizá Horacio. Tal vez Homero o bien Hóscar.
No,   Óscar   no   va   con   H.   Es   curioso,   no   he
escuchado tu nombre cuando la maestra corre
la lista. En todo caso, ya sabes que me llamo
María Antonia, María por mi mamá y Antonia
por Antonio Carlos Jobim, un músico al que
mi papá  idolatra...   tú puedes  llamarme A o,
como todo el mundo, Toni. ¿Te molesta si te
acompaño?

—No —dijo H—, no me molesta.

Y   eso   me   pareció,   porque   durante   las
siguientes tres semanas que caminamos juntos
rumbo a la escuela, no descubrí en él ningún
gesto   que   denotara   fastidio   o   disgusto;   en
realidad   no   descubrí   nada,   porque   H   jamás

pronunció más palabras que Hola, Ant.
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Ant

No,   no   era   un   tipo   callado.   Era   una

tumba.

Creo   que   prefiero   utilizar   otra   metáfora
porque   la   palabra   tumba   me   remite
directamente a muerte, y muerte, a fantasma,
y   fantasma,   a   oscuridad,   y   oscuridad,   a
cementerio, y cementerio, a tumba... y aquí si

que llegamos a un escollo.

H hablaba muy poco, pero reía mucho y
creo   que   eso   me   bastaba   para   guardar   un
cariño especial  por   él.  Pienso que me sentía
atraída por H, y con eso no me refiero a que
me derretía de amor por él sino que llamaba
mucho mi atención su manera de hablar y su
manera de no­hablar.

A   veces   pensaba   que   había   un   viejo
guardado   dentro   de   una   cáscara   de   niño,
incluso  llegué a   imaginar que era un enano,
pero evidentemente era demasiado alto para
serlo.

Bueno, quizá no era tan alto,  pero debía
alcanzar al  menos 20 centímetros más arriba
que yo. ¿Y yo? Pues debo decir que tenía un
tamaño   bastante   compacto   y   manejable.   Me
refiero a que todo me quedaba muy a la mano.
Efraín, un antipático compañero de la escuela,
solía  decir  que  mi   cara  estaba  relativamente
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cerca de mi ombligo, mi cuello muy próximo a
mis rodillas, mis orejas al suelo...

No lo puedo negar, yo era de las pequeñas
del   curso;   la   número   dos   de   la   fila.   Desde
siempre fui tamaño mascota.

Conservo todavía los disfraces que usé en
las   fiestas   especiales   cuando   estuve   en   el
jardín de infantes. Jamás pude ser princesa o
bruja o rey mago, siempre me tocó hacer de
ratón, abeja o pollito,  sin olvidar el estúpido
disfraz de Pulgarcito que me otorgó el apodo
durante algunos meses.

Al   ver   una   fotografía   en   el   álbum,
recuerdo   indignada   que,   en   una   de   las
presentaciones del  jardín de infantes, H hizo
de príncipe y tuvo que besar a la pesada de
Andrea, que hacía de Blanca Nieves, mientras
yo miraba el romántico espectáculo disfrazada
de enano gruñón.

H era además muy delgado y llevaba el

cabello   cortísimo.  Tenía  dos  ojos,  una  nariz,
una boca y dos orejas.  Con esto quiero decir
que era bastante normal, sin embargo, Andrea,
Carolina y Claudia, las detestables, pensaban
que  era  el  mejor  exponente  masculino de   la
historia de la primaria del Instituto San Isidro.

Para   mí,   él   era   H   y   punto,   mi   amigo
silencioso.

El   camino   a   la   escuela   y   el   obligatorio
compartir del aula de clases nos convirtieron
en buenos amigos. Lo que en un inicio fue un
intercambio   de   saludos,   de   a   poco   fue
transformándose   en   palabras,   en   gestos
comunes y en mucha risa. Sin darme cuenta,
un día cualquiera yo había olvidado que H era
un   insoportable   niño   y   lo   había   adoptado
como mi amigo.

Siempre llamó mi atención su manera de
expresarse.   Y   es   que   lo   hacía   utilizando
palabras   muy   poco   conocidas   para   mí;
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recuerdo que una vez mientras hacíamos una
tarea en casa me dijo: —Ant, me gusta mucho
que tu madre sea tan desprendida.

Al escuchar esa frase, yo creí que mi
madre   se   estaba   desprendiendo   en

pedazos como una pared, pensé que
caminaba torpemente y que daba la

impresión   de   que   caería   en
cualquier   momento.   Creí,
incluso,   que   su   blusa   se   había

descosido y que se  le notaba la
ropa interior. Imaginé que H se

refería   a   que   mi   mamá   le
parecía   muy   despistada;   en

fin,  no supe qué decir.  H me
miró y concluyó:

—Quiero   decir
que   tu   madre   es
muy generosa, Ant.

Sí,   H   me

hablaba con palabras muy difíciles, y a veces
me   sentía   tan   avergonzada   que   evitaba
preguntar   sus   significados   para  no   lucir   tan
ignorante.

Pero hubo algo que no debí dejar pasar...
nunca cuestioné su manera de llamarme.

En un inicio, llegué a pensar que lo decía
de cariño,   incluso me parecía original,   todos
me  llamaban Toni,  pero  H era  el   único  que
había decidido llamarme Ant.

Cuando caí en cuenta de su patraña,  fui
hasta su casa y toqué la puerta, H abrió y antes
de que pronunciara ninguna palabra irrumpí
con un ofensivo griterío:

—¿Sabes   lo   que   es   esto?   —le   pregunté,
mientras le enseñaba un pequeño libro.

—Sí —dijo inmutable—, es un diccionario
inglés­español.

—Pues sí, y ¿sabes lo que encontré en la
primera página?
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—La letra A, supongo.
—Lee aquí, zoquete, dice: Ant Hor­mi­ga.

¿Tú lo sabías, verdad? Lo sabías y te burlabas
de   mí,   y   yo   como   idiota   celebraba   tu
originalidad, incluso he firmado en mi pupitre
como Ant, sin saber que me estabas tratando
como a un bicho. ¡Te odio!

Fue   la   primera   vez   que   vi   a   H   reír
escandalosamente, mientras repetía la palabra
hormiga, hormiga.

—Bien —dijo entre risas—. No me parece
del todo descabellado, eres pequeña, delgada
e   hiperactiva,   pero   creo   que,   si   elegiste   ese
camino, deberías investigar un poco más, Ant.

—No   me   vuelvas   a   llamar   Ant,   bicho
malagradecido.

—Bicho...  bicho...  bicho...  bonita  palabra,
me gusta.

Salí como un trueno de casa de H y pensé
que esa sería la última vez que hablaría con él.

Sólo que algo retumbaba en mi cabeza: ¿qué
quería decir con investigar un poco más? En
todo   caso,   pensé   que   más   me   valía   olvidar
aquel episodio sino quería arruinarme el resto
de la vida.

Pero no lo logre fácilmente, aquella tarde
estuve   a   punto   de   llorar   de   pura   rabia,   me

sentía   decepcionada;
luego de haber accedido a

compartir mi territorio, mi
calle,  mi  parque,  mis  historias
con   H,   descubría   por   pura

casualidad,   que   se   había
burlado de mí.

Si   ese   diccionario   inglés­
español no se hubiera cruzado por
mis manos, jamás habría entrado en

él,   no   habría   rondado   por   su
primera   página   en   la   que
aparecía en letras negritas, como

las hormigas, la horrorosa palabra Ant.
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Por   un   instante,   me   provocó   destruir,
quemar, eliminar el diccionario y echar todo al
olvido;   pero   no   podía,   lo   uno   porque   el
diccionario era de mi papá y lo otro porque
aún recordaba la risita burlona de mi vecino al
que ya ni siquiera quería nombrar.

Los   días   pasaron   sin   que   H   y   yo
volviéramos a hablarnos. Si de casualidad nos
encontrábamos en la misma acera rumbo a la
escuela,   hacíamos   como   si   fuéramos   dos
desconocidos.

Jamás se lo dije, pero aún con la rabia, lo
extrañaba.
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El diccionario

Poco tiempo después, H llegó hasta mi

casa.   Abrí   la   puerta   dispuesta   a   proferirle
todos   los   insultos   que   alfabéticamente   tenía
guardados   en   mi   memoria   (desde   asno,
baboso y canalla,  hasta zopenco) y,  antes de
que lograra hacerlo, me dijo:

—¿Sabes lo que es esto, Ant? —y levantó
con su mano derecha un libro grande, de pasta

dura y con al menos siete millones de páginas
(está bien, exagero, quizá no eran más de 800).

—¿Crees que soy tonta? —le contesté con
mi infalible risa irónica—. Es un diccionario.

—Te lo dejo, adentro hay algo que puede
interesarte.

Se acercó, me entregó el diccionario, y se
fue, tan tranquilo e indiferente como siempre.

—No  lo  haré,  no   lo  haré,  no   lo  haré  —
pensé yo, mientras daba vueltas alrededor del
jardín—. No abriré este diccionario, no lo haré.

Transcurrieron   cinco   minutos   y,   para
entonces, ya tenía la certeza de que me daría
por vencida, la curiosidad me había derrotado.
Tomé el grueso libro y sentí que traía algo en
su interior que separaba sus páginas.

De   inmediato,   mi   corazón   se   aceleró   y
pensé que H había introducido en el libro una
carta para mí. La imaginé en un papel blanco,
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impecable,   perfumado,
con   perfecta   caligrafía
en  tinta  azul,   cerré  mis
ojos y pretendí imaginar
lo que H hubiera escrito
para mí:

“Por   favor,
perdóname,
María   Anto­
nia,   quiero
pedirte,   su­

plicarte,   si   es   necesario,   implorarte,   que
vuelvas a ser mi amiga. Te extraño, te necesito,
te admiro, eres la mejor amiga que jamás he
tenido. Por favor, devuélveme la alegría de tu
amistad. Tu arrepentido vecino: H”.

La idea de que el elemento que estuviera
separando   las   páginas   del   diccionario   fuera
una carta se desvaneció en mi mente. H tenía
una  letra fatal  y era un chico de muy pocas
palabras, por lo tanto sería muy malo a la hora

de escribir.

Entonces,   otra   idea   surgió   en   mí:   quizá
aquello que se escondía entre las páginas del
diccionario   era   una   rosa   roja.   Esa   escena   la
había   visto   en   numerosas   telenovelas:   una
rosa aplastada que hacía  suspirar  a  quien  la
encontraba.  De  inmediato,  me  imaginé  entre
pétalos   rojos   aceptando   con   cierto   aire   de
seriedad   las   disculpas   del   arrepentido   y
adolorido corazón de H. Llegué a pensar que,
de encontrar la rosa, la conservaría junto a mi
por el resto de mis días. Dormiría con ella bajo
mi almohada y aspiraría su delicioso aroma,
hasta   cuando   comenzara   a   despedir   el
espantoso olor a aliento de perro que arrojan
las flores secas. Y pensé que si alguien alguna
vez me preguntara: “¿Quién te regaló esa rosa,
Toni?”, yo sonreiría y, adoptando el papel de
mujer   muy   importante,   contestaría   como   en
las telenovelas: “Es un secreto, no te lo puedo
decir”.
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También   esta   idea   se   esfumó,   H   era
demasiado ecologista como para cortar la flor
de   una   planta.   No   niego   que   esta   última
reflexión   me   provocó   cierta   tristeza,   pero
también un gran alivio. Me refiero a que si el
espíritu   ecológico   de   H   lo   convertía   en   un
chico   incapaz   de   cortar   una   rosa,   para   mi
suerte, tampoco se atrevería a aplastar dentro
de un diccionario a una lagartija o a una araña.

Mis   posibilidades   de   encontrar   alguna
prueba   romántica   del   arrepentimiento
proveniente  de  H  casi   desaparecieron,   hasta
que otra brillante idea me asaltó:

“¿Cómo no se  me había  ocurrido antes?
Un   tipo   tan   corto   de   palabras   seguramente
recurrió a una tarjeta de las que venden en los
centros comerciales, de aquellas que ya traen
los mensajes escritos”, pensé emocionada.

Con   el   libro   todavía   cerrado   entre   mis
manos, intenté imaginar cómo sería la tarjeta.

Quizá llevaría la ilustración de un osito o de
un perrito o de un gatito o de un pajarito o de
un   elefantito   o   de   un...   ¡basta   de   boberías!,
sentí   que   tanto   diminutivo   me   provocaba
náuseas. Preferí imaginarla con una fotografía;
tal  vez un atardecer  con sol,  mar y con una
frase   sobre   la   arena   que   dijera   simple   y
llanamente Perdón.

Como   siempre,   anduve   muy   lejos   de   la
realidad.

Cuando   abrí   el   diccionario,   encontré   un
palo   de   helado   que   hacía   las   veces   de
separador de páginas. Muy emocionante, ¿no?
Muy   divertido,   ¿no?   Muy   ingenioso,   ¿no?
Sentí   nuevamente   que   la   furia   invadía   cada
uno de mis 132 centímetros de estatura.

Estuve a punto de salir de casa y lanzar el
pesado libro de kilo y medio contra la ventana
de   la   habitación   de   H;   pero,   por   suerte,   la
cordura  me  contuvo  y   subí   rápidamente   las
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gradas hasta llegar a mi habitación.

Cerré la puerta y me dispuse a descubrir
qué   rayos   quería   H   que   investigara   en   el
diccionario de la lengua española.

El palo de helado marcaba la página 52 y
una mancha de chocolate había caído sobre la
palabra anticuario.

Revisé  detenidamente   todo el   listado de
palabras   que   aparecían   en   esa   página:
anticipar,   anticuado,   anticuario,   anticuerpo,
antídoto,   antifaz,   antipasto,   antipático,   antojo,
antología, antorcha, anturio... en fin, no me sentí
capaz de comprender el mensaje.

Todo tipo de barbaridades cruzó por mi
mente:   “¿Será  que  H  me  quiso   decir   que   le
parezco  antipática?   ¿Será   que   se   le   antoja
burlarse  de mí?  ¿O quizá  le  parezco  tan  fea
que me sugiere usar un antifaz?”.

Poco   faltó   para  que  me   volviera   loca   al

tratar   de   atar   los   cabos   sueltos   que   me
condujeran a descubrir el mensaje oculto que
H me había entregado.

Llegué. a pensar que se había equivocado
y   que   en   lugar   de   la   52   debió   marcar   una
página anterior, la 46, porque en ella aparecía
claramente la palabra amor. Leí pausadamente
su   definición   como   intentando   una   salida   a
mis dudas sobre la intención de H:

Amor (del lat.  Amor,  ­oris) s.m. Conjunto
de   fenómenos   afectivos,   emocionales   y   de
conocimiento que ligan una persona a otra, o
bien a una obra, objeto o idea.

Sí,   está   bien,   había   escuchado   a   los
mayores   que   el   amor   era   complicado,   pero
nunca   imaginé   que   lo   fuera   tanto.   Aquella
tarde   decidí   que   jamás   me   enamoraría   de
nadie,  porque me desagradaba imaginar que
alguien   pudiera   provocar   en   mí   fenómenos
afectivos.
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Por   suerte,   unas   líneas   más   arriba   del
complicado   amor,   encontré   la   palabra
amistad,   y   su   significado   me   devolvió   el
aliento:

Amistad   (del   lat.  Amicitia)   s.f.   Relación
afectiva y desinteresada entre personas.

Aquella   noche   me   acosté   con   la   cabeza
repleta de ideas y palabras; sólo una cosa me
hacía falta: claridad.

A   la   mañana   siguiente,   a   las   6   y   15,
puntual   como   casi   siempre,   salí   rumbo   a   la
escuela. H apareció de inmediato y me dijo:

—Hola, Ant.
—Hola —contesté, y a partir de entonces

permanecí en silencio durante varios minutos.

Antes de que llegáramos a la escuela, me
detuve en el parque de los eucaliptos y le dije:

—Traje   tu  diccionario  para  devolvértelo,

H.   Lo   siento,   no   encontré   aquello   que   tú
piensas que me podría interesar.

Saqué el pesadísimo libro de mi bolso y lo
puse sobre sus manos. Él me miró y no dijo
nada. Se sentó en la banca y comenzó a pasar
las páginas lentamente.

Después   detuvo   su   dedo   índice   en   una
palabra, me pidió que me acercara y me dijo:

—¿Sabes qué dice aquí?

Me   incliné   y   leí   en   voz   alta   la   palabra
anturio.

—¿Sabes lo que es? —me preguntó.
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—No.
—Es una flor, como esas —dijo, señalando

a un sector del parque donde había cientos de
unas hermosísimas flores de color rosado.

¿Ah...   —respiré   aliviada—.   Entonces   lo
que   quieres   decir   es   que   soy   como   una
hermosa y delicada flor silvest...

H   colocó   abruptamente   la   palma   de   su
mano   sobre   mi   boca,   impidiéndome   que
continuara con mi discurso y, muy firme, me
dijo:

—La palabra anturio comienza con ant. Lo
que quiero decir es que tu nombre puede ser

una   hormiga   o   una   flor.   Tú   eliges.   Yo   sólo
espero   que   siempre   elijas   aquella   que   sea
mejor.

De vuelta a casa, esa noche, volví a revisar
en mi pequeño diccionario todas las palabras
que   iniciaban   con   ant,   y   luego   de   pasar
muchas   páginas   pensé   que   amigo   debería
escribirse con H.
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La Geografía

La   lección   que   H   me   dio   con   lo   del

diccionario dejó muchas inquietudes en mí.

Hasta entonces, mi contacto con ese libro
se había limitado a las tareas de la escuela, es
decir, a consultar sólo aquellas palabras que la
maestra   sugería.   Jamás   se   me   ocurrió
dirigirme espontáneamente al diccionario para

enterarme de lo que traía dentro.
Bueno, debo hacer una corrección,
sí   hubo   una   oportunidad   en   la
que   recurrí   a   él   en   busca
del   significado   de   una
palabra.

No me atrevo a repetirla...
era una palabrota, de esas que
se escuchan en el  estadio o en
un insulto de auto a auto o en
algunas películas que pasan por televisión. Es
una que hace referencia a... No, perdón, no me
atrevo a repetirla. Sólo lo confieso porque no
creo ser la única persona en el mundo que ha
pasado páginas y páginas de un diccionario en
busca del significado de esa palabrota.

Y   lo   peor   de   todo   es   que   en   aquella
oportunidad llegué hasta la página 684 y me
encontré con una descripción que me dejó más
confundida que al inicio.
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Cuando   le   comenté   a   H   sobre   esta
historia,  me  dijo  que  alguna  vez   él   también
había hecho lo mismo, pero que en el camino
se   encontró   con   otras   palabras   que   le
parecieron mucho más interesantes. Me repitió
términos como púrpura y puntal.

—¿ Las conoces? —me preguntó.

Un   poco   avergonzada,   tuve   que   decirle
que   no.   Días   más   tarde,   me   acerqué
orgullosísima y le dije enfática:

—Necesito que seas mi puntal en el deber
de Geografía.

Él me miro, sonrió y me contestó con un
sonoro “acepto”.

H   era   uno   de   esos   alumnos   que   haría
sentir   realizado   a   cualquier   maestro   en   su
tarea  desbrutalizadora  en   favor   de   la
humanidad; pero estoy segura de que todo lo
que H sabía no necesariamente correspondía a

una   diligente   y   notable   contribución   de   los
profesores.   H   leía.   Con   frecuencia,   lo   veía
entregando   buena   parte   de   su   tiempo   a   los
libros. No me refiero a los libros de la escuela,
a   los   de   Ciencias   e   Historia,   hablo   de   los
otros...   de   aquellos   que   habitan   en   las
bibliotecas o en las librerías.

Cuando un día me preguntó si yo leía, le
contesté con un “por supuesto” que retumbó
en toda la escuela. Luego me dijo:

—No   te   he   preguntado   si   sabes   leer,
quiero saber sí sueles leer con frecuencia.

La   utilización   de   ese   sueles   me   resultó
simpática,   era   una   más   de   esas   palabras
extrañas   con   las   que   H   acostumbraba
sorprenderme.

—Claro   que   suelo   —le   contesté   con
seguridad,   para   luego   retroceder   y   admitir
que leía muy poco o casi nada.

—No te preocupes, Ant —me dijo relajado
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—, algún día los libros serán tu puntal.

Yo no era una mala alumna, lo justo sería
decir   que   estaba   en   el   promedio,   mis   notas
eran lo suficientemente buenas como para no

repetir   el   año,   y   lo
suficientemente   malas
como   para   que   mamá
sufriera un poquitín en
cada   período   de
exámenes.   Sólo   una
materia   se   había
convertido   en   mi

martirio   permanente:
Geografía.

Cada vez que me enfrentaba al nombre oficial
de un país o de un río, de una montaña, de un
continente... cada palabra me sonaba a chino.
Y a esto hay que sumarle un dato importante,
todo indicaba que el maestro de Geografía, el
señor Olmedo, se había planteado como reto
de   vida   que   yo   comprendiera   y   aprendiera
cada   detalle   de   la
distribución política,   física
e   hidrográfica   del
mapamundi.

Sin   embargo,     continuamente
yo lo enfrentaba a su
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fracaso   como   maestro.   Aún   recuerdo   la
ocasión en la que contesté, en plena clase, con
total   convicción   y   solvencia,   que   el   río   más
importante de Asia era el Everest.

El   mío   era   un   caso   perdido,   siempre   lo
supe.

Y   a   pesar   de   todas   las   explicaciones,
todavía no comprendo el afán por complicar
las   cosas:   pienso   que   si   un   país   se   llama
República de Maluma, su capital  debería ser
Ciudad de Maluma, y el principal río debería
llamarse Gran Maluma, y su moneda debería
ser el peso malumita, y los habitantes deberían
ser   llamados   malumitas,   y   su   montaña   más
representativa debería ser el Alto Maluma.

Pero no, he llegado a convencerme de que
hay una intención universal por bautizar a los
países, ríos y montañas con los nombres más
complicados y difíciles de recordar.

Para H, por el contrario, la Geografía no

sólo le resultaba fácil, sino (esto es insólito) le
parecía fascinante. Y es que H tenía espíritu de
viajero,   el   planeta   no   le   alcanzaba   para
cumplir   con   todos   sus   anhelos   de   viajar   y
conocer lugares (y montañas y ríos y demás).

Sólo había una materia que lo asustaba...
lo   espeluznaba,   estoy   segura   de   ello,   me
refiero   a   Ortografía,   y   para   compensar   a   la
naturaleza,   en   ella   yo   me   sentía   toda   una
triunfadora.

H   no   tenía   idea   del   lugar   donde   debía
colocar   una   tilde   o   una   coma   o   un   punto
seguido. No podía diferenciar entre una s, una
c y una z.

—Suenan igual, Ant —me dijo un día—,
no  se  por  qué   tanto   interés  en  buscarles   las
diferencias. Y si te fijas, lo mismo sucede con
la b de burro y la v de vaca. Estoy seguro de
que la vaca no se enojaría si a partir de hoy la
llamáramos baca, y el burro no se molestaría si
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hoy lo denomináramos vurro.

Que   H   comprendiera   y   disfrutara   de   la
Geografía me resultó muy práctico el  día en
que  el  maestro  Olmedo me envió  una   tarea
especial   para   que   pudiera   recuperar   varios
puntos   perdidos   en   un   examen.   El   trabajo
consistía   en   dibujar   en   un   gran   cartel   el
mapamundi, con nombres de países, capitales,
océanos, mares, paralelos y meridianos; y en el
extremo   inferior   del   cartel   debía   escribir   la
cifra aproximada de la población mundial.

A simple vista, parecía un trabajo sencillo
y fácil de resolver, pero no fue así.

En cuanto llegué a casa, me acerqué a la
biblioteca   que   teníamos   en   una   habitación
llamada   estudio,   pero   que   en   realidad
albergaba   todo   tipo   de   elementos   ajenos   al
estudio, entre ellos una caña de pescar y una
colección de sombreros de mi papá.

La   biblioteca   de   mi   casa   era   muy

limitada...   extremadamente   limitada...   era
verdaderamente una vergüenza. Mi padre era
un superlector del periódico y de las revistas
de deportes. Mi madre leía novelas de las que
venían   en   las   revistas   de   moda   y   todos   los
libros   de   cocina   que   se   cruzaban   por   sus
manos. Mis tías solteronas tenían la colección
completa   de   los   horóscopos   y   una   gran
cantidad   de   libros   sobre   velas   con   olores   y
otros con guías gráficas para masajear los pies.

La   salvación   lectora   de   mi
familia eran mis abuelos

que   devoraban   toda
clase   de   libros   de

aventuras,   de
condes   y   du­
ques,   de   in­
vestigadores,
de policías y
juzgados,
etc.
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Durante muchos años, ellos realizaron los
principales aportes para nuestra biblioteca.

Cuando me acerqué  al   librero  y  pasé  el
dedo   por   cada   título:   Mecánica   popular,
Álgebra   de   Baldor,   Cocinemos   con   Kristy,
Enciclopedia   de   computación:   fascículo   1,
Enciclopedia  de  computación:   fascículo  2,  El
museo del Prado, Almanaque mundial... ¡Allí
estaba!   Ese   libro   salvaría   mi   tarea.   Lo   tomé
emocionada y cuando me dispuse a entrar en
él,   un   gran   número   que   se   dibujaba   en   la
portada me sorprendió ingratamente: 1987.

Para   mi   mala   suerte,   los   datos   más
actuales que pude encontrar en mi casa sobre
la población del mundo, eran más viejos que
yo.

Antes   de   caer   en   angustias,   llamé   por
teléfono a H y le recordé que había accedido a
ayudarme. En menos de cinco minutos estuvo
en mi casa con un grueso libro bajo el brazo.

Tres horas después habíamos concluido el
deber. El dibujo del inmenso mapamundi en
un pliego de cartulina nos había quedado de
maravilla. Todos los países tenían su nombre y
su   capital   con   un   circulito   rojo.   América   se
veía   particularmente   hermosa,   quizá   por   la
intensidad   de   los   colores   con   los   que   la
pintamos.

En   el   extremo   inferior   de   la   cartulina
coloqué   la   cifra   solicitada   y   previamente
consultada en el almanaque actualizado de H:
el planeta tiene seis mil millones de habitantes
(eso quiere decir un 6 acompañado de 9 ceros).

Agotados por tanta energía derrochada en
la horrible Geografía, me tumbé sobre un viejo
sillón mientras H se recostó sobre la cartulina
que yacía en el piso. Él abrió sus brazos y me
dijo:

—Ant... ¿en qué lugar del mapamundi te
gustaría vivir?
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Me   arrodillé   junto   a   él,   le   pedí   que   se
retirara   para   tener   una   visión   completa   de
todo el mundo y comencé a recorrer con ' mi
dedo índice algunos países.

—Los   polos   quedan   descartados,   H,   me
moriría   del   frío.   Las   islas   también   están
eliminadas,   soy   claustrofóbica   y   me   sentiría
atrapada por el mar. Tampoco podría vivir en
los   países   selváticos   de   América   o   África,
recuerda   que   tengo   miedo   a   las   arañas   y   a
todos los bichos. Ahora descartaré aquellos en
los que se habla un idioma que yo desconozco:
adiós   Francia,   adiós   Italia,   adiós   Rusia,
Holanda, Japón, China, toda África, toda Asia,
casi   toda   Europa,   toda   Oceanía.   Finalmente
eliminará aquellos a los que se  llega por vía
aérea,   ya   sabes   que   tengo   miedo   a   los
aviones... Creo que me gusta vivir en mi país,
H, no me movería de aquí.

Cuando se lo dije, coloqué mi dedo índice
en mi pequeño país, al que había pintado de

color   verde,   y   mi   dedo   casi   lo   tapó   por
completo.

H   volvió   a   recostarse   sobre   el
mapamundi,   cerró   sus   ojos   y   comenzó   a
mover sus brazos como las manecillas de un
reloj; de pronto se detuvo y dijo:

—Aquí, Ant, aquí me gustaría vivir.

Abrió sus ojos y miró el punto que al azar
su   dedo   había   señalado:   era   Portugal,   una
franjita color marrón al lado de España. Junto
al circulito rojo decía Lisboa.

H sonrió y comentó:

—Por aquí, por aquí comenzaré mi viaje.

No me resultó nada fácil comprender por
qué H querría  vivir  en otro  país;  pensé que
quizá este no le gustaba.

Me levanté, lo tomé de la mano y lo llevé
hasta   la   ventana   de   la   habitación   de   mis
padres.
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—¿Ves? Ahí hay una montaña que tiene
nieve, ¿no te parece hermosa? Mira el cielo, ¿te
fijas? Es más azul que el azul de las cajas de
colores.   ¿Y   los   árboles?   ¿No   te   parece
fantástico   que   vengan   con   pajarito   y   nido
incluidos?

—Sí,  Ant,   claro   que   me  gusta   todo  eso,
pero   yo   quiero   conocer   otros   lugares,   otros
árboles y otras personas, quiero recorrer todo
el mundo.

Tampoco entendí esta vez. Yo no conocía
el mundo, pero no sentía la falta.  Aquí tenía
mis amigos,  mi  familia,  mi calle,  mi parque,
mis abuelos, mi kiosco de revistas. Aquí tenía
a  H,  y  ese  era  otro  de   los  motivos  para  no
querer moverme de mi pequeño país pintado
de verde.
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El miedo

Mi trabajo de Geografía me otorgó dos

puntos  más en  la  nota del  examen mensual.
Con   eso   salvé   mi   dignidad,   mi   mesada,   el
buen ánimo de mis padres y por cierto...  mi
imagen ante del maestro Olmedo.

Sin   embargo,   cada   vez   que   miraba   el
cartel   con   el   mapamundi   y   Portugal   se

cruzaba por mis ojos, un escalofrío extraño me
sacudía. No quería pensar en que H se fuera y
menos aún a Lisboa, donde, luego me enteré,
se habla un idioma que ni él ni yo conocemos.

En este punto podría parecer que H y yo
habíamos   logrado   un   diálogo   permanente   y
fluido, pero admito que aún el panorama no se
presentaba   tan   halagador.   En   muchas
oportunidades me parecía que se comunicaba
más fácilmente con otros chicos y chicas de la
clase.

A   H   no   le   avergonzaba,   como   a   mí,
inscribirse   en   todas   las   obras   de   teatro   que
inventaban los maestros. En los recreos, se la
pasaba metido en las canchas de fútbol, como
si lo único que existiera en el planeta fuera un
balón blanco y negro. En las aburridas fiestas
de cumpleaños era el bailador por excelencia;
y   esto   me   costaba   muchísimo   trabajo   de
comprender,   sobre   todo   porque   yo   me
consideraba la hermana gemela de un poste de
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alumbrado. Todos me decían que yo bailaba al
más puro estilo alemán.

H no dejaba de sorprenderme, y en más
de una oportunidad me molestó el hecho de
preocuparme   tanto   por   él,  por   sus   gustos  y
disgustos.

Algún tiempo transcurrió hasta que H y
yo   pudiéramos   mantener   una   conversación
fluida.

De   regreso  a   casa,   aquella   tarde  en  que
decidí   mostrarme   absolutamente   honesta
sobre mis miedos, nuestro diálogo fue lo más
parecido a un pacto de confianza. Me prohibió
que comentara con alguien sobre su temor a la
memoria  y,   a   cambio  de  mi   silencio,   aceptó
ayudarme en  las   tareas  de Matemáticas.  Por
todos era conocido que mi peor debilidad en
el   aula,   después   de   la   Geografía,   eran   los
números.

Nuestra  conversación surgió a  propósito

de   una   tarea   que   nos   envió   la   maestra   de
Lenguaje,   en   la   que   nos   pedía   escribir   una
redacción de máximo 20 líneas, sugerida por
una fotografía que aparecía en nuestro libro, a
la que el autor había denominado miedo. La
imagen   mostraba   un   amplio   espacio   blanco,
con un hombre en medio, vestido de negro. El
hombre   posaba   con
el   cuerpo   completa­
mente rígido. Por un
efecto de retoque fo­
tográfico,   su   rostro
aparecía   sin   boca.
Los   ojos   estaban
completamente   de­
sorbitados, y no sólo
mostraban  miedo  si­
no terror.

Aquella tarea nos obligó a pensar en las
cosas   o   situaciones   que   podían   provocarnos
esas patéticas sensaciones.
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Para mí no fue nada difícil porque le tenía,
y tengo aún, miedo a casi todo.

El   miedo   más...   (perdón   por   la
redundancia,  pero lo amerita),  el  miedo más
miedoso que sentía, era el que sufría cada vez
que me subía a un avión.

Aún no puedo comprender cómo diablos
hace   un   armatoste   de   varias   toneladas   para
mantenerse en el cielo como si nada. Además,
como ya lo he dicho antes, la claustrofobia me
ahoga. Quizá si, durante el vuelo, el pasajero
pudiera   abrir   la   ventanilla   y   dejar   que   el
viento   entrara   y   le   moviera   el   Cabello;   si
pudiera   sacar   la   cabeza   como   las   mascotas
cuando   van   en   el   auto;   si   en   lo   mejor   del
paisaje el piloto­chofer pudiera detenerse en la
orilla  del  cielo  y  permitir  que   todos  bajen a
estirar sus piernas y ver de cerquita la cima de
los  nevados,   las  nubes  blancas  y  las  grises...
quizá  así,   con esas  pequeñas  variables,   sería
menos desagradable el acto de volar en avión.

El   segundo   miedo   era   el   que   me
producían   las   arañas.   Lo   mantengo   intacto
todavía. Y es que esos desgraciados bichos me
parecen aterradores. El movimiento cíclico de
sus patas, la red macabra que tejen para cazar
a   las   moscas   y   a   los   débiles   zancudos,   y   el
aspecto   tan   poco   atractivo   de   su   forma,   me
producen   pánico.   Mi   miedo   llegaba   a   tal
punto, que cuando encontraba en un libro una
fotografía  de una araña,  arrancaba  la página
para no volvérmela a encontrar. A diferencia
del caso de los aviones, en que había pensado
algunos detalles que podrían salvar mi miedo
y cambiar mi visión sobre ellos, en cuanto a las
arañas no encontraba salida.

Que los ecologistas sepan disculpar, pero
me   daría.   por   satisfecha   si   las   arañas   se
extinguieran.

Cuando   H   me   habló   de   su   miedo   a   la
memoria, no supe qué decir. En principio me
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pareció que me estaba tomando el pelo, por lo
que   lo   miré   y   lo   miré,   esperando   que   una
sonrisa lo traicionara, pero no, definitivamente
hablaba en serio.

—¿A la memoria? Extraño, ¿eh?
—No —contestó él—; no es extraño.

Y dando media vuelta  levantó su mano,
me revolvió el cabello como todos los días y se
despidió.

Antes de cruzar la calle, me dijo:

—Oye, Ant, ya sabes que soy muy malo
para   la  Ortografía,  ¿podrías  revisar  mi   tarea
antes de entregársela a la maestra?

Por supuesto contesté que sí. Esa era una
superoportunidad para devolver el favor que
H me había hecho con el mapamundi, y para
enterarme, antes que el resto de la clase, de los
miedos de mi amigo.

La curiosidad me abordó durante toda la

tarde. Me moría por saber qué escribiría H en
su   redacción   sobre   el   miedo;   cómo   podría
explicar que le atemorizaba esa cosa tan etérea
que es la memoria.

Durante   toda   la   tarde   esperé,   con
diccionario en mano, a que H llegara con su
deber   para   que   yo   lo   pudiera   revisar   y
corregir.

Esperé en vano; jamás llegó.

Al día siguiente, antes de entrar a la clase,
le dije:

—¿Y....? Te estuve esperando.
—Discúlpame, Ant, terminé la tarea muy

tarde y le pedí  a mi mamá que me ayudara
con la Ortografía.

Ya en la clase de Lenguaje, cada uno pasó
en su turno a  leer su breve composición.  La
mía,  que he relatado ya,  se  titulaba  Odio  los
aviones.
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Andreíta   la  indeseable  no   pudo   ser   más
convencional. Confesó en su lectura cursi, que
su más grande miedo era a perder el cariño de
todos  sus  amigos  de  curso.  Días  después  se
postularía   para   la   presidencia   del   consejo
estudiantil.

Debo   decir   que   muchas   lecturas
resultaron  trilladas  y  monótonas;
ciertos temas como la soledad, las
ratas  y   la  oscuridad  aparecían
con cierta frecuencia.

En   cambio,   otras   tantas
redacciones   me   sorpren­
dieron   por   lo   entretenidas   y
creativas.   Eduardo   Borja,   por
ejemplo,   escribió   sobre   el
miedo   que   le   producían   las
sopas. A la tarea que presentó
le   puso   el   título  Sálvame
Superpostre,   y   en   esta   contó   un
sueño repetitivo, que ha sufrido

desde que era casi  un bebé,  en el  que se ve
frente a un plato de sopa de fideos.  Cuando
está a punto de llevarse a la boca la primera
cucharada,   la   sopa   se   convierte   en   un
monstruo acuoso que lo atrapa con sus fideos
y   lo   lanza   dentro   de   un   abismo   de   coles   y
espinacas.

Lo único que le salva de esa pesadilla es la
aparición   repentina   de   un   héroe   llamado
Superpostre, que es un gran hombre de helado

con capa de chocolate y
nariz de cereza, que le
extiende su musculoso
brazo para  salvarlo  de
los   tentáculos   del
monstruo de sopa.

No   todos   cele­
braron la redacción de
Eduardo,   probable­

mente porque no la entendieron, pero quienes
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hemos   sufrido   la   persecución   de   la   sopa
espesa   de   harina   de   maíz
podemos solidarizarnos con su

temor.

Para   cuando   llegó   el
turno de H, la curiosidad
me había invadido. Tomó
su cuaderno,  se ubicó en

frente   del   salón   y   leyó   el
título   de   su   composición:   Las

abominables guerras.

De inmediato, pasó a leer un
breve   relato   en   el   que   tocaba
temas   como   los   bombardeos,   la
muerte   de   seres   inocentes,   la
destrucción y el horror que, día a

día,   retrata   y   transmite   la
televisión sobre los países que
se encuentran en esa situación.

H concluyó su exposición  con una  frase

tan común y corriente que me decepcionó en
lo más profundo.  No niego que su frase era
auténtica y muy sentida, pero creo que eso lo
hubiera   podido   decir   cualquiera.   Dijo   algo
como: “Temo mucho a la guerra y sueño con
un  mundo  de  paz  para  esta  y   las  próximas
generaciones”.

Su trabajo mereció el aplauso de todos. La
maestra lo felicitó tanto por el terna como por
su magnífica capacidad de redacción.

Yo no aplaudí. Acepto que su lectura me
conmovió,   pero  me  sentí   engañada.  Sólo   yo
sabía   que   H   había   rehuido   al   tema   que   en
realidad   lo   atemorizaba:   la   memoria.   Al
mismo   tiempo,   una   mayor   curiosidad   me
asaltó: ¿porqué lo ocultaba?

Esperé   hasta   la   hora   del   recreo,   me
acerqué a H; e irónica, le dije:

—Bien,   H,   muy   bien,   te   felicito,   nos
convenciste casi a todos.

- 39 -



H   me   miró,   guardó   sus   libros   en   el
pupitre y salió sin decirme nada. Yo lo seguí,
lo alcancé en el patio y le reclamé:

—¿ Por qué mentiste, H?
—No he mentido —contestó—. La idea de

vivir una guerra me da mucho miedo.
—Sí,   a   mí   también,   pero   tú   me   habías

dicho que...
—Que nada,  Ant,  no  quiero  hablar  más

sobre el tema.
—Pero, H...
—Por favor, Ant.

H continuó caminando hasta la cancha de
fútbol,  donde se   juntó  con otros  chicos  y  se
alejó hasta que lo perdí de vista.

En   los   días   siguientes,   H   no   volvió   a
referirse  a  ese  asunto.  Cuando cualquiera   lo
felicitaba por  la supernota que  la  maestra   le
había   asignado,   él   agradecía,   sonreía   y
cambiaba   abruptamente   de   tema,   más   aún

cuando yo me encontraba presente.

En   un   principio,   la   intriga   y   la
incertidumbre   me   dieron   oportunidad   de
pensar en los cientos de razones por los que H
habría preferido no referirse a su temor real a
la memoria. Luego pensé en la posibilidad de
que   H   me   hubiera   mentido   y   de   que,   en
realidad,   sintiera   miedo   únicamente   a   las
guerras.
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La verdad

Días   después,   cuando   casi   habíamos

olvidado   este   incidente,   H   me   invitó   a
almorzar a su casa. No había nada de extraño
en este gesto: en múltiples oportunidades yo
había comido en su casa y él en la mía.

—Hay alguien a quien te quiero presentar
—me dijo emocionado.

—¿A   quién?   —le   pregunté—.   ¿Tienes
algún primo guapo de 12 años en adelante?

—Nada de eso, Ant, es una sorpresa.

Aquella tarde fui a su casa; la mamá de H
tenía listo el almuerzo para los dos. En ningún
momento vi a nadie ajeno a la familia. Pensé
entonces  que quizá  esperaban a  un  invitado
que a última hora no había llegado. Cuando
nos levantamos de la mesa, le dije:

—¿A quién querías presentarme?
—Ven conmigo —dijo H, y me hizo señas

para que lo siguiera.

Subimos las gradas y nos dirigimos hacia
una puerta cerrada. H tocó muy suavecito y,
sin   esperar   contestación,   abrió   la   puerta   y
entró. Detrás de él pasé yo.

En   la   habitación,   sentada   frente   a   la
ventana,   estaba   una   mujer   muy   delgada   de
cabello blanco y manos arrugadísimas.
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—Hola, abuela, ¿cómo estás? —dijo H.

La mujer volteó, sonrió, abrió sus brazos y
contestó:

—Nicanor, hijito, qué alegría me da verte.

H se acercó, le dio un beso en la mejilla y
continuó:

—Soy H, abuela y he traído a mi amiga
Antonia para que te conozca.

—¿Antonia?   ¿Es   tu   novia,   Nicanor?   ¿Te
vas a casar con ella? —preguntó la abuela muy
seria.

H y yo no pudimos contener la carcajada.
Él dijo entonces:

—No, abuela, nada de eso, Antonia es mi
amiga;  vamos  juntos a  la  escuela,  vive en  la
casa del frente y jamás me casaré con ella, te lo
puedo asegurar.

Yo   me   acerqué,   extendí   mi   mano   y
pronuncié   la   manida   y   formal   frase   que   se

necesita en estos casos:

—Hola, señora, me da gusto conocerla.

Ella me miró con dulzura y me contestó:

—Llámame   Edelmira   y   dame   un   beso,
Antonia.

Luego se volvió para mirar a H y le dijo:

—¿Ya has comido, Nicanor? Te veo muy
delgado. Si tienes hambre, tengo unas galletas
de avena en el cajón de mi mesita.

—Soy H, abuela, y no te preocupes, acabo
de almorzar.

No   pude   soportar   la   curiosidad   y   me
acerqué discretamente a H y le pregunté por
qué su abuela lo llamaba Nicanor.

—La   abuela   es   muy   mala   para   los
nombres —me contestó en voz muy bajita—,
no   los   recuerda   con   facilidad.   Bueno,   la
verdad es que la abuela recuerda muy pocas
cosas; ha perdido la memoria.
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H   tomó   un   pesado   libro   que   reposaba
sobre la mesa de noche y dijo:

—Ponte   cómoda,   abuela,   el   capítulo   de
hoy es un poco largo.

Yo me senté en la alfombra y me dediqué
a observar cada detalle que se presentaba ante
mis ojos. H se colocó frente a Edelmira en un
banco de madera y comenzó a leer en voz alta
página tras página de un libro que, según su
portada, se llamaba Momo.

No soy capaz de repetir o de describir la
historia que H leyó. No puse la más mínima
atención   a   sus   líneas.   Todos   mis   sentidos
estaban despiertos y orientados al rostro de la
abuela   de   H,   que   abría   sus   pequeños   ojos
cuando   quizá   algún   pasaje   de   la   lectura
llamaba   su   atención.   Luego   colocaba   su
arrugado y flaco dedo índice a la altura de su
mejilla   y,   poco   a   poco,   el   dedo   recorría   su
propio camino hasta tropezar con uno de sus

labios.

H no había alcanzado ni la quinta página
del libro, cuando el sueño venció a Edelmira.

Un   ronquido   leve   alertó   a   H,   que   de   '
inmediato interrumpió la lectura. Se acercó a
la   ventana,   corrió   la   cortina   y   colocó   una
manta   sobre   las   piernas   de   su   abuela.   En
silencio   me   sugirió   que   saliéramos   de   la
habitación.

Nos dirigimos hacia el jardín y entonces H
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contestó a todas las preguntas que no alcancé
a formular, pero que flotaban en mi cabeza.

—Mi abuela ha perdido la memoria.

Me   comentó   que   no   hubo   un   incidente
especial que provocaba esa situación y que si
lo había, él no lo conocía. Simplemente, un día
su abuela comenzó a olvidarse de las cosas.

Me   contó   que,   al   principio,   olvidaba
dónde   había   dejado   las   llaves,   su   bolso,   el
peine; luego se dieron cuenta de que le costaba
trabajo   recordar   aquello   que   había   sucedido
unas horas atrás, ayer, la semana anterior.

—Yo   caí   en   cuenta   de   lo   que   pasaba
cuando la abuela dejó de decirme que yo era
su nieto preferido.  Quizá ya  no  lo  recuerda.
Cuando yo era más chico, cada domingo iba
con   mamá   a   visitarla.   Apenas   llegaba   a   su
casa, corría hasta la cocina y me abrazaba de
sus   piernas  y   le  decía:   “¿Me  has   extrañado,
abuela?".  Ella  me  subía  en   sus  brazos  y  me

decía:   “Cómo   no   extrañarte   si
eres   mi   preferido”.   Era   un
secreto   entre   los   dos,   un   a

secreto   que   el   resto   de   los
nietos sabía, pero la abuela
lo negaba con una mentira
conciliadora: “Los quiero a
todos   por   igual”.   La

abuela me enseñó a leer, a escribir,
a   dibujar,   a   jugar.   Las   tardes   de

vacaciones  me sentaba en  sus   rodillas,  abría
un cuento y me lo leía en voz alta. Solíamos ir
juntos al parque del pueblo y esperábamos a
que   la   banda   tocara   y   tocara   y   tocara   su
música para todo el público que se reunía en
las   calles.   Me   contaba   historias,   me   peinaba
con   mucha   agua,   me   compraba   todas   las
golosinas que mamá me prohibía para evitar
los agujeros en las muelas. Mi abuela amaba
los libros; por eso, ahora que ella no los puede
leer   y   no   recuerda   ninguna   historia   pasada,
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soy yo el que leo en voz alta para ella. No sé si
mañana lo recuerde y eso me entristece. Cada
día cuando entro a saludarla, me siento frente
a ella, y aunque me llama Nicanor, Armando o
Gabriel, sólo pretendo que grabe en su mente
mi rostro, que no me olvide y que, si existe un
espacio   en   su   memoria,   conserve   una   sola
frase: “Te quiero, abuela”.

Al decir esto, H se alejó y caminó por el
jardín.   Yo   preferí   no   seguirlo;   en   la   última
frase que había pronunciado la voz se le había
cortado.   Imaginé   que   lloraba   y   que   quería
estar solo.

Me incorpore y dije:

—H, yo creo que tu abuela sabe quién eres
y cuánto la quieres. Estoy segura de eso.

En   ese   momento,   creí   que   lo   más
conveniente   era   retirarme.   Dije   un   “gracias
por la invitación”, acompañado de un “adiós”,
y me detuve un segundo frente a la puerta del

jardín.

H,   aún   de   espaldas,   levantó   su   mano   y
entendí ese gesto como una despedida.

Aquella noche en mi cama lo comprendí
todo.

H tenía miedo a ser olvidado.

- 45 -



La fiesta

Las semanas siguientes intenté persuadir

a H para que habláramos sobre los recuerdos,
sobre  el   tamaño,   la   fuerza  y  el   lugar  donde
habita la memoria, pero en cada oportunidad
H encontró la manera de escabullirse del tema.
Finalmente,   decidí   que   quizá   era   mejor   no
presionarlo. Además, pensé que a mi tampoco
me   gustaría   hablar   y   hablar   sobre   arañas,

aviones   o   fantasmas,   aunque   debo   admitir
que, para ese momento y luego de todo lo que
había   vivido   junto   a   H,   mis   miedos   me
resultaban   ridículos,   absurdos   e   insignifi­
cantes.

Quise   olvidar   el   asunto.   Si   bien   no   lo
logré, al menos pude dejarlo de lado.

Una mañana H salió de su casa con una
sonrisota   y   camino.   a   la   escuela   sacó   de   su
bolso un sobre y me dijo:

—Toma, Ant, esto es para ti.

Abrí el sobre y recordé aquella ilusión de
meses   atrás,   cuando   soñaba   con   recibir   una
carta o una tarjeta romántica de H. Saqué la
tarjeta y nuevamente mi ilusión se desvaneció.

La   tarjeta   tenía   una   ilustración   del
Hombre Araña y decía en letras rojas y azules
“Te invito a mi fiesta”.

—¿Qué es esto, H?
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—¿No lo ves? El sábado cumplo 11 años y
voy a dar una fiesta... estás invitada.

—Gracias.

No   pude   pronunciar   una   sola   palabra
más.  En  cuanto   llegamos   a   la   escuela,  H  se
dedicó a repartir invitaciones a todo el mundo.
Llegué a pensar que el único personaje que no
estaría  invitado era San Isidro,  porque como
estaba convertido en una estatua a la entrada
de la escuela, le resultaría difícil asistir.

Volví   a   sacar   la
invitación   del   sobre   y,   al

ver   al   Hombre
Araña,   sentí   que
me   mareaba.
Jamás   imaginé
que H,  con  toda
su   imagen   de

chico  inteligentísimo y casi  adulto,  escogiera
para su fiesta a un tipo con ridículo traje rojo­
azul,   lanzando   telarañas   hacia   los   edificios

cercanos para trepar a las azoteas de la manera
más   complicada,   en   lugar   de   utilizar   un
común y corriente ascensor.

Además,   me   pareció   de   muy   mal   gusto
que   su   héroe   preferido   fuera   una
representación del  bicho que más miedo me
provoca: la araña.

Todos los chicos y chicas de la clase tenían
su invitación para la fiesta.

H comentaba por todos lados cosas como:

—Va a haber comida, música y diversión
por horas y horas. Pueden llevar traje de baño,
mi   papá   tendrá   lista   la   piscina.   Mamá
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alquilará dos películas del Hombre Araña. La
fiesta comenzará a las dos de la tarde.

Yo odiaba las fiestas. A los diez años, no
sabes   si   asistirás   a   una   fiesta   en   la   que   un
estúpido   payaso   te   obligará   a   hacer   mil
papelones delante de los invitados o si, por el
contrario,   llegarás   a   una   fiesta   en   la   que   tu
compañero de escuela intentará besarte.

Durante toda la semana,  H no hizo más
que   hablar   de   sus   preparativos,   que   si   la
música,   que   si   las   hamburguesas,   que   si   la
ropa que llevará... en fin, durante esos días, H
se pareció a cualquier chico, menos a él.

El día viernes, cuando nos despedíamos al
regresar   de   la   escuela,   H   me   tomó   de   las
manos fuertemente y me dijo:

—Ant,   no   te   lo   había   dicho   antes,   pero
tienes   que   saberlo.   Estoy   enamorado.   Es
alguien que me gusta mucho y mañana, en mi
fiesta, le pediré que sea mi novia.

Me quedé como la estatua de San Isidro:
blanca, fría y paralizada. Lo único que atiné a
decir fue:

—¿Quién es,  H? ¿De quién estás enamo­
rado?

H me abrazó por primera vez en la vida,
me dio un beso en la frente y me dijo:

—Todavía   no   te   lo   puedo   decir,   quiero
que sea una sorpresa; por favor, espera hasta
mañana. Sólo te puedo adelantar que me gusta
de   verdad   y   que   nos   comprendemos   muy
bien.

Nos despedimos y llegué a casa hecha un
puñado   de   nervios.   No   podía   evitar   pensar
que   esa   niña   podía   ser   yo.
Cuando H había recalcado “nos
comprendemos   muy   bien",   esa
frase parecía dirigida únicamente
a   mí.   Intenté   hacer   memoria   y
recordar   si   alguna   vez   y   había   visto   a   H
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acercándose   a   otra   niña   con
particular   atención,   pero   no   lo

tenía   presente.   Siempre   me
había parecido que H
se  acercaba  a   todos

por igual y que con la
única   que   hacía   una

diferencia era conmigo.

Durante la tarde probé todos los peinados
posibles   en   mi   complicado   cabello   de   corte

hongo. Desbaraté todo el armario en busca de
algún traje que me favoreciera. Hasta ese día
no me había preocupado de mi ropa, de mis
zapatos  ni  de  mi  peinado;   todo eso  siempre
me había parecido cursi y ridículo.

Al día siguiente, diez minutos antes de las
dos de la tarde, llegué a su casa sumergida en
una   falda   gris   y   una   blusa   azul   que   me
quedaba divina. H estaba radiante.

No atiné a decir otra cosa que:

—¡Feliz cumpleaños, H!

H me miró con unos ojos en los que creí
adivinar   su   gran   amor,   me   dio   un   fuerte
abrazo y me dijo:

—Gracias por venir, tú no podías faltar en
este día tan especial.

Luego de esa frase, mi corazón se salió de
su  lugar y recorrió  todos  los espacios de mi
cuerpo.   Lo   sentía   latir   en   mi   frente,   en   mis
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rodillas, en mi garganta y en mis brazos. No sé
si los cardiólogos hayan estudiado este fenó­
meno patológico, pero la verdad es que cada
vez que miraba a H, sentía que el corazón se
escapaba de mis dominios.

Imagino   que   si   esto   en
realidad   sucede,   lo   más
probable sea que el corazón
pida   a   cualquiera   de   los

otros órganos que lo
cubra  duran­
te   su   ausen­
cia.   No   me
sorprendería
que   el   híga­
do, el riñón o
uno   de   los
pulmones tu­

vieran   que   abandonar   temporalmente   sus
puestos de trabajo para suplir al corazón que
estaría   como   loco,   dando   vueltas   por   el

estómago.

Sí...  ahora que lo recuerdo también sentí
una especie de latidos dentro del estómago, y
como nunca creí el cuento de las maripositas,
asumo   que   finalmente   encontré   mi   propia
respuesta. Luego de este primer encuentro, le
entregué su regalo, lo abrió y puso cara de me
gusta   mucho,   aunque   creo   que   le   debió
parecer patético. Era un libro titulado  Trucos
de   magia   para   adolescentes.   Durante   toda   la
semana previa a  la  fiesta,   le  pedí  a mi papá
que   me   llevara   a   buscar   un   regalo   para   H,
pero al parecer anduvo corto de tiempo y el
viernes  en  la  noche   llegó a  casa  con amplia
sonrisa de padre generoso y comprensivo,  y
me   dijo   que   había   encontrado   el   regalo
perfecto para mi amiguito.

El libro elegido por mi padre me pareció
horrible, nada más lejano a las intenciones de
lectura   de  H.   No  añadirá  más  detalles,   sólo
puedo decir que entendí perfectamente aquel
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concepto   tan   trillado   de   la   brecha
generacional.

Entré a la casa de H y comencé a descubrir
toda   la  decoración  azul  y   roja   con  globos  y
telarañas   en   cada   esquina.   La   figura   del
Hombre Araña aparecía en todas las ventanas,
junto al equipo de sonido, en el pastel, en los
platos,   en   los   vasos,   en   el   mantel,   en   su
camiseta. Había, además, cientos de arañas de
cartulina   negra   que   complementaban   esta
singular   decoración.   Desde   ese   momento,
preferí   mantenerme   a   la   máxima   distancia
posible   de   esos   animalejos,   que,   aunque   los
sabía   de   papel,   me   provocaban   cierta
repulsión.

Por primera vez, quise tomar una actitud
femenina.   Caminé   por   todo   el   jardín
imaginando   el   lugar   más   romántico   que   de
seguro H elegiría para confesarme su amor.

En silencio, mientras H continuaba con los

últimos   detalles   de   decoración,   me   repetía
mentalmente   la   frase   adecuada   con   la   que
contestaría a su propuesta:

—Vaya, H, me tomas por sorpresa, jamás
imaginé que tú...

Esa   frase   me   pareció   muy   frívola,
entonces pensé en una actitud más ingenua e
insegura; quizá eso resultaba atractivo:

—Oh, no sé, no sé, tengo miedo, H.

No. Sonaba horrible, además H tendría un
miedo más que sumar en mi larguísima lista.
Luego   pensé   en   algo   que   denotara   más
seguridad como:

—No   me   sorprende   tu   petición,   H,   me
había dado cuenta desde hace tiempo...

Pedante.   Insoportable.   Quizá   algo   más
convencional fuera oportuno.

—No sé qué decirte, H. Por favor, déjame
pensar y el lunes te avisaré.
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Parecía   que   esa   frase,   universalmente
conocida   y   utilizada,   ya   había   pasado   las
suficientes pruebas, y por ese motivo resultaba
conveniente.   Me   decidí   por   ella   y   la   repasé
cien   veces   hasta   aprendérmela   de   memoria
para no balbucear a la hora de su confesión.

La gente comenzó a llegar. Pronto todos
los compañeros de clase, los del club de teatro,
los vecinos,  algunos chicos y chicas de otros
cursos,   los   primos   de   H   y   un   montón   de
desconocidos   (para   mí)   estaban   entre   la
piscina,   la   pelota   de   fútbol,   el   equipo   de
sonido y las películas del Hombre Araña.

Yo me senté junto a la abuela Edelmira en
el   jardín,   charlamos   un   rato   sobre   sus
escasísimos   recuerdos   de   gente   que   yo   no
conocía, y luego se detuvo en una larga, larga,
larga   sonrisa   que   no   quise   interrumpir.
Parecía   como   si   al   ver   tanta   gente   en   casa
viviera o recreara alguna escena de su pasado
feliz.

No me metí en la piscina. Llevé mi traje de
baño, pero no me sentí cómoda y me excusé
diciendo que me sentía algo resfriada.

La verdad es que pensé ponerme el traje
de baño, pero descubrí que Andrea, Carolina y
Claudia, las detestables, tomaban el sol junto a
la   piscina   con   esculturales   figuras   de   casi­
mujeres.

Yo me miré frente a una de las ventanas
que   me   sirvió   como   espejo,   y   salvo   por   mi
falda gris, parecía un perfecto niño.

Además,   el   traje   que   yo   llevaba   en   mi
bolso   era   de   un   modelo   completamente
infantil. Me di cuenta de que tenía dibujos de
animalitos en todo el frente y una sobrefalda
con   vuelos   de   colores   rosa   y   celeste.
Disimuladamente me acerqué a un basurero y
lo eché sin piedad, no sin cierto resentimiento
con   mi   madre   que   a   esa   hora   no   había
descubierto   que   yo   ya   tenía   casi   11   años   y
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estaba a punto de tener novio.

Todos estaban disfrutando muchísimo de
la fiesta. La única que no lograba relajarse era
yo.   Ignoraba   el   momento   en   el   que   H   se
acercaría a mí con la tan ansiada propuesta.

Minutos después,
escuché   un   barullo

especial,   todos  co­
rrían hacia la pis­
cina.   Pensé   que

alguien   se   estaba
ahogando. En el tra­
yecto,  a   toda  carre­
ra, me fijé que en la

banca de la abuela Edelmira no había nadie.
Avancé  quitándome   los   zapatos   y   los   calce­
tines de lana. Estaba segura de ser la única en
toda la fiesta que había tomado cinco cursos
de natación y esta era la oportunidad de salvar
una vida y de quedarme tranquila por el resto
de mis años con ese recuerdo valeroso.

Llegué al borde y entre el tumulto grité:
“Retírense, déjenme pasar”.  Sin pensarlo dos
veces, me lancé a la piscina con mi blusa azul
y  mi   falda  gris,  y  el  más  espantoso   silencio
invadió el   jardín. H, afuera de la piscina me
dijo:

—¿Qué estás haciendo, Ant?
—Pensé que alguien

se   ahogaba,   escuché   el
ruido, vi el tumulto, no

sé, pensé que...

Ante la burla de todos,
Eduardo   “el   Borja”   se
acercó   a   mí,   me   extendió
su mano, me ayudó a salir
y me dijo:

—Qué   lástima,   Toni,   el
ruido y el tumulto se deben

a que Andrea aceptó ser
la   novia   de   H   y   todos
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están felicitándolos.

Solté la mano del Borja y soñé con volver
a   la   piscina,   convertirme   en   renacuajo   y   no
salir de ella jamás.
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El Borja

No quise volver a saber de H. Luego de

su fiesta de cumpleaños, sentí que no quería
verlo, al menos durante un tiempo.

El lunes siguiente salí rumbo a la escuela
y decidí que no lo esperaría, caminaría sola. A
partir  de ese momento,  H debería  asumir  la
responsabilidad   de   su   decisión.   Si   no   me

quería en su vida, al menos debería aprender a
recorrer solo el camino hacia la escuela.

Caminé despacio, despacio, despacio; creo
que  guardaba  la  secreta   intención de  que H
me alcanzara, para entonces yo darle mi cara
de ogro.

Luego   de   15   minutos   de   avanzar   sin
encontrarlo   en   mi   camino,   decidí   correr   de
vuelta   a   su   casa.   Cuando   llegué,   toqué   la
puerta y grité:

—¡H,   estás   retrasado!   ¡Sal   ya!   ¡Te   estoy
esperando!

La madre de H salió y me dijo:

—María   Antonia,   querida,   H   salió   esta
mañana   a   las   seis   en   punto.   Me   dijo   que
pasaría por casa de una amiguita, creo que su
nombre   es   Andrea.   ¡Qué   lástima   que   no   te
haya avisado!

Por   segunda   ocasión,   en   menos   de   tres
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días   sentí   que   me   convertía   en   un   bicho
miserable.  Corrí  con todas  mis  fuerzas,  pero
no   pude   llegar   a   la   escuela   a   tiempo.   El
maestro   Olmedo   me   recibió   con   su   mirada
severa y con la poco creativa pregunta: “¿Se le
pegaron las sábanas, María Antonia?”.

Debí   atravesar   toda   la   clase   escuchando
sus   comentarios   sobre   la   importancia   de   la
puntualidad   y   sobre   el   respeto   por   los
compañeros de aula, mientras sentía clavados
en mi cuerpo decenas de ojos burlones.

Cuando  la  hora del   recreo  llegó,  supuse
que   H   se   acercaría   a   mí   para   darme   las

explicaciones que yo requería, pero no fue así.
Sonó   la   campana,   lo   vi   acercarse   hasta   el
pupitre de Andrea y salieron juntos tomados
de la mano.

Aquella   fue   la   primera  vez  que   sentí   la
urgente   necesidad   de   que   el   mundo   se
detuviera hasta que yo pudiera comprender lo
que estaba sucediendo.

Me sentía sola como una gallina.

Bueno, en realidad no sé si las gallinas se
sientan solas, pero la comparación me resultó
bastante convincente.

Caminé hasta la biblioteca y me senté en
una   banca.   Tomé   un   libro   que   se
encontraba en una mesa cercana y lo puse
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frente   a   mí   para   que   la   gente   pensara   que
estaba  leyendo.  Pero no estaba  leyendo,  qué
va,  estaba pensando en mi turbulento fin de
semana y en mi espantoso lunes. Pensaba en
H y tenía ganas de llorar.

A   partir   de   ese   día,   todo   cambió
radicalmente en mi vida. Debí acostumbrarme
nuevamente a caminar sola hasta la escuela; si
acaso   me   encontraba   en   la   ruta   con   H,   él
corría, me saludaba de pasada y doblaba en la
esquina   de   la   calle   17   para   luego   tomar   la
avenida en la que vivía su novia.

Ya   no   charlábamos.   Ya   no   nos
visitábamos. Ya no hacíamos las tareas juntos
ni reíamos como antes.

Cada vez que  lo veía con Andrea sentía
una rabia infinita. Y es que no entendía cómo
había podido enamorarse de ella.

Un día, mi salvador y tímido amigo Borja
se   acercó   a   mí   y   luego   de   abrir   una

conversación sin importancia, me dijo:

—Yo sé lo que te pasa, Toni, estás celosa.

Me   tomó   varios   segundos   entender   la
palabra   que   el   Borja   había   pronunciado:
celosa.   Cuando   la   comprendí,   sentí   que   la
sangre subía de temperatura en mi cuerpo.

—¡Idiota! ¿Qué estás diciendo? ¿Yo? ¿Yo,
celosa?   ¿De   qué,   o   de   quién?   ¿De   H?   ¿De
Andrea?   Vaya   que   no   me   conoces...   pero   a
quién   se   le   ocu...   ¡celosa,   yo!   ...   esto   era   lo
último que me faltaba.

—Discúlpame,   Toni,   pero   es   que   me
pareció que...
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—¡Que nada! H puede hacer de su vida lo
que   quiera   y   a   mí   no   me   importa.   Incluso
puede enamorarse de esa tonta que jamás ha
visto  un  diccionario  o  un  mapamundi;  peor
aún,   un   almanaque.   Puede   salir   con   ella   y
hablar  de cualquier  cosa...  de  cualquier  cosa
menos   de   las   capitales   de   los   países   de
Europa,   porque   estoy   segurísima   de   que
Andrea ni  siquiera imagina que Lisboa es  la
capital de Portugal y que Portugal está en la
Península   Ibérica,   junto   a   España.   No   me
importa   lo  que  H haga,  no  me  importa  que
deje   de   hablar   conmigo   como   lo   hacíamos
antes   ni   que   deje   de   acompañarme   cada
mañana camino a la escuela. No me interesa
que me ayude a hacer las tareas de Geografía
ni las de Matemáticas. No quiero saber nada
de él, porque... porque... porque lo odio.

Salí   corriendo   mientras   las   lágrimas   de
rabia me inundaban el rostro y las manos.

Sin   embargo,   me   sentí   muy   importante

porque aquella escena de furia­llanto­tristeza­
rabia  me resultaba  muy parecida  a  una que
había visto tiempo atrás en la telenovela  Los
desamores de Julia Azucena.

Tenía diez años y ya mi vida se parecía a
una telenovela.

Minutos   más   tarde,   el
Borja volvió a acercarse a mí
y, como siempre, tímidamente

me dijo:

—Perdóname,   Toni,   no
quise   que   te   sintieras   mal,
sólo   pretendía   que   charlá­
ramos   un   poco   y   que,   si

querías,  me contaras   lo  que   te
estaba   sucediendo.   Pero,
por   favor,   no   te   enojes
conmigo, ya he entendido

que   H   no   te   importa,   que   su   noviazgo   con
Andrea te resulta indiferente, que es un idiota
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y   que   lo   mejor   que   pudo   pasar   es   que   se
alejara de ti...

—¡¿Que   no   me   importa?!   ¡¿Que   no   me
interesa?!   ¡¿Que   me   resulta   indiferente?!
Parece que no te dieras cuenta de que H es mi
mejor amigo y no te permito que digas que es
un idiota, porque no lo es. Y si acaso lo fuera,
la   única   autorizada   para   decírselo   sería   yo.
Todo   lo   que   le   suceda   me   importa   mucho,
¿entiendes?

—Pero   me   acabas   de   decir
que lo odias...

—¡Pero no es  cierto!  Lo
odio,  pero no  lo odio,  ¿está
claro?

—Mmmmno,   la   verdad
es que no te entiendo, pero...

—Pero   nada,   no   quiero
hablar contigo y ya me cansé de
explicarte y que sigas haciendo y

preguntas bobas. Adiós. 

Por   supuesto,   horas   más   tarde,   cuando
logré   digerir   mi   triste   diálogo   con   el   Borja,
sentí   una   vergüenza   horrible.   El   pobre   se
había   acercado   con   la   mejor   intención   de
brindarme su solidaridad y yo lo había tratado
como a un trapo de cocina.

Al   día   siguiente   llegué  a   la   escuela,   me
aproximé a él con cara de arrepentimiento y le
pedí   que   me   disculpara.   El   Borja   sonrió
dulcemente y me dijo:

—No hay problema, Toni, ya es un asunto
olvidado.

Me   alejé   más   tranquila,   pero   su   última
frase me martilló en la cabeza durante horas y
horas: “Ya es un asunto olvidado”. ¿Cómo era
posible?   ¿Se   podía   realmente   olvidar   un
recuerdo desagradable?

No   tenía   muchos   amigos,   me   sentía
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horriblemente sola. El único rostro amable que
me rodeaba era el del Borja, pero ya había sido
lo suficientemente ridícula con él,  y pensaba
que seguramente ya no estaría interesado en
escucharme.

Por suerte, estaba equivocada, el Borja no
sólo me extendió su mano cuando tuve  que
salir de la piscina en casa de H, sino que, en
medio de mi soledad, aceptó escucharme y ser
mi   amigo.   De   alguna   manera,   volvió   a
extenderme la mano.

Una  tarde,  a   la   salida  de  la  escuela,  me
atreví a preguntarle:

—¿Crees   que   sea   posible   que   yo   olvide
ciertas cosas que me hacen daño?

—¿Esas cosas tienen que ver con H?
—Mmm, digamos que sí.
—Entonces  la  respuesta  es  no.  Creo que

no podrás olvidarlo.

- 60 -



El listado

Insistí, con toda la terquedad imaginable,

en  que  yo  era   capaz  de   sacar  de  mi  cabeza
todo   aquello   que   pudiera   afectarme   o
simplemente molestarme. El Borja, sutil como
era propio en él, lo dudaba.

—Y bien, Toni, ¿qué es exactamente lo que
quieres olvidar?

—En realidad, un poco de todo.
—Quizá   exista   una   posibilidad   de   que

puedas olvidar a H. ¿Te parece si escribes en
un papel todo lo que quieres olvidar de él y
luego lo discutimos?

—Sí, me parece.
—Pues entonces, manos a la obra, mañana

nos   veremos,   tú   con   tu   lista   y   yo   haré   una
mía...

—¡Genial,   Borja!   Así   compartiremos
información sobre nuestros próximos olvidos.

Aquella   tarde   escribí   mi   listado   en   una
hoja que luego se transformó en dos y luego
en tres. El proceso no fue nada fácil, descubrí
que el acto de recordar Viene acompañado de
un montón de sonrisas espontáneas, que luego
se convierten en nostalgias tristonas.

Una tras otra, las líneas se sumaban en mi
tarea de investigación de la memoria.

Cuando al  día siguiente me  junté con el
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Borja,   me   pidió   que   yo   iniciara   con   la
enumeración.

No   comentaré   todos   los   recuerdos
incluidos   en   el   papel,   pero   sí   los   más
importantes. Mi papel decía:

Yo,  María  Antonia,  a  mis diez  años  y  siete
meses, quiero olvidar:

• Cuando H decidió llamarme Ant.

• Cuando H y yo hablábamos sobre nuestros
miedos.

• Cuando,  en el  examen de Matemáticas,  me
pasó un papelito con las respuestas de todas
las preguntas.

• Cuando me prestó su diccionario.

• Cuando   me   saludaba   con   un   sacudón   de
cabello.

• Cuando me presentó a su abuela Edelmira.

• Cuando   me   dijo   que   yo   no   le   parecía   tan
pequeña.

• Cuando me ayudó a
dibujar el mapamundi.

• Cuando cargó mi
mochila hasta la escuela
porque yo me había
lastimado la rodilla en
un juego de
básquetbol.

• Cuando decidió
convertirse en el novio de
Andrea.

• Cuando me guardó el secreto de... bueno, un
secreto que sólo H conoce.

• Cuando me prestó su bici para ir a comprar
el   azúcar,   pan,   queso   y   leche   que   mamá
necesitaba para ofrecer un café a mis tías que
llegaron de sorpresa.

Leí   detenidamente   mis   recuerdos
mientras el Borja me escuchaba con atención.
Cuando terminé, me dijo:
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—No   entiendo,   Toni,   ¿por   qué   quieres
olvidar a H si ha sido un buen tipo?

—No   pretendo   que   lo   entiendas,   Borja,
sólo quiero que me ayudes a olvidar todo eso.
H   no   existe   en   mi   vida,   ya   no   es   más   mi
amigo,   está   demasiado   ocupado   en   ser   el
novio   de   Andrea.   Quiero   olvidar   que   lo
extraño   y   que   me   hace   falta   charlar   con   él.
Quiero   olvidar   que   lo   quiero   mucho.   Mejor
léeme tu listado.

El Borja abrió un papelito muy pequeño y
escrito   con   perfecta   caligrafía.   Me   miró,   se
sonrojó y dijo:

—Yo, Eduardo, quiero olvidar a Andrea.
—¿Quéeeeee?   ¿A   Andrea?   ¿Tú...?   No   lo

puedo creer, ¿por qué no me dijiste antes?
—Por favor, Toni, no digas nada, no se lo

he contado a nadie. La única que lo sabe eres
tú.

El Borja estaba enamorado de Andrea la

detestable.   Y   yo...   enamorada   de   H   el
detestable novio de la detestable. Aquella fue
la primera vez que lo reconocí, y lo hice con
más rabia de la que había sentido el día de la
fiesta del Hombre Araña.

—Andrea nunca se fijó en mí.
—H tampoco se fijó en mi.
—Yo no soy tan alto como H.
—Yo tampoco soy tan alta como Andrea.
—Yo no soy tan espontáneo como H.
—Yo   tampoco   soy   tan   femenina   como

Andrea.
—Ahora no quiero saber nada de ella.
—Yo tampoco quiero saber nada de H.

Quién   lo   hubiera   dicho,   el   Borja   y   yo
unidos   por   la   misma   desgracia:   el   amor
imposible.

Desde   aquel   día   nos   prometimos   no
hablar ni de H ni de Andrea; pensábamos que
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eso   nos   ayudaría   a   olvidarlos.   No   sé   si   lo
logramos   o   no,   sólo   sé   que   al   menos   había
encontrado un nuevo amigo y ya no me sentía
sola como una gallina.

El   Borja   y   yo   teníamos   un   pacto   que
habíamos sellado un medio día, afuera de la
escuela, con un helado de chocolate. Ese pacto
era real y ultrasecreto,  jamás nadie sabría de
nuestro primer fracaso en el amor. De hecho,
cada   vez   que   queríamos   referirnos   a   H   o   a
Andrea,   lo   hacíamos   utilizando   un   código
creado especialmente  para  ellos:  en nuestros
diálogos llamábamos a H “el Hombre Araña”
y a Andrea “la mosca” (porque había caído en
las   redes   de   la   araña);   con   ese   lenguaje,
estábamos seguros de que nadie sabría jamás a
quiénes nos referíamos.

Es   justo   señalar   que   el   Borja   insistió   en
que   llamáramos   a   Andrea   “la   mariposa”   ya
que ambas, mosca y mariposa, podían cumplir
con el simbolismo que habíamos utilizado, es

decir, las dos eran susceptibles de caer en las
redes   de   la   araña.   Entendí   perfectamente   la
intención del Borja, pero, por más enamorado
que estuviera,  no  podíamos perder  la  visión
que   nos   juntaba   en   contra   de   nuestros
enemigos emocionales.

Con la misma fuerza del Borja, yo rechacé
su   propuesta   de   un   sobrenombre   tan  dulce,
colorido   y   poético   para   Andrea.   Luego   de
horas   y   horas   de   discusiones,   y   de   un
salomónico   juego   de   cara   o   cruz   gané   la
batalla   y   “la   mosca”   se   consolidó   en   su
posición.

Cuando alguna vez sentí que la nostalgia
me   rondaba,   recuerdo   que   le   pregunté   al
Borja:

—¿Por qué el Hombre Araña no se fijó en
mí? ¿Será que la mosca es mejor que yo?

—La   mosca   es   la   mosca,   tú   eres   tú,   y
punto.

- 64 -



—...
—...
—¿Tú me habrías elegido a mí, Borja?
—No, eres muy pequeña.
—¿Y tú, Toni? ¿Me habrías elegido a mí?
—Tampoco. Eres bastante orejón.

Esas   dos   confesiones   fueron   la   mejor
garantía de que el Borja y yo seríamos amigos
por mucho, mucho tiempo.
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El fin de clases

Transcurrió aproximadamente un mes y

medio,  y  aunque  no  había  olvidado a  H,  al
menos   me   sentía   mucho   mejor.   Ya   no   me
afectaba en lo más mínimo caminar sola hasta
la escuela y de vuelta a casa. Ya no me ponía
tan furiosa cuando veía a Andrea asfixiando la
mano de H en el recreo.

El Borja se había convertido en mi amigo

del alma, nos entendíamos casi perfectamente.
Nuestras   pequeñas   diferencias   se   referían
básicamente  a  su gusto  por   los  bichos.  Y  es
que   no   lo   he   dicho,   pero   el   Borja   era   un
coleccionista   apasionado   de   todo   lo   que
midiera menos de cinco centímetros y tuviera
seis   o   más   patas;   con   ello   yo   entendía
perfectamente   que   todavía   sintiera   una
especial atracción por la detestable mosca.

Muy   cerca   de   que   terminara   el   año
escolar,   todos   nos   alistábamos   para   la
tradicional   fiesta   de   fin   de   año.   En   esa
oportunidad, la gran reunión sería un sábado
en casa de Claudia, en las afueras de la ciudad.
Un día antes de la fiesta, me sorprendió que H
se acercara a mí para charlar. Si bien no había
dejado de ser muy atento y cordial  conmigo
desde   que   inició   su   noviazgo   con   la  mosca,
nuestra distancia era evidente.

Se acercó a  la  salida de  la escuela y me
dijo:
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—Hola,   Ant,   ¿vas   a   tu   casa?   ¿Puedo
caminar contigo?

—Sí, claro.

El corazón me latía a diez mil  por hora,
pero   lo   disimulaba   perfectamente.   Me
molestaba   muchísimo   que   eso   me   sucediera
después de tanto tiempo.

En   el   trayecto   hablamos   de   cosas   sin
importancia.   Me   contó   que   sus   exámenes
finales habían ido muy bien y que su padre le
había   ofrecido   un   premio   por   su   tendía
miento.   Me   dijo   que   él   esperaba   que   ese
premio   fuera   una   bicicleta   nueva   porque   la
que   tenía,   la   que   alguna   vez   me   había
prestado,  ya  estaba vieja  y  quería   sustituirla
por una más rápida y moderna.

—¿Más   rápida?   ¿Para   qué   quieres   más
velocidad? ¿Para  llegar   tan pronto como sea
posible a casa de Andrea?

H sonrió discretamente con mi comentario

y   yo   me   mordí   la   lengua   para   no   seguir
diciendo boberías. Luego añadió:

—¿Irás a la fiesta de fin de año?
—Por supuesto.
—¿Te llevará tu papá?
—Sí, supongo que sí.
—¿Crees que pueda ir contigo, Ant? Mis

papás   tienen   un   compromiso   mañana   y   no
podrán llevarme.

—Claro, H, iremos con mi papá.
—Y... ¿puedo pedirte otro favor?
—Si, dime.
—¿Podríamos pasar por Andrea?

Mi respuesta debió ser:

—¡Ni pensarlo! ¡Pero qué es lo que te has
imaginado! Que la mosca se vaya volando, ese
bicho que es tu novia no pondrá jamás un pie
en   el   auto   de   mi   papá   que,   por   herencia
familiar, es mi auto, ¿lo entiendes?
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Pero mi respuesta sorprendente fue:

—Claro,   H,   mi
papá   no   tendrá
ningún   problema.   A
las cuatro de la tarde
pasaremos por ti.

—¡Gracias,   Ant,
sabía que podía contar
contigo!

Como en nuestros viejos tiempos, sacudió
mi cabello, me dio un beso en la frente y, antes
de despedirse, me dijo:

—Y   tus   exámenes   finales,   ¿qué   tal?
¿Cuánto sacaste en Geografía?

—Saqué   9,   Sólo   me   equivoqué   en   la
extensión de Oceanía. Adiós.

No, no quise amargarme la tarde. Ya sólo
nos   quedaban   dos   días   de   clase   y   luego
vendrían   las   maravillosas   vacaciones   sin   H,
sin mosca, sin maestro Olmedo, sin Geografía

y sin Matemáticas. Ver a Andrea tan cerca de
mí   era   el   último   sacrificio   antes   del   gran
descanso de dos meses.

El sábado por la tarde H, su novia y yo
hicimos la entrada triunfal a la fiesta de fin de
año.  No me detendré en detalles,   la  reunión
resultó más divertida de lo que yo esperaba.
Al   Borja   se   le   ocurrió   llevar   una   cámara
fotográfica para  inmortalizar   (como él  decía)
cada detalle de nuestra despedida.

Desde que vi a H en la tarde, creí notar en
su   rostro   que   algo   le   preocupaba,   pero   no
quise   darle   importancia.   Sin   embargo,   en   el
transcurso de la fiesta lo noté distante, como
extraviado.

Cerca de las 9 de la noche, hora en que mi
papá pasaría por nosotros,  H se acercó a mí
como hace  mucho   tiempo no   lo  hacía  y  me
dijo:

—Ant, necesito hablar contigo.
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—Dime, ¿sucede algo?

Me pidió que saliéramos al jardín, se puso
muy serio y continuó:

—¿Recuerdas que te dije que mi papá me
había prometido un premio?

—Sí, lo recuerdo.
—Pues esta mañana me lo ha dado.
—Te felicito, H, ¿qué tal la bici nueva?
—No,   no   es   una   bici.   Es   un   boleto   de

avión.
—¿Disney?   ¿Te   vas   a   Disney   de

vacaciones?   ¡Qué   emoción,   H!   No   olvides
enviarme una foto tuya con Pluto.

—No, Ant,  no comprendes:  mi papá me
ha inscrito en la escuela en los Estados Unidos,
estudiaré todo el próximo año allá, viviré en
casa de mi tío.

Yo continuaba siendo muy torpe para la
Geografía,   pero   sabía   perfectamente   en   qué

lugar   del   mapa   había   pintado.   Estados
Unidos,   con   circulito   rojo   en   Washington,   y
eso estaba muy lejos de mi país.

Quise   decir   algo,   pero   un   nudo   en   la
garganta   me   lo   impidió.   Luego   de   unos
segundos, atiné a comentar:

—E... eso es una buena noticia, ¿no?
—Sí, supongo que es grandioso.
—Te vas, H.
—Sí, creo que sí. y
—¿Cuándo?
—La próxima semana, el sábado.

Me di media vuelta porque sentía que no
podía mirarle a los ojos.  Tragué en seco y le
dije:

—Pues   me   alegro   mucho   por   ti,   H,
estudiar en los Estados Unidos debe ser muy
bueno.   Aprenderás   a   decir   cosas   en   inglés,
entenderás las películas del cine sin necesidad
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de leer las letritas que van en la parte de abajo,
aprenderás muchas canciones de moda, verás
otras   montañas,   otra   gente...   lo   que   a   ti   te
gusta, H, lo que a ti te gusta.

Hubo un largo silencio que pareció durar
mil horas. Volví a ponerme de frente y dije:

—Te voy a extrañar.

H me miró y dijo:

—Prométeme que no te olvidarás de mí.

Nos   abrazamos   tan
fuerte como pudimos y en
ese momento el Borja salió
al   jardín   e,   interrum­
piendo esta escena, gritó:

—Toni,   tu   papá   está
afuera.   Antes   de   que   se
marchen,  ¿puedo sacarles  una
fotografía?

—Sí —dijo H—, claro que sí.

H se inclinó, me puso un brazo sobre el
hombro y sonrió.

Yo   no   pude   hacer   lo   mismo.   Segundos
después sonó un click.

Lo volví a mirar fijamente y le dije:

—Te lo prometo.
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El tiempo

Todo dejó de tener  importancia.  Desde

que   supe   que   H   se   iría,   cualquier   cosa   me
parecía demasiado pequeña, incluso la mosca
desapareció   de   mi   panorama   mental.   Sentía
que antes de H no había tenido jamás ningún
amigo y con mi claro espíritu optimista sentía
que no volvería a tener otro como él.

Luego   de   la   fiesta   de   fin   de   año,   no   lo
volví a ver durante cuatro o cinco días. No me
atreví  a  visitarlo  porque  no  sabía  qué  debía
decir  o  hacer.  Pensé  que quizá querría  estar
solo, con su familia o en los preparativos de su
viaje.

En más de diez oportunidades me acerqué
al   mapamundi   que   estaba   en   mi   viejo
almanaque  y   revisé  el   tamaño,   el   color  y   la
forma de los Estados Unidos. Era absurdo, lo
sé,   pero   cada   vez   que   miraba   el   mapa
pretendía que la distancia entre ese país y el
mío se acortara, aunque fuera un poquitín.

El viernes por la tarde, un día antes de la
partida de H, desperté con un agujerote en el
estómago; pasé todo el  día caminando sobre
las nubes sin saber qué hacer. Por fin, se me
ocurrió que una carta me ayudaría a expresar
lo que estaba sintiendo, y en un dos por tres la
escribí.   No   me   preocupé   de   revisar   la
ortografía   porque   sabía   que,   si   tenía   alguna
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falta,   H   jamás   se   percataría   de   ella.   No
transcribiré   la   carta,   sólo   puedo   decir   que
escribí muchas veces “te voy a extrañar”, “eres
el   mejor   amigo   que   he   tenido”   y   “vuelve
pronto”; cursilerías, lo sé, pero todas ellas eran
profundamente sinceras.

Lo   que   más   me   costó   fue   encontrar   un
final adecuado para mi carta. Pensé y pensé en
la frase más adecuada y apareció un:

Te recordaré siempre.
Con todo mi cariño,
María Antonia.

Esa   frase   me   resultaba   muy   común   e
imaginé que millones y millones de cartas en
el   mundo   terminarían   de   esa   manera,   pero
aún así las escribí con completo agrado. .

Entrada   la   tarde,   tomé   fuerzas,   crucé   la
calle y golpeé la puerta de la casa de H.

Su   madre   abrió   y,   luego   de   un   saludo

muy breve, gritó:

—H, María Antonia está aquí.

Al   rato  bajó  H con una   sonrisa  que,  no
puedo negarlo, me llamó mucho la atención.

Durante todo el día había imaginado que
él estaría tan conmovido como yo, que incluso
habría pensado en la posibilidad de atarse a
una   silla   para   impedir   que   sus   padres   lo
condujeran   al   aeropuerto...   pero,   como
siempre, H me sorprendió: no tenía ninguna
huella de haber llorado por horas y tampoco
lucía demacrado por el dolor de la partida.

—Hola,   Ant,   qué   bueno   que   viniste,   ya
tengo   casi   todo   listo   para   el   viaje;
acompáñame por si olvido algo importante.

H me tomó de la mano y me llevó hasta su
habitación a  toda carrera,  mientras me decía
atropelladamente:

—Un año  pasa  volando,  Ant,  no  veo   la
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hora de llegar a Estados Unidos. Ya tengo la
maleta lista... Para cuando nos volvamos a ver
prométeme   que   crecerás   al   menos   dos
centímetros...   ¿Crees   que   debo   llevar   mis
zapatos   de   fútbol?...   Y   que   cambiarás   esos
lentes  por  unos  de  contacto...   ¿Dónde  habré
dejado   mi   traje   de   baño?...   Ah,   no   dejes   de
escribirme   si   consigues   novio;   prométemelo,
Ant, prométemelo.

Me   senté   en   su   cama   mientras   lo   veía
correr de lado a lado.  Su madre entraba con
frecuencia   y   le   ayudaba   a   ordenar   ropa   y
objetos que aún no habían ocupado su sitio en

la maleta. En ese momento me enteré de que
viajarían juntos: la madre de H lo acompañaría
los dos primeros meses hasta que todo tomara
su curso.

Minutos después, H se sentó junto a mí y
me dijo:

—Tengo que pedirte un gran favor, Ant.

Tomó un libro que reposaba sobre la cama
y me lo entregó.

—¿Lo recuerdas? Es el libro que le leo en
voz alta  a  mi  abuela.  Quiero  pedirte  que   lo
conserves, y que de vez en cuando te des un
tiempo   y   la   visites   para   que,   en   mi   lugar,
continúes con la lectura de esta novela. Vamos
en el capítulo cuarto, aquí, en esta página, la
52.

Asentí   y   tomé   el   libro   sin   decir   ni   una
palabra. H añadió:

—Ah, y por favor, háblale de mi siempre
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que puedas,  Ant. Ayúdame a que mi abuela
me guarde en un rincón de su memoria.

Hubo  un  pequeño  espacio  de   silencio  y
luego H continuó:

—Y el último favor... no te olvides de mí.

No te olvides de mí.
No te olvides de mí.
No te olvides de mí.
No te olvides de mí.

H pronunció la última frase seguida por
un eco inexplicable y algo extraño sucedió. No
soy capaz de explicarlo, sólo sé que de pronto
sentimos   un   estremecimiento   muy   fuerte,
como si un sismo sacudiera la ciudad.

Nos tomamos de las manos y cerramos los
ojos inundados de pánico. Un par de segundos
después,   todo   volvió   a   una   aparente   calma.
Digo   aparente,   porque   el   ambiente   lucía
distinto, como impregnado de un color y una

textura muy especiales.

—¿Qué fue eso, H? ¿Un temblor?
—Sí, creo que sí, pero ya pasó.

Nos   levantamos   y   nos   acercarnos   a   la
ventana de la habitación de H, que dejaba ver
el   amplísimo   jardín   con   árboles   y   piscina.
Todo   lucía   calmo,   como   dormido   y
extrañamente   silencioso.   No   se   escuchaba   el
motor   de   ningún   auto   cercano,   no   se
escuchaba el canto de los pajaritos del jardín...
no se escuchaba nada. Nuestros pasos emitían
un   ruido   seco   que   desaparecía   casi   de

inmediato.   H   salió   de
la  habitación  en   busca
de   su   madre.   Cuando
volvió,   me   dijo
sorprendido:

—No   está   por
ningún   lado,   debió
salir y olvidó avisarme.
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H   me   condujo   hasta   la   calle   por   si
encontrábamos a alguien que nos explicara lo
que   sucedía.   Pensábamos   que   quizá   sería
natural   que,   después   de   un   temblor,   el
ambiente quedara afectado de alguna manera;
pero no encontramos a nadie.

Caminamos   cerca   de   cuatro   manzanas,
hasta   el   parque   de   los   eucaliptos,   y   no
pudimos encontrar ni  a  una sola persona;   la
ciudad lucía abandonada.

—¿Qué está pasando, H? Tengo miedo.
—No lo sé, Ant, es como si el tiempo se

hubiera   detenido   y   todas   las   personas

hubieran desaparecido.

Como   en   un   acto   de   telepatía,   H   y   yo
miramos   simultáneamente   el   gran   reloj   que
estaba en medio de la plaza y la sorpresa que
nos   llevamos   fue   aterradora:   el   tiempo   no
avanzaba ni un segundo después de las 4 y 19
minutos de la tarde.

Volvimos  a   casa  de   H  tan   rápido  como
pudimos y, ya en ella, nos detuvimos frente a
cada   reloj   que   encontrábamos:   el   cucú   que
estaba en el comedor; el de pared que estaba
en la cocina; el del horno microondas; el del
aparato de vídeo; el del reloj despertador que
reposaba sobre la mesa de noche de H... todos
marcaban las 4 y 19.

Antes   de   que   pudiéramos   entrar   en   la
angustia y desconcierto a los que la situación
obligaba,   otro   acontecimiento,   más   inexpli­
cable aún, nos sorprendió.

De   repente,   como   si   asistiéramos   a   una
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función   de   cine,   una   imagen   muy   familiar
proyectada en  la  pared se  nos  presentó.  Era
luminosa,   tridimensional   y   con   una   nitidez
asombrosa.   En   ella,   aparecíamos   H   y   yo
caminando por la calle rumbo a la escuela. Yo
lo   recordaba   perfectamente,   era   uno   de   los
primeros   días   de   clase,   cuando   H   y   yo   nos
hablamos por primera vez.

Luego,   una   sucesión   impresionante   de
imágenes,  como si viviéramos un sueño, nos
deslumbró. Podíamos ver claramente escenas
de lo que H y yo habíamos compartido desde
el día en que nos conocimos: la mañana en que
descubrí   la  palabra anturio en el  diccionario

que él me había prestado; la ilusión de que en
medio de ese gordo libro yo pudiera encontrar
una   carta   de   amor;   la   ocasión   en   que
presentamos en la clase de Lenguaje nuestra
redacción sobre los miedos; la tarde en que me
invitó   a   conocer   a   la   abuela   Edelmira,   para
luego confesarme su temor a la memoria; mi
tarea   de   Geografía   y   nuestros   dedos
recorriendo el mapamundi pintado con todos
los   colores   y   con   circulitos   rojos   en   cada
capital. Vimos, en medio, imágenes de algunos
de   los   helados   que   compartimos   camino   a
casa; los dos conciertos de Los Aterciopelados
que   habíamos   visto   en   la   gran   pantalla   del
televisor   de   su   casa...   y   aunque   no   había
sonido en esta especie de sueño­película que
vivíamos, las palabras no hacían falta, tengo la
certeza   de   que   en   nuestras   mentes   H   y   yo
éramos capaces de reproducir las palabras, los
diálogos   que   en   9   meses   habíamos
compartido.
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H tenía los ojos inundados de lágrimas, y
yo... mucho antes había comenzado a llorar.

La   habitación   y   las   imágenes   fueron
perdiendo luz y brillo poco a poco, hasta que
todo quedó en completa oscuridad.

Ya   no   sentíamos   miedo.   No   éramos
capaces   de   decir   ni   una   palabra,   había   un
inmenso   nudo   en   la   garganta   que   nos   lo
impedía. Sabíamos que estábamos asistiendo a
un acto portentoso, a un recorrido mágico por
los   recuerdos.   No   tuvimos   tiempo   de
cuestionarnos cuál sería el siguiente paso; en
medio   de   la   oscuridad   nos   tomamos   de   las
manos y de pronto comenzamos a escuchar un
eco muy vago que venía de algún lugar. Era
una frase que se repetía hasta lograr un sonido
claro y contundente:

No te olvides de mí.
No te olvides de mi.
No te olvides de mí.

La puerta de la habitación de H se abrió y
con ella volvió toda la luz que por segundos
habíamos perdido. Era su madre.

—¿Ya guardaste todo en la maleta, H? No
te olvides del pijama.

—...
—Anda, contestame.
—¿Qué hora es, mamá?
—Por   Dios,   son   las   4   y   20   y   aún   no

comienzo con mis cosas.

La   madre   de   H   salió   apresurada   y
volvimos a quedarnos solos.

Metí mi mano en el bolsillo y sentí la carta
que había escrito para mi amigo H... ya no se
la entregaría. Pensé que, luego de vivir lo que
habíamos vivido, ya no era necesaria. La vida
nos  había  regalado un viaje  por   la  memoria
imposible   de   explicar;   eso   ya   superaba
cualquier papel, cualquier explicación.
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Me levanté y le dije:

—Creo que me debo ir.

Él se incorporó y antes de que dijera nada,
yo añadí:

—No, H, jamás podría olvidarme de ti.

Nos   dimos   un   abrazo   muy   fuerte,   él
sacudió mi cabello, como siempre, y no fuimos
capaces de decirnos adiós.

Crucé   la   calle   y   encontré   al   jardinero
podando un árbol en la acera.

—Hola,   don   Julián,   ¿me   podría   decir   la
hora?

—Hola, Antonia, son las 4 y 24, ¿por qué?
—No... por nada, simple curiosidad.
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La memoria

—Yo, a las arañas. ¿Y tú?
—No —contestó el Borja.
—También a los aviones. ¿Y tú?
—No.
—¿A la oscuridad?
—No.
—A quedarme sola. ¿Tú no?
—...

—Anda, Borja, contesta.
—No, tampoco.
—¿Sabes? Tengo también mucho miedo a

la memoria.
—¡¿A la memoria, Toni?! No entiendo.
—Desde   que   H   se   fue,   lo   pienso   con

mucha frecuencia. Me encantaría que supiera
que   la  abuela  Edelmira  y  yo   lo  recordamos,
siempre con todo nuestro cariño. Me he dado
cuenta de que utilizo palabras difíciles como
las que él utilizaba. Ayer, por ejemplo, disfruté
mucho   al   repetir   la   palabra  puntal.   Cuando
hablo, tengo gestos muy similares a los de H; a
veces   parecería   como   si   hubiera   robado   sus
maneras   de   expresarse.   En   muchas
oportunidades  me descubro revisando  libros
de Geografía,  repitiendo capitales y nombres
de ríos...  Borja,  me encantaría que H supiera
que lo recuerdo con mucha fuerza, que de una
manera   casi   mágica   él   vive   en   mí.   Me
encantaría  gritar:   “¡H,  no   tengas  miedo  a   la
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memoria; yo no te he olvidado!”, pero...
—Pero qué...
—Pero   es  que   yo   también   tengo  miedo,

Borja.   Desde   que   H   se   fue,   he   sumado   un
miedo más a mi larga lista: ahora tengo miedo
de que H me haya olvidado.

El Borja sonrió y me dijo:

—No lo creo, Toni, estoy seguro de que en
alguna palabra,  en algún gesto y en muchos
recuerdos de H, debes estar tú.

Nuevamente sentí ese nudo en la garganta
que me atacaba cada vez que hablaba de H.
Me levanté de la acera en la que charlábamos,
sacudí el cabello del Borja y me despedí.

Ha pasado algún tiempo desde que H se
fue,   muchas   hojas   de   eucalipto   han   caído
sobre la acera y nuevos anturios han nacido en
medio   del   parque.   No   sé   si   son   semanas   o
meses. La tristeza y la añoranza no cuentan el
tiempo con la medida de un calendario.

Ayer, en medio de una mañana muy fría,
metí   mi   mano   en   el   bolsillo   del   abrigo   que
llevaba   puesto,   y   de   él   saqué   esa   arrugada
fotografía en la que aparecemos H y yo. Hace
tiempo   que   no   la   veía   y   ya   la   consideraba
extraviada. Me senté en la banca del parque,
miré de frente la imagen de ambos y dije en
voz baja:

—Ahora   tú,   H,   dondequiera   que   estés,
prométeme que no te has olvidado de mí.

- 80 -


	H
	El vecino
	Ant
	El diccionario
	La Geografía
	El miedo
	La verdad
	La fiesta
	El Borja
	El listado
	El fin de clases
	El tiempo
	La memoria

