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—Yo, a las arafias. ;Y ta?

—No.

—También a los aviones. ;Y ta?
—No.

—¢ A la oscuridad?

—No.

—A quedarme sola. ;Ta no?

—Anda, contesta.

—No, tampoco.

—No te lo creo, H, debe haber algo que te
produzca miedo. No finjas conmigo, ;acaso no
somos amigos? Cuéntame.

H permanecié en silencio por varios
minutos, continuamos caminando y ya no me
atrevi a decir nada maés.

Una cuadra antes de llegar a la escuela me
dijo:
—A la memoria.

Yo no comprendi y entonces descubr{ otro
miedo en mi: el miedo a preguntar, cuando la
respuesta pudiera no gustarme.



A pesar de saberme una persona

cargada de temores, pienso que el primer
miedo que perdi fue a confesar cada una de
mis debilidades ante H.

Llevdbamos muy poco tiempo como
compafieros de aula, como vecinos y amigos.

Aunque habiamos asistido al mismo
jardin de infantes y a la mitad del primer
grado, H tuvo que dejar la escuela porque su
familia debi6 trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco afios después, no

despert6 ninguna atencién especial en
nosotros, sus antiguos companeros.
Personalmente, admito que casi no lo
recordaba.

Tuve que recurrir al &lbum de fotos
escolar para intentar ubicar a H.

La visita a este 4lbum me result6 muy
ingrata, el recorrido por paginas y paginas de
fotografias con recuerdos de mis primeros
afios de escuela terminé por revelarme tristes
realidades que creia olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, mis
zapatos o mi lonchera.



Al mirar mi fotografia de graduacion del
jardin de infantes. no pudo evitar sentir cierto
fastidio hacia mi madre, y es que no sé qué
cosas pasaban por su cabeza cuando me peiné
para la ceremonia: dos trenzas cafan, una
sobre cada hombro, y remataban en inmensos
Hasta ahi
problema, /cierto?, pero debo indicar que

lazos de cinta roja. ningin

jamds me he caracterizado por tener una

abundante cabellera, con lo cual el par de

trenzas lucian en la
fotografia como dos
colas de raton

atadas con cintas

no
de
mi cabeza. El

para que

escaparan

asunto se
volvia mas
notorio

porque a mi

lado derecho aparecia Claudia C., una nifia
que, sin duda, era la reencarnaciéon de Ricitos
de Oro. Sobre el nifio que se encontraba a mi
lado izquierdo no puedo hablar mucho, el lazo
de mi trenza era tan grande que le tapaba casi
toda la cara. Imagino que cada vez que ese
nifio mira la fotografia, no puede sentir otra
cosa que un odio profundo hacia mi, o por lo
menos a mi peinado.

Y sigo con mds detalles: los zapatos. Esto

amerita una explicacion horriblemente
minuciosa. Siempre escuché a mis padres
decir que necesitaba zapatos ortopédicos. Esta
palabreja me sonaba a chino, pero creia
imaginar que mis pies debian tener algun
desperfecto leve que podia ser corregido con
los zapatos especiales que afio tras afio me

compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo
aclarar que los zapatos “especiales” eran
sencillamente espantosos. Todas las nifias



usaban zapatos con una o dos correas; las més
modernas lucfan elegantes mocasines... y yo,
la ortopédica, usaba botines con cordones que
me hacian sentir como si caminara sobre dos
tanques de guerra.

Por suerte, mis pies se corrigieron en el
plazo de un afio, de lo contrario mi historia
habria sido ademaés de incémoda, vergonzosa.

La lonchera no aparecia en la fotografia,
pero soy capaz de recordarla de manera
licida. En aquella época, yo era una fiel
admiradora de la muneca Barbie, tenia una
mochila de Barbie, una camiseta de Barbie, un
paraguas de Barbie.. y una lonchera de
Tarzan.

En mi cumpleafios ntmero seis, la abuela
me habia regalado una lonchera hermosisima.
En ella aparecian Barbie y Ken en un precioso
convertible color rosa. Pocos dias después,
perdi mi regalo de cumpleafios en algin lugar

de la escuela y lloré tanto que la

abuela lleg6 a casa con otra
lonchera exactamente igual a la
original.

Pero como nadie estd
libre de una desgracia, volvi
a perder mi lonchera y volvi
a llorar como loca. Esta vez,
aunque la abuela me dijo

que
porque ella me compraria una

no me preocupara
nueva, mamad se lo prohibid, me reprendi6 por
ser poco cuidadosa y me llevd a la escuela
para que buscara mi Barbie-lonchera en el

cuarto de los objetos perdidos.

La tnica que ahi existia era una de
Tarzan. El portero de la escuela le dijo a mam4
que nadie la habia reclamado en mucho
tiempo, y que si nos servia, podiamos tomarla.
Yo supliqué que no... mama dijo que si. .



Y para mi buena-mala suerte, aprendi a
ser mds cuidadosa y Tarzdn me duré hasta
segundo afio.

Para recordar mis lentes, me basté con
mirar la famosa fotografia de la graduacién...
eran tan grandes que me cubrian casi hasta
media mejilla, y sus marcos de pléstico eran
tan gruesos como mi dedo mefiique.

Siempre quise deshacerme de ellos,
inventé muchisimos accidentes inesperados
pero parecian fabricados con hierro fundido,
porque, a pesar de todos los maltratos a los
que los sometia, lucian como nuevos.

Recuerdo haber dormido sobre ellos,
haberlos escondido en lugares sorprendentes
(como la nevera o las botas de pap4d), pero
siempre habia alguien que los encontraba y los
devolvia a mi rostro. Recuerdo que en una
oportunidad los enterré en el jardin de la casa
y cuando estaba a punto de ganar la batalla,

mi gentil y hermoso perro Cuco, un sabueso
viejo que tenia pdanico atroz a los gatos,
aparecio con mis lentes en el hocico.

Aquel dia mamd premi6 a Cuco con
comida especial... y yo me di por vencida.

Por suerte, muy poco tiempo después,
logré que papd me comprara un nuevo par, y
esto se dio gracias a una sugerencia del
oftalmdélogo, quien consideré que necesitaba
unos con diferente medida. Los nuevos eran
bastante mds pequefios y no tenian los oscuros
y pesados marcos negros.

En fin... esa era yo en el jardin de infantes,
y no reniego de mi, pero preferiria que no
existiera mucho material que revelara mi
condicién de nifia pequefia, con trenzas de
cola de ratén, zapatos ortopédicos e inmensos
lentes.




Al revisar detenidamente la fotografia de
la graduacién, cuatro filas mds arriba de mi,
encontré a H. Lucfa impecable, muy bien
presentado y con una sonrisa como la que
ponen s6lo aquellos que se saben fotogénicos a
toda prueba.

Cinco afios después, se veia muy distinto
a esa ultima imagen. Conservaba aun el rostro
de nifio bueno, pero sus piernas habian
crecido lo suficiente como para indicarnos que
estaba a punto de
adolescente.

convertirse en un

Luego de su regreso, no pasé mucho
tiempo hasta que algunos compafieros le
abrieron un espacio. Yo no lo hice; para
entonces los nifios y los dentistas me parecian
detestables y los ignoraba por completo, pero
a los segundos por obligaciéon debia visitarlos
de cuando en cuando.

Al poco tiempo de su llegada, H ya se

destacaba en los partidos de fuatbol y en las
competencias de silbidos con los dedos;
ademads, las maestras lo amaban. No sé a qué
escuela asistié cuando vivid en otra ciudad,
pero sus conocimientos en Historia vy
Geografia eran mucho mas profundos que los

nuestros.

Yo pensaba que H era un nifio mdas del
montén y no me detenia a mostrar ningun
interés en él, pero esa visién tendria un
cambio inesperado.



El vecino

Una mafiana descubri que los padres de

H habian comprado una casa en la misma
cuadra de la mia, y eso nos obligaba a
compartir el trayecto de ida y vuelta a la
escuela. Cuando descubri que vivia tan cerca
de mi, me horroricé. El motivo era simple, no
me gustaba que mi espacio fuera invadido por
extrafios, y en aquella época mi espacio era
todo lo que arbitrariamente habia decidido
que me pertenecia: mi habitacién, mi casa, la
calle en la que vivo, el parque de los eucaliptos
que estd cerca de la escuela, el kiosco de

revistas de la esquina, la tienda de mascotas y
la casa de mis abuelos.

Admito todo ello revela

particular obsesién infantil, y ante esto debo

que una
aclarar que mis padres no tuvieron la maés
minima responsabilidad. Creo que ellos
pusieron todo lo que estuvo a su alcance para
hacer de mi una persona que fuera por la vida
con los suficientes buenos ingredientes
(valores, decian ellos). Oportunamente me
hablaron de moral, de generosidad, de
respeto, y me transmitieron también wuna
limitada dosis de educacién sexual, no por
ningin tipo de represibon o prejuicio a
propo6sito del tema, sino porque creo que
fueron lo suficientemente sagaces como para
comprender de una mirada, que cuando nos
sentamos para tocar el delicado asunto, mi
tenia

seguridad delataba que

conocimientos sobre la materia. A mis diez

algunos

afos, los chismes sobre sexo que merodeaban



por los corredores de la escuela, més las clases
de anatomia de los miércoles (a las que nadie
faltaba), me habian provisto de una idea més o
menos clara de que la semillita era una
metafora poco creativa y simplona.

En cuanto comprendi todo el rollo de
como llegan los nifios al mundo, y fui capaz
de entender el papel que juegan hombres,
mujeres y amor, todo me resulté sencillo de
asimilar.

Sin embargo, debo aclarar que senti una
profunda solidaridad con las pobres cigtiefias.
Ignoro quién fue el responsable de esta farsa,
pero creo que se mancilldé la pulcra,
bondadosa y desinteresada imagen de un

péjaro que nada tiene que ver con el sexo.

Luego me tranquilicé, pensando que si la
debia
equilibrio, y las cigiiefias seguramente dirfan a

Naturaleza era sabia, tender al

sus hijos que a los bebés cigtiefiitas los trae un

sefior que viene de Paris. De esa forma,
pdjaros y humanos se lanzarian la pelotita,
para no caer en los incémodos territorios de
las explicaciones sobre el sexo.

En fin, no quiero entrar a lucubrar si mis
padres lograron hacer de mi el ser humano
que sofiaron, por hoy basta con agradecer sus
buenas, muy buenas intenciones.

Asistia a quinto afio cuando descubri a mi
invasor-vecino-compafiero deambulando por
mi calle. Corri a la habitacién de mis padres y
les dije:

—iDeben hacer algo! Mi seguridad esta en
riesgo.

—iQué
mamad sobresaltada.

sucede, Antonia? —pregunto
—Es un compariero de la escuela, mams,

un Compaﬁero nuevo.

—Pero ;qué sucede? ;Acaso te ha hecho
dafio? ;Te ha golpeado?



—No, mamd, es peor que eso, se ha
trasladado a vivir en la casa del frente.

—¢Yyyyyy? —pregunté mamad con gesto
de fastidio—. ;Cuadl es tu problema?

—Que no quiero vivir cerca de ningin
nifno de la escuela. Los odio, mama4, los odio.

—Por favor, Antonia, estds hablando
puras boberias, lo mejor serd que te vayas
acostumbrando a tu nuevo vecino. Nuestra

conversacion terminé aqui.

Sali de la habitacion muy decepcionada,
con aquella sensacién muy poco
original de nadie me entiende. Mi
familia y yo habiamos vivido en
esa calle desde que mis padres se
habian casado y, por antigiiedad,
debiamos tener derecho a elegir a
nuestros vecinos. Sabfa, que no
lograria nada si pedia la ayuda de
mis padres, por lo que inicié una

campafia personal e intima de
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antibienvenida a los vecinos de
la casa 112.

El sabado siguiente, muy

por la mafiana, cuando sali a
comprar el pan y la leche para el
desayuno, encontré a la mamd de H que o
barria las hojas secas que habian caido
sobre la acera.

Me acerqué muy amiga-
blemente y la saludé:

—Hola,
llamo Antonia y vivo en la

senora, yo me

casa del frente.

—Hola, Antonia —dijo
la madre de H—, me da
gusto conocerte.

—A mi también, vy
espero que se quede
mucho
} ] «
i - b=
Hempo | .. oSS0



en este barrio. Los anteriores inquilinos no han
permanecido mds alld de mes y medio. Al
parecer, no todos pueden soportar la presencia
de los fantasmas que viven en su casa.

—Fantasmas?
—Ah, ;no lo sabia?, qué lastima, no era mi

intencidon asustarla, olvidelo. Adios.

Crei lo

suficientemente aterradora como para que la

que esa noticia  seria
familia de H decidiera mudarse, pero no fue

asi.

Una semana después, volvi a encontrar
me con su mamd. La verdad es que lucia tan
simpdtica, que no puedo negar el cargo de
conciencia que sentia cada vez que me
acercaba con un nuevo plan para desanimarla
de su casa nueva.

Ella se encontraba lavando su auto,
entonces pasé por ahi y grité:
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—Buenos dias, sefiora, ;se acuerda de mi?

—Claro que si, Antonia, ;cémo estas?

—Pues bien... o no tan bien. Voy camino a
la ferreteria porque nuevamente las ratas han
invadido el barrio y mama me ha pedido que
compre algunas trampas.

—Ratas?

—Si, nos visitan cada dos meses y
aparecen por miles. ;No han entrado en su
casa’?

—Nnno, en realidad no.

—Vaya, jqué suerte tiene! Pero, si me



permite darle un consejo, tome desde ya las
precauciones necesarias; si requiere algo de la
ferreteria, con gusto la puedo ayudar.

—Gracias, Antonia, si lo necesito te

avisaré, adios.

Dos semanas después, los vecinos seguian
ahi. Mis esperanzas se desvanecian dfa con
dia. Finalmente, pensé que mi vida debia
continuar, y que la mejor defensa seria evitar
cualquier contacto con H.

Lo que méds me preocupaba era el
momento de salir rumbo a la escuela. Cada
mafiana me ocultaba tras la cortina del
comedor y esperaba. A las 6h15, muy puntual,
veia a H salir hacia la escuela; a partir de ese
momento, yo contaba lenta y pausadamente
desde el 1 hasta el 250; s6lo entonces salia de
casa y me encaminaba al mismo destino,
tomando mucho cuidado en hacerlo por la
acera contraria a la que H habia elegido; Me

_12-

asustaba la idea de que nos vieran caminando
Me
profundamente que nos pudieran relacionar

o llegando juntos. incomodaba

de alguna manera. Si bien éramos compafieros
de
absolutamente ajeno, distante.

salon, H me resultaba wun tipo

Luego de algunas semanas, me aburri de
contar hasta el 250, por lo que me vi obligada
a cantar una cancion para gastar tiempo y no
provocar el encontrén con H. Debo decir que
atravesé por los mdas variados géneros
musicales, desde el himno nacional hasta las
canciones que en los comerciales de television
acompafiaban a la publicidad de detergentes y

pafiales.

Finalmente me hastié también de cantar,
ademds, mi madre fue muy sutil al decirme
que me amaba profundamente, pero que mi
talento musical le provocaba dolor de cabeza.

Si, creo que el cansancio me vencié y un



dia desperté dispuesta a asumir mi realidad,
H habia invadido mi espacio, mi calle, mi
y debia

aprender a vivir con su

vecindario

rostro muy préximo al

Aquella mafiana sali
sin contar y sin cantar, y al
rato escuché unos pasos

que seguian a los mios.

Me obligué a no voltear la mirada porque
tenfa la certeza de que era él. Todo tipo de
posibles reacciones cruzé por mi mente: “Si
me saluda seré muy parca y fria, bastard con
responder hola y poner cara de ogro. Si
pretende conversar conmigo, le diré que voy
de
Geografia y que necesito silencio. Si me

repasando mentalmente la leccion
comenta sobre lo frio y gris de la mafiana, le
haré sefias para indicarle que estoy afénica. Si,

a pesar de todo, decide caminar junto a mi, le
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advertiré que el médico piensa que tengo
varicela...”

Nada de eso fue necesario, los pasos que
iban detrds de mi aceleraron su velocidad
hasta rebasarme. Era H, que en nuestro primer
encuentro rumbo a la escuela me ignord

olimpicamente.

A la mafiana siguiente, a
las 6 y 15 sali con la mejor
sonrisa que habia logrado
luego de una hora de
practicar gestos frente al
Crucé la
donde H
encontraba y lo asfixié con

de

espejo.
hasta

acera
se
frases

un  monton

amigables:

—Hola, H, ;te has fijado? Somos vecinos y
vamos al mismo curso. Sabes quién soy,
(verdad? Soy Marfa Antonia, me siento en la



segunda banca, tras Ignacio, el que wusa
anteojos. Bueno, los dos usamos anteojos, por
eso estamos en las bancas de adelante. Tt eres
H, ;verdad? Te he visto, eres el que se sabe
todas las capitales de Europa y Asia. Imagino
que tu nombre no es H, debes llamarte Hugo o
quizad Horacio. Tal vez Homero o bien Hoéscar.
No, Oscar no va con H. Es curioso, no he
escuchado tu nombre cuando la maestra corre
la lista. En todo caso, ya sabes que me llamo
Maria Antonia, Maria por mi mama y Antonia
por Antonio Carlos Jobim, un misico al que
mi papéa idolatra... td puedes llamarme A o,
como todo el mundo, Toni. ;Te molesta si te
acompano?

—No —dijo H—, no me molesta.

Y eso me parecid, porque durante las
siguientes tres semanas que caminamos juntos
rumbo a la escuela, no descubri en él ningtn
gesto que denotara fastidio o disgusto; en
realidad no descubri nada, porque H jamaés
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pronuncié mds palabras que Hola, Ant.



Ant

No, no era un tipo callado. Era una

tumba.

Creo que prefiero utilizar otra metéfora

porque la palabra tumba me remite

directamente a muerte, y muerte, a fantasma,
y fantasma, a oscuridad, y oscuridad, a
cementerio, y cementerio, a tumba... y aqui si

_15 -

que llegamos a un escollo.

H hablaba muy poco, pero reia mucho y
creo que eso me bastaba para guardar un
carifio especial por él. Pienso que me sentfa
atraida por H, y con eso no me refiero a que
me derretia de amor por él sino que llamaba
mucho mi atencién su manera de hablar y su
manera de no-hablar.

A veces pensaba que habia un viejo
guardado dentro de una cdscara de nifio,
incluso llegué a imaginar que era un enano,
pero evidentemente era demasiado alto para
serlo.

Bueno, quizd no era tan alto, pero debia
alcanzar al menos 20 centimetros mas arriba
que yo. ;Y yo? Pues debo decir que tenia un
tamafio bastante compacto y manejable. Me
refiero a que todo me quedaba muy a la mano.
Efrain, un antipdtico compariero de la escuela,
solia decir que mi cara estaba relativamente



cerca de mi ombligo, mi cuello muy préximo a
mis rodillas, mis orejas al suelo...

No lo puedo negar, yo era de las pequenas
del curso; la niumero dos de la fila. Desde
siempre fui tamafio mascota.

Conservo todavia los disfraces que usé en
las fiestas especiales cuando estuve en el
jardin de infantes. Jamds pude ser princesa o
bruja o rey mago, siempre me tocé hacer de
ratén, abeja o pollito, sin olvidar el esttpido
disfraz de Pulgarcito que me otorgé el apodo
durante algunos meses.

Al ver una fotografia en el &lbum,

recuerdo indignada que, en una de las
presentaciones del jardin de infantes, H hizo
de principe y tuvo que besar a la pesada de
Andrea, que hacia de Blanca Nieves, mientras
yo miraba el romantico espectaculo disfrazada

de enano grufién.

H era ademds muy delgado y llevaba el
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cabello cortisimo. Tenia dos ojos, una nariz,
una boca y dos orejas. Con esto quiero decir
que era bastante normal, sin embargo, Andrea,
Carolina y Claudia, las detestables, pensaban
que era el mejor exponente masculino de la
historia de la primaria del Instituto San Isidro.

Para mi, él era H y punto, mi amigo
silencioso.

El camino a la escuela y el obligatorio
compartir del aula de clases nos convirtieron
en buenos amigos. Lo que en un inicio fue un
intercambio de saludos, de a poco fue
transformédndose en palabras, en gestos
comunes y en mucha risa. Sin darme cuenta,
un dia cualquiera yo habia olvidado que H era
un insoportable nifio y lo habia adoptado

COmMO mi amigo.

Siempre llam6 mi atenciéon su manera de
expresarse. Y es que lo hacia utilizando
palabras muy poco conocidas para mi;



recuerdo que una vez mientras haciamos una
tarea en casa me dijo: —Ant, me gusta mucho
que tu madre sea tan desprendida.

Al escuchar esa frase, yo crei que mi

madre se estaba desprendiendo en
pedazos como una pared, pensé que
caminaba torpemente y que daba la
impresion de que caerfa en

cualquier = momento.  Crei,
incluso, que su blusa se habia
descosido y que se le notaba la
ropa interior. Imaginé que H se
referfa a que mi mama le
parecia muy despistada; en

fin, no supe qué decir. H me

mird y concluyé:

—Quiero decir

que tu madre es

muy generosa, Ant.

H me
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hablaba con palabras muy dificiles, y a veces
me sentfa tan avergonzada que evitaba
preguntar sus significados para no lucir tan
ignorante.

Pero hubo algo que no debi dejar pasar...
nunca cuestioné su manera de llamarme.

En un inicio, llegué a pensar que lo decia
de carifio, incluso me parecia original, todos
me llamaban Toni, pero H era el tnico que
habia decidido llamarme Ant.

Cuando caf en cuenta de su patrafia, fui
hasta su casa y toqué la puerta, H abri y antes
de que pronunciara ninguna palabra irrumpfi
con un ofensivo griterio:

—iSabes lo que es esto? —le pregunté,
mientras le ensefiaba un pequefio libro.

—S51 —dijo inmutable—, es un diccionario
inglés-espariol.

—Pues si, y ¢sabes lo que encontré en la
primera pagina?



—La letra A, supongo.

—Lee aqui, zoquete, dice: Ant Hor-mi-ga.
¢Tt lo sabias, verdad? Lo sabias y te burlabas
de mi, y yo como idiota celebraba tu
originalidad, incluso he firmado en mi pupitre
como Ant, sin saber que me estabas tratando

como a un bicho. jTe odio!

Fue la primera vez que vi a H reir
escandalosamente, mientras repetia la palabra
hormiga, hormiga.

—Bien —dijo entre risas—. No me parece
del todo descabellado, eres pequefia, delgada
e hiperactiva, pero creo que, si elegiste ese
camino, deberias investigar un poco més, Ant.

—No me vuelvas a llamar Ant, bicho
malagradecido.

—Bicho... bicho... bicho... bonita palabra,
me gusta.

Sali como un trueno de casa de H y pensé
que esa seria la tltima vez que hablarfa con él.
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S6lo que algo retumbaba en mi cabeza: ;qué
queria decir con investigar un poco més? En
todo caso, pensé que mds me valia olvidar
aquel episodio sino queria arruinarme el resto
de la vida.

Pero no lo logre facilmente, aquella tarde
estuve a punto de llorar de pura rabia, me
sentia decepcionada;

luego de haber accedido a
compartir mi territorio, mi
calle, mi parque, mis historias

con H, descubria por pura

casualidad, que se habia
burlado de mi.
Si ese diccionario inglés-

espafiol no se hubiera cruzado por
mis manos, jamdas habria entrado en
él, no habria rondado por su

primera pagina en la que
aparecia en letras negritas, como

las hormigas, la horrorosa palabra Ant.



Por un instante, me provocé destruir,
quemar, eliminar el diccionario y echar todo al
olvido; pero no podia, lo uno porque el
diccionario era de mi papd y lo otro porque
aun recordaba la risita burlona de mi vecino al
que ya ni siquiera queria nombrar.

Los dias pasaron sin que H y yo
volviéramos a hablarnos. Si de casualidad nos
encontrabamos en la misma acera rumbo a la
escuela, haciamos como si fuéramos dos
desconocidos.

Jamas se lo dije, pero atin con la rabia, lo
extrafiaba.
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El diccionario

Poco tiempo después, H llegé hasta mi

casa. Abri la puerta dispuesta a proferirle
todos los insultos que alfabéticamente tenia
guardados en mi memoria (desde asno,
baboso y canalla, hasta zopenco) y, antes de
que lograra hacerlo, me dijo:

—Sabes lo que es esto, Ant? —y levant6
con su mano derecha un libro grande, de pasta
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dura y con al menos siete millones de paginas
(esta bien, exagero, quizd no eran mds de 800).

—:Crees que soy tonta? —le contesté con
mi infalible risa irénica—. Es un diccionario.

—Te lo dejo, adentro hay algo que puede
interesarte.

Se acercd, me entreg6 el diccionario, y se
fue, tan tranquilo e indiferente como siempre.

—No lo haré, no lo haré, no lo haré —
pensé yo, mientras daba vueltas alrededor del
jardin—. No abriré este diccionario, no lo haré.

Transcurrieron cinco minutos y, para
entonces, ya tenia la certeza de que me daria
por vencida, la curiosidad me hab{a derrotado.
Tomé el grueso libro y senti que traia algo en
su interior que separaba sus pédginas.

De inmediato, mi corazén se aceler6 y
pensé que H habia introducido en el libro una
carta para mi. La imaginé en un papel blanco,



impecable,  perfumado,

con perfecta -caligrafia
en tinta azul, cerré mis
0jos y pretendi imaginar
lo que H hubiera escrito
para mi:

“Por
perdéname,

Maria Anto-
quiero

favor,

nia,
pedirte,
plicarte, si es necesario, implorarte, que

su-

vuelvas a ser mi amiga. Te extrafio, te necesito,
te admiro, eres la mejor amiga que jamas he
tenido. Por favor, devuélveme la alegria de tu
amistad. Tu arrepentido vecino: H”.

La idea de que el elemento que estuviera
separando las pédginas del diccionario fuera
una carta se desvanecié en mi mente. H tenia
una letra fatal y era un chico de muy pocas
palabras, por lo tanto seria muy malo a la hora
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de escribir.

Entonces, otra idea surgié en mi: quiza
aquello que se escondia entre las paginas del
diccionario era una rosa roja. Esa escena la
habia visto en numerosas telenovelas: una
rosa aplastada que hacia suspirar a quien la
encontraba. De inmediato, me imaginé entre
pétalos rojos aceptando con cierto aire de
seriedad las disculpas del arrepentido y
adolorido corazén de H. Llegué a pensar que,
de encontrar la rosa, la conservaria junto a mi
por el resto de mis dias. Dormiria con ella bajo
mi almohada y aspiraria su delicioso aroma,
hasta cuando comenzara a despedir el
espantoso olor a aliento de perro que arrojan
las flores secas. Y pensé que si alguien alguna
vez me preguntara: “;Quién te regal6 esa rosa,
Toni?”, yo sonreiria y, adoptando el papel de
mujer muy importante, contestaria como en
las telenovelas: “Es un secreto, no te lo puedo
decir”.



También esta idea se esfumd, H era
demasiado ecologista como para cortar la flor
de una planta. No niego que esta ultima
reflexion me provocd cierta tristeza, pero
también un gran alivio. Me refiero a que si el
espiritu ecolégico de H lo convertia en un
chico incapaz de cortar una rosa, para mi
suerte, tampoco se atreveria a aplastar dentro
de un diccionario a una lagartija o a una arafia.

Mis posibilidades de encontrar alguna
del
proveniente de H casi desaparecieron, hasta

prueba romaédntica arrepentimiento

que otra brillante idea me asalto:

“;Como no se me habia ocurrido antes?
Un tipo tan corto de palabras seguramente
recurrié a una tarjeta de las que venden en los
centros comerciales, de aquellas que ya traen
los mensajes escritos”, pensé emocionada.

Con el libro todavia cerrado entre mis
manos, intenté imaginar como seria la tarjeta.

_20

Quiza llevaria la ilustraciéon de un osito o de
un perrito o de un gatito o de un pajarito o de
un elefantito o de un... jbasta de boberias!,
senti que tanto diminutivo me provocaba
néuseas. Preferi imaginarla con una fotografia;
tal vez un atardecer con sol, mar y con una
frase sobre la arena que dijera simple y
llanamente Perdén.

Como siempre, anduve muy lejos de la
realidad.

Cuando abri el diccionario, encontré un
palo de helado que hacia las veces de
separador de paginas. Muy emocionante, ;no?
Muy divertido, ¢no? Muy ingenioso, ;no?
Senti nuevamente que la furia invadia cada
uno de mis 132 centimetros de estatura.

Estuve a punto de salir de casa y lanzar el
pesado libro de kilo y medio contra la ventana
de la habitacion de H; pero, por suerte, la
cordura me contuvo y subi rdpidamente las



gradas hasta llegar a mi habitacion.

Cerré la puerta y me dispuse a descubrir
qué rayos queria H que investigara en el
diccionario de la lengua espafiola.

El palo de helado marcaba la pagina 52 y
una mancha de chocolate habia caido sobre la
palabra anticuario.

Revisé detenidamente todo el listado de
palabras que aparecian en esa pagina:

anticipar, —anticuado, anticuario, anticuerpo,
antidoto, antifaz, antipasto, antipdtico, antojo,
antologia, antorcha, anturio... en fin, no me senti

capaz de comprender el mensaje.

Todo tipo de barbaridades cruzé por mi
mente: “;Serd que H me quiso decir que le
parezco antipdtica? ;Sera que se le antoja
burlarse de mi? ;O quiza le parezco tan fea

¢
que me sugiere usar un antifaz?”.

Poco falt6 para que me volviera loca al
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tratar de atar los cabos sueltos que me
condujeran a descubrir el mensaje oculto que
H me habia entregado.

Llegué. a pensar que se habia equivocado
y que en lugar de la 52 debié marcar una
péagina anterior, la 46, porque en ella aparecia
claramente la palabra amor. Lei pausadamente
su definicibn como intentando una salida a
mis dudas sobre la intencién de H:

Amor (del lat. Amor, -oris) s.m. Conjunto
de fendmenos afectivos, emocionales y de
conocimiento que ligan una persona a otra, o
bien a una obra, objeto o idea.

S,
mayores que el amor era complicado, pero

estd bien, habia escuchado a los

nunca imaginé que lo fuera tanto. Aquella
tarde decidi que jamads me enamoraria de
nadie, porque me desagradaba imaginar que
alguien pudiera provocar en mi fenémenos
afectivos.



Por suerte, unas lineas mas arriba del

complicado amor, encontré la palabra
amistad, y su significado me devolvié el

aliento:

Amistad (del lat. Amicitia) s.f. Relacion
afectiva y desinteresada entre personas.

Aquella noche me acosté con la cabeza
repleta de ideas y palabras; s6lo una cosa me
hacia falta: claridad.

A la mafana siguiente, a las 6 y 15,
puntual como casi siempre, sali rumbo a la
escuela. H aparecié de inmediato y me dijo:

—Hola, Ant.

—Hola —contesté, y a partir de entonces

permaneci en silencio durante varios minutos.

Antes de que llegaramos a la escuela, me
detuve en el parque de los eucaliptos y le dije:

—Traje tu diccionario para devolvértelo,
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H. Lo siento, no encontré aquello que tua
piensas que me podria interesar.

Saqué el pesadisimo libro de mi bolso y lo
puse sobre sus manos. El me miré y no dijo
nada. Se sent6 en la banca y comenz6 a pasar
las paginas lentamente.

Después detuvo su dedo indice en una
palabra, me pidi6é que me acercara y me dijo:

—:Sabes qué dice aqui?

Me incliné y lei en voz alta la palabra
anturio.

—Sabes lo que es? —me pregunto.




—No.

—Es una flor, como esas —dijo, sefialando
a un sector del parque donde habia cientos de
unas hermosisimas flores de color rosado.

¢Ah... —respiré aliviada—. Entonces lo
que quieres decir es que soy como una
hermosa y delicada flor silvest...

H colocé abruptamente la palma de su
mano sobre mi boca, impidiéndome que
continuara con mi discurso y, muy firme, me
dijo:

—La palabra anturio comienza con ant. Lo
que quiero decir es que tu nombre puede ser
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una hormiga o una flor. Ta eliges. Yo sélo
espero que siempre elijas aquella que sea
mejor.

De vuelta a casa, esa noche, volvi a revisar
en mi pequefio diccionario todas las palabras
que iniciaban con ant, y luego de pasar
muchas paginas pensé que amigo deberia
escribirse con H.



La Geografia

La leccién que H me dio con lo del

diccionario dejé muchas inquietudes en mi.

Hasta entonces, mi contacto con ese libro
se habia limitado a las tareas de la escuela, es
decir, a consultar s6lo aquellas palabras que la

maestra sugeria. Jamdas se me ocurrio

dirigirme espontaneamente al diccionario para

296 -

enterarme de lo que traia dentro.

Bueno, debo hacer una correccion,
si hubo una oportunidad en la
que recurri a él en busca
del significado de una
palabra.

No me atrevo a repetirla...
era una palabrota, de esas que
se escuchan en el estadio o en
un insulto de auto a auto o en
algunas peliculas que pasan por television. Es
una que hace referencia a... No, perdén, no me
atrevo a repetirla. Sélo lo confieso porque no
creo ser la tinica persona en el mundo que ha
pasado paginas y pdginas de un diccionario en
busca del significado de esa palabrota.

Y lo peor de todo es que en aquella
oportunidad llegué hasta la pagina 684 y me
encontré con una descripciéon que me dejé mas
confundida que al inicio.



Cuando le comenté a H sobre esta
historia, me dijo que alguna vez él también
habia hecho lo mismo, pero que en el camino
se encontr6 con otras palabras que le
parecieron mucho maés interesantes. Me repiti

términos como purpura y puntal.
—¢ Las conoces? —me pregunto.

Un poco avergonzada, tuve que decirle
Dias

orgullosisima y le dije enfética:

que no. més tarde, me acerqué

—Necesito que seas mi puntal en el deber
de Geografia.

El me miro, sonrié y me contest6 con un
sonoro “acepto”.

H era uno de esos alumnos que haria
sentir realizado a cualquier maestro en su
de
humanidad; pero estoy segura de que todo lo
que H sabia no necesariamente correspondia a

tarea  desbrutalizadora en favor la
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una diligente y notable contribucién de los
profesores. H leia. Con frecuencia, lo veia
entregando buena parte de su tiempo a los
libros. No me refiero a los libros de la escuela,
a los de Ciencias e Historia, hablo de los
otros... de aquellos que habitan en Ilas

bibliotecas o en las librerias.

Cuando un dia me pregunt¢ si yo leia, le
contesté con un “por supuesto” que retumbo
en toda la escuela. Luego me dijo:

—No te he preguntado si sabes leer,
quiero saber si sueles leer con frecuencia.

La utilizacién de ese sueles me resultd
simpdtica, era una mdas de esas palabras
extranas las H acostumbraba

con que

sorprenderme.

—Claro que suelo —le contesté con
seguridad, para luego retroceder y admitir
que lefa muy poco o casi nada.

—No te preocupes, Ant —me dijo relajado



—, algtin dia los libros seran tu puntal.

Yo no era una mala alumna, lo justo seria
decir que estaba en el promedio, mis notas
eran lo suficientemente buenas como para no
repetir el afio, y lo

suficientemente  malas
como para que mamd
sufriera un poquitin en
cada  periodo de
examenes. So6lo una
materia se habia
convertido en mi
martirio permanente:
Geografia.

Cada vez que me enfrentaba al nombre oficial
de un pais o de un rio, de una montafia, de un
continente... cada palabra me sonaba a chino.
Y a esto hay que sumarle un dato importante,
todo indicaba que el maestro de Geografia, el
sefior Olmedo, se habia planteado como reto
de vida que yo comprendiera y aprendiera
cada detalle de 1la
distribucién politica, fisica
e hidrogréfica del

mapamundi.

Sin embargo, continuamente
yo lo enfrentaba a su




fracaso como maestro. Aun recuerdo la
ocasion en la que contesté, en plena clase, con
total conviccién y solvencia, que el rio maés

importante de Asia era el Everest.

El mio era un caso perdido, siempre lo
supe.

Y a pesar de todas las explicaciones,
todavia no comprendo el afan por complicar
las cosas: pienso que si un pais se llama
Reptblica de Maluma, su capital deberia ser
Ciudad de Maluma, y el principal rio deberia
llamarse Gran Maluma, y su moneda deberia
ser el peso malumita, y los habitantes deberian
ser llamados malumitas, y su montafia mas
representativa deberia ser el Alto Maluma.

Pero no, he llegado a convencerme de que
hay una intencién universal por bautizar a los
paises, rios y montafias con los nombres maés
complicados y dificiles de recordar.

Para H, por el contrario, la Geografia no
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solo le resultaba facil, sino (esto es inso6lito) le
parecia fascinante. Y es que H tenia espiritu de
viajero, el planeta no le alcanzaba para
cumplir con todos sus anhelos de viajar y
conocer lugares (y montafias y rios y demas).

S6lo habia una materia que lo asustaba...
lo espeluznaba, estoy segura de ello, me
refiero a Ortografia, y para compensar a la
naturaleza, en ella yo me sentia toda una
triunfadora.

H no tenia idea del lugar donde debia
colocar una tilde o una coma o un punto
seguido. No podia diferenciar entre una s, una
€y unaz.

—Suenan igual, Ant —me dijo un dia—,
no se por qué tanto interés en buscarles las
diferencias. Y si te fijas, lo mismo sucede con
la b de burro y la v de vaca. Estoy seguro de
que la vaca no se enojaria si a partir de hoy la
llamaramos baca, y el burro no se molestaria si



hoy lo denomindramos vurro.

Que H comprendiera y disfrutara de la
Geografia me result6 muy practico el dia en
que el maestro Olmedo me envié una tarea
especial para que pudiera recuperar varios
puntos perdidos en un examen. El trabajo
consistfa en dibujar en un gran cartel el
mapamundi, con nombres de paises, capitales,
océanos, mares, paralelos y meridianos; y en el
extremo inferior del cartel debia escribir la
cifra aproximada de la poblacién mundial.

A simple vista, parecia un trabajo sencillo
y facil de resolver, pero no fue asi.

En cuanto llegué a casa, me acerqué a la
biblioteca que tenfamos en una habitaciéon
pero que en realidad
albergaba todo tipo de elementos ajenos al
estudio, entre ellos una cafia de pescar y una

llamada estudio,

coleccién de sombreros de mi papa.

La biblioteca de mi casa era muy
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limitada... extremadamente limitada... era
verdaderamente una vergiienza. Mi padre era
un superlector del peridédico y de las revistas
de deportes. Mi madre leia novelas de las que
venian en las revistas de moda y todos los
libros de cocina que se cruzaban por sus
manos. Mis tfas solteronas tenian la colecciéon
completa de los horbéscopos y una gran
cantidad de libros sobre velas con olores y

otros con guias graficas para masajear los pies.

La salvacion lectora de mi
familia eran mis abuelos

que devoraban toda
clase de libros de

de
condes y du-

aventuras,
ques, de in-
vestigadores,
de policias y
juzgados,
etc.




Durante muchos anos, ellos realizaron los
principales aportes para nuestra biblioteca.

Cuando me acerqué al librero y pasé el
dedo por cada titulo: Mecédnica popular,
Algebra de Baldor, Cocinemos con Kristy,
Enciclopedia de computacién: fasciculo 1,
Enciclopedia de computacién: fasciculo 2, El
museo del Prado, Almanaque mundial... jAlli
estaba! Ese libro salvaria mi tarea. Lo tomé
emocionada y cuando me dispuse a entrar en
él, un gran numero que se dibujaba en la
portada me sorprendié ingratamente: 1987.

Para mi mala suerte, los datos mas
actuales que pude encontrar en mi casa sobre

la poblacién del mundo, eran més viejos que
yo.

Antes de caer en angustias, llamé por
teléfono a H y le recordé que habia accedido a
ayudarme. En menos de cinco minutos estuvo
en mi casa con un grueso libro bajo el brazo.
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Tres horas después habiamos concluido el
deber. El dibujo del inmenso mapamundi en
un pliego de cartulina nos habia quedado de
maravilla. Todos los paises tenian su nombre y
su capital con un circulito rojo. América se
veia particularmente hermosa, quizd por la
intensidad de los colores con los que la
pintamos.

En el extremo inferior de la cartulina
coloqué la cifra solicitada y previamente
consultada en el almanaque actualizado de H:
el planeta tiene seis mil millones de habitantes
(eso quiere decir un 6 acompafiado de 9 ceros).

Agotados por tanta energia derrochada en
la horrible Geografia, me tumbé sobre un viejo
silléon mientras H se recost6 sobre la cartulina
que yacia en el piso. El abri6 sus brazos y me
dijo:

—Ant... jen qué lugar del mapamundi te
gustaria vivir?



Me arrodillé junto a él, le pedi que se
retirara para tener una vision completa de
todo el mundo y comencé a recorrer con ' mi
dedo indice algunos paises.

—Los polos quedan descartados, H, me
moriria del frio. Las islas también estdn
eliminadas, soy claustrofébica y me sentiria
atrapada por el mar. Tampoco podria vivir en
los paises selvéaticos de América o Africa,
recuerda que tengo miedo a las arafias y a
todos los bichos. Ahora descartaré aquellos en
los que se habla un idioma que yo desconozco:
adi6és Francia, adiés Italia, adidés Rusia,
Holanda, Jap6n, China, toda Africa, toda Asia,
casi toda Europa, toda Oceania. Finalmente
eliminard aquellos a los que se llega por via
aérea, ya sabes que tengo miedo a los
aviones... Creo que me gusta vivir en mi pafs,

H, no me moveria de aqui.

Cuando se lo dije, coloqué mi dedo indice
en mi pequefio pais, al que habia pintado de
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color verde, y mi dedo casi lo tapd por
completo.

H
mapamundi, cerrd

volvidO a recostarse sobre el
sus 0jos y comenzd a
mover sus brazos como las manecillas de un

reloj; de pronto se detuvo y dijo:
—Aqui, Ant, aqui me gustaria vivir.

Abri6 sus ojos y mir6 el punto que al azar
su dedo habia sefialado: era Portugal, una
franjita color marrén al lado de Espafia. Junto
al circulito rojo decia Lisboa.

H sonri6 y comento:
—VPor aqui, por aqui comenzaré mi viaje.

No me resulté nada fécil comprender por
qué H querria vivir en otro pafs; pensé que
quizé este no le gustaba.

Me levanté, lo tomé de la mano y lo llevé

hasta la ventana de la habitacion de mis
padres.



—:Ves? Ahi hay una montafia que tiene
nieve, ;no te parece hermosa? Mira el cielo, ;te
fijas? Es mas azul que el azul de las cajas de
colores. ;Y los 4&rboles? ;No te parece
fantdstico que vengan con pajarito y nido
incluidos?

—S51, Ant, claro que me gusta todo eso,
pero yo quiero conocer otros lugares, otros
arboles y otras personas, quiero recorrer todo
el mundo.

Tampoco entendi esta vez. Yo no conocia
el mundo, pero no sentia la falta. Aqui tenia
mis amigos, mi familia, mi calle, mi parque,
mis abuelos, mi kiosco de revistas. Aqui tenia
a H, y ese era otro de los motivos para no
querer moverme de mi pequefio pais pintado
de verde.
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El miedo

Mi trabajo de Geografia me otorgé dos

puntos mds en la nota del examen mensual.
Con eso salvé mi dignidad, mi mesada, el
buen animo de mis padres y por cierto... mi
imagen ante del maestro Olmedo.

Sin embargo, cada vez que miraba el
cartel con el mapamundi y Portugal se
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cruzaba por mis ojos, un escalofrio extrafio me
sacudia. No queria pensar en que H se fuera y
menos atn a Lisboa, donde, luego me enteré,
se habla un idioma que ni él ni yo conocemos.

En este punto podria parecer que H y yo
habiamos logrado un didlogo permanente y
fluido, pero admito que atin el panorama no se
En
oportunidades me parecia que se comunicaba

presentaba tan halagador. muchas
mds facilmente con otros chicos y chicas de la

clase.

A H no le avergonzaba, como a mi,
inscribirse en todas las obras de teatro que
inventaban los maestros. En los recreos, se la
pasaba metido en las canchas de fatbol, como
si lo inico que existiera en el planeta fuera un
balén blanco y negro. En las aburridas fiestas
de cumpleafios era el bailador por excelencia;
y esto me costaba muchisimo trabajo de
comprender, sobre todo porque yo me

consideraba la hermana gemela de un poste de



alumbrado. Todos me decian que yo bailaba al
maés puro estilo aleman.

H no dejaba de sorprenderme, y en maés
de una oportunidad me molest6 el hecho de
preocuparme tanto por él, por sus gustos y
disgustos.

Algtn tiempo transcurrié hasta que H y
yo pudiéramos mantener una conversacion

fluida.

De regreso a casa, aquella tarde en que
decid{
sobre mis miedos, nuestro didlogo fue lo maés

mostrarme absolutamente honesta
parecido a un pacto de confianza. Me prohibi6
que comentara con alguien sobre su temor a la
memoria y, a cambio de mi silencio, acept6
ayudarme en las tareas de Matemadticas. Por
todos era conocido que mi peor debilidad en
el aula, después de la Geografia, eran los
numeros.

Nuestra conversacion surgioé a proposito
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de una tarea que nos envié la maestra de
Lenguaje, en la que nos pedia escribir una
redacciéon de maximo 20 lineas, sugerida por
una fotografia que aparecia en nuestro libro, a
la que el autor habia denominado miedo. La
imagen mostraba un amplio espacio blanco,
con un hombre en medio, vestido de negro. El
hombre posaba con
el cuerpo completa-
mente rigido. Por un
efecto de retoque fo-
tografico, su rostro
aparecia sin boca.
0j0s
completamente

estaban
de-
sorbitados, y no sélo

Los

mostraban miedo si-

no terror.

Aquella tarea nos obligé a pensar en las
cosas o situaciones que podian provocarnos
esas patéticas sensaciones.



Para mi no fue nada dificil porque le tenia,
y tengo atin, miedo a casi todo.

El miedo mas... por la

redundancia, pero lo amerita), el miedo mas

(perd6n

miedoso que sentia, era el que sufrfa cada vez
que me subia a un avién.

Autn no puedo comprender como diablos
hace un armatoste de varias toneladas para
mantenerse en el cielo como si nada. Ademas,
como ya lo he dicho antes, la claustrofobia me
ahoga. Quiza si, durante el vuelo, el pasajero
pudiera abrir la ventanilla y dejar que el
viento entrara y le moviera el Cabello; si
pudiera sacar la cabeza como las mascotas
cuando van en el auto; si en lo mejor del
paisaje el piloto-chofer pudiera detenerse en la
orilla del cielo y permitir que todos bajen a
estirar sus piernas y ver de cerquita la cima de
los nevados, las nubes blancas y las grises...
quiza asi, con esas pequefias variables, seria
menos desagradable el acto de volar en avién.
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El
producian las arafias. Lo mantengo intacto

segundo miedo era el que me
todavia. Y es que esos desgraciados bichos me
parecen aterradores. El movimiento ciclico de
sus patas, la red macabra que tejen para cazar
a las moscas y a los débiles zancudos, y el
aspecto tan poco atractivo de su forma, me
producen pédnico. Mi miedo llegaba a tal
punto, que cuando encontraba en un libro una
fotografia de una arafia, arrancaba la péagina
para no volvérmela a encontrar. A diferencia
del caso de los aviones, en que habia pensado
algunos detalles que podrian salvar mi miedo
y cambiar mi visién sobre ellos, en cuanto a las
arafias no encontraba salida.

Que los ecologistas sepan disculpar, pero
me darfa. por satisfecha si las arafias se
extinguieran.

Cuando H me hablé de su miedo a la
memoria, no supe qué decir. En principio me



parecié que me estaba tomando el pelo, por lo
que lo miré y lo miré, esperando que una
sonrisa lo traicionara, pero no, definitivamente
hablaba en serio.

—¢ A la memoria? Extrafio, ;eh?

—No —contest6 él—; no es extrano.

Y dando media vuelta levanté su mano,
me revolvio el cabello como todos los dias y se
despidio.

Antes de cruzar la calle, me dijo:

—Oye, Ant, ya sabes que soy muy malo
para la Ortografia, ;podrias revisar mi tarea
antes de entregarsela a la maestra?

Por supuesto contesté que si. Esa era una
superoportunidad para devolver el favor que
H me habia hecho con el mapamundi, y para
enterarme, antes que el resto de la clase, de los
miedos de mi amigo.

La curiosidad me abordé durante toda la
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tarde. Me moria por saber qué escribiria H en
su redacciéon sobre el miedo; como podria
explicar que le atemorizaba esa cosa tan etérea
que es la memoria.

toda la tarde

diccionario en mano, a que H llegara con su

Durante esperé, con
deber para que yo lo pudiera revisar y

corregir.
Esperé en vano; jamaés llego.

Al dia siguiente, antes de entrar a la clase,
le dije:

—:Y....7 Te estuve esperando.

—Disctlpame, Ant, terminé la tarea muy
tarde y le pedi a mi mama que me ayudara
con la Ortografia.

Ya en la clase de Lenguaje, cada uno pasé
en su turno a leer su breve composicion. La
mia, que he relatado ya, se titulaba Odio los
aviones.



Andreita la indeseable no pudo ser mads
convencional. Confes6 en su lectura cursi, que
su mds grande miedo era a perder el carifio de
todos sus amigos de curso. Dias después se
postularia para la presidencia del consejo
estudiantil.

Debo decir que muchas lecturas
resultaron trilladas y monétonas;

ciertos temas como la soledad, las
ratas y la oscuridad aparecian
con cierta frecuencia.

En cambio, otras tantas
redacciones me sorpren-
dieron por lo entretenidas y
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creativas. Eduardo Borja, por
ejemplo, escribi6 sobre el
miedo que le producian las
sopas. A la tarea que present6
le puso el titulo Sdlvame
Superpostre, y en esta conté un
suefio repetitivo, que ha sufrido

desde que era casi un bebé, en el que se ve
frente a un plato de sopa de fideos. Cuando
estd a punto de llevarse a la boca la primera
cucharada, la sopa se convierte en un
monstruo acuoso que lo atrapa con sus fideos
y lo lanza dentro de un abismo de coles y
espinacas.

Lo tnico que le salva de esa pesadilla es la
aparicion repentina de un héroe llamado
Superpostre, que es un gran hombre de helado

con capa de chocolate y

8L
|

nariz de cereza, que le

CrRTT RTINS B extiende su musculoso

<4 brazo para salvarlo de

los tentaculos del

monstruo de sopa.

No todos cele-
braron la redaccién de

Eduardo,
mente porque no la entendieron, pero quienes

probable-



hemos sufrido la persecucion de la sopa
espesa de harina de maiz

podemos solidarizarnos con su

temor.

Para cuando lleg6 el
turno de H, la curiosidad
me habfa invadido. Tomo6
su cuaderno, se ubicd en

frente del salon y ley6 el
titulo de su composicién: Las
abominables guerras.

De inmediato, pas6 a leer un
breve relato en el que tocaba
temas como los bombardeos, la

muerte de seres inocentes, la

destruccion y el horror que, dia a
dia,
television sobre los paises que

retrata y transmite la

se encuentran en esa situacion.

H concluy6 su exposiciéon con una frase
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tan comun y corriente que me decepcioné en
lo mas profundo. No niego que su frase era
auténtica y muy sentida, pero creo que eso lo
hubiera podido decir cualquiera. Dijo algo
como: “Temo mucho a la guerra y suefio con
un mundo de paz para esta y las proximas
generaciones”.

Su trabajo mereci6 el aplauso de todos. La
maestra lo felicité tanto por el terna como por
su magnifica capacidad de redaccion.

Yo no aplaudi. Acepto que su lectura me
conmovid, pero me senti engafiada. S6lo yo
sabia que H habia rehuido al tema que en
Al

mismo tiempo, una mayor curiosidad me

realidad lo atemorizaba: la memoria.

asalt6: ;porqué lo ocultaba?

Esperé hasta la hora del recreo, me
acerqué a H; e ironica, le dije:

—Bien, H, muy bien, te felicito, nos
convenciste casi a todos.



H me mir6, guardé sus libros en el
pupitre y sali6é sin decirme nada. Yo lo segui,
lo alcancé en el patio y le reclamé:

—¢ Por qué mentiste, H?
—No he mentido —contest6—. La idea de
vivir una guerra me da mucho miedo.

—S51, a mi también, pero td me habias
dicho que...

—Que nada, Ant, no quiero hablar més
sobre el tema.

—Pero, H...

—Por favor, Ant.

H continué caminando hasta la cancha de
fatbol, donde se junté con otros chicos y se
alej6 hasta que lo perdi de vista.

En los dias siguientes, H no volvié a
referirse a ese asunto. Cuando cualquiera lo
felicitaba por la supernota que la maestra le
habia asignado,

él agradecia, sonrefa vy

cambiaba abruptamente de tema, mds adn
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cuando yo me encontraba presente.

En un principio, la intriga y la
incertidumbre me dieron oportunidad de
pensar en los cientos de razones por los que H
habria preferido no referirse a su temor real a
la memoria. Luego pensé en la posibilidad de
que H me hubiera mentido y de que, en
realidad, sintiera miedo utnicamente a las

guerras.



La verdad

Dias después, cuando casi habiamos

olvidado este incidente, H me invitd a
almorzar a su casa. No habia nada de extraiio
en este gesto: en multiples oportunidades yo

habia comido en su casa y él en la mia.

—Hay alguien a quien te quiero presentar
—me dijo emocionado.
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—A quién? —le pregunté—. ;Tienes

algtin primo guapo de 12 afios en adelante?

—Nada de eso, Ant, es una sorpresa.

Aquella tarde fui a su casa; la mama de H
tenia listo el almuerzo para los dos. En ningtn
momento vi a nadie ajeno a la familia. Pensé
entonces que quizd esperaban a un invitado
que a ultima hora no habia llegado. Cuando
nos levantamos de la mesa, le dije:

—¢ A quién querias presentarme?
—Ven conmigo —dijo H, y me hizo sefias
para que lo siguiera.

Subimos las gradas y nos dirigimos hacia
una puerta cerrada. H toc6 muy suavecito vy,
sin esperar contestacion, abrié la puerta y
entrd. Detras de él pasé yo.

En la habitacion, sentada frente a la
ventana, estaba una mujer muy delgada de
cabello blanco y manos arrugadisimas.



—Hola, abuela, ;cémo estds? —dijo H.

La mujer volted, sonrid, abrié sus brazos y
contesto:

—Nicanor, hijito, qué alegria me da verte.

H se acerco, le dio un beso en la mejilla y
continuo:

—Soy H, abuela y he traido a mi amiga
Antonia para que te conozca.

—iAntonia? ;Es tu novia, Nicanor? ;Te
vas a casar con ella? —pregunt6 la abuela muy
seria.

H y yo no pudimos contener la carcajada.
Fl dijo entonces:

—No, abuela, nada de eso, Antonia es mi
amiga; vamos juntos a la escuela, vive en la
casa del frente y jamds me casaré con ella, te lo
puedo asegurar.

Yo me acerqué, extendi mi mano y
pronuncié la manida y formal frase que se
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necesita en estos casos:
—Hola, sefiora, me da gusto conocerla.
Ella me mir6 con dulzura y me contesto:

—Lldmame Edelmira y dame un beso,
Antonia.

Luego se volvié para mirar a H y le dijo:

—Ya has comido, Nicanor? Te veo muy
delgado. Si tienes hambre, tengo unas galletas
de avena en el cajon de mi mesita.

—Soy H, abuela, y no te preocupes, acabo
de almorzar.

No pude soportar la curiosidad y me
acerqué discretamente a H y le pregunté por
qué su abuela lo llamaba Nicanor.

—La abuela es muy mala para los
nombres —me contesté en voz muy bajita—,
no los recuerda con facilidad. Bueno, la
verdad es que la abuela recuerda muy pocas
cosas; ha perdido la memoria.



H tom6é un pesado libro que reposaba
sobre la mesa de noche y dijo:

—Ponte cémoda, abuela, el capitulo de
hoy es un poco largo.

Yo me senté en la alfombra y me dediqué
a observar cada detalle que se presentaba ante
mis ojos. H se coloc6 frente a Edelmira en un
banco de madera y comenz6 a leer en voz alta
péagina tras pagina de un libro que, segun su
portada, se llamaba Momo.

No soy capaz de repetir o de describir la
historia que H ley6. No puse la mas minima
atencion a sus lineas. Todos mis sentidos
estaban despiertos y orientados al rostro de la
abuela de H, que abria sus pequefios ojos
cuando quizd algin pasaje de la lectura
llamaba su atenciéon. Luego colocaba su
arrugado y flaco dedo indice a la altura de su
mejilla y, poco a poco, el dedo recorria su
propio camino hasta tropezar con uno de sus
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labios.

H no habf{a alcanzado ni la quinta pagina
del libro, cuando el sueno vencié a Edelmira.

Un ronquido leve alert6 a H, que de '
inmediato interrumpid6 la lectura. Se acerco a
la ventana, corri6 la cortina y colocé una
manta sobre las piernas de su abuela. En
silencio me sugiri6 que saliéramos de Ila
habitacién.

Nos dirigimos hacia el jardin y entonces H



contest6 a todas las preguntas que no alcancé
a formular, pero que flotaban en mi cabeza.

—NMi abuela ha perdido la memoria.

Me comenté que no hubo un incidente
especial que provocaba esa situacion y que si
lo habia, él no lo conocia. Simplemente, un dia
su abuela comenz6 a olvidarse de las cosas.

Me cont6 que, al principio, olvidaba
donde habia dejado las llaves, su bolso, el
peine; luego se dieron cuenta de que le costaba
trabajo recordar aquello que habia sucedido
unas horas atrés, ayer, la semana anterior.

—Yo cal en cuenta de lo que pasaba
cuando la abuela dej6é de decirme que yo era
su nieto preferido. Quizd ya no lo recuerda.
Cuando yo era maés chico, cada domingo iba
con mamda a visitarla. Apenas llegaba a su
casa, corrfa hasta la cocina y me abrazaba de
sus piernas y le decia: “;Me has extrafiado,
abuela?". Ella me subia en sus brazos y me
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decia: “Cémo no extranarte si

eres mi preferido”. Era un
secreto entre los dos, un a
secreto que el resto de los
nietos sabia, pero la abuela
lo negaba con una mentira

conciliadora: “Los quiero a
por La
abuela me enseii6 a leer, a escribir,

todos igual”.

a dibujar, a jugar. Las tardes de
vacaciones me sentaba en sus rodillas, abria
un cuento y me lo lefa en voz alta. Soliamos ir
juntos al parque del pueblo y esperdbamos a
que la banda tocara y tocara y tocara su
musica para todo el publico que se reunia en
las calles. Me contaba historias, me peinaba
con mucha agua, me compraba todas las
golosinas que mamé me prohibia para evitar
los agujeros en las muelas. Mi abuela amaba
los libros; por eso, ahora que ella no los puede
leer y no recuerda ninguna historia pasada,



soy yo el que leo en voz alta para ella. No sé si
mafiana lo recuerde y eso me entristece. Cada
dia cuando entro a saludarla, me siento frente
a ella, y aunque me llama Nicanor, Armando o
Gabiriel, s6lo pretendo que grabe en su mente
mi rostro, que no me olvide y que, si existe un
espacio en su memoria, conserve una sola
frase: “Te quiero, abuela”.

Al decir esto, H se alejé y caminé por el
jardin. Yo preferi no seguirlo; en la ultima
frase que habia pronunciado la voz se le habia
cortado. Imaginé que lloraba y que queria
estar solo.

Me incorpore y dije:

—H, yo creo que tu abuela sabe quién eres
y cudnto la quieres. Estoy segura de eso.

En ese momento, crei que lo mas
conveniente era retirarme. Dije un “gracias
por la invitaciéon”, acompafiado de un “adi6s”,

y me detuve un segundo frente a la puerta del
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jardin.

H, atn de espaldas, levanté su mano y
entendi ese gesto como una despedida.

Aquella noche en mi cama lo comprendi
todo.

H tenia miedo a ser olvidado.




La fiesta

Las semanas siguientes intenté persuadir

a H para que hablaramos sobre los recuerdos,
sobre el tamafio, la fuerza y el lugar donde
habita la memoria, pero en cada oportunidad
H encontr6 la manera de escabullirse del tema.
Finalmente, decidi que quizd era mejor no
presionarlo. Ademads, pensé que a mi tampoco
me gustaria hablar y hablar sobre arafias,
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aviones o fantasmas, aunque debo admitir
que, para ese momento y luego de todo lo que
habifa vivido junto a H, mis miedos me
resultaban ridiculos, absurdos e insignifi-
cantes.

Quise olvidar el asunto. Si bien no lo
logré, al menos pude dejarlo de lado.

Una mafiana H sali6 de su casa con una
sonrisota y camino. a la escuela sacé de su
bolso un sobre y me dijo:

—Toma, Ant, esto es para ti.

Abri el sobre y recordé aquella ilusién de
meses atrds, cuando sofiaba con recibir una
carta o una tarjeta romdntica de H. Saqué la
tarjeta y nuevamente mi ilusién se desvanecio.

La tarjeta tenia una ilustracion del
Hombre Arafia y decia en letras rojas y azules

“Te invito a mi fiesta”.

—:Qué es esto, H?



—¢No lo ves? El sdbado cumplo 11 afios y
voy a dar una fiesta... estds invitada.

—Gracias.

No pude pronunciar una sola palabra
mdés. En cuanto llegamos a la escuela, H se
dedicé a repartir invitaciones a todo el mundo.
Llegué a pensar que el tinico personaje que no
estaria invitado era San Isidro, porque como
estaba convertido en una estatua a la entrada
de la escuela, le resultaria dificil asistir.

Volvi a sacar la

invitacion del sobre y, al

ver al Hombre
Arafia, senti que
me mareaba.
Jamas imaginé
que H, con toda
su imagen de
chico inteligentisimo y casi adulto, escogiera
para su fiesta a un tipo con ridiculo traje rojo-

azul, lanzando telaranas hacia los edificios
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cercanos para trepar a las azoteas de la manera
mds complicada, en lugar de utilizar un
comun y corriente ascensor.

Ademads, me pareci6 de muy mal gusto

que héroe fuera

representacion del bicho que mas miedo me

su preferido una

provoca: la arafia.

Todos los chicos y chicas de la clase tenian
su invitacion para la fiesta.

H comentaba por todos lados cosas como:

—Va a haber comida, misica y diversion
por horas y horas. Pueden llevar traje de bafio,

mi papd tendrd lista la piscina. Mamd



alquilard dos peliculas del Hombre Arafia. La
fiesta comenzara a las dos de la tarde.

Yo odiaba las fiestas. A los diez afios, no
sabes si asistirds a una fiesta en la que un
estipido payaso te obligard a hacer mil
papelones delante de los invitados o si, por el
contrario, llegards a una fiesta en la que tu
compafiero de escuela intentard besarte.

Durante toda la semana, H no hizo mas
que hablar de sus preparativos, que si la
musica, que si las hamburguesas, que si la
ropa que llevara... en fin, durante esos dias, H
se pareci6 a cualquier chico, menos a él.

El dia viernes, cuando nos despediamos al
regresar de la escuela, H me tomé de las
manos fuertemente y me dijo:

—Ant, no te lo habia dicho antes, pero
tienes que saberlo. Estoy enamorado. Es
alguien que me gusta mucho y mafiana, en mi
fiesta, le pediré que sea mi novia.
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Me quedé como la estatua de San Isidro:
blanca, fria y paralizada. Lo tinico que atiné a
decir fue:

—¢Quién es, H? ;De quién estds enamo-
rado?

H me abraz6 por primera vez en la vida,
me dio un beso en la frente y me dijo:

—Todavia no te lo puedo decir, quiero
que sea una sorpresa; por favor, espera hasta
mafiana. SOlo te puedo adelantar que me gusta
de verdad y que nos comprendemos muy
bien.

Nos despedimos y llegué a casa hecha un
pufiado de nervios. No podia evitar pensar
que esa nifia podia ser Yyo.
Cuando H habia recalcado “nos
comprendemos muy bien", esa
frase parecia dirigida inicamente

a mi. Intenté hacer memoria y
recordar si alguna vez y habia visto a H



acercandose a otra nifa con

particular atencién, pero no lo
tenia presente. Siempre me

habia parecido que H

se acercaba a todos
por igual y que con la

hhhhhh

Unica que hacfa wuna
diferencia era conmigo.

Durante la tarde probé todos los peinados
posibles en mi complicado cabello de corte

_49 -

hongo. Desbaraté todo el armario en busca de
algtin traje que me favoreciera. Hasta ese dia
no me habia preocupado de mi ropa, de mis
zapatos ni de mi peinado; todo eso siempre
me habia parecido cursi y ridiculo.

Al dia siguiente, diez minutos antes de las
dos de la tarde, llegué a su casa sumergida en
una falda gris y una blusa azul que me
quedaba divina. H estaba radiante.

No atiné a decir otra cosa que:
—iFeliz cumpleafios, H!

H me mir6 con unos ojos en los que crei
adivinar su gran amor, me dio un fuerte
abrazo y me dijo:

—~Gracias por venir, t no podias faltar en
este dia tan especial.

Luego de esa frase, mi corazén se sali6 de
su lugar y recorri6é todos los espacios de mi
cuerpo. Lo sentia latir en mi frente, en mis



rodillas, en mi garganta y en mis brazos. No sé
si los cardi6logos hayan estudiado este feno-
meno patoldgico, pero la verdad es que cada
vez que miraba a H, sentia que el corazén se
escapaba de mis dominios.

Imagino que si esto en
realidad
probable sea que el corazén

sucede, lo mas

pida a cualquiera de los
otros 6rganos que lo
cubra duran-
te su ausen-
cia. No me
sorprenderia
que el higa-
do, el rindén o
uno de los
pulmones tu-
vieran que abandonar temporalmente sus
puestos de trabajo para suplir al corazén que

estaria como loco, dando vueltas por el

- 50 -

estomago.

Si.. ahora que lo recuerdo también senti
una especie de latidos dentro del estémago, y
como nunca cref el cuento de las maripositas,
asumo que finalmente encontré mi propia
respuesta. Luego de este primer encuentro, le
entregué su regalo, lo abridé y puso cara de me
gusta mucho, aunque creo que le debi6
parecer patético. Era un libro titulado Trucos
de magia para adolescentes. Durante toda la
semana previa a la fiesta, le pedi a mi papa
que me llevara a buscar un regalo para H,
pero al parecer anduvo corto de tiempo y el
viernes en la noche llegé a casa con amplia
sonrisa de padre generoso y comprensivo, y
me dijo que habia encontrado el regalo
perfecto para mi amiguito.

El libro elegido por mi padre me pareci6
horrible, nada mas lejano a las intenciones de
lectura de H. No anadird mas detalles, sélo
puedo decir que entendi perfectamente aquel



concepto tan trillado de la brecha

generacional.

Entré a la casa de H y comencé a descubrir
toda la decoracion azul y roja con globos y
telaraflas en cada esquina. La figura del
Hombre Arafia aparecia en todas las ventanas,
junto al equipo de sonido, en el pastel, en los
platos, en los vasos, en el mantel, en su
camiseta. Habia, ademas, cientos de araiias de
cartulina negra que complementaban esta
singular decoracion. Desde ese momento,
preferi mantenerme a la mdéxima distancia
posible de esos animalejos, que, aunque los
de papel,
repulsion.

sabia me provocaban cierta

Por primera vez, quise tomar una actitud
por todo
imaginando el lugar mas roméntico que de

femenina. Caminé el jardin

seguro H elegiria para confesarme su amor.

En silencio, mientras H continuaba con los
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ultimos detalles de decoracién, me repetia
mentalmente la frase adecuada con la que
contestaria a su propuesta:

—Vaya, H, me tomas por sorpresa, jamas
imaginé que tu...

Esa frase me pareci6 muy frivola,
entonces pensé en una actitud més ingenua e

insegura; quiza eso resultaba atractivo:
—Oh, no sé, no sé, tengo miedo, H.

No. Sonaba horrible, ademas H tendria un
miedo mas que sumar en mi larguisima lista.
Luego pensé en algo que denotara mas
seguridad como:

—No me sorprende tu peticion, H, me
habia dado cuenta desde hace tiempo...

Pedante. Insoportable. Quiza algo maés
convencional fuera oportuno.

—No sé qué decirte, H. Por favor, déjame
pensar y el lunes te avisaré.



Parecia que esa frase, universalmente
conocida y wutilizada, ya habfa pasado las
suficientes pruebas, y por ese motivo resultaba
conveniente. Me decidi por ella y la repasé
cien veces hasta aprendérmela de memoria
para no balbucear a la hora de su confesion.

La gente comenzo6 a llegar. Pronto todos
los comparieros de clase, los del club de teatro,
los vecinos, algunos chicos y chicas de otros
cursos, los primos de H y un montén de
desconocidos (para mi) estaban entre la
piscina, la pelota de fatbol, el equipo de
sonido y las peliculas del Hombre Arafia.

Yo me senté junto a la abuela Edelmira en
el jardin, charlamos un rato sobre sus
escasisimos recuerdos de gente que yo no
conocia, y luego se detuvo en una larga, larga,
larga sonrisa que no quise interrumpir.
Parecia como si al ver tanta gente en casa
viviera o recreara alguna escena de su pasado
teliz.
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No me meti en la piscina. Llevé mi traje de
bafio, pero no me senti comoda y me excusé
diciendo que me sentia algo resfriada.

La verdad es que pensé ponerme el traje
de bafio, pero descubri que Andrea, Carolina y
Claudia, las detestables, tomaban el sol junto a
la piscina con esculturales figuras de casi-
mujeres.

Yo me miré frente a una de las ventanas
que me sirvié como espejo, y salvo por mi
falda gris, parecia un perfecto nifio.

Ademéds, el traje que yo llevaba en mi
bolso era de un modelo completamente
infantil. Me di cuenta de que tenia dibujos de
animalitos en todo el frente y una sobrefalda
de

Disimuladamente me acerqué a un basurero y

con vuelos colores rosa y celeste.
lo eché sin piedad, no sin cierto resentimiento
con mi madre que a esa hora no habia

descubierto que yo ya tenia casi 11 afios y



estaba a punto de tener novio.

Todos estaban disfrutando muchisimo de
la fiesta. La tinica que no lograba relajarse era
yo. Ignoraba el momento en el que H se
acercarfa a mi con la tan ansiada propuesta.

Minutos después,
>scuché un barullo
especial, todos co-
rrian hacia la pis-
cina. Pensé que
alguien se estaba
ahogando. En el tra-
yecto, a toda carre-

ra, me fijé que en la
banca de la abuela Edelmira no habia nadie.
Avancé quitdndome los zapatos y los calce-
tines de lana. Estaba segura de ser la tinica en
toda la fiesta que habia tomado cinco cursos
de natacion y esta era la oportunidad de salvar
una vida y de quedarme tranquila por el resto
de mis afios con ese recuerdo valeroso.

Llegué al borde y entre el tumulto grité:
“Retirense, déjenme pasar”. Sin pensarlo dos
veces, me lancé a la piscina con mi blusa azul
y mi falda gris, y el mas espantoso silencio
invadi6 el jardin. H, afuera de la piscina me
dijo:

—:Qué estas haciendo, Ant?

—Pensé que alguien

se ahogaba, escuché el
ruido, vi el tumulto, no

s€, pensé que...

Ante la burla de todos,
Eduardo “el Borja” se
acercO a mi, me extendid

su mano, me ayudo a salir
y me dijo:

—Qué lastima, Toni, el
ruido y el tumulto se deben
a que Andrea aceptd ser

la novia de H y todos



estan felicitdindolos.

Solté la mano del Borja y sofié con volver
a la piscina, convertirme en renacuajo y no
salir de ella jamas.
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El Borja

No quise volver a saber de H. Luego de

su fiesta de cumpleafios, senti que no queria
verlo, al menos durante un tiempo.

El lunes siguiente sali rumbo a la escuela
y decidi que no lo esperaria, caminaria sola. A
partir de ese momento, H deberia asumir la
responsabilidad de su decisiéon. Si no me
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queria en su vida, al menos deberia aprender a
recorrer solo el camino hacia la escuela.

Caminé despacio, despacio, despacio; creo
que guardaba la secreta intenciéon de que H
me alcanzara, para entonces yo darle mi cara
de ogro.

Luego de 15 minutos de avanzar sin
encontrarlo en mi camino, decidi correr de
vuelta a su casa. Cuando llegué, toqué la
puerta y grité:

—iH, estds retrasado! iSal ya! jTe estoy
esperando!

La madre de H sali6 y me djijo:

—Marfa Antonia, querida, H sali6 esta
mafiana a las seis en punto. Me dijo que
pasaria por casa de una amiguita, creo que su
nombre es Andrea. jQué lastima que no te
haya avisado!

Por segunda ocasién, en menos de tres



dias senti que me convertia en un bicho
miserable. Corri con todas mis fuerzas, pero
no pude llegar a la escuela a tiempo. El
maestro Olmedo me recibié6 con su mirada
severa y con la poco creativa pregunta: “;Se le
pegaron las sdbanas, Maria Antonia?”.

Debi atravesar toda la clase escuchando
sus comentarios sobre la importancia de la
puntualidad y sobre el respeto por los
compafieros de aula, mientras sentfa clavados
en mi cuerpo decenas de ojos burlones.

Cuando la hora del recreo lleg6, supuse
que H se acercaria a mi para darme las
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explicaciones que yo requeria, pero no fue asi.
Son6é la campana, lo vi acercarse hasta el
pupitre de Andrea y salieron juntos tomados
de la mano.

Aquella fue la primera vez que senti la
urgente necesidad de que el mundo se
detuviera hasta que yo pudiera comprender lo
que estaba sucediendo.

Me sentia sola como una gallina.

Bueno, en realidad no sé si las gallinas se
sientan solas, pero la comparacién me resultd
bastante convincente.

Caminé hasta la biblioteca y me senté en

una banca. Tomé wun libro que se

encontraba en una mesa cercana y lo puse

-

-
| o



frente a mi para que la gente pensara que
estaba leyendo. Pero no estaba leyendo, qué
va, estaba pensando en mi turbulento fin de
semana y en mi espantoso lunes. Pensaba en
H y tenfa ganas de llorar.

A vpartir de ese dia, todo cambid
radicalmente en mi vida. Debi acostumbrarme
nuevamente a caminar sola hasta la escuela; si
acaso me encontraba en la ruta con H, él
corria, me saludaba de pasada y doblaba en la
esquina de la calle 17 para luego tomar la

avenida en la que vivia su novia.

Ya Ya
visitdbamos. Ya no hacfamos las tareas juntos

no charldbamos. no nos

ni reiamos como antes.

Cada vez que lo veia con Andrea sentia
una rabia infinita. Y es que no entendia cémo
habia podido enamorarse de ella.

Un dia, mi salvador y timido amigo Borja
se acerc6 a mi y luego de abrir una
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conversacion sin importancia, me dijo:

—Yo sé lo que te pasa, Toni, estés celosa.

Me tom¢ varios segundos entender la
palabra que el Borja habia pronunciado:
celosa. Cuando la comprendi, senti que la
sangre subia de temperatura en mi cuerpo.

—ildiota! ;Qué estas diciendo? ;Yo? ;Yo,
celosa? ;De qué, o de quién? ;De H? ;De
Andrea? Vaya que no me conoces... pero a
quién se le ocu... jcelosa, yo! ... esto era lo

ultimo que me faltaba.

—Disculpame, Toni, pero es que me
parecio que...



—iQue nada! H puede hacer de su vida lo
que quiera y a mi no me importa. Incluso
puede enamorarse de esa tonta que jamés ha
visto un diccionario o un mapamundi; peor
aun, un almanaque. Puede salir con ella y
hablar de cualquier cosa... de cualquier cosa
menos de las capitales de los paises de
Europa, porque estoy segurisima de que
Andrea ni siquiera imagina que Lisboa es la
capital de Portugal y que Portugal estd en la
Peninsula Ibérica, junto a Espafia. No me
importa lo que H haga, no me importa que
deje de hablar conmigo como lo haciamos
antes ni que deje de acompafiarme cada
mafiana camino a la escuela. No me interesa
que me ayude a hacer las tareas de Geografia
ni las de Matemadticas. No quiero saber nada
de él, porque... porque... porque lo odio.

Sali corriendo mientras las lagrimas de
rabia me inundaban el rostro y las manos.

Sin embargo, me senti muy importante

porque aquella escena de furia-llanto-tristeza-
rabia me resultaba muy parecida a una que
habia visto tiempo atras en la telenovela Los
desamores de Julia Azucena.

Tenia diez afios y ya mi vida se parecia a
una telenovela.

Minutos mads tarde, el

Borja volvié a acercarse a mi
y, como siempre, timidamente
me dijo:

—Perdéname, Toni, no
quise que te sintieras mal,
sOlo pretendia que charla-
ramos un poco y que, si

querias, me contaras lo que te
estaba sucediendo. Pero,
‘por favor, no te enojes
conmigo, ya he entendido
que H no te importa, que su noviazgo con
Andrea te resulta indiferente, que es un idiota



y que lo mejor que pudo pasar es que se
alejara de ti...

—i¢Que no me importa?! j;Que no me

interesa?! j;Que me resulta indiferente?!
Parece que no te dieras cuenta de que H es mi
mejor amigo y no te permito que digas que es
un idiota, porque no lo es. Y si acaso lo fuera,
la Unica autorizada para decirselo seria yo.
Todo lo que le suceda me importa mucho,

sentiendes?

—Pero me acabas de decir
que lo odias...

—iPero no es cierto! Lo
odio, pero no lo odio, ;esta
claro?

—Mmmmno, la verdad
es que no te entiendo, pero...

—Pero nada, no quiero
hablar contigo y ya me cansé de
explicarte y que sigas haciendo y
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preguntas bobas. Adios.

Por supuesto, horas mads tarde, cuando
logré digerir mi triste didlogo con el Borja,
senti una vergiienza horrible. El pobre se
habia acercado con la mejor intenciéon de
brindarme su solidaridad y yo lo habia tratado
como a un trapo de cocina.

Al dia siguiente llegué a la escuela, me
aproximé a él con cara de arrepentimiento y le
pedi que me disculpara. El Borja sonrié
dulcemente y me djijo:

—No hay problema, Toni, ya es un asunto
olvidado.

Me alejé maés tranquila, pero su ultima
frase me martill6 en la cabeza durante horas y
horas: “Ya es un asunto olvidado”. ;Cémo era

¢
posible? ;Se podia realmente olvidar un
recuerdo desagradable?

No tenfa muchos amigos, me sentia



horriblemente sola. El tinico rostro amable que
me rodeaba era el del Borja, pero ya habia sido
lo suficientemente ridicula con él, y pensaba
que seguramente ya no estaria interesado en
escucharme.

Por suerte, estaba equivocada, el Borja no
s6lo me extendi6é su mano cuando tuve que
salir de la piscina en casa de H, sino que, en
medio de mi soledad, acept6 escucharme y ser
mi amigo. De alguna manera, volvidé a
extenderme la mano.
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Una tarde, a la salida de la escuela, me
atrevi a preguntarle:

—iCrees que sea posible que yo olvide
ciertas cosas que me hacen dafno?

—¢Esas cosas tienen que ver con H?

—Mmm, digamos que si.

—Entonces la respuesta es no. Creo que
no podras olvidarlo.



El listado

Insisti, con toda la terquedad imaginable,

en que yo era capaz de sacar de mi cabeza
todo aquello que pudiera afectarme o
simplemente molestarme. El Borja, sutil como

era propio en él, lo dudaba.

—Y bien, Toni, ;qué es exactamente lo que
quieres olvidar?
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—En realidad, un poco de todo.

—Quizd exista una posibilidad de que
puedas olvidar a H. ;Te parece si escribes en
un papel todo lo que quieres olvidar de él y
luego lo discutimos?

—S51, me parece.

—Pues entonces, manos a la obra, manana
nos veremos, ta con tu lista y yo haré una
mia...

Asi
informacién sobre nuestros préximos olvidos.

—iGenial, Borja! compartiremos

Aquella tarde escribi mi listado en una
hoja que luego se transformé en dos y luego
en tres. El proceso no fue nada fécil, descubri
que el acto de recordar Viene acompafiado de
un montén de sonrisas espontdneas, que luego
se convierten en nostalgias tristonas.

Una tras otra, las lineas se sumaban en mi
tarea de investigacion de la memoria.

Cuando al dia siguiente me junté con el



Borja, me pidi6 que yo iniciara con la
enumeracion.

No todos los recuerdos

incluidos en el papel, pero si los mas

comentaré

importantes. Mi papel decia:

Yo, Maria Antonia, a mis diez afios y siete
meses, quiero olvidar:

e Cuando H decidié llamarme Ant.

* Cuando H y yo habldbamos sobre nuestros
miedos.

* Cuando, en el examen de Matemdticas, me
pasé un papelito con las respuestas de todas
las prequntas.

* Cuando me presté su diccionario.

* Cuando me saludaba con un sacudon de
cabello.

» Cuando me presenté a su abuela Edelmira.

* Cuando me dijo que yo no le parecia tan
pequeria.
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* Cuando me ayudé a
dibujar el mapamundi.

* Cuando cargé mi
mochila hasta la escuela
porque yo me habia
lastimado la rodilla en
un juego de
bdsquetbol.

* Cuando decidio

convertirse en el novio de
Andrea.

* Cuando me guardo el secreto de... bueno, un

secreto que sélo H conoce.

* Cuando me presté su bici para ir a comprar
el aziicar, pan, queso y leche que mamd
necesitaba para ofrecer un café a mis tias que
llegaron de sorpresa.

Lei detenidamente mis recuerdos

mientras el Borja me escuchaba con atencion.
Cuando terminé, me dijo:



—No entiendo, Toni, ;por qué quieres
olvidar a H si ha sido un buen tipo?

—No pretendo que lo entiendas, Borja,
sOlo quiero que me ayudes a olvidar todo eso.
H no existe en mi vida, ya no es mas mi
amigo, estd demasiado ocupado en ser el
novio de Andrea. Quiero olvidar que lo
extrafio y que me hace falta charlar con él.
Quiero olvidar que lo quiero mucho. Mejor
léeme tu listado.

El Borja abrié un papelito muy pequefio y
escrito con perfecta caligrafia. Me mir6, se
sonrojo y dijo:

—Yo, Eduardo, quiero olvidar a Andrea.

—:;Quéeeeee? ;A Andrea? ;Td..? No lo
puedo creer, ;por qué no me dijiste antes?

—Por favor, Toni, no digas nada, no se lo
he contado a nadie. La tnica que lo sabe eres
ta.

El Borja estaba enamorado de Andrea la
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detestable. de H el
detestable novio de la detestable. Aquella fue

Y yo.. enamorada

la primera vez que lo reconoci, y lo hice con
mads rabia de la que habia sentido el dia de la
fiesta del Hombre Arafia.

—Andrea nunca se fij6é en mi.

—H tampoco se fijé en mi.

—Yo0 no soy tan alto como H.

—Yo tampoco soy tan alta como Andrea.
—Yo0 no soy tan espontaneo como H.

—Yo tampoco soy tan femenina como
Andrea.

—Ahora no quiero saber nada de ella.

—Yo tampoco quiero saber nada de H.

Quién lo hubiera dicho, el Borja y yo
unidos por la misma desgracia: el amor
imposible.

Desde aquel dia nos prometimos no
hablar ni de H ni de Andrea; pensdbamos que



eso nos ayudaria a olvidarlos. No sé si lo
logramos o no, s6lo sé que al menos habia
encontrado un nuevo amigo y ya no me sentia
sola como una gallina.

El Borja y yo teniamos un pacto que
habiamos sellado un medio dia, afuera de la
escuela, con un helado de chocolate. Ese pacto
era real y ultrasecreto, jamdas nadie sabria de
nuestro primer fracaso en el amor. De hecho,
cada vez que queriamos referirnos a H o a
Andrea, lo haciamos utilizando un co6digo
creado especialmente para ellos: en nuestros
didlogos llamabamos a H “el Hombre Arafia”
y a Andrea “la mosca” (porque habia caido en
las redes de la arafia); con ese lenguaje,
estdbamos seguros de que nadie sabria jamés a
quiénes nos referfamos.

Es justo sefalar que el Borja insistié en
que llamdramos a Andrea “la mariposa” ya
que ambas, mosca y mariposa, podian cumplir
con el simbolismo que habiamos utilizado, es
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decir, las dos eran susceptibles de caer en las
redes de la arafia. Entendi perfectamente la
intencién del Borja, pero, por més enamorado
que estuviera, no podiamos perder la visién
que nos juntaba en contra de nuestros
enemigos emocionales.

Con la misma fuerza del Borja, yo rechacé
su propuesta de un sobrenombre tan dulce,
colorido y poético para Andrea. Luego de
horas y horas de discusiones, y de un
salomoénico juego de cara o cruz gané la
batalla y “la mosca” se consolidé en su
posicion.

Cuando alguna vez senti que la nostalgia
me rondaba, recuerdo que le pregunté al
Borja:

—:Por qué el Hombre Arafia no se fijé en
mi? ;Serd que la mosca es mejor que yo?

—La mosca es la mosca, ti eres td, y
punto.



— Tt me habrias elegido a mi, Borja?
—No, eres muy pequeiia.

—¢Y ta, Toni? ;Me habrias elegido a mi?
—Tampoco. Eres bastante orejon.

Esas dos confesiones fueron la mejor

garantia de que el Borja y yo seriamos amigos
por mucho, mucho tiempo.
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El fin de clases

Transcurrié aproximadamente un mes y

medio, y aunque no habia olvidado a H, al
menos me sentia mucho mejor. Ya no me
afectaba en lo mas minimo caminar sola hasta
la escuela y de vuelta a casa. Ya no me ponia
tan furiosa cuando veia a Andrea asfixiando la
mano de H en el recreo.

El Borja se habia convertido en mi amigo
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del alma, nos entendiamos casi perfectamente.
Nuestras pequefias diferencias se referfan
bédsicamente a su gusto por los bichos. Y es
que no lo he dicho, pero el Borja era un
coleccionista apasionado de todo lo que
midiera menos de cinco centimetros y tuviera
seis o mds patas; con ello yo entendia
todavia sintiera wuna

perfectamente que

especial atraccion por la detestable mosca.

Muy cerca de que terminara el afio
todos
tradicional fiesta de fin de ano. En esa

escolar, nos alistdbamos para la
oportunidad, la gran reunién seria un sdbado
en casa de Claudia, en las afueras de la ciudad.
Un dia antes de la fiesta, me sorprendi6 que H
se acercara a mi para charlar. Si bien no habfa
dejado de ser muy atento y cordial conmigo
desde que inicié su noviazgo con la mosca,

nuestra distancia era evidente.

Se acerco a la salida de la escuela y me
dijo:



—Hola, Ant, ;vas a tu casa? ;Puedo
caminar contigo?

—Si, claro.
El corazén me latia a diez mil por hora,

pero Me
molestaba muchisimo que eso me sucediera

lo disimulaba perfectamente.

después de tanto tiempo.

En el trayecto hablamos de cosas sin
importancia. Me conté6 que sus examenes
finales habian ido muy bien y que su padre le
habia ofrecido un premio por su tendia
miento. Me dijo que él esperaba que ese
premio fuera una bicicleta nueva porque la
que tenfa, la que alguna vez me habia
prestado, ya estaba vieja y queria sustituirla
por una maés rdpida y moderna.

—¢Mas rapida? ;Para qué quieres més
velocidad? ;Para llegar tan pronto como sea
posible a casa de Andrea?

H sonrié discretamente con mi comentario
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y yo me mordi la lengua para no seguir
diciendo boberias. Luego afiadio:

—Irés a la fiesta de fin de afo?

—DPor supuesto.

—Te llevara tu papé?

—Si, supongo que si.

—iCrees que pueda ir contigo, Ant? Mis

papas tienen un compromiso mahana y no
podrén llevarme.

—Claro, H, iremos con mi papa.
—Y... ;puedo pedirte otro favor?
—Si, dime.

—Podriamos pasar por Andrea?
Mi respuesta debi6 ser:

—iNi pensarlo! jPero qué es lo que te has
imaginado! Que la mosca se vaya volando, ese
bicho que es tu novia no pondra jamds un pie
en el auto de mi papd que, por herencia
familiar, es mi auto, jlo entiendes?



Pero mi respuesta sorprendente fue:

—Claro, H, mi
papa

ningdn problema. A

no tendra

las cuatro de la tarde
pasaremos por ti.

Ant,
sabia que podia contar

—iGracias,

contigo!

Como en nuestros viejos tiempos, sacudi6
mi cabello, me dio un beso en la frente y, antes
de despedirse, me dijo:

—Y tus exdmenes finales, ;qué tal?
¢Cuanto sacaste en Geografia?

—Saqué 9, So6lo me equivoqué en la
extension de Oceania. Adi6s.

No, no quise amargarme la tarde. Ya sdlo
nos quedaban dos dias de clase y luego
vendrian las maravillosas vacaciones sin H,
sin mosca, sin maestro Olmedo, sin Geografia
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y sin Matemaéticas. Ver a Andrea tan cerca de
mi era el ultimo sacrificio antes del gran
descanso de dos meses.

El sabado por la tarde H, su novia y yo
hicimos la entrada triunfal a la fiesta de fin de
anno. No me detendré en detalles, la reunion
result6 mas divertida de lo que yo esperaba.
Al Borja se le ocurri6 llevar una cédmara
fotografica para inmortalizar (como él decia)
cada detalle de nuestra despedida.

Desde que vi a H en la tarde, crei notar en
su rostro que algo le preocupaba, pero no
quise darle importancia. Sin embargo, en el
transcurso de la fiesta lo noté distante, como
extraviado.

Cerca de las 9 de la noche, hora en que mi
papa pasaria por nosotros, H se acerc6é a mi
como hace mucho tiempo no lo hacia y me
dijo:

—Ant, necesito hablar contigo.



—Dime, sucede algo?

Me pidi6é que saliéramos al jardin, se puso
muy serio y continuo:

—:Recuerdas que te dije que mi papd me
habia prometido un premio?

—Si, lo recuerdo.

—Pues esta mafiana me lo ha dado.

—Te felicito, H, ;qué tal la bici nueva?

—No, no es una bici. Es un boleto de
avion.

—¢Disney? ;Te vas a

vacaciones? jQué emocién, H! No olvides

Disney de

enviarme una foto tuya con Pluto.

—No, Ant, no comprendes: mi papa me
ha inscrito en la escuela en los Estados Unidos,
estudiaré todo el proximo afio all4, viviré en
casa de mi tio.

Yo continuaba siendo muy torpe para la
Geografia, pero sabia perfectamente en qué
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Estados
Unidos, con circulito rojo en Washington, y

lugar del mapa habfa pintado.

eso estaba muy lejos de mi pafs.

Quise decir algo, pero un nudo en la

garganta me lo impidi6. Luego de unos

segundos, atiné a comentar:

—E... eso es una buena noticia, ;no?
—Si, supongo que es grandioso.
—Te vas, H.

—S51, creo que si. y

—;Cuando?

—La préoxima semana, el sdbado.

Me di media vuelta porque sentia que no
podia mirarle a los ojos. Tragué en seco y le
dije:

—Pues me alegro mucho por ti, H,
estudiar en los Estados Unidos debe ser muy

bueno. Aprenderds a decir cosas en inglés,
entenderds las peliculas del cine sin necesidad



de leer las letritas que van en la parte de abajo,
aprenderds muchas canciones de moda, veras
otras montafias, otra gente... lo que a ti te
gusta, H, lo que a ti te gusta.

Hubo un largo silencio que parecié durar
mil horas. Volvi a ponerme de frente y dije:

—Te voy a extranar.
H me miré y dijo:
—Prométeme que no te olvidards de mi.

abrazamos tan

Nos
fuerte como pudimos y en
ese momento el Borja sali6
al interrum-

jardin e,

piendo esta escena, grito:

—Toni, tu papa esta
Antes de que
marchen, ;puedo sacarles una

afuera. se

fotografia?

—Si —dijo H—, claro que si.
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H se inclin6, me puso un brazo sobre el
hombro y sonrié.

Yo no pude hacer lo mismo. Segundos
después sond un click.

Lo volvi a mirar fijamente y le dijje:

—Te lo prometo.




El tiempo

Todo dej6é de tener importancia. Desde

que supe que H se irfa, cualquier cosa me
parecia demasiado pequenia, incluso la mosca
desapareci6 de mi panorama mental. Sentia
que antes de H no habia tenido jamds ningtn
amigo y con mi claro espiritu optimista sentia
que no volveria a tener otro como él.
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Luego de la fiesta de fin de afio, no lo
volvi a ver durante cuatro o cinco dias. No me
atrevi a visitarlo porque no sabia qué debia
decir o hacer. Pensé que quizd querria estar
solo, con su familia o en los preparativos de su
viaje.

En més de diez oportunidades me acerqué
al mapamundi que estaba en mi viejo
almanaque y revisé el tamario, el color y la
forma de los Estados Unidos. Era absurdo, lo
sé, pero cada vez que miraba el mapa
pretendia que la distancia entre ese pais y el
mio se acortara, aunque fuera un poquitin.

El viernes por la tarde, un dia antes de la
partida de H, desperté con un agujerote en el
estdmago; pasé todo el dia caminando sobre
las nubes sin saber qué hacer. Por fin, se me
ocurrié que una carta me ayudarfa a expresar
lo que estaba sintiendo, y en un dos por tres la
revisar la

escribi. No me preocupé de

ortografia porque sabia que, si tenfa alguna



falta, H jamas se percataria de ella. No
transcribiré la carta, s6lo puedo decir que

/Ay

escribi muchas veces “te voy a extrafiar”, “eres
el mejor amigo que he tenido” y “vuelve
pronto”; cursilerias, lo sé, pero todas ellas eran

profundamente sinceras.

Lo que mas me cost6 fue encontrar un
final adecuado para mi carta. Pensé y pensé en
la frase mdas adecuada y apareci6 un:

Te recordaré siempre.
Con todo mi carifio,

Maria Antonia.

Esa frase me resultaba muy comun e
imaginé que millones y millones de cartas en
el mundo terminarian de esa manera, pero
aun asf las escribi con completo agrado. .

Entrada la tarde, tomé fuerzas, crucé la
calle y golpeé la puerta de la casa de H.

Su madre abri6 y, luego de un saludo
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muy breve, grito:
—H, Maria Antonia estd aqui.

Al rato bajé6 H con una sonrisa que, no
puedo negarlo, me llam6 mucho la atencién.

Durante todo el dia habia imaginado que
él estaria tan conmovido como yo, que incluso
habria pensado en la posibilidad de atarse a
una silla para impedir que sus padres lo
condujeran al aeropuerto... pero, como
siempre, H me sorprendié: no tenia ninguna
huella de haber llorado por horas y tampoco

lucia demacrado por el dolor de la partida.

—Hola, Ant, qué bueno que viniste, ya
todo
acompafiame por si olvido algo importante.

tengo casi listo para el viaje;

H me tomo6 de la mano y me llev6 hasta su
habitacion a toda carrera, mientras me decia
atropelladamente:

—Un afio pasa volando, Ant, no veo la



hora de llegar a Estados Unidos. Ya tengo la
maleta lista... Para cuando nos volvamos a ver
prométeme que crecerds al menos dos
centimetros... ;Crees que debo llevar mis
zapatos de fuatbol?... Y que cambiards esos
lentes por unos de contacto... ;Dénde habré
dejado mi traje de bafio?... Ah, no dejes de
escribirme si consigues novio; prométemelo,
Ant, prométemelo.

Me senté en su cama mientras lo veia
correr de lado a lado. Su madre entraba con
frecuencia y le ayudaba a ordenar ropa y

objetos que atin no habian ocupado su sitio en

la maleta. En ese momento me enteré de que
viajarian juntos: la madre de H lo acompafiaria
los dos primeros meses hasta que todo tomara
su curso.

Minutos después, H se sent6 junto a mi y
me dijo:

—Tengo que pedirte un gran favor, Ant.

Tomoé un libro que reposaba sobre la cama
y me lo entregé.

—iLo recuerdas? Es el libro que le leo en
voz alta a mi abuela. Quiero pedirte que lo
conserves, y que de vez en cuando te des un
tiempo y la visites para que, en mi lugar,
continties con la lectura de esta novela. Vamos

en el capitulo cuarto, aqui, en esta péagina, la
52.

Asenti y tomé el libro sin decir ni una
palabra. H afiadi6:

—Ah, y por favor, hablale de mi siempre



que puedas, Ant. Ayadame a que mi abuela
me guarde en un rincén de su memoria.

Hubo un pequefio espacio de silencio y
luego H continué:

—Y el dltimo favor... no te olvides de mi.

No te olvides de mi.
No te olvides de mi.
No te olvides de mi.
No te olvides de mi.

H pronuncié la dltima frase seguida por
un eco inexplicable y algo extrafio sucedi6. No
soy capaz de explicarlo, s6lo sé que de pronto
sentimos un estremecimiento muy fuerte,
como si un sismo sacudiera la ciudad.

Nos tomamos de las manos y cerramos los
ojos inundados de pédnico. Un par de segundos
después, todo volvié a una aparente calma.
Digo aparente, porque el ambiente lucia
distinto, como impregnado de un color y una
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textura muy especiales.

—;Qué fue eso, H? ;Un temblor?

—Si, creo que si, pero ya paso.

Nos levantamos y nos acercarnos a la
ventana de la habitacién de H, que dejaba ver
el amplisimo jardin con darboles y piscina.
Todo y
extrafiamente silencioso. No se escuchaba el

lucia calmo, como dormido

motor de ningtn auto cercano, no se
escuchaba el canto de los pajaritos del jardin...
no se escuchaba nada. Nuestros pasos emitian
un ruido seco que desaparecia casi de
inmediato. H sali6 de
la habitacién en busca

de su madre. Cuando

volvio, me dijo
sorprendido:

—No estd por
ningin lado, debi6

salir y olvid6 avisarme.



H me condujo hasta la calle por si
encontrdbamos a alguien que nos explicara lo
que sucedfa. Pensdbamos que quizad seria
natural que, después de un temblor, el
ambiente quedara afectado de alguna manera;
pero no encontramos a nadie.

Caminamos cerca de cuatro manzanas,
hasta el parque de los eucaliptos, y no
pudimos encontrar ni a una sola persona; la
ciudad lucia abandonada.

—¢Qué esta pasando, H? Tengo miedo.

—No lo sé, Ant, es como si el tiempo se

hubiera detenido y todas las personas
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hubieran desaparecido.

Como en un acto de telepatia, H y yo
miramos simultdneamente el gran reloj que
estaba en medio de la plaza y la sorpresa que
nos llevamos fue aterradora: el tiempo no
avanzaba ni un segundo después de las 4 y 19
minutos de la tarde.

Volvimos a casa de H tan rdpido como
pudimos y, ya en ella, nos detuvimos frente a
cada reloj que encontrabamos: el cucti que
estaba en el comedor; el de pared que estaba
en la cocina; el del horno microondas; el del
aparato de video; el del reloj despertador que
reposaba sobre la mesa de noche de H... todos
marcaban las 4 y 19.

Antes de que pudiéramos entrar en la
angustia y desconcierto a los que la situacion
obligaba, otro acontecimiento, mas inexpli-
cable atin, nos sorprendid.

De repente, como si asistiéramos a una



funcién de cine, una imagen muy familiar
proyectada en la pared se nos presentd. Era
luminosa, tridimensional y con una nitidez
asombrosa. En ella, apareciamos H y vyo
caminando por la calle rumbo a la escuela. Yo
lo recordaba perfectamente, era uno de los
primeros dias de clase, cuando H y yo nos
hablamos por primera vez.

Luego, una sucesiéon impresionante de
imagenes, como si viviéramos un suefio, nos
deslumbré. Podiamos ver claramente escenas
de lo que H y yo habiamos compartido desde
el dia en que nos conocimos: la mafiana en que
descubri la palabra anturio en el diccionario
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que él me habia prestado; la ilusién de que en
medio de ese gordo libro yo pudiera encontrar
una carta de amor; la ocasion en que
presentamos en la clase de Lenguaje nuestra
redaccion sobre los miedos; la tarde en que me
invit6 a conocer a la abuela Edelmira, para
luego confesarme su temor a la memoria; mi
de dedos
recorriendo el mapamundi pintado con todos

tarea Geografia y nuestros
los colores y con circulitos rojos en cada
capital. Vimos, en medio, imédgenes de algunos
de los helados que compartimos camino a
casa; los dos conciertos de Los Aterciopelados
que habfamos visto en la gran pantalla del
televisor de su casa.. y aunque no habia
sonido en esta especie de suefio-pelicula que
viviamos, las palabras no hacian falta, tengo la
certeza de que en nuestras mentes H y yo
éramos capaces de reproducir las palabras, los
didlogos en 9 habiamos

que meses

compartido.



H tenia los ojos inundados de lagrimas, y
yo... mucho antes habia comenzado a llorar.

La habitacion y las imégenes fueron
perdiendo luz y brillo poco a poco, hasta que
todo quedo en completa oscuridad.

Ya no sentiamos miedo. No éramos
capaces de decir ni una palabra, habia un
inmenso nudo en la garganta que nos lo
impedia. Sabiamos que estdbamos asistiendo a
un acto portentoso, a un recorrido mégico por
No

cuestionarnos cudl seria el siguiente paso; en

los recuerdos. tuvimos tiempo de
medio de la oscuridad nos tomamos de las
manos y de pronto comenzamos a escuchar un
eco muy vago que venia de algun lugar. Era
una frase que se repetia hasta lograr un sonido

claro y contundente:

No te olvides de mi.
No te olvides de mi.
No te olvides de mi.
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La puerta de la habitaciéon de H se abri6 y
con ella volvié toda la luz que por segundos
habiamos perdido. Era su madre.

—Ya guardaste todo en la maleta, H? No
te olvides del pijama.

—Anda, contestame.

—;Qué hora es, mama?

—Por Dios, son las 4 y 20 y atn no
comienzo con mis cosas.

La madre de H sali6 apresurada y
volvimos a quedarnos solos.

Meti mi mano en el bolsillo y senti la carta
que habfa escrito para mi amigo H... ya no se
la entregaria. Pensé que, luego de vivir lo que
habiamos vivido, ya no era necesaria. La vida
nos habia regalado un viaje por la memoria
imposible

de explicar; eso ya superaba

cualquier papel, cualquier explicacion.



Me levanté y le dije:
—Creo que me debo ir.

El se incorporé y antes de que dijera nada,
yo afiadi:

—No, H, jamds podria olvidarme de ti.

Nos dimos un abrazo muy fuerte, él
sacudié mi cabello, como siempre, y no fuimos
capaces de decirnos adios.

Crucé la calle y encontré al jardinero
podando un arbol en la acera.

—Hola, don Julidn, ;me podria decir la
hora?
—Hola, Antonia, son las 4 y 24, ;por qué?

—No... por nada, simple curiosidad.
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La memoria

—Yo, a las arafias. ;Y ta?

—No —contest6 el Borja.
—También a los aviones. ;Y tG?
—No.

— A la oscuridad?

—No.

—A quedarme sola. ;Ta no?
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—Anda, Borja, contesta.
—No, tampoco.

—iSabes? Tengo también mucho miedo a
la memoria.

—isA la memoria, Toni?! No entiendo.

—Desde que H se fue, lo pienso con
mucha frecuencia. Me encantaria que supiera
que la abuela Edelmira y yo lo recordamos,
siempre con todo nuestro carifio. Me he dado
cuenta de que utilizo palabras dificiles como
las que él utilizaba. Ayer, por ejemplo, disfruté
mucho al repetir la palabra puntal. Cuando
hablo, tengo gestos muy similares a los de H; a
veces pareceria como si hubiera robado sus
maneras de expresarse. En  muchas
oportunidades me descubro revisando libros
de Geografia, repitiendo capitales y nombres
de rios... Borja, me encantaria que H supiera
que lo recuerdo con mucha fuerza, que de una
manera casi madgica él vive en mi. Me
encantarfa gritar: “;H, no tengas miedo a la



memoria; yo no te he olvidado!”, pero...
—DPero qué...

—Pero es que yo también tengo miedo,
Borja. Desde que H se fue, he sumado un
miedo més a mi larga lista: ahora tengo miedo
de que H me haya olvidado.

El Borja sonri6é y me dijo:

—No lo creo, Toni, estoy seguro de que en
alguna palabra, en algun gesto y en muchos
recuerdos de H, debes estar tu.

Nuevamente senti ese nudo en la garganta
que me atacaba cada vez que hablaba de H.
Me levanté de la acera en la que charlabamos,
sacudi el cabello del Borja y me despedi.

Ha pasado algtn tiempo desde que H se
fue, muchas hojas de eucalipto han caido
sobre la acera y nuevos anturios han nacido en
medio del parque. No sé si son semanas o
meses. La tristeza y la afioranza no cuentan el
tiempo con la medida de un calendario.
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Ayer, en medio de una mafiana muy fria,
meti mi mano en el bolsillo del abrigo que
llevaba puesto, y de él saqué esa arrugada
fotografia en la que aparecemos H y yo. Hace
tiempo que no la veia y ya la consideraba
extraviada. Me senté en la banca del parque,
miré de frente la imagen de ambos y dije en
voz baja:

—Ahora ta, H, dondequiera que estés,
prométeme que no te has olvidado de mi.
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