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Annotation

Las tribulaciones de un joven latino en Nueva Jersey. La esperada
novela de Junot Diaz.

La vida nunca ha sido facil para Oscar Wao, un dominicano dulce,
obeso y algo desastroso que vive con su madre y su hermana en un gueto de
Nueva Jersey. Oscar suefia con convertirse en un J.R.R. Tolkien dominicano
y, por encima de todo, con encontrar el amor de su vida. Pero puede que
nunca alcance sus metas debido a una extrafia maldicion presente en su
familia desde hace generaciones; enviando a los Wao a prision,
predisponiéndolos a accidentes tragicos y, ante todo, al desamor.
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¢Qué le importan las vidas anénimas,
breves... a Galactus?

Los Cuatro Fantasticos Stan Lee y
Jack Kirby (vol. 1, n.® 49, abril de 1966)



jQue Cristo se apiade de todo cuanto duerme!
Desde el perro que se pudre en Wrightson Road
hasta de mi cuando era un perro en estas calles;
si amar estas islas ha de ser mi cruz,

de la podredumbre mi alma tomarda alas;

pero han empezado a emponzofiar mi alma

con su gran casa, su gran coche, su gran jolgorio,
culi, negro, sirio, y criollo francés,

asi que se lo dejo a ellos y su carnaval...

Voy a darme un bario en el mar, me voy por el camino.

Conozco estas islas desde Monos a Nassau,

un marino de cabeza oxidada y ojos verde mar

al que apodan Shabine, el mote para

cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi

estos chiqueros del imperio cuando eran el paraiso.
Solo soy un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibi una solida educacion colonial,

tengo algo de holandes, negro e ingles,

asi que o no soy nadie, o soy una nacion.

Derek Walcott



Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue
la perdicion de los tainos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguia
y otro despuntaba; que fue un demonio que irrumpi6 en la Creacion a través
del portal de pesadillas que se abri6 en las Antillas. Fukii americanus, mejor
conocido como fukd —en términos generales, una maldiciéon o condena de
algun tipo: en particular, la Maldicion y Condena del Nuevo Mundo.
También denominado el fuki del Almirante, porque El Almirante fue su
partero principal y una de sus principales victimas europeas. A pesar de haber
«descubierto» el Nuevo Mundo, El Almirante muri6 desgraciado y sifilitico,
oyendo (dije) voces divinas. En Santo Domingo, la Tierra Que El Mas Amo
(la que Oscar, al final, llamaria el Punto Cero del Nuevo Mundo), el propio
nombre del Almirante ha llegado a ser sinénimo de las dos clases de fukd,
pequeiio y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oirlo es invitar a la
calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o uno de los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada
de los europeos a La Espafiola lo que desencaden¢ el fukd en el mundo, y
desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo
Domingo sea el Kilometro Cero del fuku, su puerto de entrada, pero todos
nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fukil no es solo historia antigua, un cuento de fantasmas del
pasado sin fuerzas para asustar. En la época de mis padres, el fuku era algo
tan encojonadamente verdadero que cualquiera podia creer en él. Todo el
mundo sabia de alguien a quien el fukd se habia tragado, igual que todo el
mundo conocia a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el aire, cabria
decir, aunque, como todas las cosas mas importantes en la isla, en realidad
nadie tocaba el tema. Pero en aquellos dias de antafio, el fuku la pasaba bien;
incluso tenia lo que se podria llamar un promotor, un sumo sacerdote.
Nuestro Dictador de Una Vez y Para Siempre, Rafael Lednidas Trujillo
Molina.! Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo de la Maldicién, pero
estaba claro que entre ellos habia un acuerdo, que eran panas. Incluso entre la
gente educada se crela que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurriria
en uno de los fukds mas poderosos durante siete generaciones y quiza mas.



Solo con que se le ocurriera pensar algo malo sobre Trujillo, jfud!, un
huracan barria a su familia hacia el mar, ;fud!, un canto rodado le caia del
cielo azul y lo aplastaba, jfud!, el camaron que comi6 hoy se convertia en el
colico que lo mataba mafiana. Eso explica por qué todo el que intento
asesinarlo siempre acabé muerto, por qué esos tipos que por fin lo lograron
pagaron con muertes espantosas. ;Y qué decir de ese cabréon de Kennedy?
Fue él quien dio luz verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y pidi6 que la
CIA llevara armas a la isla. Mala movida, capitan. Lo que a los expertos de
inteligencia se les paso decirle a Kennedy fue algo que todo dominicano,
desde el jabao mas rico de Mao hasta al mas pobre giiey en El Buey, del
francomacorisano mas viejo al carajito en San Francisco, sabia: quien matara
a Trujillo —y también su familia sufriria un fuku tan terrible que, en
comparacion, haria parecer un jojote el que le cay6 al Almirante. ;Quieren
una respuesta final a la pregunta de la Comision Warren sobre quién mat6 a
JFK? Dejen que yo, su humilde Observador, les revele de una vez y por todas
la Sagrada y Unica Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el fantasma de la fokin
Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la KGB o algun pistolero solitario. No
fueron los hermanos Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comisién Trilateral.
Fue Trujillo; fue el fuku. ;De dénde cofio piensan que viene la supuesta
Maldicion de los Kennedy?

¢Y Vietnam? ;Por qué creen que el pais mas poderoso del mundo perdio
su primera guerra contra un pais tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi
gente, por Dios. Quiza resulte interesante el hecho de que mientras Estados
Unidos se involucraba mas en Vietnam, LBJ pusiera en marcha la invasion
ilegal a la Republica Dominicana (el 24 de mayo de 1965). (Santo Domingo
fue Irak antes de que Irak fuera Irak.) Resulté ser un éxito militar aplastante
para Estados Unidos, y muchas de las mismas unidades y equipos de
inteligencia que participaron en la «democratizacion» de Santo Domingo
fueron enviados de inmediato a Saigon. ¢Y qué crees tu que llevaban esos
soldados, técnicos y espias con ellos, en sus mochilas, en las maletas, en los
bolsillos de las camisas, en los pelitos de la nariz, en el barro de las suelas de
sus zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequefia revancha por una
guerra injusta. Fue asi, mi gente. Fuk.?

Por eso es importante recordar que el fukii no siempre cae como un
relampago. Algunas veces gotea, paciente, ahogandolo a uno poco a poco,
como fue el caso del Almirante, o de Estados Unidos en los arrozales de las



afueras de Saigon. A veces es rapido, a veces lento. Y por eso es fatal, porque
es dificilisimo de fichar, de prepararse uno para el encuentro. Pero se puede
estar seguro de una cosa: como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de
Morgoth2, no importa cuantos giros dé, por cuantos desvios se meta, siempre
—y con esto quiero decir siempre— agarra a quien quiere.

Que yo crea o0 no en lo que muchos han llamado The Great American
Doom —La Gran Perdicion Americana— no viene al caso. Si viven tanto
tiempo como yo en el corazén de la tierra del fuki, oyen estos cuentos
constantemente. Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia una
historia sobre el fukd. Tengo un tio en el Cibao, padre de una docena de hijas,
que creia que una ex amante lo habia maldecido para que no pudiera tener
varones. Fuku. Tengo una tia que creia que la felicidad le habia dado la
espalda porque se habia reido de una rival en su funeral. Fuki. Mi abuelo
paterno esta convencido de que la diaspora es la venganza de Trujillo por la
traicion de su pueblo. Fuku.

Y esta bien si ustedes no creen en estas «supersticiones». Perfecto.
Mejor que perfecto. Porque crean lo que crean, el fukt cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro, puse un mensaje
sobre el fuku en la red, en el foro ptblico DRI, solo por curiosidad. Hoy en
dia ando medio nerd. La respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la
cantidad de comentarios que recibi. Y siguen llegando. Y no solo de domos.
Los portorros quieren hablar del fufu y los haitianos tienen una boberia muy
parecida. Hay millones de cuentos del fuku. Hasta mi mama, que casi nunca
habla de Santo Domingo, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo también tengo un
cuento de fukd. Me gustaria decir que es el mejor de todos —el fukd nimero
uno— pero no es asi. E]1 mio no es el mas pavoroso, ni el mas rotundo, ni el
mas doloroso, ni el mas lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.

No estoy muy seguro que a Oscar le hubiera gustado esto del «cuento de
fukt»; le fascinaban la ciencia ficcion y la fantasy y creia que esa era la clase
de historia que todos viviamos. Preguntaba: ;Qué puede ser mas ciencia
ficcion que Santo Domingo? ;Qué mas fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé como terminé todo, tengo que preguntar a mi vez:
¢Qué mas fuku?



Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: segin la
tradicion en Santo Domingo, cuando uno oye el nombre del Almirante, aun
por casualidad, o cada vez que un fuku levanta sus muchas cabezas, solo hay
una manera segura de detener la maldicion, de evitar que el desastre te
envuelva, solo un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo a ti y a tu
familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una simple palabra
(generalmente seguida por un enérgico cruce de los dedos indices). Zafa.

Era mucho mas popular en los viejos tiempos, toda una sensacion en
Macondo aunque no necesariamente en McOndo. Claro que hay gente como
mi tio Miguel en el Bronx que siguen metiéndole zafa a todo. Es old school
pa eso. Si los Yankees cometen un error en las ultimas entradas, ahi va el
zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le sirves parcha a un hombre,
zafa. Zafa esta presente las veinticuatro horas con la esperanza de que la mala
suerte no tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y me
pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi propio hechizo de
proteccion.



1. EL NERD DEL GUETO EN EL FIN
DEL MUNDO (1974-1987)




IL.a edad de oro

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo
anda hablando, no era ningin jonronero ni fly bachatero, ni un playboy con
un millon de conquistas.

Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mucha suerte con
las jevas (qué poco dominicano de su parte).

Entonces tenia siete afios.

En esos dias benditos de su juventud, Oscar, nuestro héroe, era medio
Casanova. Era uno de esos nifiitos enamoradizos que andan siempre tratando
de besar a las nifias, de pegarseles detras en los merengues y bombearlas con
la pelvis; fue el primer negrito que aprendi6 «el perrito» y lo bailaba a la
primera oportunidad. Dado que en esos dias €l (todavia) era un nifio
dominicano «normal», criado en una familia dominicana «tipica», tanto sus
parientes como los amigos de la familia le celebraban sus chulerias
incipientes. Durante las fiestas —y en esos afios setenta hubo muchas fiestas,
antes de que Washington Heights fuera Washington Heights, antes de que el
Bergenline se convirtiera en un lugar donde solo se oia espafiol a lo largo de
casi cien cuadras— algtin pariente borracho inevitablemente hacia que Oscar
se le encimara a alguna nifia y entonces todos voceaban mientras los nifios
imitaban con sus caderas el movimiento hipnético de los adultos.

Tendrias que haberlo visto, dijo su mama con un suspiro en sus Ultimos
Dias. Era nuestro Porfirio Rubirosa? en miniatura.

El resto de los nifios de su edad evitaba a las nifias como si se fueran
portadoras del Captain Trips. Pero no Oscar. El pequefio amaba las hembras,
tenia «novias» a montones (era un nifio, digamos, macizo, con tendencia a la
gordura, pero su mama le proporcionaba buena ropa y se ocupaba de que
tuviera un buen corte de pelo, y antes de que las dimensiones de su cabeza
hubiesen cambiado, ya tenia esos ojos brillantes y encantadores y esas
mejillas lindas, evidentes en todas las fotos). Las muchachas —las amigas de
su hermana Lola, las amigas de su mama, incluso su vecina Mari Colon, una
empleada del correo treintona que se pintaba los labios de rojo y caminaba
como si tuviera una campana por culo— todas supuestamente se enamoraban

de él. {Ese muchacho esta bueno! (;Importaba acaso que fuera tan serio y que



estuviera tan obviamente falto de atencién? jPara nada!). En la RD, durante
las visitas de verano a su familia en Bani, se portaba de lo peor; se paraba
frente a la casa de Nena Inca y les gritaba a las mujeres que pasaban (jTu
estas buena! jTu estas buena!) hasta que un Adventista del Séptimo Dia le dio
las quejas a su abuela y ella termind con el desfile de éxitos de un golpe.
iMuchacho del diablo! jEsto no es un cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Oscar, que alcanzd su apoteosis en
el otofio de su séptimo afio, cuando tuvo dos noviecitas a la vez, su primer y
unico ménage a trois. Con Maritza Chacon y Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro y tan linda que podia
haber interpretado a una joven Dejah Thoris. Por su parte, Olga no era
exactamente amiga de la familia. Vivia en la casa al final de la cuadra, de la
que la mama de Oscar se quejaba constantemente porque siempre estaba
repleta de puertorriquefios tomando cerveza en el portal (;Qué pasa? ;No
pudieron haber hecho eso en Cuamo?, preguntaba malhumorada). Olga tenia
como noventa primos, todos llamados Héctor o Luis o0 Wanda. Y como su
madre era una maldita borracha (para citar textualmente a la mama de Oscar),
algunos dias Olga olia a culo, por lo que los chiquillos del barrio le decian
Mrs. Peabody.

A Oscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs. Peabody, pero le
gustaba lo reservada que era, como lo dejaba lanzarla al piso y fajarse con
ella, y el interés que mostraba en sus mufiecos de Star Trek. Maritza era bella
y ya, no hacia falta motivacion alguna, y siempre estaba presente, asi que fue
realmente una idea genial que se le ocurriera tratar de estar con las dos a la
vez. Al principio fingié que era su héroe nimero uno, Shazam, el que queria
hacerlo. Pero después que ellas dijeron que si, él dej6 esa vaina. No era
Shazam: era él, Oscar.

Aquellos eran dias mas inocentes, por lo que la relacion consistia en
mantenerse cerca unos de otros en la parada de la magua, agarrarse de la
mano a escondidas y darse besitos con mucha seriedad en los cachetes,
primero a Maritza, después a Olga, ocultos tras unos arbustos para que no los
vieran de la calle. (Mira a ese machito, decian las amigas de su mama. jQué
hombre!)

El trio duré solo una maravillosa semana. Un dia, a la salida de la
escuela, Maritza arrinconé a Oscar detras de los columpios y lo amenazé: jO
ella o yo! Oscar le tomé6 la mano a Maritza y le hablé con solemnidad y gran
lujo de detalles sobre su amor por ella y le recordd6 que habian decidido



compartir, pero a Maritza le importd un carajo. Ella tenia tres hermanas
mayores y ya sabla todo lo que necesitaba sobre las posibilidades de
compartir. {Ni me hables hasta que te libres de ella! Maritza, con su piel
achocolatada y ojos achinados, ya expresaba la energia de Ogun con la que
arremeteria contra todo el mundo durante el resto de su vida. Oscar marché a
casa taciturno, a sus mufiequitos mal dibujados de antes de la era coreana, al
Herculoids y el Space Ghost. ;Qué te pasa?, le pregunt6 su mama. Se estaba
preparando para ir a su segundo trabajo y el eczema que tenia en las manos
las hacfa parecer harina sucia. Cuando Oscar lloriqueé: Las muchachas,
Mama de Leon casi estallo. ¢Tu ta llorando por una muchacha? Y puso a
Oscar de pie con un jalén de oreja.

iMami, ya!, su hermana grito, jpara ya!

Su mama lo tir6 al piso. Dale un galletazo, jadeo, a ver si la putica esa te
respeta.

Si él hubiera sido otro tipo de varon, habria tomado en cuenta lo del
galletazo. No era solo que no tuviese un modelo de padre que lo pusiese al
tanto de como ser masculino —aunque ese también era el caso— sino que
carecia de toda tendencia agresiva y marcial (a diferencia de su hermana, que
siempre estaba en plena lucha con los muchachos y con un fracatan de
morenas que odiaban su nariz perfilada y su pelo lacio). Oscar tenia una
calificacion de cero en combate; incluso Olga, con sus brazos que parecian
palillos, podia haber acabado con él. Nada de agresion e intimidacion. Asi
que tuvo que pensarlo. No es que se demorara demasiado. En fin, Maritza era
bella y Olga no; Olga olia a veces a pis y Maritza no. Maritza podia venir a
su casa y Olga no (¢Una puertorriquefia aqui?, su madre decia con desdén.
jJamas!). Su légica matematica, como la de los insectos, era de si o no.
Rompio6 con Olga al dia siguiente en el patio, con Maritza a su lado, jy como
llor6 Olga! jTemblaba, con sus trapitos de segunda mano y con unos zapatos
cuatro numeros mas grandes! jSe le salian los mocos de la nariz y todo!

Afios después, cuando él y Olga se habian convertido en unos monstruos
gordos, Oscar a veces no podia reprimir la sensacién de culpabilidad cuando
la veia cruzar la calle a zancadas, o con la mirada en blanco, cerca de la
parada de la guagua en Nueva York; no podia dejar de preguntarse cuanto
habia contribuido la manera tan fria con que se separ6 de ella a su actual
desmoronamiento. (Recordaba que cuando se pelearon no sinti6é nada; incluso
cuando ella comenzd a llorar, no se habia conmovido. Le dijo: Don't be a



baby.)

Lo que si le doli6 fue cuando Maritza lo dej6 a él. El lunes después de
mandar a Olga pal carajo, Oscar lleg6 a la parada de la guagua con su
lonchera de El planeta de los simios y descubrio a la bella Maritza de manos
con el feisimo Nelson Pardo. {Nelson Pardo, que se parecia a Chaka de La
tierra de los perdidos! Nelson Pardo, tan estupido que pensaba que la luna
era una mancha que a Dios se le habia olvidado limpiar (de eso se ocupara
pronto, le aseguro a toda la clase). Nelson Pardo, que se convertiria en el
experto de robos a domicilio del barrio antes de alistarse en los marines y
perder ocho dedos de los pies en la primera Guerra del Golfo. Al principio,
Oscar pens6 que era un error, que el sol le cegaba los ojos y que no habia
dormido lo suficiente la noche anterior. Se par6 al lado de ellos y admir6 su
lonchera, lo realista y diabdlico que se veia Dr. Zaius. jPero Maritza ni le
sonreia! Actuaba como si él no existiera. Debiéramos casarnos, ella le dijo a
Nelson. Y Nelson hizo unas muecas morénicas, mirando hacia la calle para
ver si venia la guagua. Oscar estaba demasiado angustiado como para hablar;
se sento en la acera y sintié una oleada aplastante que le subia del pecho y lo
dejo cagao de miedo: antes de que se diera cuenta, estaba llorando. Cuando
su hermana Lola se le acerco y le pregunt6 qué le pasaba, solo pudo sacudir
la cabeza. Mira al mariconcito, alguien se burld. Otro le pate6 la querida
lonchera y la arafio justo en la cara del General Urko. Cuando por fin se
monto en la guagua, llorando todavia, el conductor, un famoso adicto al PCP
reformado, le dijo: Por Dios, no seas un bebé de mierda.

¢Como dafecté la separacion a Olga? Lo que él realmente preguntaba
era: ;Cémo afectd la separacién a Oscar?

A Oscar le parecia que a partir del momento que Maritza lo ech6 —
iShazam!— su vida empezo6 a irse al carajo. Durante los afios siguientes,
engordd0 mas y mas. La adolescencia temprana lo golpe6 de forma
especialmente fuerte, distorsionandole la cara de tal manera que no quedaba
nada que se pudiera llamar lindo; le salieron granitos, se hizo timido, y su
interés —ien la literatura de género!— que antes no le habia importado un
carajo a nadie, de repente se hizo sinonimo de perdedor con una P mayuscula.
Por mas que quisiera, no le era posible cultivar una amistad para nada, ya que
era tan bitongo, tan cohibido y (si se va a creer a los chamacos del barrio) tan
rarito (tenia el habito de usar palabras grandes que habia memorizado el dia
antes). Ya no se acercaba a las jevitas porque en el mejor de los casos ni lo
miraban, y en el peor le chillaban y le llamaban jgordo asqueroso! Se le



olvidé como bailar «el perrito», perdio el orgullo que habia sentido cuando
las mujeres de su familia lo habian llamado hombre. No bes6 a otra
muchacha durante mucho mucho tiempo. Como si casi todo lo que tenia para
atraer a las hembras se hubiera consumido en aquella semana de mierda.

No es que a «las novias» les fuera mucho mejor. Parecia que el mismo
mal karma antipasional de Oscar también les hubiera tocado. Para cuando
llego al séptimo grado, Olga se habia convertido en algo enorme y espantoso,
como si hubiera un gen de troll rodando dentro de ella, y comenzo a beberse
el bacardi 151 directo de la botella hasta que por fin la echaron de la escuela
porque tenia el mal habito de gritar jnatas! en medio de la clase. Incluso las
tetas, cuando al fin emergieron, salieron flojas y pavorosas. Una vez en la
guagua, Olga le habia dicho a Oscar que no era mas que un cometortas, y €l
por poco le contesta: Mira quién esta hablando, puerca, pero le dio miedo que
ella se levantara y le entrara a golpes; su reputacion de papichulo, ya por el
piso, no hubiera aguantado semejante paliza, lo habria puesto al mismo nivel
que los muchachos lisiados y junto a Joe Locorotundo, famoso por
masturbarse en publico.

.Y la encantadora Maritza Chacén? ;Como le fue a la hipotenusa de
nuestro triangulo? Pues antes de que se pudiera decir Ay Isis Poderosa,
Maritza se transformo en una de las guapas mas cool de Paterson, una de las
reinas de Nuevo Perti. Como continuaron siendo vecinos, Oscar siempre la
veia, una Mary Jane del gueto, el pelo tan negro y lustroso como un
cumulonimbo proximo a explotar, probablemente la tinica muchacha peruana
en el mundo con el pelo mas rizado que el de su hermana (€l todavia no habia
oido hablar de afroperuanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un
cuerpazo que les hacia olvidar las enfermedades a los viejos, y desde el sexto
grado, siempre con novios que tenian el doble o triple de su edad (Maritza no
tenia mucho talento —ni en los deportes, ni en la escuela, ni en el trabajo—
pero para los hombres le sobraba). ;Queria eso decir que habia evitado la
maldicién, que era mas feliz que Oscar u Olga? Lo dudo. Por lo que Oscar
podia ver, Maritza era una de esas muchachas a las que les gusta que los
novios les peguen, ya que lo hacian todo el tiempo. Si un muchacho me
golpeara a mi, decia Lola con engreimiento, le morderia la cara.

Miren a Maritza: morreandose en el portal de la casa, subiendo y
bajando del carro de algiin matén, empujada hacia la acera. Oscar
contemplaria los lengiietazos, el sube y baja y los empellones durante toda su
triste y asexuada adolescencia. ;Qué mas podia hacer? La ventana de su



cuarto daba al frente de la casa de ella, asi que siempre la miraba
furtivamente mientras pintaba sus miniaturas de Dragones y mazmorras o
leia el ultimo libro de Stephen King. Lo unico que cambi6 durante esos afios
fueron los modelos de los carros, el tamafio del culo de Maritza y el tipo de
musica que dejaban oir los speakers de los carros: primero freestyle, luego
hip-hop de la época de I1I-Will y ya al final, solo por un tiempito, Héctor
Lavoe y los muchachos.

Fl la saludaba casi todos los dias, con mucho optimismo y simulando
felicidad, y ella le respondia el saludo pero con indiferencia, y eso era todo.
No imaginaba que ella pudiese recordar sus besos —pero, por supuesto, €l no
los podia olvidar.



El infierno maronico

Oscar asistié al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bosco Tech era
una escuela catolica urbana para varones, estaba repleta de cientos de
adolescentes hiperactivos e inseguros y, para un nerd gordo como Oscar —
para colmo fanatico de la ciencia ficcion—, era una fuente de angustia sin fin.
Para Oscar, la secundaria era el equivalente de un especticulo medieval,
como si lo hubieran puesto en el cepo y forzado a soportar que una multitud
de semianormales le tirara todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una
experiencia de la cual debio haber salido mejor persona, pero que no result6
asi... y si existia alguna leccion que aprender de la tortura de esos afios, €l no
tenia la menor idea de cual podia haber sido. Todos los dias iba a pie a la
escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y solo pensaba en el dia de
su manumision, cuando por fin se veria libre del horror interminable. Oye,
Oscar, ¢hay maricones en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera vez que
oy0 el término el infierno mordnico se dio cuenta que sabia exactamente
doénde estaba localizado y quiénes eran sus habitantes.

En el segundo afio de la secundaria, Oscar pesaba unas increibles 245
libras (260 cuando estaba depre, que era casi siempre), y se les hizo evidente
a todos, en especial a su familia, que se habia convertido en el pariguayo? del
barrio. No tenia ninguno de los superpoderes del tipico varon dominicano, era
incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de ello. No podia
practicar deportes, ni jugar al domind, carecia de coordinacion y tiraba la
pelota como una hembra. Tampoco tenia destreza para la musica ni para el
negocio ni para el baile, no tenia picardia, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de
todo: era un maco. Tenia el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro estilo
puertorriquefio, usaba unos enormes espejuelos que parecia que se los
proporcionaba un oculista de asistencia publica —sus aparatos
«antivaginales», les decian Al y Miggs, sus unicos panas—, llevaba una
sombra desagradable como si fuera un bigote en el labio superior y poseia un
par de ojos medio bizcos que lo hacian parecer algo retardado. Los Ojos de
Mingus (una comparacion que hizo él mismo un dia que registraba la
coleccion de discos de su mama; ella era la unica dominicana old school que
él conocia que habia salido con un moreno, hasta que el padre de Oscar le
puso punto final a ese capitulo particular de la Fiesta Mundial Africana).



Tienes los mismos ojos que tu abuelo, Nena Inca le habia dicho en una de sus
visitas a la RD, lo que debia haber sido un consuelo —ga quién no le gusta
parecerse a un antepasado?—, salvo que este antepasado en particular habia
terminado sus dias en la carcel.

Oscar siempre habia sido un nerd —leia a Tom Swift, le fascinaban los
comics y era fan de Ultraman— pero cuando entr6 en la secundaria, su
compromiso con la literatura de género ya era absoluto. En esos dias,
mientras el resto de nosotros aprendiamos a jugar pelota contra la pared, a
lanzar monedas y a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin que
nuestros padres lo advirtieran, él se daba banquete con lecturas de Lovecraft,
Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova y Heinlein, e
incluso con los viejos que empezaban ya a decolorarse —E.E. «Doc» Smith,
Stapledon y el tipo que escribio6 todos los libros de Doc Savage. Iba como un
muerto de hambre de libro en libro, de autor en autor, de época en época
(tuvo la buena suerte de que las bibliotecas de Paterson estuvieran tan mal
financiadas que todavia tenian en circulacion toda la nerderia de las
generaciones anteriores). No habia manera de distraerlo de ninguna pelicula o
show de TV o cartoon donde hubiera monstruos o naves espaciales o
mutantes o dispositivos o cuestiones de destinos del dia del Juicio Final o
magia o bandidos malvados. Era solo en estas cosas que Oscar demostraba el
genio que su abuela insistia era parte del patrimonio familiar. Podia escribir
en élfico, podia hablar chakobsa, podia distinguir entre un slan, un dorsai y
un lensman en detalle; sabia mas sobre el universo Marvel que el mismo Stan
Lee, y era un fanatico de los juegos de rol (si hubiera sido bueno con los
videojuegos, habria sido un slam dunk, pero a pesar de tener su Atari y su
Intellivision, no tenia los reflejos para el asunto). Quiza si —como yo—
hubiera podido ocultar su otakunidad, la cosa hubiera sido mas facil, pero no
podia. Llevaba su nerderia como un jedi lleva su sable laser o un lensman su
lente. No podia pasar por Normal no importaba cuanto lo hubiera deseado.®

Oscar era un introvertido que temblaba de miedo durante la clase de
gimnasia y miraba programas de television britanicos bastante nerdosos como
Dr. Who y Blake 7; podia explicar la diferencia entre un combatiente de
Veritech y un caminante de Zentraedi, y utilizaba palabrejas como infatigable
y ubicuo al hablar con los tipos del barrio que apenas lograrian graduarse de
la secundaria. Era uno de esos nerds que usaban la biblioteca como escondite,
que adoraban a Tolkien y, mas adelante, las novelas de Margaret Weis y de



Tracy Hickman (su personaje preferido era, por supuesto, Raistlin), v,
durante la década de los ochenta, desarrollé6 una obsesién con el Fin del
Mundo (no existia una pelicula o libro o juego apocaliptico que no hubiera
visto o leido o jugado: Wyndham y Christopher y Gamma World eran sus
grandes favoritos). ;Se hacen una idea? Su nerderia adolescente evaporaba la
menor oportunidad de un romance. Todos los demas experimentaban el terror
y la dicha de sus primeros enamoramientos, sus primeros encuentros, sus
primeros besos, mientras que Oscar se sentaba en el fondo del aula, detras de
la pantalla en la que coordinaba los juegos de Dragones y Mazmorras y veia
su adolescencia pasar. Del carajo eso de quedarse fuera en la adolescencia,
como atrapado en un closet en Venus cuando el sol aparece por primera vez
en cien afios. De haber sido él como los nerds con quienes yo me crié, a los
que no les importaban las hembras, la cosa hubiera sido distinta, pero él
seguia siendo el enamorao que se apasionaba con vehemencia. Tenia amores
secretos por todo el pueblo, la clase de muchachotas de cabellos rizados que
no le hubieran dicho ni pio a un loser como €l, pero él no podia dejar de sofiar
con ellas. Su capacidad para el carifio —esa masa gravitacional de amor, de
miedo, de anhelo, de deseo y de lujuria que dirigia a todas y cada una de las
muchachas del barrio sin importarle mucho su belleza, edad, o disponibilidad
— le partia el corazén todos los dias. Y a pesar de que lo consideraba de una
fuerza enorme, en realidad era mas fantasmal que otra cosa porque ninguna
jevita jamas se dio por enterada. De vez en cuando se estremecian o cruzaban
los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo. Lloraba a menudo por
el amor que sentia por una muchacha u otra. Lloraba en el bafio, donde nadie
podia oirlo.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero con
las muchachas podia haber pasado inadvertido, pero se trataba de un
varoncito dominicano, de una familia dominicana: se suponia que fuera un
tigere salvaje con las hembras, se suponia que las estuviera atrapando a dos
manos. Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de su poco juego y,
como eran dominicanos, todo el mundo los coment6é. Un fracatan de
familiares lo aconsejo. El tio Rudolfo (que recién habia salido de su ultima
residencia carcelaria y ahora vivia en la casa de ellos en Main Street) fue
particularmente generoso con su tutela. Escuchame, palomo, coge una
muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con una fea. Coge
una fea y méteselo! El tio Rudolfo tenia cuatro hijos con tres mujeres
diferentes asi que no habia duda alguna de que era el experto de la familia en



lo del méteselo.

¢El tnico comentario de su mama? Lo que tiene que preocuparte son tus
notas. Y en momentos de mayor introspeccién: Dale gracias a Dios que no te
toco mi suerte, hijo.

¢ Qué suerte?, resoplo el tio.

A eso me refiero, convino.

¢Y sus panas Al y Miggs? Broder, estas hecho un gordiflén, ¢no?

¢Y su abuela, La Inca? jHijo, eres el hombre mas buen mozo que
conozco!

La hermana de Oscar, Lola, era mucho mas practica. Ahora que habia
concluido su temporada de locura —;qué muchacha dominicana no pasa por
una?— se habia convertido en una de esas dominicanas duras de Jersey,
corredora de largas distancias, con su propio carro, su propio talonario de
cheques, que le decia «perros» a los hombres y se comia al que le daba la
gana sin una gota de vergiienza, especialmente si el tipo tenia baro. Cuando
estaba en el cuarto grado la habia asaltado un hombre mayor al que conocia
del barrio; esto fue vox populi en toda la familia (y por extension en una
buena parte de Paterson, Union City y Teaneck) y el hecho de que pudiera
sobrevivir ese urikan de dolor, enjuiciamiento y bochinche la habia hecho
mas resistente que la adamantina. Hacia poco se habia cortado el pelo —lo
cual volvié loca a su mama una vez mas— en parte, pienso yo, porque
cuando era nifia su familia se lo habia dejado crecer, con mucho orgullo, mas
abajo del culo, algo que el tipo que la ataco seguramente aprecio y admiro.

Oscar, Lola le advirti6 en varias ocasiones, te vas a morir virgen a
menos que comiences a cambiar.

¢No crees que lo sé? Otros cinco afos asl y te apuesto que alguien trata
de ponerle mi nombre a una iglesia.

Cortate el pelo, deshazte de esos espejuelos, haz ejercicio. Y bota esas
revistas pornograficas. Son repugnantes, incomodan a Mami, y nunca te van
a ayudar a levantar a una muchacha.

Consejos sanos que a fin de cuentas no adopté. Intent6 un par de veces
hacer ejercicio, elevaciones de piernas, abdominales, dar vueltas a la
manzana de madrugada, ese tipo de cosas, pero se percataba de que todos los
demas varones tenian novias y se desesperaba, y volvia otra vez a sumirse en
sus Penthouse, en el disefio de calabozos para sus juegos de rol, y en la
autocompasion.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo: Ja, me parece mas



bien que eres alérgico a todo tipo de esfuerzo.

No hubiera sido una existencia tan terrible de haber sido Paterson y sus
alrededores como Don Bosco o como esas novelas feministas de ciencia
ficcion de los afios setenta que habia leido a veces: zonas vedadas a los
hombres. Paterson, sin embargo, significaba jevas de la misma manera que
NYC significaba jevas, y de la mismita manera que Santo Domingo
significaba jevas. Paterson tenia muchachas loquisimas y si esas no te parecia
que estaban lo suficientemente buenas, entonces, cabron, solo era cuestién de
seguir pal sur, a Newark, Elizabeth, Jersey City, las Oranges, Union City,
West New York, Weehawken, Perth Amboy —una franja urbana que todo el
mundo conocia como Negrapolis. En otras palabras, estaba rodeado por todas
partes de hembras caribefias e hispanoparlantes.

Ni siquiera se podia esconder en su propia casa; las amigas de su
hermana siempre estaban presentes, como huéspedes permanentes. Cuando
estaban cerca, Oscar no necesitaba las Penthouse Las amigas de Lola no eran
tan inteligentes pero estaban requetebuenas: la clase de jevitas latinas que
solo salian con morenos musculosos o latino cats que guardaban armas de
fuego en la casa. Todas eran miembros del equipo de voleibol, altas y en
buena forma, y cuando salian a correr parecian el equipo de campo y pista de
un paraiso terrorista. Eran las ciguapas del condado de Bergen: la primera era
Gladys, que siempre se quejaba de tener las tetas demasiado grandes, porque
de haber sido mas pequefias, quiza sus novios hubieran sido normales;
Marisol, que terminaria en el MIT y odiaba a Oscar, pero que era la que a él
mas le gustaba; Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad dominicana y
mitad haitiana, esa mezcla especial que el gobierno dominicano jura que no
existe, y que hablaba con un acento mas que pronunciado, juna muchacha tan
buena que se habia negado a acostarse con tres novios consecutivos!. No
hubiera sido tan terrible si estas jevitas no hubieran tratado a Oscar como al
guardia sordomudo del harén, dandole 6rdenes, mandandolo a hacer todas sus
diligencias, riéndose de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo,
hablando con todo lujo de detalles de sus vidas sexuales, como si €l no
existiera. Sentado en la cocina, con el ultimo numero de la revista Dragon en
sus manos, les gritaba: Si no se han dado cuenta, hay un ser humano
masculino presente. ;Donde?, Marisol decia con indiferencia. Yo no lo veo.
Y cuando se quejaban de que a los muchachos latinos solo les gustaban las
blancas, siempre se ofrecia: A mi me gustan las hispanas. A lo que Marisol
siempre respondia con muchisima condescendencia, Barbaro, Oscar, barbaro,



salvo que no hay una hispana que quiera salir contigo.

Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que eres muy simpatico,
Oscar.

Ay si, por supuesto, decia Marisol, riéndose y volteando los ojos. Tt
veras que ahora escribe un libro sobre ti.

Estas eran las Furias de Oscar, su pante6n personal, las muchachas con
quienes mas soflaba, las que se imaginaba cuando se hacia la paja y a las que,
con el tiempo, empezod a incluir en sus historias. En sus suefios siempre las
estaba salvando de extraterrestres o habia vuelto al barrio, rico y famoso —
iEs el! jEl Stephen King dominicano!—, y entonces Marisol apareceria,
llevando cada uno de sus libros para que él los firmara. Por favor, Oscar,
casate conmigo. Oscar, haciéndose el papichulo: Lo siento, Marisol, yo no
me caso con putas ignorantes (pero, bueno, por supuesto que lo haria).
Todavia miraba a Maritza de lejos, convencido de que algin dia, cuando
cayeran las bombas nucleares (o estallara la peste o invadieran los tripodes) y
la civilizacion desapareciera, la rescataria de una ganga de espiritus
necrofagos que irradiaban luz y juntos atravesarian una América devastada en
busca de un mafana mejor. En estos ensuefios apocalipticos (que habia
comenzado a anotar) €l siempre era una especie de Doc Savage aplatanado,
un supergenio que combinaba una maestria de talla mundial en las artes
marciales con un dominio letal de las armas de fuego. No era poco para un
muchacho que jamas en su vida habia disparado con un rifle de aire, lanzado
un pifiazo o alcanzado mas de la mitad de los puntos necesarios en las
pruebas para entrar a la universidad.



Oscar tiene coraje

El dltimo afio de la secundaria, Oscar se encontraba abotargado,
dispéptico y, lo mas cruel de todo, absolutamente solo y sin novia. Sus dos
panas nerds, Al y Miggs, por el giro mas enloquecido del destino, habian
logrado levantar un par de muchachas ese afio. Nada especial, feisimas en
realidad, pero jevas al fin. Al habia resuelto su problema en Menlo Park. Ella
vino a mi, alardeaba, y cuando ella le informo, por supuesto después de
tremenda mamada, que tenia una amiga que estaba desesperada por encontrar
a alguien, Al se llevd arrastrado a Miggs de su Atari para que viera una
pelicula con ellos y el resto, como dicen, es historia. Antes del fin de semana
ya Miggs estaba metiéndole mano a la masa también, y solo fue entonces que
Oscar se enter0 de lo que habia pasado, mientras se preparaban para otra
aventura «escalofriante» entre los Campeones y los Death-Dealing
Destroyers (Oscar tuvo que guardar su famosa campafia de jAftermath!
porque nadie, salvo €l, tenia ganas de jugar en las ruinas postapocalipticas de
una América infectada con un virus). Al principio, después de oir hablar del
doble golpe con las jevas, Oscar no dijo nada. Solo le daba una y otra vuelta a
sus DIO. Decia, Qué suerte la de ustedes. Se moria cada vez que recordaba
que no habian pensado en incluirlo en sus aventuras con las muchachas;
odiaba a Al por invitar a Miggs y no a él y odiaba a Miggs por haber logrado
levantar a una jeva, punto. A Oscar le cabia en la cabeza que Al pudiera
conseguirse una muchacha; en fin, Al (verdadero nombre: Alok) era uno de
esos indios lindos y altos que nadie jamas hubiera confundido con un nerdoso
enviciado con los juegos de rol. Lo que le parecia inconcebible era que Miggs
hubiera dado un palo con una mujer; lo asombraba y lo tenia enfermo de
celos. Oscar siempre habia considerado a Miggs mas monstruoso atin que él.
Estaba cubierto de acné, se reia como un retardado, tenia los dientes medio
grises por culpa de una medicina que le habian dado de nifio. Dime, ;tu novia
es linda?, le preguntdo a Miggs. Este contesto: Broder, tienes que verla, es
bella. Tremendas fokin tetas gigantescas, Al agregd. Ese dia la poca fe que
Oscar tenia en el mundo se desmoroné como atacada por un SS-N-17.
Cuando por fin no pudo aguantar mas, les preguntd, con cierto patetismo:
Conio, ¢y estas muchachas no tienen amigas?

Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las paginas que



describian sus roles. Na, no lo creo, broder...

Y ahi mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que no habia sabido
(o, por lo menos, no habia querido admitir). Ahi mismo tuvo una revelacion
que resond por toda su gordura. Supo que sus panas —los mismos jodidos
que leian comics, jugaban a rol y estaban tan perdidos como él en cualquier
deporte— se avergonzaban de él.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Terminé el juego
temprano, los Exterminators encontraron inmediatamente la guarida de los
Destroyers. Tremenda mierda, se quejo Al. Después de despedirse de ellos,
Oscar se encerré en su cuarto, se ech6 en la cama un par de horas,
estupefacto, luego se levanto, se quito la ropa en el bafio, que ya no tenia que
compartir porque su hermana estaba en Rutgers, y se examiné en el espejo.
iLa grasa! jLas millas de estrias en su cuerpo! jLa horripilante tumescencia
de sus proporciones! Parecia salido de un comic de Daniel Clowes.
Recordaba al gordito negruzco de Palomar del comic de Beto Hernandez.

Por tu madre, susurrd. Soy un morlock.

Al dia siguiente, en el desayuno, le pregunté a su mama: ¢Soy feo?

Ella suspiré. Bueno, hijo, a mi no te pareces.

iLos padres dominicanos! jQué joyas!

Se pasé una semana entera mirandose en el espejo, dando vueltas,
procesando, sin retroceder, y al final decidi6 ser como Roberto Duran: No
mas. Fue a la barberia y Chucho le afeit6 el afro puertorriquefio (Espérate un
minutito, dijo el socio de Chucho, st eres dominicano?). Oscar se quito el
bigote y después los espejuelos; se compro lentes de contacto con el dinero
que ganaba en el almacén de madera. También trato de pulir un poco lo que
quedaba de su dominicanidad para ver si se parecia un poco mas a Sus
jactanciosos primos porque habia comenzado a sospechar que la respuesta
podria estar en la actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es
que ya habia pasado su momento, ya no era candidato para soluciones
rapidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver, llevaba tres dias seguidos casi
sin comer. Miggs dijo: Broder, ¢qué te pasa?

Na, cambios, Oscar contesto, haciéndose el misterioso. ;Vas a salir en la
caratula de un album o qué? Oscar sacudio su cabeza solemnemente. Estoy
empezando un nuevo ciclo de mi vida.

Oye eso. Suena como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mama los mand6 a él y a su hermana a Santo Domingo, y



esta vez €l no protestd como habia hecho en el pasado. La verdad es que no
habia mucho en Estados Unidos que lo atara. Lleg6 a Bani con una pila de
cuadernos y un plan para llenarlos todos. Puesto que ya no podia ser campeén
de videojuegos, decidi6 intentar ser un verdadero escritor. El viaje resultd
crucial para él. En vez de desalentarlo en su escritura, de caerle arriba para
que saliera de la casa como acostumbraba su mama, su abuela, Nena Inca, lo
dej6 en paz. Le permitié quedarse en el fondo de la casa todo el tiempo que
quisiera, no insistio en que «saliera al mundo» (ella siempre habia sido
sobreprotectora con €él y su hermana. Demasiada mala suerte en esta familia,
decia). Apago6 la musica y le trajo sus comidas a la misma hora todos los dias.
Su hermana salia a trasnochar con sus amigas loquitas, siempre en bikini, a
todas partes de la isla, pero él siempre se quedaba en casa. Cuando venia
cualquier miembro de la familia a buscarlo, su abuela lo despedia con un solo
gesto imperioso de la mano. ;No ves que el muchacho esta trabajando? ¢ Pero
qué esta haciendo?, sus primos preguntaban, confundidos. El esta siendo un
genio, eso es lo que esta haciendo, La Inca les contestaba con arrogancia,
ahora vayanse. (Afios después se dio cuenta de que estos mismos primos
probablemente lo habrian podido ayudar a perder su virginidad si se hubiera
molestado en salir con ellos, pero no se puede lamentar la vida que no se
vivio.) Por las tardes, cuando no podia escribir una palabra mas, se sentaba
afuera con su abuela, observaba los acontecimientos del barrio y escuchaba
los intercambios estentoreos de los vecinos. Una tarde, al final de su visita, su
abuela le confi6, Tu mama pudo haber sido doctora como tu abuelo. ;Qué
paso?

La Inca sacudi6 la cabeza. Estaba mirando su foto favorita de la mama
de Oscar en su primer dia de escuela privada, uno de esos tipicos retratos
serios de la RD. Lo que siempre pasa. Un maldito hombre.

Oscar escribié dos libros ese verano sobre un muchacho que lucha
contra mutantes durante el fin del mundo (ninguno de los dos libros
sobreviven). Tomo6 una pila de notas también, nombres de cosas que pensaba
adaptar mas adelante con propdsitos ciencia ficticios y fantasticos. (Se enterd
de la maldiciéon de la familia por enésima vez, pero no le dio suficiente
importancia como para incorporarla a su ficcion: cofio, ¢qué familia latina no
se cree maldita?) Cuando lleg6 la hora de que €l y su hermana volvieran a
Paterson, estaba casi triste. Casi. Su abuela le puso la mano en la cabeza para
bendecirlo. Cuidate mucho, hijo. Puedes estar seguro que en este mundo hay
alguien que te quiere siempre.



En el aeropuerto JFK, su tio por poco no lo reconoce. Carajo, dijo el tio,
mirando con recelo su tez, ahora pareces haitiano.

Después que regres6 sali6 con Miggs y Al, fue al cine con ellos,
comentaron sobre los Hermanos Hernandez, Frank Miller y Alan Moore pero
nunca recuperaron la amistad que habian tenido antes de Santo Domingo.
Oscar oia sus mensajes en la contestadora y reprimia el impulso de salir
corriendo a verlos. No los veia mas que una, dos veces a la semana. Se
concentro en su escritura. Esas fueron semanas de tremenda fokin soledad en
las que lo unico que tenia eran sus juegos, sus libros y sus palabras. Ahora me
toco un ermitafio de hijo, su mama se quejaba amargamente. Por la noche, sin
poder dormir, veia cantidad de TV malisima y se obsesion6 con dos peliculas
en particular: Zardoz (la habia visto con su tio antes de que lo encarcelaran
por segunda vez) y Virus (la pelicula japonesa del fin del mundo con la jevita
rica de Romeo y Julieta). No podia ver Virus sin llorar al final, cuando el
héroe japonés llega a la base del Polo Sur, caminando desde Washington, D.
C. por toda la cordillera de los Andes para estar con la mujer de sus suefios.
He estado trabajando en mi quinta novela, le decia a los panas cuando
preguntaban por la causa de su ausencia. Es increible.

:Ves?, iqué te dije? Mister Bachiller.

En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos lo herian o
arrastraban su confianza por el fango, €él permitia que lo siguieran
maltratando, impulsado por el miedo y la soledad, algo por lo que siempre se
habia odiado a si mismo, pero ahora no. Si hubo algiin momento en esos afios
de la secundaria que lo enorgulleciera, fue ese. Incluso se lo dijo a su
hermana durante la siguiente visita de esta. Ella contesté: jPor fin, O!
Finalmente daba muestras de firmeza y, por ende, de algo de orgullo, y
aunque todavia le dolia, de todos modos se sentia requetefokin bien.



Oscar casi lo logra

En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes universitarias
(Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State, William
Paterson; también solicité en la NYU, donde tenia solo un chance en un
millon, y el rechazo fue tan rapido que le asombré que no hubiera llegado por
Pony Express), cuando el invierno asentaba su jodido culo palido por todo el
norte de Nueva Jersey, Oscar se enamor6 de una muchacha que asistia a su
misma clase preparatoria para los examenes de entrada a la universidad. La
clase se daba en uno de esos «centros de aprendizaje» no lejos de su casa, a
menos de una milla, asi que habia estado caminando como manera sana de
bajar de peso. No tenia expectativas de conocer a nadie, pero entonces vio a
la belleza en la udltima fila y sus sentidos por poco explotan. Su nombre era
Ana Obregon, una gordita linda, algo chusmita, que leia a Henry Miller en
vez de concentrarse en como resolver problemas de logica. En la quinta
sesion de clases not6 que ella estaba leyendo Sexus y ella noté que €l lo noto,
e inclinandose hacia él le mostré un pasaje y a €l le provoco tremenda fokin
ereccion.

Debes de pensar que soy extrafia, ¢no?, ella le pregunté durante un
receso de clase.

No eres extrafia, dijo. Créeme, yo soy el experto maximo en el tema.

Ana hablaba mucho, tenia ojos caribefios hermosisimos de antracita
pura, y era el tipo de gordita que les encantaba a casi todos los tipejos de la
isla, con un cuerpo que se sabia que estaba igual de bueno con o sin ropa.
Tampoco le daba pena ensefiar sus libras: llevaba pantalones negros
apretados con estribos como cualquier otra muchacha del barrio, la ropa
interior mas sexy que podia comprar, y era supermeticulosa cuando se
maquillaba, una maniobra de una delicadeza que siempre fasciné a Oscar. Era
una combinacion peculiar de putica y nifiita —incluso antes de que visitara su
casa, €l ya sabia que ella tendria toda una coleccion de animalitos de peluche
sobre la cama— y habia algo en la forma que cambiaba de un aspecto al otro
que lo habia convencido de que esas dos apariencias no eran mas que
mascaras, y que existia una tercera Ana, una Ana oculta que determinaba qué
mascara usar en cada ocasién, una Ana oscura e imposible de conocer.
Empezo6 a leer a Miller porque su ex novio, Manny, le habia dado los libros



antes de alistarse en el ejército. Se pasaba la vida leyéndole pasajes. No sabes
como me excitaba. Ella tenia trece afos cuando comenzaron, y él
veinticuatro, un adicto a la cocaina reformado. Ana hablaba de estas cosas
como si nada.

¢ Tenias trece afios y tu mama te permitio salir con un septuagenario?

Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mama le cocinaba y todo.

El dijo: Eso me parece poco ortodoxo, y después, en la casa, le pregunt6
a su hermana, que estaba de visita durante el receso de invierno en la
universidad, Teoricamente, ;permitirias que tu hija pubescente tuviera
relaciones con un varon de veinticuatro anos?

Primero lo mato.

Le sorprendi6 cuanto alivio sintio al oirla.

Déjame adivinar: conoces a alguien que esté haciendo eso?

Asintio. Se sienta al lado mio en la clase. Pienso que es orquiddcea.

Lola lo mir6 con sus ojos color tigre. Hacia una semana que estaba en
casa y era evidente que la universidad estaba acabando con ella; el blanco de
sus ojos estaba dibujado con rayos sanguineos. Tu sabes, dijo por fin,
nosotros, la gente de color, hablamos cantidad de mierda de lo mucho que
queremos a nuestros hijos, pero no es asi. Exhalo. No es asi. Para nada.

Oscar traté de ponerle la mano en el hombro a su hermana, pero ella no
lo dej6. Mejor empieza a hacer abdominales, Mister.

Asi lo llamaba cuando se sentia tierna o herida. Mister. Afios después,
querria ponerle eso en la lapida, pero nadie la iba a dejar, ni siquiera yo.

Qué vaina.



AMOR DE PENDEJO

El v Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana en
McDonald's, él y Ana se hicieron amigos. Cada dia Oscar esperaba su adios,
pero los dias pasaban y ella todavia estaba alli. Desarrollaron el habito de
hablar por teléfono un par de veces a la semana, en realidad acerca de nada,
pero dandole nombre a las cosas cotidianas; la primera vez, fue ella quien lo
llamo a él y se ofreci6 para llevarlo a la clase; la semana siguiente, él la llamd
a ver en qué estaba. El corazén le latia de tal manera que pensé que se iba a
morir, pero ella contesté como si nada. Oye Oscar, escucha esta mierda que
me hizo mi hermana, y asi siguieron, cotorreando como siempre. La quinta
vez que llamo, ya sabia que ella no lo iba a rechazar. Era la unica muchacha,
aparte de las de su familia, que le hablaba de su periodo, que le decia en
confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el matadero, una confesion
sorprendente en la que penso y repenso mil veces, convencido de que debia
tener algun significado. Cuando recordaba la manera en que ella se reia,
como si el aire que la rodeaba le perteneciera, su corazon le latia con fuerza
dentro del pecho, un rada solitario. A diferencia de lo que habia sucedido con
las otras muchachas de su cosmologia secreta, se enamord de Ana Obregon
segtin iban conociéndose. Como ella habia aparecido en su vida de repente,
como habia pasado inadvertida bajo el radar, Oscar no habia tenido tiempo de
levantar su acostumbrado muro de boberias, o de nutrir una pila de
expectativas descabelladas sobre ella. Quiza solo fuera que, después de cuatro
afios de no conseguir absolutamente nada, estaba cansado, o que en definitiva
habia encontrado su swing. Para su sorpresa, en vez de portarse como un
idiota —como cabria esperar ante el hecho cierto de que esta era la primera
muchacha con quien habia sostenido una conversacion— no se preocupo
mucho por el futuro y dejé que pasara un dia tras otro. Le hablaba con
sencillez y sin esfuerzo y descubri6 que su manera de ser y su baja
autoestima le caia de lo mas bien a ella. Era asombrosa la comunicacion que
tenian; él decia algo evidente y anodino, y ella le contestaba: Oscar, eres
fokin brilliant. Cuando ella dijo que le encantaban las manos de los hombres,
él alz6 las suyas a la cara y separo6 los dedos como un abanico. Oh, ;si? y ella
por poco se muere de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; solo decia: jMan, me alegro tanto de



haberte conocido!

Y él contestaba: Y yo de ser quien soy conociéndote.

Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer Clay's Ark,
su hermana tocé a la puerta de su cuarto.

Tienes visita.

¢Si?

Unju, se apoy6 Lola en el marco la puerta. Se habia afeitado la cabeza al
rape, estilo Sinead, y ahora todos, incluida su mama, estaban convencidos de
que se habia vuelto lesbiana.

Oye, creo que deberias arreglarte un poco, ¢no? Le toco la cara
suavemente. Aféitate esos pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestibulo, con un abrigo de cuero largo, su
piel triguefia algo rosada por el frio, su cara resplandeciente con delineador,
rimel, base, pintalabios y colorete.

Hace tremendo frio, dijo. Llevaba los guantes en la mano como un ramo
de flores arrugado.

Hey, fue todo lo que logré decir. Podia oir a su hermana arriba,
escuchando.

¢Qué ta haces?, Ana pregunto.

Na.

Entonces, vamos al cine. Bueno, OK, dijo él.

Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama, haciendo como que
gritaba, pero en voz baja, {Es una cita! jEs una cita!, y entonces se lanzd
sobre su espalda y por poco los tumba por la ventana del cuarto a los dos.

¢Esto es una especie de cita?, le preguntd a Ana mientras se metia en el
carro.

Ella le sonrio6 con languidez. Podria llamarsele asi.

Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine local se dirigié al
multiplex de Amboy.

Me encanta este lugar, dijo mientras luchaba por un espacio donde
parquear. Mi papa nos trala cuando todavia era un autocine. ¢ Viniste alguna
vez?

Nego con la cabeza. Pero tengo entendido que hoy en dia aqui roban un
monton de carros.

Nadie me va a robar este a mi.

Era tan dificil creer lo que sucedia que él no podia tomarlo en serio.
Durante toda la pelicula —Manhunter—, Oscar tuvo la sensacién de que, en



cualquier momento, unos tipos con camaras iban a saltar de la nada y gritar
iSorpresa! Oye, le dijo, tratando de mantenerse en su radar, tremenda
pelicula. Ana asinti6; olia a un perfume que él no podia identificar y, cuando
se le acerco, el calor de su cuerpo era vertiginoso.

Al regresar a la casa, Ana se quejo de un dolor de cabeza y no hablaron
mucho. Intento6 poner el radio, pero ella dijo: No, me esta matando el dolor de
cabeza. El bromed, ;Quieres un poco de cocaina? No, Oscar. Asi que se
reclind y vio como el edificio Hess y el resto de Woodbridge se deslizaban a
través de una marafia de pasos elevados. De repente se dio cuenta de lo
cansado que estaba; el nerviosismo que lo habia atormentado toda la noche lo
habia dejado exhausto. Mientras mas tiempo pasaban sin hablar, mas
taciturno estaba. Solo es una salidita al cine, se decia, tampoco es como si
fuera una cita.

Ana estaba inexplicablemente triste y se mordia la parte inferior del
labio, una verdadera bemba, hasta que casi toda la pintura labial se le peg6 a
los dientes. 1 iba a hacer un comentario, pero decidié no hacerlo.

¢Estas leyendo algo bueno?

No, dijo ella. ;Y ta?

Estoy leyendo Dune.

Ella movi6 la cabeza. Odio ese libro.

Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace realmente conocido
a Nueva Jersey, con desechos industriales a ambos lados de la carretera de
peaje.

Fl habia comenzado a contener la respiracién para no aspirar los
horribles gases cuando Ana solto un grito que lo lanz6 contra la puerta del
carro. jElizabeth! chill6. jCierra esas fokin piernas!

Entonces lo mir6, ech6 hacia atras la cabeza y se ri6 a carcajadas.

Cuando regreso a la casa, su hermana pregunto: ; Bueno?

Bueno ;qué?

¢Rapaste con ella?

Por Dios, Lola, dijo, ruborizado.

No me digas mentiras.

No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y después suspird. Es
decir, ni siquiera le quité la bufanda.

Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hombres
dominicanos. Levant6 las manos y dobl6 los dedos en una amenaza traviesa.
Son pulpos.



Al dia siguiente Oscar se desperté con la sensacién de que se habia
librado de toda su gordura, como si hubiese puesto punto final a su
sufrimiento. Durante mucho rato, no pudo recordar por qué se sentia de esa
manera, y entonces pronuncié el nombre de ella.



Oscar enamorado

Y asi ahora todas las semanas salian al cine o a las tiendas.
Conversaban. Se enter6 de que su ex novio, Manny, le daba un pescozén de
vez en cuando, lo que constituia un problema, segin confeso, porque la
verdad era que a ella le gustaba cuando los tipos eran un poco agresivos en la
cama. Se enter0 de que su padre habia muerto en un accidente de transito
cuando era nifia en Macoris y que su padrastro la trataba con indiferencia,
pero eso no importaba porque, en cuanto se matriculara en Penn State, tenia
la intencion de no volver jamas a la casa. Por su parte, él le ensefid algunos
de sus escritos y le conté de la vez que lo atropell6 un carro y estuvo
ingresado en el hospital y de cémo su tio le daba palizas cuando era nifio;
hasta le contdo de su enamoramiento con Maritza Chacon, y ella chirrio,
¢Maritza Chacén? ;Yo conozco ese cuero! jAy, Dios, Oscar, creo que hasta
mi padrastro se ha acostado con ella!

Oh, sin duda intimaron bastante, pero ¢se besaron en el carro en algun
momento? ;L.e meti6 él las manos por debajo de la falda? ;Le hizo cosquillas
en el clitoris con los dedos? ;Se le tirg ella encima y dijo su nombre con voz
gutural? ;Le acaricio el pelo mientras que ella se lo mamaba? ;Llegaron a
rapar?

Pobre Oscar. Sin darse cuenta habia caido en una de esas situaciones de
solo amigos, la perdicion de todo nerd. Esas relaciones eran la version
amorosa de un castigo en el cepo: te meten dentro con mucho sufrimiento
garantizado, y nadie sabe qué sacas de la experiencia, aparte de amargura y
angustia. Quiza un cierto conocimiento sobre ti mismo y sobre las mujeres.

Quiza.

En abril recibi6 los resultados de su segunda prueba para entrar en la
universidad y, una semana después, se enter6 de que lo habian aceptado en
Rutgers New Brunswick. Qué bien, hijo, lo conseguiste, su mama comento,
con mas alivio de la cuenta. De acuerdo, entonces ya no tendré que volver a
vender lapices, dijo Oscar. Te va a encantar, su hermana le prometié. Sé que
si. Naci para ser universitario. En cuanto a Ana, iba rumbo a Penn State, en el
programa de honor, con beca completa. jAhora mi padrastro can kiss my ass!
Fue también en abril que su ex novio, Manny, regresé del ejército. Ana se lo



dijo durante una de sus salidas al centro comercial Yaohan. El regreso
repentino y la alegria de Ana destruyeron las esperanzas que Oscar habia
cultivado. ;Regres6, pregunté Oscar, para siempre? Ana asinti6. Al parecer
Manny tenia problemas de nuevo, drogas, pero esta vez, Ana insistia, lo
habian traicionado tres cocolos —palabra que él nunca le habia oido a ella,
por lo que supuso que la habia aprendido de Manny. Pobre Manny, dijo ella.

Si, pobre Manny, Oscar murmuré entre dientes.

Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. Las cosas cambiaron con
rapidez. Empezando porque ya Ana no estaba en la casa a toda hora y Oscar
se encontro apilando recados en su contestadora: Este es Oscar, un 0so me
estd comiendo las piernas, lldmame por favor; es Oscar, quieren un millén de
délares o me matan, llamame por favor; es Oscar, he visto caer un meteorito
extrafio y voy a salir a investigar. Ella siempre le contestaba, pero después de
un par de dias, y siempre era agradable, pero... Entonces cancel¢ las citas tres
viernes seguidos y él tuvo que darse por satisfecho con el tiempo disponible
después de misa, lo que era una clara democion. Ella lo venia a recoger y se
iban a Boulevard East, donde parqueaban y juntos miraban el horizonte
urbano de Manhattan. No era un océano, o una cordillera; era, por lo menos
para Oscar, algo mejor, e inspiraba sus mejores conversaciones.

Fue durante una de esas charlas que Ana dejo caer algo: Ay, Dios, se me
habia olvidado lo grande que era el pene de Manny.

¢ Tt crees que de verdad necesito oir eso?, le pregunto, incomodo.

Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podiamos hablar de cualquier cosa.

Bien, pero no seria mala idea que te guardaras las proporciones
anatomicas de Manny.

Entonces, ;no podemos hablar de cualquier cosa?

Ni se molestd en contestarle.

Con Manny y su giievo grande de regreso, Oscar volvi a sofiar con la
aniquilacion nuclear, en la que milagrosamente él seria el primero en
enterarse del ataque y, sin perder tiempo, se robaria el carro de su tio, lo
conduciria hacia los almacenes, lo repletaria de todo lo necesario (quiza en el
camino le dispararia a un par de saqueadores), y después iria a buscar a Ana.
¢Y Manny?, ella se lamentaria. {No hay tiempo!, €él insistiria, acelerando el
carro, disparandole a otro par de saqueadores (ahora medio mutantes), y
después la llevaria a su calurosa guarida, su nido de amor, donde Ana
sucumbiria de inmediato a su genio de guerrillero y a su cuerpo, ya para
entonces ectomorfico. Cuando estaba de mejor humor, dejaba que encontrara



a Manny colgado de una lampara en su apartamento, la lengua convertida en
una vejiga purpura hinchada en la boca, los pantalones colgados por los
tobillos. Las noticias del ataque inminente se estarian dando por la TV y se
encontraria una nota mal escrita, casi indescifrable, sobre su pecho: No pue
ahuantd. Y entonces Oscar consolaria a Ana con una observacién concisa:
Era demasiado débil para este Nuevo Mundo tan duro.

¢Asi que tiene novio?, Lola le pregunto de repente. Si, dijo.

Entonces debes echarte pa tras un poco.

¢La escucho? Por supuesto que no. Estaba disponible cada vez que Ana
necesitaba quejarse. Y hasta tuvo la oportunidad —jay, la dicha suprema!—
de conocer al famoso Manny, una experiencia que le resulté casi tan divertida
como que le dijeran marica en una asamblea escolar (lo que ya habia
sucedido, dos veces). Lo conoci6 frente a la casa de Ana. Era un individuo
escualido e intenso con extremidades de maratonista y ojos voraces; cuando
se dieron la mano, Oscar estaba seguro de que ese negro le iba a meter un
galletazo, por lo hurafio que fue. Manny era muy calvo y se afeitaba la cabeza
para disimularlo, tenia un aro en cada oreja y la mirada de un buitre que ha
pasado demasiado tiempo al sol y esta haciendo tremendo esfuerzo para
aparentar ser mas joven.

Asi que tu eres el amiguito de Ana, Manny dijo.

Asi es, contesté Oscar con una voz tan inofensiva que después quiso que
la tierra se abriera y se lo tragara por su cobardia.

Oscar es un escritor brillante, subrayé Ana, a pesar de que jamds habia
pedido leer algo escrito por él.

Manny resoplo. ;De qué podrias escribir tu?

Me concentro en la literatura de género mas especulativa. El sabia lo
absurdo que sonaba.

La literatura de género mas especulativa. Manny estaba a punto de
hacerlo picadillo. Eso suena mas ridiculo que el carajo, ¢sabes?

Oscar sonrio, esperando que de alguna manera un terremoto demoliera
todo Paterson.

Espero que no estés tratando de meterte con mi mujer, broder.

Oscar dijo: Ja, ja. Ana se puso roja y bajé la mirada. Qué encanto.

Con Manny de regreso, Oscar descubri6 un aspecto de Ana
completamente nuevo. Se veian poco y de lo tinico que hablaban ahora era de
Manny y de las cosas terribles que le hacia. Manny le pegaba, Manny la
pateaba, Manny la llamaba toto gordo; Manny le estaba poniendo los



cuernos, ella estaba segura, con esa jevita cubana de la secundaria. Eso
explica por qué no pude salir con ella en esos dias: fue por Manny, Oscar
bromeo, pero Ana no se ri6. No podian hablar mas de diez minutos seguidos
sin que Manny la llamara por el biper y ella tuviera que responder y
asegurarle que no estaba con otro. Un buen dia lleg6 a la casa de Oscar con
un moretén en la cara y la blusa rasgada, y la mamaé de Oscar dijo: {No quiero
lios aqui!

:Qué voy a hacer?, ella le preguntaba una y otra vez y Oscar siempre
terminaba abrazandola con torpeza y diciéndole, Bueno, creo que si es tan
malo contigo, debes dejarlo, pero ella sacudia la cabeza y decia: Sé que debo,
pero no puedo. Lo amo.

Amor. Oscar sabia que debi6 haber desaparecido en ese mismo instante.
Se engafiaba a si mismo diciéndose que solo lo mantenia alli el frio interés
antropolégico de ver como terminaba todo, pero la verdad era que no podia
liberarse. Estaba total e irrevocablemente enamorado de Ana. Lo que habia
sentido antes por aquellas muchachas a las que en realidad nunca habia
conocido no era nada comparado con el amor que llevaba en el corazon por
Ana. Tenia la densidad de una fokin estrella enana y a veces estaba cien por
ciento seguro que lo volveria loco de verdad. Lo unico que podia
compararsele era lo que sentia por sus libros; solo la combinacion de todo lo
que habia leido y todo lo que aspiraba a escribir podia acercarse a ese amor.

Toda familia dominicana tiene historias de amores locos, de quienes
llevan el amor a extremos, y la familia de Oscar no era una excepcién.

Su abuelo, el difunto, habia sido inflexible con una cosa u otra (nadie
nunca habia dicho exactamente con qué) y termino en la carcel, primero loco,
después muerto; su abuela Nena Inca habia perdido a su marido a los seis
meses de casada. Se habia ahogado en Semana Santa y ella nunca se habia
vuelto a casar, jamas habia tocado a otro hombre. Estaremos juntos muy
pronto, Oscar le habia oido decir.

Tu mama, su tia Rubelka le habia susurrado alguna vez, era una loca con
el amor. Por poco la mata.

Y ahora parecia que era el turno de Oscar. Bienvenido a la familia, su
hermana le dijo en un suefio, la verdadera familia.

Era obvio lo que sucedia, pero ;qué podia hacer? No habia manera de
negar lo que sentia. ;Perdio el suefio? Si. ;Perdi6 horas importantes de
concentracion? Si. ¢Dejo de leer los libros de André Norton e incluso perdio
interés en los ultimos numeros de Watchmen, que se desarrollaban de modo



tan enfermizo? Si. ;Comenz6 a pedir prestado el carro de su tio para dar
largos paseos por la orilla del mar, parqueandose en Sandy Hook, donde su
mama los habia llevado antes de ponerse mala, antes de que Oscar hubiera
engordado tanto, antes de que ella dejara para siempre de ir a la playa? Si.
¢Su amor joven y no correspondido lo hizo bajar de peso? Es de lamentar que
eso fuera lo unico que no ocurriera y que lo mataran si entendia por qué.
Cuando Lola se pele6 con el aspirante a los Guantes de Oro habia bajado casi
veinte libras. ;Qué tipo de discriminacion genética era esa? ;Impuesta por
qué cofio de Dios?

Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas. Una vez se desmayo
mientras cruzaba una interseccion y despertd rodeado por un equipo de
rugby. En otra ocasion, Miggs lo estaba jodiendo, hablando mierda de sus
aspiraciones de escribir guiones para juegos de rol —para ser sincero, esta es
una historia complicada, pues la compafifa para la que Oscar aspiraba a
trabajar, Fantasy Games Unlimited, que habia estado considerando uno de
sus modulos para PsiWorld, cerrd, poniendo fin a todas sus esperanzas y
suefios de llegar a ser el proximo Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs, parece que
esa vaina no dio resultado. Y por primera vez en todos sus afios de amistad,
Oscar se encabron6 y, sin decir una palabra, le meti6 a Miggs un pifiazo tan
salvaje en la boca que escupio sangre. jOfrézcome!, Al grit6. jCalmate! {No
lo hice a propoésito! Oscar dijo de modo poco convincente. Fue un accidente.
Hijoeputa, dijo Miggs, jhijoeputa! La situacion lleg6 a tal extremo que una
noche, al borde de la desesperacion, después de escuchar a Ana sollozando en
el teléfono por culpa de la mierda mas reciente que le habia hecho Manny, le
dijo: Tengo que ir a la iglesia, y entonces colgo, fue al cuarto de su tio
(Rudolfo andaba en un bar de mujeres desnudas) y le robo su antigua
Virginia Dragoon, la oh tan famosa pistola de primera, la exterminadora Colt
44, mas pesada que la mala suerte y dos veces mas fea. Se metio el
impresionante cafion en los pantalones y se plant6 casi la noche entera frente
al edificio de Manny. Trabd gran amistad con el revestimiento de aluminio.
Vamos, hijoeputa, decia tranquilamente. Te he conseguido cita con una de
once afios nama. Le importaba bien poco la probabilidad de ir a la carcel de
por vida, o que a los negros como €l los violaran por el culo y la boca en el
presidio, o que si la policia lo detenia y le encontraba la pistola, zumbarian al
tio directo para la prision de nuevo por infringir los requisitos de su libertad
condicional. Esa noche nada le importaba. Su cabeza era un cero, un perfecto
vacio. Vio todo su futuro de escritor desaparecer ante sus ojos; de todos



modos, solo habia escrito una novela que valia la pena, sobre un hunger spirit
australiano que se alimenta de un grupo de amigos pueblerinos; no tendria la
oportunidad de escribir nada mejor; su carrera terminaria antes de empezar.
Afortunadamente para el futuro de las letras americanas, Manny no regreso a
casa esa noche.

Era dificil de explicar. No era solo que creyera que Ana era su ultimo
fokin chance de ser feliz —eso lo tenia claro—, era también que jamas en
todos sus desgraciados dieciocho afios de vida habia experimentado algo
como lo que sentia cuando estaba cerca de esa muchacha. He esperado una
infinidad para enamorarme, le escribié a su hermana. No sabes cuantas veces
pensé que esto nunca me iba a suceder. (Cuando en Robotech Macross, el
anime que habia ocupado el segundo lugar en su preferencia toda la vida,
Rich Hunter al fin se engancho con Lisa, se desmoron6 delante de la TV y
llor6. No me digas que mataron al presidente, dijo su tio desde la habitacion
de atras, donde inhalaba lo-que-tu-ya-sabes). En lo que a Ana respecta es
como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le escribio a su hermana en
una carta. No puedes imaginarte cOmo me siento.

Dos dias después, se rajo y le conté a su hermana lo de la pistola, y a
ella, que habia regresado a casa unos dias para lavar la ropa, casi le da un
infarto. Hizo que se arrodillara con ella ante el altar que habia construido en
honor al abuelo difunto y lo oblig6 a jurar por el alma de su madre que nunca
haria algo asi en todo lo que le quedaba de vida mortal. Hasta llord, de
preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Mister.

Lo sé, dijo. Pero estoy perdido, ¢no ves?

Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sofa, ella primero. Lola
acababa de romper con su novio, como por décima vez, pero hasta Oscar, en
la condicion que se encontraba, sabia que volverian en cuestion de horas. En
algin momento antes del amanecer, sofi6 con todas las novias que nunca
tuvo, fila tras fila tras fila tras fila, como los cuerpos adicionales que tenian
los Miraclepeople en el comic Miracleman de Alan Moore. Tu puedes, le
decian.

Se despertd, frio, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edgewater Road;
lo habia descubierto un dia en uno de sus largos paseos en carro cuando
estaba aburrido. Consideraba el centro parte del paisaje de su historia con



Ana, algo que les contarian a sus hijos. De hecho, era donde compraba los
videos de anime y modelos de meca. Ordeno katsu de pollo al curry para los
dos y después se sentaron en la cafeteria grande con la vista de Manhattan,
los Unicos gaijin en todo el lugar.

Tienes pechos hermosos, empezo.

Confusién, alarma. ; Oscar, qué te pasa?

El mir6 hacia fuera a través del cristal, hacia la costa occidental de
Manhattan, su vista fija como si fuera un tipo verdaderamente profundo.
Entonces se lo conto todo.

No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ternura; ella puso la mano
sobre la de él; su silla arafi6 el piso cuando se acerco; habia un hilito amarillo
entre sus dientes. Oscar, ella dijo amablemente, tengo novio.

Lo llevé a la casa; él le dio las gracias por su tiempo. Entré y fue directo
para la cama.

En junio se gradué de Don Bosco. Habia que verlos en la graduacién: su
mama ya comenzaba a verse flaca (el cancer pronto empezaria a comérsela),
Rudolfo estaba volado y solamente Lola estaba en su apogeo, radiante y feliz.
Lo lograste, Mister, lo lograste. Oyo de pasada que entre todos los graduados
de su barrio en Paterson, solo él y Olga —la pobre, desgraciada Olga— no
habian ido ni siquiera a un solo baile de fin de curso. Broder, Miggs bromeo,
quiza debias haberla invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mama le dio cien
dodlares y su primer beso en cinco afios, su tio le regalé una caja de condones:
Usalos todos, le dijo, y luego agregé: Con hembras. Sintié una euforia inicial
al encontrarse solo en la universidad, libre de todo, por entero independiente
y con la esperanza de que aqui, entre millares de jovenes, encontraria a
alguien como él. Pero no sucedi6 asi. Los blancos miraban su piel negra y su
afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando
lo oian hablar o lo veian moverse, sacudian la cabeza. Td no eres
dominicano. Y él contestaba, una y otra vez, Claro que si lo soy. Soy
dominicano. Dominicano soy. Después de una serie de fiestas en las que solo
logré que lo amenazaran los blanquitos borrachos, y después de docenas de
clases en donde ni una sola muchacha lo habia mirado, sinti6 que su
optimismo se desvanecia y sin darse cuenta cayo0 en la version universitaria
de su vida en la secundaria: nadie con quien rapar. Sus momentos mas felices
fueron los que tenian que ver con la literatura de género, como el estreno de
Akira (1988). No en balde andaba tan depre. Almorzaba con su hermana un



par de veces a la semana en la cafeteria del dormitorio Douglass; ella era muy
popular en la escuela y conocia a casi todos los que tuvieran algo de
pigmento en la piel, participaba en todas las manifestaciones y todas las
marchas, pero nada de eso contribuia a mejorar su situacion. Cuando se
veian, ella le daba consejos y él asentia calladito, pero después se sentaba en
la parada de la guagua, miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se
preguntaba en qué se habia equivocado en la vida. Queria echarle la culpa a
los libros, a la ciencia ficcion, pero no podia, los queria demasiado. Aunque
juro, a principios de su carrera universitaria, que iba a cambiar sus maneras
nerdosas, siguio comiendo, continud sin hacer ejercicio, repetia palabras
altisonantes que nadie entendia, y después de un par de semestres sin mas
amigos que su hermana, por fin se alist6 en la organizacion residente de nerds
de la universidad, los RU Gamers, que se reunia en las aulas del so6tano de
Frelinghuysen y se jactaba de su membresia exclusivamente masculina.
Habia pensado que la universidad seria mejor, sobre todo en lo tocante a las
muchachas, pero en esos primeros afios no fue asi.



2. WILDWOOD (1982-1985)

Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.

Asi es como empieza: con tu madre llamandote al cuarto de bafio.
Recordaras el resto de tu vida lo que hacias en ese preciso momento: estabas
leyendo La colina de Watership y los conejos y sus conejitos corrian hacia el
barco y tu no querias dejar de leer, tenias que devolverle el libro a tu
hermano al dia siguiente, pero entonces ella te llamo otra vez, alzando mds
la voz, su voz de no estoy relajando, cono, y tu, irritable, mascullaste: Si,
seriora.

Ella estaba parada frente al espejo del botiquin, desnuda de cintura
para arriba, su brasier colgando como una vela rasgada y la cicatriz en su
espalda tan extensa e inconsolable como el mar. Quieres volver a tu libro,
hacer como que no la has oido, pero es demasiado tarde. Sus ojos hacen
contacto directo con los tuyos, los mismos ojos ahumados grandes que
tendrds ti misma en el futuro. Ven acd, te ordeno. Frunce el cefio por culpa
de algo en uno de sus pechos. Los senos de tu mama son inmensidades. Una
de las maravillas del mundo. Los tinicos que has visto mds grandes se ven en
las revistas pornogrdficas, o colgando de sefioras requetegordotas. Son 35
triple-D con aureolas tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes
hay unos vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez en
cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando caminas en
publico con ella siempre eres consciente de ellos. Sin embargo, después de su
cara y su pelo, sus senos son lo que mds la enorgullecen. Tu papa nunca se
canso de ellos, alardeaba siempre. Pero dado al hecho de que desaparecio al
tercer afio de su union, parece que, al final, si se canso.

Temes las conversaciones con tu mamd. Siempre son reganos
unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte otro sermon sobre tu
dieta. Tu mama esta convencida de que si comes mds platanos adquirirds
repentinamente sus mismas extraordinarias caracteristicas sexuales
secundarias y pararas el trdfico igual que ella. Incluso a esa edad no eras
mas que la hija de tu madre. Tenias doce afios y ya eras tan alta como ella,
una ibis de cuello largo y delgado. Tenias sus ojos verdes (aunque mdas



claros) y su pelo lacio que te hace parecer mds hindu que dominicana y un
trasero del cual los muchachos no pueden parar de hablar desde el quinto
grado y cuya atraccion todavia no entiendes. Tienes su tez tambien, lo que
quiere decir que eres oscura, morena. Pero a pesar de todas las semejanzas,
las mareas de la herencia todavia no alcanzan tu pecho. Tus senos apenas se
insinuan; vista desde cualquier angulo, eres tan plana como un tablero, e
imaginas que va a ordenarte otra vez que dejes de usar brasieres porque
estdn sofocando tus pechos incipientes, desalentdndolos. Estds lista para
discutir con ella hasta la muerte porque tienes hacia los brasieres un sentido
de posesion tal como de los kotex que ahora te compras tu misma.

Pero no, ella no dice una sola palabra sobre comer mds platanos. Toma
tu mano derecha y te guia. Tu mamd es torpe en todo, pero esta vez se
muestra delicada. No la creiste capaz de ello.

¢Sientes eso?, te pregunta en su voz ronca que te es demasiado familiar.

Al principio todo lo que sientes es el calor de su cuerpo y la densidad
del tejido, como un pan que nunca dejo de subir. Ella se amasa con tus dedos
en si misma. Nunca has estado mds cerca de ella que ahora y tu respiracion
es lo unico que oyes.

¢No sientes eso?

Se vuelve hacia ti. Cofio, muchacha, deja de mirarme y técame.

Asi que cierras los ojos y tus dedos presionan hacia abajo y estds
pensando en Helen Keller y que cuando eras pequeria querias ser ella,
aunque un poco mds monjil, y entonces, de buenas a primeras y sin
advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y secreto
como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca llegards a
entender, te sobrecoge una sensacion, un presentimiento, de que algo en tu
vida estd a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir tu sangre palpitar,
un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes resplandecen a través tuyo,
como torpedos de fotones, como cometas. No sabes como o por qué, pero no
tienes la menor duda. Es estimulante. Toda la vida has sido medio bruja;
hasta tu mama lo admite a regafiadientes. Hija de Liborio, te llamé cuando
escogiste los numeros ganadores de la loteria de tu tia, y tu pensaste que
Liborio era algun pariente. Eso fue antes de Santo Domingo, antes de que
supieras de la Gran Potencia de Dios.

Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.

Y ahi mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los médicos
le extirpan el seno que ti amasabas y el ganglio axilar. Debido a las



operaciones, le serd dificil levantar el brazo sobre la cabeza durante el resto
de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un dia se lo arranca todo ella
misma y lo mete en una bolsa de plastico. Tu cambias también. No
enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de bafio donde todo empieza.
Donde ti comienzas.

Una muchacha punk. En eso me converti. Una fanatica punk de Siouxie
and the Banshees. Los muchachos puertorriquefios de la cuadra no podian
parar de reirse cuando veian mi pelo —me llamaban Blacula— y los morenos
no sabian qué decir. Terminaron llamandome devil-bitch. jOye, Cerbero, oye
ti, oye! Mi tia Rubelka pensaba que tenia alguna enfermedad mental. Hija,
me dijo mientras freia pastelitos, quiza tu necesitas ayuda. Pero mi mama fue
la peor. Es el colmo, gritd. El colmo. Pero para ella todo era el colmo. Por la
mafiana, cuando yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café en greca
y oyendo Radio WADQO, me miraba y se encojonaba de nuevo, como si
durante la noche se le hubiera olvidado quién yo era. Mi mama era una de las
mujeres mas altas de Paterson, y su colera era igual de grande. Te agarraba
con esos brazos largos como si fueran un par de pinzas y, si mostrabas
debilidad, acababa contigo. Qué muchacha tan fea, decia disgustada, botando
en el fregadero lo que quedaba de su café. Fea paso6 a ser mi nuevo nombre.
Bueno, en verdad no era nada nuevo. Ella habia dicho cosas parecidas toda la
vida. Como madre nunca se hubiera ganado ninguin premio, créanme. Se
podria decir que era una madre ausente: si no estaba en el trabajo, estaba
durmiendo, y cuando estaba despierta parecia que todo lo que hacia era gritar
y golpear. De nifios, Oscar y yo le teniamos mas miedo a mi mama que a la
oscuridad o al cuco. Nos golpeaba dondequiera, delante de cualquiera, con
las chanclas y la correa, pero ahora, con el cancer, ya no podia hacer mucho.
La ultima vez que intent6 caerme encima fue a causa de mi pelo, pero en vez
de acobardarme o salir corriendo, le pegué en la mano. Fue un reflejo mas
que cualquier otra cosa, pero una vez que sucedi6 sabia que no podia
arrepentirme jamas, asi que mantuve el pufio apretado, esperando lo que
viniera: que me mordiera, como le habia hecho una vez a una sefiora en el
Pathmark. Pero ella se quedo parada, temblando, con su peluca estupida y su
bata estupida, con dos proétesis enormes de espuma en su brasier, el olor de la
peluca ardiendo en el aire. Casi me dio pena. ;Asi es como tratas a tu madre?,
protestd. Si hubiera podido, le hubiera regalado el resto de mi vida en ese
momento. Pero, en cambio, le grité: ; Asi es como tratas a tu hija?



Las cosas habian estado mal entre nosotras todo ese afio. ;Cémo no iba
a ser asi? Ella era mi mama dominicana del Viejo Mundo y yo su unica hija,
la que habia criado sola, sin ayuda de nadie, lo que significaba que era su
deber aplastarme. Yo tenia catorce afios y estaba desesperada por apropiarme
de un pedacito del mundo que no tuviera nada que ver con ella. Queria la
vida que veia cuando miraba Big Blue Marble de nifia, la vida que me llevo a
tener amigos por correspondencia y a robarme los atlas de la escuela y
traerlos a la casa. La vida que existia mas alla de Paterson, mas alla de mi
familia, mas alla del espafiol. Y en cuanto ella se enferm6 vi mi oportunidad,
y no voy a mentir o a disculparme; vi mi oportunidad y en cuanto pude la
tomé. Si no se criaron como yo, entonces no saben, y si no saben
probablemente sea mejor que no juzguen. No tienen idea del control que
ejercen nuestras madres, incluso las que nunca estan presentes... sobre todo
las que nunca estan presentes. No saben lo que es ser la hija dominicana
perfecta, lo cual es una forma amable de decir la esclava dominicana perfecta.
No saben lo que es ser criada por una madre que nunca ha dicho una sola
palabra positiva en la vida, ni sobre sus hijos ni sobre el mundo; siempre
suspicaz, criticando y arrancando los suefios de raiz. Cuando mi primera
amiga por correspondencia, Tomoko, dejo de escribirme después de la tercera
carta, ella fue la primera en reirse: ;TU crees que alguien va a perder el
tiempo escribiéndote a ti? Por supuesto que lloré; tenia ocho afios y ya habia
planeado que Tomoko y su familia me adoptaran. Claro que mi mama tenia
bien presente ese suefio y no dejaba de deleitarse. Yo tampoco te escribiria,
dijo. Era la clase de madre que te hace dudar de ti misma, que acaba contigo
si no la frenas. Pero no voy a aparentar tampoco lo que no es. Por mucho
tiempo, permiti que dijera lo que quisiera de mi y, lo que es peor, durante
mucho tiempo la crei. Yo era fea, no valia nada, era una idiota. Desde los dos
hasta los trece afios, la crei y, porque la crei, fui la hija perfecta. Yo era la que
cocinaba, limpiaba, lavaba, iba a la bodega, escribia las cartas al banco para
explicar por qué el pago de la hipoteca iba a llegar con atraso, traducia.
Sacaba las mejores notas de toda mi clase. Nunca causé problemas, ni
siquiera cuando las morenas salieron detras de mi con las tijeras para cortar
mi pelo lacio. Me quedaba en casa y me aseguraba de que Oscar tuviera de
comer y que todo funcionara mientras ella estaba en el trabajo. Lo crié y me
crié yo misma. Yo misma! Eres mi hija, decia ella. Eso es lo que se espera
de ti. Cuando me sucedi6 lo que me sucedio a los ocho afios y por fin le conté
lo que él me habia hecho, me dijo que me callara y dejara de llorar, y asi lo



hice: cerré la boca y apreté las piernas, y también la mente, y al afio no podria
haber dicho como era ese vecino, ni como se llamaba. No haces mas que
quejarte, decia. Pero no tienes idea alguna de como es la vida. Si, sefiora.
Cuando ella me dijo que podia ir a acampar a las montafias con mis
compafieros de sexto grado, y compré una mochila con el dinero que me
ganaba repartiendo periodicos y le escribi notas a Bobby Santos porque él
habia prometido venir a mi cabafia a besarme delante de todo el mundo, yo la
crel. Y cuando lleg6 la mafiana del viaje y ella anuncié que yo no iba y yo le
dije: Pero si me lo prometiste, y ella contest6: Muchacha del Diablo, yo no te
prometi nada, no le lancé mi mochila, ni me saqué los ojos. Y cuando resulto
que fue Laura Saenz quien termind besando a Bobby Santos, tampoco dije
nada. Me quedé en mi cuarto con mi estupido Bear-Bear y canté para mis
adentros, tratando de imaginar adénde huiria cuando fuera grande. A Japon
quiza, donde buscaria a Tomoko, o a Austria, donde mi canto inspiraria una
nueva version de Sonrisas y ldgrimas. Mis libros favoritos de ese periodo
eran todos sobre fugitivos: La colina de Watership, Viaje alucinante, Mi
rincon en la montaria y cuando salio la cancion «Runaway» de Bon Jovi,
imaginaba que era sobre mi. Nadie tenia la menor idea. Era la muchacha mas
alta y torpe de la escuela, la que se vestia como la Mujer Maravilla cada
Halloween, la que no decia una palabra. La gente me veia con mis espejuelos
y mi ropa de segunda mano y no imaginaba de lo que yo era capaz. Y
entonces, cuando cumpli los doce afios, tuve esa sensacion, como un hechizo
aterrador, y antes de que pudiera darme cuenta, mi mama se enfermo y toda
la furia que habia acumulado dentro de mi durante todo ese tiempo, la que yo
habia intentado reprimir con trabajo doméstico y tareas y promesas de que en
cuanto llegara a la universidad podria hacer lo que me diera la gana, estallo.
No pude evitarlo. Traté de contenerme pero la energia inundaba todos mis
espacios reservados. Era un mensaje mas que una sensacion, un mensaje que
tafiia como una campana: cambia, cambia, cambia.

No sucedio6 de la noche a la manana. Si, la furia estaba en mi; si, hacia a
mi corazon latir con rapidez todo el santo dia; si, bailaba a mi alrededor
mientras caminaba por las calles; si, me daba el valor para mirar a la cara a
los muchachos que se fijaban en mi; si, hizo que mi risa pasara de tos a una
fiebre desenfrenada y larga, pero yo todavia tenia miedo. ;Cémo no lo iba a
tener? Era hija de mi madre. Su poder, su dominio sobre mi era mas fuerte
que el amor. Y entonces, un dia caminaba a casa con Karen Cepeda, que en
aquel momento era mas o menos amiga mia. Karen era gotica, el estilo le



quedaba realmente bien; tenia el pelo parado como Robert Smith y solo
llevaba ropa negra y tenia la piel del color de un fantasma. Caminar con ella
en Paterson era como andar acompafnada de la mujer barbuda. Todo el mundo
nos miraba y la verdad es que eso asustaba a cualquiera, pero me imagino que
por eso mismo lo hacia yo.

Caminabamos por la Main Street siendo tremendo espectaculo cuando,
de repente, le comenté, Karen, quiero que me cortes el pelo. Tan pronto lo
dije, entendi por qué. La sensacion en mi sangre, el zangoloteo, todo eso otra
vez. Karen alz6 una ceja: ;Y tu mama? Ven, no era yo sola; todo el mundo le
tenia terror a Belicia de Leon.

Pal carajo con ella, exclamé.

Karen me mir6 como si me hubiera vuelto loca de repente; en fin, era yo
la que ni siquiera decia malas palabras, pero ésa era otra cosa que cambiaria
pronto. Nos encerramos el dia siguiente en su cuarto de bafio mientras su
papa y sus tios, que estaban en el primer piso, voceaban ante un juego de
fatbol en la TV. Bien, ;cémo lo quieres?, me pregunté. Miré a la muchacha
reflejada en el espejo por mucho rato. Lo tinico que sabia era que no queria
volverla a ver. Puse la maquinilla en manos de Karen, la conecté y la dirigi
hasta que no quedo nada.

¢Asi que ahora eres punk?, me pregunté Karen, con vacilacion.

Si, respondi.

Al otro dia, mi mama me tir6 la peluca. Vas a usarla. Vas a usarla todos
los dias. Y si te veo sin ella te mato!

No dije ni una palabra. Sostuve la peluca sobre la hornilla.

No te atrevas, empez0 mientras la hornilla se encendia. Que ni se te
ocurra...

La peluca ardi6 enseguida, como la gasolina, como una estipida
esperanza, y si no la hubiera lanzado al fregadero también me hubiera
quemado la mano. El olor fue horrible, como el de todos los productos
quimicos de todas las fabricas de Elizabeth.

Ese fue el momento en que trat6 de pegarme, y cuando yo le di a ella,
retir6 la mano como si yo fuera el fuego.

Por supuesto que todos pensaban que yo era la peor hija del mundo. Mi
tia y mis vecinos me repetian, Hija, es tu madre, se esta muriendo, pero yo no
los oia. Cuando le di en la mano, se abrié una puerta y yo no le iba a dar la
espalda a esa abertura.



Pero Dios, jcomo peleamos! Enferma o no, muriéndose o no, mi mama
no se iba a rendir facilmente. No era ninguna pendeja. La habia visto
abofetear hombres, empujar a policias blancos hasta hacerlos caer de culo,
maldecir a un grupo entero de bochincheras. Nos habia criado a mi y a mi
hermano sola, habia tenido tres empleos a la vez hasta que pudo comprar la
casa en la que viviamos, habia sobrevivido al abandono de mi padre, habia
venido de Santo Domingo ella sola y contaba que de joven la habian
atropellado, quemado y dejado por muerta. No habia manera que me soltara
sin matarme antes. Figurin de mierda, me llamaba. Te crees que eres alguien,
pero no eres nada. Hurgaba, como siempre, buscando el punto flaco,
queriendo destruirme como siempre, pero yo no dejé que me debilitara, no
habia manera de que me pudiera vencer esta vez. Fue la sensacion de que mi
verdadera vida me esperaba del otro lado de todo esto lo que me dio audacia.
Cuando bot6 mis afiches de los Smiths y Sisters of Mercy —Aqui no quiero
maricones— los reemplacé. Cuando amenaz6 con destruir mi ropa nueva,
empecé a guardarla en el locker de la escuela y en casa de Karen. Cuando me
dijo que tenia que dejar mi trabajo en la cafeteria griega, le expliqué a mi jefe
que a mi mama la quimio la habia hecho perder el tino, asi que cuando llamo
para decir que yo no podia seguir trabajando, mi jefe me alcanzo el teléfono y
se quedd mirando a sus clientes medio apenado. Cuando cambi6 las
cerraduras de la casa —yo habia empezado a llegar tarde, iba al Club
Limelight porque, aunque solo tenia catorce afios, parecia de veinticinco— le
tocaba en la ventana a Oscar y él me dejaba entrar, asustado porque al dia
siguiente mi mama andaria corriendo y gritando por toda la casa, ¢Quién
carajo dejo entrar a esta hija de la gran puta en la casa? ;Quién? ;Quién? Y
Oscar estaria desayunando en la mesa, balbuceando, Yo no sé, Mami, no sé.

Su rabia llenaba la casa como humo rancio. Se impregnaba en todo, en
el pelo y la comida, como el polvillo radiactivo que nos dijeron en la escuela
que caeria un dia, suave como la nieve. Mi hermano no sabia qué hacer.
Permanecia en su cuarto, aunque de vez en cuando me preguntaba muy
angustiado qué pasaba. Nada. Me lo puedes contar, Lola, decia, pero yo solo
me reia. Tienes que bajar de peso, le contestaba.

En esas ultimas semanas yo sabia que era mejor que ni me acercara a mi
mama. Casi siempre me miraba atravesado, pero a veces, sin yo esperarlo, me
agarraba por el cuello y no me soltaba hasta que lograba zafarle los dedos. No
me dirigia la palabra a menos que fuera para amenazarme de muerte.
jCuando seas grande te encontraras conmigo en un callejon oscuro cuando



menos lo esperes y entonces te mataré y nadie lo sabra! Se le notaba el deleite
al decirlo.

Estas loca, le respondia.

No me digas loca, decia, y entonces se sentaba, jadeando.

Fue terrible, pero nadie imaginé lo que vino después. Y, si se mira bien,
era tan obvio.

Me habia pasado la vida amenazando con que un dia iba a desaparecer y

ya.
Y asi fue.

Me escapé, dije, por culpa de un muchacho.

¢Qué puedo contar sobre é1? Era como todos los muchachos: hermoso e
inexperto y, como un insecto, incapaz de estar tranquilo. Era un blanquito de
largas piernas velludas al que conoci una noche en el Limelight.

Se llamaba Aldo.

Tenia diecinueve afios y vivia en Jersey Shore con su papa de setenta y
cuatro. En el asiento de atras de su Oldsmobile parqueado en University, me
subi la falda de cuero, me bajé las medias de malla y mi olor lo inund6 todo.
Ese fue nuestro primer encuentro. Durante la primavera de mi segundo afio
de la secundaria nos escribimos y llamamos por lo menos una vez al dia.
Hasta fui a Wildwood con Karen a visitarlo (ella tenia licencia de manejar, yo
no). El vivia y trabajaba cerca del Jersey Shore, era uno de los tres que
trabajaban en los carritos chocones, el unico sin tatuajes. Quédate, me dijo
esa noche mientras Karen caminaba delante de nosotros por la playa. ; Donde
voy a vivir?, le pregunté, y él sonrio. Conmigo. No me digas mentiras, pedi,
pero él solo miraba la resaca. De verdad, quiero que te quedes, insistio, muy
serio.

Me lo pidio tres veces. Las conté, por eso lo sé.

Ese verano, mi hermano anuncié que iba a dedicarse a disefiar juegos de
rol y mi mama intentaba mantener un segundo empleo por primera vez desde
su operacion. Pero la verdad es que no le iba bien. Llegaba a casa agotada y,
como yo no ayudaba, quedaba todo a medio hacer. Algunos fines de semana,
mi tia Rubelka venia a echar una mano en la cocina y la limpieza y nos daba
tremendos sermones a Oscar y a mi, pero ella tenia su propia familia que
cuidar asi que la mayor parte del tiempo estabamos solos. Ven, me pidid
Aldo por teléfono. Y entonces, en agosto, Karen se fue para Slippery Rock.
Habia terminado la secundaria un afio antes de tiempo. Si no veo a Paterson



otra vez en mi vida, seré feliz, dijo antes de irse. Ese fue el septiembre que
falté a la escuela seis veces en las primeras dos semanas. Es que ya no podia
mas con la escuela. Tenia algo por dentro que no me dejaba. Por supuesto
que no ayudaba para nada que estuviera leyendo El manantial y hubiera
decidido que yo era Dominique y que Aldo era Roark. Estoy segura que
habria podido quedarme ahi mismo para siempre, a punto de dar el salto
aunque paralizada por el miedo, pero lo que todos habiamos estado esperando
por fin sucedi6. Mi mama lo anunci6 en la cena, con mucha reserva. Quisiera
que ambos me escucharan: el doctor tiene que hacerme mas pruebas.

Oscar parecia a punto de estallar en lagrimas. Bajo la cabeza. ;Y mi
reaccion? La miré y dije: ; Me pasas la sal, por favor?

Hoy no la culpo por haberme dado aquel pescozén, porque en ese
momento era precisamente lo que yo necesitaba. Nos abalanzamos una sobre
la otra y la mesa se cayé y el sancocho se derramé por el piso y Oscar, parado
en una esquina, nos rogaba, jYa! jYa! jNo sigan!

Hija de tu maldita madre, chillaba ella. Y yo le contesté: Esta vez espero
que te mueras.

Por un par de dias la casa fue zona de guerra y entonces, el viernes, me
dejo salir del cuarto y me permitio sentarme a su lado en el sofa a ver la
novela. Estaba esperando el resultado de las pruebas, pero no habria quien
dijera que sabia que su vida estaba en juego. Miraba la TV como si fuera lo
unico que importara y cada vez que uno de los personajes hacia algo
malvado, alzaba y agitaba los brazos. jAlguien tiene que pararla! ;No pueden
ver lo que hace esa puta?

Te odio, dije en una voz muy bajita que ella no oy6. Ve y traeme un
poco de agua, dijo. Ponle hielo.

Fue lo ultimo que hice por ella. A la mafiana siguiente me monté en la
guagua rumbo a Jersey Shore. Un bolso, doscientos dolares de propinas y el
cuchillo viejo de tio Rudolfo. Me moria de miedo. No podia dejar de temblar.
Durante todo el viaje, estuve esperando que el cielo se abriera, que mi mama
apareciera y me agarrara. Pero no fue asi. Con excepcion del hombre sentado
del otro lado del pasillo, nadie ni siquiera me notd. Eres bella, dijo. Como
una muchacha que conoci una vez.

Ni siquiera les dejé una nota. jCuanto los odiaba! O mas bien, cuanto Ila
odiaba.

Esa noche, en el cuarto de Aldo, caluroso y con hedor a arenero de gato,
le dije: Quiero que me lo hagas.



Comenzo a desabrochar mis pantalones. ;Estas segura?

Segurisima, dije, en tono severo.

Tenia un ripio finito y largo que me hizo un dafio de cojones, pero todo
el tiempo le susurré, Oh, si, Aldo, si, porque eso era lo que imaginaba se
debia decir mientras se perdia la «virginidad» con un muchacho que una
supuestamente amaba.

Fue lo mas estipido que hice en toda mi vida. Estaba depre. Y
aburridisima. Pero, por supuesto, no podia admitirlo. Me habia fugado, jasi
que era feliz! jFeliz! A Aldo se le habia olvidado mencionar en todas esas
conversaciones en que me pedia que viniera a vivir con él que su papa lo
odiaba como yo odiaba a mi mama. Aldo El Viejo habia estado en la Segunda
Guerra Mundial y nunca habia perdonado a los «japos» por la muerte de
tantos amigos. Mi papa es un mentiroso de mierda, dijo Aldo. Nunca dejo la
base de Fort Dix. No creo que el viejo me dijera cuatro palabras en todo el
tiempo que vivi con ellos. Era un viejito malvado que incluso cerraba la
nevera con candado. Que ni se te ocurra tratar de abrirla, me amenazdé. Ni
siquiera nos dejaba sacar cubitos de hielo. Aldo y su papa vivian en una
casita de una sola planta, muy ordinaria, y Aldo y yo dormiamos en un cuarto
donde su papa tenia el arenero para sus dos gatos; por la noche nosotros lo
trasladabamos al vestibulo, pero €l siempre se despertaba antes que nosotros
y nos lo metia de nuevo en el cuarto. Les dije que no me tocaran mi mierda.
Lo que era cémico, si uno lo piensa. Pero en ese momento no lo fue.
Consegui un trabajo vendiendo papitas fritas en el malecén, y entre el aceite
caliente y el pipi de los gatos no podia oler mas nada. En mis dias libres bebia
con Aldo, o me sentaba en la arena vestida toda de negro e intentaba escribir
en mi diario, ese que yo estaba segura serviria como base para la fundacion
de una sociedad utopica después que nos soplaramos y nos convirtiéramos en
granulos radiactivos. De vez en cuando, otros muchachos se me acercaban y
me decian cosas como: ¢Quién fokin muri6? ;Qué te paso en el pelo? Se
sentaban a mi lado en la arena. Tu eres una muchacha bonita, deberias estar
en bikini. ;Pa qué? ;Pa que me violes? jDios Santo!, exclamo6 uno de ellos,
poniéndose de pie de un tiron. ¢ Qué cofio te pasa a ti?

Hasta el dia de hoy no sé como sobrevivi. A principios de octubre, me
despidieron del palacio de las papitas fritas; ya casi todo el malecon estaba
cerrado y yo no tenia nada que hacer salvo brujulear por la biblioteca publica,
que era mas pequefia que la de mi secundaria. Aldo se habia puesto a trabajar



en el taller con su papa. Ahora peleaban mas entre si y, por extension,
conmigo. Cuando llegaban a la casa, se ponian a beber Schlitz y a quejarse de
los Philhes. Me imagino que deberia estar agradecida de que un buen dia no
se les hubiera ocurrido hacer las paces violandome los dos. Yo salia lo mas
que podia y esperaba recobrar las sensaciones, que me guiaran, pero estaba
completamente seca, vacia, sin vision alguna. Comencé a pensar que quiza
era como en los libros: tan pronto se pierde la virginidad, se pierde la energia.
Me enojé de verdad con Aldo después de eso. Eres un borracho, le dije. Y un
idiota. ;Y qué?, me contestd. A ti te apesta el toto. jEntonces déjamelo
tranquilo! jAsi lo haré! jPero por supuesto que era feliz! jFeliz! Tenia la
esperanza de tropezarme con mi familia poniendo volantes con mi foto por
todo el malecon: mi mama, la mas alta, la mas negra y la mas tetona de todas;
y Oscar, una enorme bola morena; mi tia Rubelka; quiza incluso mi tio, si
lograban alejarlo de la heroina el tiempo suficiente para hacer el viaje. Pero lo
que mas se acercO fueron unos volantes que alguien habia puesto buscando
un gato perdido. Asi son los blancos. Pierden un gato y hacen sonar la alarma
y hay titulares en primera plana, pero nosotros, los dominicanos, perdemos
una hija y puede que ni cancelemos la cita en la peluqueria.

Cuando lleg6 noviembre yo estaba liquidada. Me sentaba con Aldo y su
padre hediondo a ver las viejas series de TV, las que veiamos mi hermano y
yo de nifios —Apartamento para tres, What's Happening, The Jeffersons— y
mi decepcién se insinuaba en cierto organo muy suave y blando. Ya
empezaba a hacer frio también y el viento se colaba por toda la casita y se
metia debajo de las frazadas y en la ducha. Era tremendo. Empecé a tener
visiones estupidas de mi hermano tratando de hacerse su comida. No me
pregunten por qué. Yo era la que siempre habia cocinado para los dos, lo
unico que Oscar sabia hacer era derretidos de queso. Me lo imaginaba flaco
como la cafia, vagando por la cocina, desesperado, abriendo los estantes.
Hasta empecé a sofiar con mi mama, salvo que en mis suefios ella era una
nifia chiquita, chiquitita de verdad. La podia sostener en la palma de la mano
mientras ella intentaba decirme algo. La llevaba hasta la oreja y seguia sin
poderla oir.

Siempre he odiado los suefios obvios. Todavia los odio.

Entonces Aldo decidié hacerse el simpatico. Yo sabia que €l ya no
estaba contento con la relacion, pero no supe cuanto hasta una noche que sus
amigos vinieron de visita. Su papa habia ido a Atlantic City y ellos estaban
bebiendo y fumando y haciendo bromas groseras, cuando de repente Aldo



dice: ¢Ustedes saben lo que significa Pontiac? Poor Old Nigger Thinks it's a
Cadillac. ;Y a quién miraba al decirlo? A mi, directamente a mi.

Esa noche me desed, pero le aparté la mano. No me toques.

Vamos, no te pongas brava, dijo, poniendo mi mano en su giievo. No fue
nada.

Y entonces se rio.

¢ Y qué hice yo a los pocos dias? Una verdadera estupidez L.lamé a casa.
La primera vez nadie contest. La segunda vez sali6 Oscar. Residencia de
Leon, ¢a quién solicita? Asi era mi hermano. Por eso todo el mundo lo
odiaba.

Soy yo, anormal.

Lola. Guardé un silencio tan profundo que no me di cuenta de inmediato
de que estaba llorando. ;Dodnde estds?

Créeme, es mejor que no lo sepas. Cambié de oido, intentando mantener
un tono de voz sereno. ; CoOmo estan ustedes?

Lola, Mami te va a matar.

Anormal, ;podrias bajar la voz? Mami no esta, ;verdad? Esta
trabajando.

Qué sorpresa, dije. Mami trabajando. En el ultimo minuto de la ultima
hora del ultimo dia, mi mama estaria en el trabajo. Estaria trabajando cuando
los misiles cruzaran el cielo.

Lo debo de haber extrafiado muchisimo, o quiza simplemente queria ver
a alguien que me conociera, o el pis del gato me habia dafiado el sentido
comun porque le di a Oscar la direccién de un café en el malecén y le pedi
que me trajera algunas de mis ropas y de mis libros.

Traeme dinero también.

Hizo una pausa. No sé donde Mami lo guarda.

Usted si sabe, Mister. Traigalo.

¢Cuanto?, pregunto con timidez.

Todo lo que haya.

Eso es mucho dinero, Lola.

Traeme el dinero, Oscar.

OK, OK. Inhal6 con fuerza. ;Me podrias decir por lo menos si estas
bien?

Estoy bien, le dije; ese fue el tinico punto en la conversacion donde por
poco lloro. Me quedé callada hasta que pude hablar otra vez y entonces le
pregunté como iba a venir a verme sin que Mami se enterara.



Tu sabes, dijo, su voz débil, puede que sea un nerd, pero soy un nerd con
recursos.

La verdad es que me debi haber dado cuenta que no podia confiar en
alguien que de nifio consideraba Encyclopedia Browm uno de sus libros
favoritos. Pero no estaba pensando: tenia tantas ganas de verlo.

Concebi un plan. Convenceria a mi hermano para que se fugara
conmigo. Mi plan era ir a Dublin. Habia conocido a unos muchachos
irlandeses en el malecon y me habian hablado de su pais. Conseguiria trabajo
como cantante de reserva de U2, y Bono y el baterista, los dos, se
enamorarian de mi. Y Oscar se convertiria en el James Joyce dominicano. De
verdad que crei que sucederia asi. Asi de engafiada estaba ya para entonces.

Al dia siguiente entré en el café, sintiéndome nuevecita, y él estaba alli,
con el bolso. jOscar!, dije, riendo, jqué gordo estés!

Lo sé, admiti6é avergonzado. Oye, estaba preocupado por ti.

Estuvimos casi una hora abrazados y entonces €l se ech6 a llorar. Lola,
lo siento.

Esta bien, dije, pero en ese momento levanté la vista y vi a mi mama y
mi tia Rubelka y mi tio entrando en el café.

iOscar!, grité, pero era demasiado tarde. Ya habia caido en manos de mi
mama. Se veia tan flaca y gastada, casi como una arpia, pero se aferraba a mi
como si yo fuera su ultimo peso, y debajo de la peluca roja sus ojos verdes
ardian de furia. Noté que se habia vestido para la ocasion. Tan tipico.
Muchacha del Diablo, chillaba. Me las arreglé para que saliéramos del café y,
cuando echo atras la mano para darme un galletazo, me solté y sali disparada.
Podia oirla detras de mi cuando se cayo0 y se golpeod en el contén, pero no iba
a mirar atras. No... estaba corriendo. En la escuela primaria, cada vez que
saliamos a la pista, yo siempre era la mas rapida de mi clase, me ganaba
todos los premios; decian que no era justo por lo grande que era, pero a mi no
me importaba. Incluso les podia ganar a los varones si queria, asi que no
habia forma que mi mama enferma, mi tio drogado y mi hermano gordo me
pudieran alcanzar. Corri con toda la rapidez que permitian mis largas piernas.
Iba a correr por todo el malecén, mas alla de la horrorosa casa de Aldo, lejos
de Wildwood, mas alla de Nueva Jersey, y no iba a parar. Iba a volar.

Bueno, asi fue como debio haber sido. Pero no. Miré, miré hacia atras.
No pude evitarlo. No es que no conociera la Biblia y toda esa vaina de las
estatuas de sal, pero cuando eres la hija de alguien que te ha criado ella solita,
sin ayuda de nadie, es muy dificil abandonar los viejos habitos. Solo queria



asegurarme de que mi mama no se habia fracturado un brazo o rajado el
craneo. En fin, ;quién cofio quiere matar a su propia madre por accidente?
Fue solo por eso que miré atras. Se encontraba tirada en la acera, la peluca se
le habia caido y estaba fuera de su alcance, y su pobre cabeza calva quedaba
expuesta a la luz del dia como algo intimo y vergonzoso, y ella lloraba como
un becerro perdido, Hija, hija. Y alli estaba yo, deseando con todo mi ser
escapar hacia el futuro. Era precisamente en ese momento cuando necesitaba
que esa sensacion me diera un norte, pero no lo hizo. Estaba sola. En fin, no
tuve los ovarios. Alli estaba ella, tirada, calva como un bebé, lagrimeando,
quiza a solo un mes de su muerte y ahi estaba yo, su unica hija. No habia
nada que hacer. Asi que regresé. Y cuando me incliné para ayudarla, se aferro
a mi con ambas manos. Ese fue el momento que me di cuenta de que ella no
habia estado llorando. jEra una farsa! Su sonrisa era como la de una leona.
Ya te tengo, dijo, dando un salto de triunfo. Te tengo.

Y asi fue como terminé en Santo Domingo. Pienso que mi mama calcul6
que me seria mas dificil escapar de una isla donde no conocia a nadie, y de
cierta manera tuvo razon. Ya llevo seis meses aqui y estoy tratando de
tomarme las cosas con mucha filosofia. No fue asi al principio, pero con el
tiempo tuve que darme por vencida. Es como la pelea entre el huevo y la
piedra, dijo mi abuela. Nadie gana. Estoy asistiendo a la escuela. No va a
contar para nada cuando regrese a Paterson, pero me mantiene ocupada, lejos
de las travesuras y rodeada de gente de mi propia edad. No tienes por qué
estar todo el dia con nosotros los viejos, dice mi abuela. De la escuela, no sé
qué pensar todavia. Lo que si es cierto es que he mejorado muchisimo mi
espafnol. La Academia es una escuela privada que aspira a ser tan exclusiva
como el Carol Morgan y esta repleta de hijos de mami y papi. Y, bueno, aqui
estoy. Si era dificilisimo ser gotica en Paterson, imaginense ser una
dominican-york en una de estas escuelas privadas en la RD. No hay
muchachas mas insoportables que estas. No dejan de hablar de mi. A
cualquiera le daria una crisis nerviosa, pero después de Wildwood, ya no soy
tan fragil. Sencillamente, no dejo que me afecte. ;Y el colmo de las ironias?
Estoy en el equipo de atletismo de la escuela. Me apunté porque mi amiga
Rosio, la becada de Los Mina, me dijo que me aceptarian con solo ver el
largo de mis piernas. Son piernas de campeona, profetizd. En fin, parece que
sabia de lo que estaba hablando, a pesar de mis dudas, porque resulta que soy
la mejor corredora de toda la escuela en los 400 metros y en distancias cortas.



El hecho de tener talento para algo tan simple no deja de asombrarme. Si
Karen me viera haciendo sprints en el campo de detras de la escuela, con
Coach Cortés gritandonos, primero en espafiol y después en catalan, se
moriria. jRespiren! jRespiren! jRespiren! No tengo una gota de grasa y la
musculatura de mis piernas hasta a mi me impresiona. No puedo ir en shorts
sin parar el trafico y el otro dia, cuando a mi abuela y a mi se nos cerré la
puerta y nos quedamos fuera de la casa, se volvio, frustrada, y me dijo: Hija,
abrela de una patada. Eso nos mat6 de la risa a las dos.

Tanto ha cambiado en estos meses, en mi cabeza, en mi corazon. Rosio
me hace vestir como una «muchacha dominicana de verdad». Ella es la que
me ayuda a arreglarme el pelo y a maquillarme y, algunas veces, cuando me
veo en el espejo, ni me conozco. No es que me sienta infeliz ni nada por el
estilo. Que conste, si encontrara un globo aerostatico que me llevara
directamente a la casa de U2, no estoy segura de si lo tomaria (aunque
todavia no le hablo al traidor de mi hermano). La verdad es que estoy
pensando en quedarme un afio mas. Mi abuela no quiere que me vaya. Te
extrafiaria, me dice, de forma tan sencilla que no puede dejar de ser cierta, y
mi mama me ha dicho que puedo quedarme si quiero pero que también seria
bienvenida en casa. Tia Rubelka me cuenta que mi mama esta en plena lucha,
que ya tiene dos empleos de nuevo. Me mandaron un retrato de toda la
familia y mi abuela lo enmarc6, y no puedo mirarlo sin que se me agiien los
ojos. En la foto, mi mama no lleva puestas las tetas postizas; esta tan flaca
que casi no la reconozco.

Quiero que sepas que moriria por ti, me dijo la ultima vez que hablamos.
Y antes de que pudiera contestarle, colgo.

Pero eso no es lo que queria contar. De lo que queria hablar es de esa
sensacion loca que comenzo todo este lio, la sensacion de bruja que viene
cantando dentro de mis huesos, que me absorbe como el algodon la sangre.
La sensacion que me dice que todo en mi vida esta a punto de cambiar. Ha
vuelto. Apenas el otro dia, me desperté con todos estos suefios y alli estaba,
pulsando en mi. Me imagino que esto es lo que se siente cuanto se lleva un
nifio adentro. Al principio, me asust6 porque pensé que me decia que
escapara de nuevo, pero cada vez que miraba nuestra casa, cada vez que veia
a mi abuela, la sensacion se hacia mas fuerte, asi que supe que esto era
diferente. En aquella época yo salia con un muchacho, un morenito dulce
llamado Max Sanchez, que conoci en Los Mina cuando visitaba a Rosio. Es
bajito, pero su sonrisa y su manera de vestir lo compensan mucho. Porque



soy de Nueba Yol, él siempre anda hablando de lo rico que va a ser y yo trato
de explicarle que a mi no me importa nada de eso, pero él me mira como si
no estuviera en mis cabales. Voy a comprarme un Mercedes-Benz blanco,
dice. Tu veras. Pero es el trabajo que tiene lo que mas me gusta y la razén por
la cual nos conocimos. En Santo Domingo, algunas veces dos o tres cines
comparten los mismos rollos para pasar una pelicula, asi que cuando el
primero acaba con el primer rollo, lo ponen en manos de Max y él va en su
motocicleta como un bolido para hacerlo llegar al segundo. Entonces regresa
al primero, espera, recoge el segundo rollo, y asi. Si se atrasa o tiene un
accidente, el primer rollo termina y no hay segundo rollo y la gente del
publico tira botellas. Hasta ahora ha tenido suerte, me asegura, y besa su
medalla de San Miguel. Es gracias a mi, se jacta, que una sola pelicula se
convierte en tres. Soy el que empata el film. Max no es de «la clase alta»,
como diria mi abuela, y si alguna de las engreidas de la escuela nos viera, se
moriria, pero yo le tengo carifio. Me abre las puertas, me llama su morena;
cuando se siente valiente, toca mi brazo con suavidad y se retira.

Asi que pensé que la sensacion tenia que ver con Max y un dia dejé que
me llevara a una cabana. Estaba tan alborotado que por poco se cae de la
cama y lo primero que quiso fue ver mis nalgas. No sabia que mi gran culo
podia llamar tanto la atencion, pero €l lo beso6 cuatro, cinco veces, me puso la
piel de gallina con su respiracion y lo declar6é un tesoro. Cuando terminamos
y €l estaba en el bafio lavandose, me paré delante del espejo desnuda y miré
mi trasero por primera vez. Un tesoro, repeti, un tesoro.

¢ Y? Rosio me pregunto en la escuela. Asenti una vez, rapido, y ella me
agarro y se rid y todas las muchachas que yo odiaba dieron la vuelta a ver qué
pasaba, pero ;qué podian hacer? La felicidad, cuando viene, es mas fuerte
que todas las muchachas insoportables de Santo Domingo juntas.

Pero yo seguia confundida porque la sensacion se iba haciendo mas y
mas fuerte y no me dejaba dormir, no me daba paz. Comencé a perder
carreras, lo que antes nunca me pasaba.

No eres tan especial, jverdad, gringa?, decian las muchachas de los
otros equipos, y lo unico que se me ocurria era bajar la cabeza. Coach Cortés
se disgusto tanto que se encerr0 en el carro y no nos dirigié la palabra a
ninguna.

Todo esto me estaba volviendo loca, y entonces una noche regresé a
casa después de una salida con Max. Me habia llevado a pasear a lo largo del
malecén —¢€I] jamas tenia un centavo para nada— y habiamos visto a los



murciélagos zigzaguear entre las palmas y un barco viejo que se alejaba. El
habia hablado sin aspavientos de mudarse a los Estados Unidos mientras yo
me estiraba los tendones de la corva. Cuando llegué a casa, mi abuela me
esperaba en la sala. Aunque aun vestia luto por el marido que perdio de
joven, es una de las mujeres mas hermosas que he conocido en mi vida. Nos
haciamos la raya del pelo en el mismo estilo, como un relampago, y la
primera vez que la vi en el aeropuerto, aunque no quise admitirlo, sabia que
todo iba a ir bien entre nosotras. Entonces se puso de pie, consciente de su
propia elegancia, y cuando me vio dijo: Hija, te he esperado desde el dia que
te fuiste. Y después que me abrazé y me beso, agreg6: Soy tu abuela, pero
puedes llamarme La Inca.

Esa noche, desde mi estatura, la miraba y vi la raya en su pelo que
parecia una grieta, y senti una oleada de dulzura. La rodeé con mis brazos y
entonces noté que ella miraba unas fotos. Fotos viejas, del tipo que nunca
habia visto en mi casa. Fotos de mi mama cuando era joven y de otra gente.
Tomé una. Mami estaba frente a un restaurante chino. Aun con el delantal
puesto, se veia poderosa, como alguien que iba a ser alguien.

Era muy bella, comenté.

Abuela resopld. Bella soy yo. Tu madre era una diosa. Pero tan cabeza
dura. Cuando tenia tu edad, no nos llevabamos bien.

No sabia, dije.

Ella era cabeza dura y yo era... exigente. Pero al final todo sali6 bien,
suspird. Te tenemos a ti y a tu hermano y eso es mas de lo que cualquiera
hubiera podido esperar, sobre todo tomando en cuenta lo que hubo antes.
Tomé una de las fotos. Este es el papa de tu madre. Me la mostré. Era mi
primo, y...

Estaba a punto de decir algo mas pero entonces se detuvo.

Y ese fue el momento que me golped la fuerza de un huracan. La
sensacion. Me paré derechita, de la manera que mi mama siempre queria que
me parara. Mi abuela estaba alli, desesperada, tratando de encontrar las
palabras exactas, y yo no podia moverme o respirar. Me sentia como en los
ultimos segundos de una carrera, cuando estaba segura de que iba a estallar.
Ella estaba a punto de decir algo, y yo esperaba lo que fuera a decirme.
Esperaba para comenzar.



3. LOS TRES DESENGANOS DE
BELICIA CABRAL (1955-1962)




Miren a la princesa

Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que Paterson se
desplegara frente a Oscar y Lola como un suefio o las trompetas de la isla de
nuestro desahucio sonaran siquiera, estaba la madre, Hypatia Belicia Cabral:
una muchacha tan alta que a uno le dolian los huesos de las piernas de solo
mirarla tan negra como si la Creadora, al hacerla, hubiera pestafieado que,
como su hija atin por nacer, sufriria de un malestar muy particular de Nueva
Jersey: el deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar.



Bajo el mar

En esos dias vivia en Bani. No el Bani frenético de hoy, mantenido por
un suministro inagotable de doyos que se han apropiado de la mayor parte de
Boston, Providence, New Hampshire. Era el Bani encantador de épocas
pasadas, hermoso y respetuoso. Una ciudad famosa por su resistencia a todo
lo que fuera negro y, sin embargo, fue alli que residio el personaje mas prieto
de nuestra historia. Y en una de las calles principales cerca del Parque
Central. En una casa que ya no esta en pie. Fue aqui que Beli vivio con su
madre-tia, si no exactamente contenta, si en un estado de relativa
tranquilidad. A partir de 1951, «hija» y «madre» eran duefias de la famosa
panaderia situada cerca del Parque Central y mantenian su casa, algo
descolorida y mal ventilada, en excelentes condiciones. (Antes de 1951,
nuestra huérfana habia vivido con otra familia adoptiva, gente monstruosa si
se van a creer los cuentos, un periodo oscuro de su vida al cual ni ella ni su
madre hacian referencia jamas; era su propia pagina en blanco.)

Aquellos fueron Dias Hermosos. Cuando La Inca le contaba a Beli la
ilustre historia de su familia mientras golpeaban y trabajaban la masa con las
manos (jTu padre! jTu madre! jTus hermanas! jTu casa!); cuando lo tnico
entre ellas eran las voces de la radio de Carlos Moya y el sonido de la
mantequilla al ser untada en la espalda destruida de Beli. Dias de mangos,
dias de pan. No han sobrevivido muchas fotos de ese periodo, pero no es
dificil imaginarlas: paraditas las dos frente a su casa inmaculada en Los
Pescadores. Sin tocarse, porque no era su estilo. La respetabilidad tan densa
en la grande que habria hecho falta un soplete para cortarla, y en la pequefia
una reserva a lo Minas Tirith, tan fuerte que se hubiera requerido todo el
poder de Mordor para superarla. Sus vidas eran las de la Buena Gente del
Sur. Iban a la iglesia dos veces por semana y el viernes paseaban por el
Parque Central de Bani, donde en aquellos nostalgicos dias de Trujillo no
habia nifios asaltantes por ninguna parte y tocaban orquestas maravillosas.
Compartian una cama que se hundia en el medio y por la mafiana, mientras
La Inca buscaba a ciegas las chanclas, Beli salia temblando para pararse
frente a la casa. La Inca hacia el café y ella se apoyaba en la cerca y miraba
fijamente. ;A qué? ;A los vecinos? ;Al polvo que se elevaba en las
mafianas? ¢ Al mundo?



Hija, llamaba La Inca. jHija, ven aca!

Cuatro, cinco veces, hasta que al fin la iba a buscar, y era solo entonces
que Beli venia.

¢Por qué gritas?, Beli queria saber, molesta.

La Inca, mientras la arrastraba a la casa: {Mira a esta muchacha! ;Se cree
gente cuando no lo es!

Beli, por supuesto: una de esas hijas de Oya, siempre dando vueltas,
alérgica a la tranquilidad. Casi cualquier otra muchacha del Tercer Mundo le
hubiera dado gracias a Dios Santisimo por la vida bendita que llevaba:
después de todo, tenia una madre que no le pegaba, que (por culpa o
inclinacion) la malcriaba mas de la cuenta, le compraba ropa de moda y le
pagaba un salario en la panaderia —una miseria, no hay duda, pero mas que
lo que ganaban el noventa y nueve por ciento de los otros los chamacos en
situaciones similares, que era generalmente nada. Nuestra muchacha no tenia
de qué quejarse pero, para sus adentros, no sentia que fuera asi. Por razones
que ella misma no entendia muy bien, ya en la época de nuestra narracion
Beli no podia soportar el trabajo en la panaderia o ser la «hija» de una de «las
mujeres mas respetadas de Bani». No lo podia soportar, punto. Todo lo que
tenia que ver con su vida actual le molestaba; queria, de todo corazon, algo
mds. No tenia idea de cuando habia anidado en ella por primera vez ese
descontento, pero mas adelante le diria a su hija que habia estado alli toda la
vida, ¢y quién sabe si seria verdad? Tampoco tenia muy claro qué queria
exactamente: una vida propia e increible, si; un marido guapo y rico, si; hijos
hermosos, si; un cuerpo de mujer, sin duda. Aunque si me hubieran
preguntado, hubiera dicho que lo que queria, mas que cualquier otra cosa, era
lo que habia querido durante toda su Nifiez Perdida: escapar. De qué era facil
de enumerar: de la panaderia, de la escuela, del aburrimiento de Bani, de
compartir la cama con su madre, de no poder comprar los vestidos que
queria, de tener que esperar hasta cumplir quince afios para alisarse el pelo,
de las expectativas imposibles de La Inca, del hecho que sus padres hubieran
muerto cuando ella tenia solo un afio de vida, de las murmuraciones de que
habia sido obra de Trujillo, del recuerdo de aquellos primeros afios de vida en
que habia sido huérfana, de las cicatrices horribles de aquel tiempo, de su
propia y despreciada piel negra. Pero no sabia decir adonde queria escapar.
Me imagino que nada hubiera cambiado si hubiera sido una princesa que
habitara un alto castillo o si la antigua mansion de sus padres —Ila gloriosa



Casa Hatuey— hubiera sido rescatada milagrosamente del Efecto Omega de
Trujillo. Siempre hubiera querido escapar.

Cada mafiana la misma rutina. Muchacha del Diablo, jven aca!

Ta ven aca, Beli murmuraba. Tua.

Beli tenia los anhelos incipientes de casi todos los adolescentes
escapistas, de una generacion completa, pero les pregunto: ;Y qué? No
existia optimismo capaz de obviar el duro hecho de que era una adolescente
que vivia en la Repuiblica Dominicana de Rafael Leénidas Trujillo Molina, el
Dictador mas Dictador de todas las Dictaduras de la Historia. Era un pais, una
sociedad, disefiada para que fuera practicamente imposible escapar. El
Alcatraz de las Antillas. No habia agujero de Houdini en la Cortina de
Platano. Las posibilidades eran tan escasas como los tainos, y aun mas raras
para las flacas irascibles de piel morena y modestos recursos. (Si se quisiera
proyectar su desasosiego a una luz mas amplia: sufria la misma asfixia que
ahogaba a una generacion entera de jovenes dominicanos. Veinte y pico afios
de trujillato lo habian garantizado. La suya seria la generacion que pondria en
marcha la revolucion, pero que de momento se amorataba por falta de aire.
Era la generacion que empezaba a tener conciencia en una sociedad que
carecia de ella. Una generacién que a pesar del consenso que declaraba el
cambio una imposibilidad, se moria de todos modos por que hubiera un
cambio. Al final de su vida, cuando el cancer se la comia viva, Beli hablaria
de lo atrapados que todos se sentian. Era como estar en el fondo del mar,
diria. Sin luz y con todo el océano arriba, aplastandonos. Pero la mayoria de
la gente se habia acostumbrado hasta tal punto que lo veia normal. Habia
olvidado que arriba habia otro mundo.)

Pero ;qué podia hacer? Beli era solo una nifia, por amor de Dios; no
tenia la energia ni la belleza (todavia) ni el talento ni la familia que la ayudara
a ir mas alla, solo a La Inca, y La Inca no iba a ayudar a nuestra muchacha a
escapar. Al contrario, mon frére, La Inca, con sus faldas almidonadas y sus
aires imperiosos, tenia como meta central afincar a Belicia en el suelo
provincial de Bani y en el hecho ineludible del Glorioso Pasado de Oro de su
Familia. La familia que Beli nunca habia conocido, la que habia perdido
temprano (Recuerda que tu padre fue médico, médico, y tu madre enfermera,
enfermera). La Inca queria que Beli fuera la ultima y mejor esperanza de su
diezmada familia, que desempefiara el papel central en una mision histérica
de rescate pero ;qué sabia Beli de su familia, salvo las historias que le
contaban hasta la saciedad? Y, en fin, ;qué le importaba? Ella no era una



maldita ciguapa, con los pies apuntando al revés, hacia el pasado. Sus pies
apuntaban hacia delante, le recordaba una y otra vez a La Inca. Apuntaban al
futuro.

Tu padre fue médico, repetia La Inca, impasible. Tu madre fue
enfermera. Tenian la casa mas grande de La Vega.

Beli no escuchaba, pero de noche, cuando los vientos alisios soplaban,
nuestra muchacha gemia en su suefio.



L.a chica de mi escuela

Cuando Beli cumpli6 trece afios, La Inca le consigui6é una beca en El
Redentor, uno de los colegios mas exclusivos de Bani. Al parecer, fue una
gran jugada. Huérfana o no, Beli era la Tercera y Ultima Hija de una de las
mejores familias del Cibao y una educacion apropiada no era solo algo que
mereciera, sino su derecho inalienable. La Inca también tenia la esperanza de
que el colegio aligerara un poco el desasosiego de Beli. Una escuela nueva
con la mejor gente del valle, pensaba, ;qué no podria curar? Pero a pesar de
su admirable linaje, la chica no se habia criado en el ambiente de clase alta de
sus padres. No habia recibido educacion alguna hasta que La Inca, la prima
favorita de su padre, al fin habria logrado encontrarla (rescatarla, en realidad)
y sacarla de la Oscuridad de aquellos dias para llevarla a la luz de Bani. En
los siete afios que habian pasados juntas, La Inca, meticulosa y puntillosa,
habia deshecho gran parte del dafio que la vida en las Afueras de Azua le
habia infligido, pero a la muchacha todavia le quedaba mucho por pulir.
Tenia toda la arrogancia de la clase alta, pero también la boca de una
superestrella del colmado. Acababa con cualquiera por cualquier cosa (por
culpa de esos afios en las Afueras de Azua). Plantar a esa negrita medio
campesina en una escuela exclusiva en que la mayoria de los estudiantes eran
los hijos blanquitos de los mas grandes ladronazos del régimen resulto ser
mejor idea en teoria que en la practica. Hija de un médico brillante o no, Beli
no pegaba nada en El Redentor. Dada la delicadeza de la situacion, otra chica
habria ajustado la polaridad de su imagen para integrarse, habria mantenido la
cabeza baja y habria sobrevivido haciendo caso omiso de las mil y una puyas
que le dirigian cada dia tanto los estudiantes como los maestros. Pero Beli no.
Aunque hubiera sido incapaz de admitirlo (ni siquiera a si misma), en El
Redentor se sentia por completo expuesta, con todos esos ojos palidos
royendo su piel oscura como una plaga de langostas; no sabia como manejar
esa vulnerabilidad. Asi que hizo lo que siempre la habia salvado. Reaccion6
de forma desmedida, se torné defensiva y agresiva. Le decias algo
ligeramente fuera de tono sobre sus zapatos, y ella te respondia que tu eras
medio bizco y bailabas como una cabra con una piedra en el culo. jAy! Uno
estaba jugando con ella nama y la morenita siempre respondia como si la
estuvieran atacando.



Digamos tan solo que para cuando finalizaba su segundo trimestre, Beli
podia caminar por el pasillo de la escuela sin miedo a que se metieran con
ella. La desventaja, por supuesto, era que estaba totalmente sola (no era como
En el tiempo de las mariposas, en que la amable hermana Mirabal” llega y se
hace amiga de la pobre becada. Aqui no habia ninguna Miranda: todas la
evitaban). A pesar de las desmedidas expectativas que Beli habia tenido al
inicio de llegar a ser la primera en la clase y la reina del baile del brazo del
guapo Jack Pujols, se vio exiliada de inmediato mas alla de los muros del
macroverso, expulsada como consecuencia del Ritual de Chiid. Ni siquiera
tuvo la suerte de ser degradada a ese lamentable subconjunto —Ilos
megalosers— a quienes incluso a los losers les gusta joder. Estaba mas alla,
en el territorio de los Sycorax. Entre sus socios expulsados se contaban: el
Muchacho del Pulmén de Hierro, con criados que lo empujaban en su silla de
ruedas todas las mafianas hasta el rincon del aula, siempre sonriendo, el muy
idiota, y La China, hija del duefio de la pulperia mas grande del pais y a quien
se conocia despectivamente como El Chino de Trujillo. En los dos afios que
estuvo en El Redentor, Wei nunca logré absorber mas que un barniz de
espafiol, pero a pesar de este claro impedimento, asistia con diligencia a clase
todos los dias. Al principio, los demas estudiantes la habian flagelado con
todas las estupideces antiasiaticas de siempre. Se burlaron de su pelo (jes tan
grasiento!), de sus ojos (;de verdad que puedes ver con ellos?), de los palitos
(jte consegui unas ramitas!), de su idioma (con multiples variaciones del
chinchones). A los muchachos les encantaba sobre todo estirarse la piel de la
cara para parecer dientudos y achinados. Encantadores. Ja, ja. Qué graciosos.

Pero una vez pasada la novedad (ella nunca respondid), los estudiantes
exiliaron a Wei a la Zona Fantasma y hasta los gritos de jChina! jChina!
iChina! desaparecieron con el tiempo.

Fue a su lado que Beli se sentdo en sus primeros dos afios de la
secundaria, pero incluso Wei tuvo para ella algunas palabras muy bien
escogidas.

T, negra, dijo, tocando con el dedo el fino antebrazo de Beli. Negro
negro.

Beli hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero le fue imposible sacar
plutonio para bombas del uranio ligero de sus dias. Durante sus Afios
Perdidos, no habia tenido educaciéon alguna y esta ausencia habia afectado
sus vias neuronales de tal manera que no podia concentrarse plenamente en el



material a mano. Fueron la terquedad y las expectativas de La Inca las que
mantuvieron a Belicia atada al mastil, aunque se sentia lamentablemente sola
y sus notas eran incluso peores que las de Wei. (Seria de esperar, se quejaba
La Inca, que por lo menos sacaras mejores notas que una china.) Los demas
estudiantes se inclinaban con furia sobre sus examenes mientras Beli se
perdia contemplando el huracan de pelo que se formaba en la nuca de Jack
Pujols.

Seforita Cabral, ;ya terminG?

No, maestra. Y entonces se obligaba a volver a la tarea, como si se
sumergiera en contra de su voluntad.

Nadie en el barrio habria imaginado cuanto odiaba la escuela. La Inca no
tenia ni idea, por supuesto. El colegio de El Redentor estaba a un millén de
millas del modesto vecindario de clase obrera donde vivian. Ademas, Beli
hacia todo lo posible por presentar a su escuela como un paraiso donde se
codeaba con otros Inmortales, un intervalo de cuatro afios antes de la
Apoteosis final. Se hizo ain mas arrogante: antes, La Inca habia tenido que
corregirle la gramatica y aconsejarla para que no usara argot, pero ahora tenia
la mejor diccion y locucion del sur de Bani. (Esta comenzando a hablar como
Cervantes, se jactaba La Inca con los vecinos. Les dije que ese colegio
valdria la pena.) Beli no tenia amigos —solo Dorca, la hija de la mujer que le
limpiaba a La Inca, que no tenia ni un par de zapatos y besaba el suelo que
Beli pisaba. Ella le montaba a Dorca tremendos espectaculos. Se quedaba con
el uniforme puesto todo el dia hasta que La Inca la obligaba a quitarselo
(¢Qué tu crees, que estas cosas son de gratis?) y hablaba sin parar de sus
compafieros de clase, pintando a cada uno como su amigo y confidente mas
cercano; hasta de las muchachas que se imponian la tarea de no hacerle caso
y excluirla de todo, cuatro jevitas a quienes llamaremos el Escuadron
Supremo: se vieron rehabilitadas en los cuentos como espiritus mayores y
benévolos que visitaban a Belicia de cuando en cuando para brindarle sus
inestimables consejos sobre la escuela y la vida en general. La Escuadrilla,
resulto, estaba celosisima de la relacion que ella tenia con Jack Pujols (que, le
recordaba a Dorca, es mi novio) y siempre alguna de ellas, como eran
débiles, intentaba tumbarle al muchacho, pero, por supuesto, €l siempre
rechazaba sus traicioneras insinuaciones. ;Como te atreves?, decia Jack,
echando a un lado a las puticas. Sobre todo teniendo en cuenta lo bien que las
ha tratado Belicia Cabral, hija del cirujano de fama mundial. En cada version,
después de un prolongado periodo de frialdad, la ofensora de la Escuadrilla se



lanzaba a los pies de Beli pidiendo perdon, y esta, tras una tensa deliberacion,
invariablemente lo concedia. No es su culpa ser tan débiles, le explicaba a
Dorca. Ni que Jack sea tan guapo. jQué mundo inventaba! Beli hablaba de
fiestas y piscinas y juegos de polo y cenas donde filetes sangrientos se
apilaban en las fuentes y las uvas eran tan comunes como las mandarinas. De
hecho, sin saberlo, hablaba de la vida que nunca habia conocido: la vida de
Casa Hatuey. Sus descripciones eran tan asombrosas que a menudo Dorca le
comentaba, Quisiera ir a la escuela contigo algun dia.

Beli resoplaba. jTienes que estar loca! jEres demasiado estupida!

Y Dorca bajaba la cabeza. Miraba sus pies anchos, polvorientos en las
chanclas.

La Inca hablaba de que Beli iba ser médico (jNo seras la primera, pero si
la mejor!), e imaginaba a su hija alzando las probetas a la luz, pero Beli se
pasaba los dias en la escuela sofiando con los diversos varones que la
rodeaban (habia dejado de mirarlos abiertamente después que una de las
maestras le escribié una carta a La Inca y ella la regafio: ;Ddonde crees que
estas? ;En un prostibulo? Esa es la mejor escuela de Bani, muchacha, jvas a
destruir tu reputacion!); pero, si no era con los jevitos, sofiaba con la casa que
estaba convencida tendria algin dia, amueblandola mentalmente habitacion
por habitacién por habitacion. Su madre queria que ella restaurara la Casa
Hatuey, una casa con historia, pero la casa de Beli era nueva y radiante, sin
historia alguna. En su fantasia favorita estilo Maria Montez8, un guapo
europeo como Jean-Pierre Aumont (quien, daba la casualidad, era el vivo
retrato de Jack Pujols) la veria en la panaderia, se enamoraria perdidamente
de ella y se la llevaria a su chateau en Francia.

(jDespierta muchacha! jVas a quemar el pan de agua!)

No era la tnica chica que sofiaba asi. Esa jeringonza estaba en el aire,
era precisamente la vaina que alimentaba a las muchachas noche y dia. Era
asombroso que Beli pudiera pensar en otras cosas, con toda esa serie de
boleros, canciones y versos dandole vueltas en la cabeza y las paginas de
sociedad del Listin Diario ante ella. A los trece afios Beli creia en el amor
como una viuda de setenta abandonada por la familia, el marido, los hijos;
crela como la fortuna cree en Dios. De ser posible, Belicia era aiun mas
susceptible a la Onda Casanova que muchas de sus compaferas. Nuestra
chica era straight boycrazy (y que le digan boycrazy a una muchacha en un
pais como Santo Domingo es una distincion singular; significa que es capaz
de enamorarse de una forma tal que haria polvo a una americana). Miraba sin



pena a los tigueres en la guagua, besaba en secreto el pan de los buenmozos
que frecuentaban la panaderia, cantaba para si todas esas lindas canciones
cubanas de amor.

(Que Dios te ampare, rezongaba La Inca en voz baja, si crees que los
muchachos te van a resolver algo en esta vida.)

Pero incluso su situacion con los chicos dejaba mucho que desear. De
haberse interesado en los tigueres del barrio, nuestra Beli no habria tenido
problema alguno, pues todos hubieran complacido su espiritu romantico en
un santiamén. Pero, por desgracia, la esperanza de La Inca de que los aires
enrarecidos del colegio El Redentor tuvieran un efecto saludable en el
caracter de la muchacha (como una docena de palizas con la correa mojada o
tres meses en un convento sin calefaccion) habia dado fruto por lo menos en
un sentido, pues ya Beli, a los trece afios, solo tenia ojos para los Jack Pujols
de este mundo. Pero como ocurre muchas veces en estas situaciones, los
muchachos de clase alta que ella tanto deseaba ni se enteraron de su
existencia: Beli no tenia lo suficiente de nada como para hacer que esos
rubirosas abandonaran sus ensuefios con jevitas millonarias.

iQué vida! Cada dia giraba sobre su eje con mayor lentitud que un afio.
Con la mandibula apretada, soportaba la escuela, la panaderia, la solicitud
sofocante de La Inca. Buscaba con la vista, ansiosa, a visitantes que no fueran
del pueblo, abria los brazos al mas leve atisbo de viento y al anochecer
luchaba como el mismo Jacob contra el peso del océano que amenazaba con
aplastarla.



Kimota

¢ Qué paso?
Un muchacho.
Su primero.




Numero uno

Jack Pujols, por supuesto: el muchacho mas guapo (Iéase: mas blanco)
de la escuela, un melnibonean delgado y arrogante de pura estirpe europea
con mejillas que parecian esculpidas por un artista y piel sin una sola cicatriz,
un solo lunar, defecto o vello; sus pequefios pezones eran como los perfectos
ovalos rosados de una salchicha rebanada. Su padre era un coronel en la muy
anhelada fuerza aérea de Trujillo, un personaje importantisimo en Bani
(desempefid un papel decisivo en el bombardeo de la capital durante la
revolucion, en el que mat6 a todos aquellos civiles indefensos, entre ellos a
mi pobre tio Venicio). Su madre, quien habia sido una reina de belleza de
proporciones venezolanas, ahora era parte activa de la Iglesia, besando anillos
cardenalicios y brindando socorro a los huérfanos. Jack era El Hijo Mayor,
La Progenie Privilegiada, El Hijo Bello, El Ungido, el venerado por todas sus
parientes femeninas —y ese infinito monzén de alabanzas e indulgencias le
habia acelerado el sentido de derecho a todo por nacimiento. Tenia la
fanfarroneria fisica de un chico que le duplicara la talla y una insoportable
arrogancia con la que pinchaba a cualquiera como un espolén de metal. En el
futuro se lanzaria con el Demonio Balaguer? y, en recompensa, terminaria
como embajador en Panama, pero por el momento era el Apolo de la escuela,
su Mitra. Los profesores, el personal, las muchachas, los muchachos, todos
lanzaban pétalos de adoracion a sus pies finos y arqueados: él era la prueba
fehaciente de que Dios —jEl Dios Todopoderoso, centro y circunferencia de
toda democracial— no ama a todos sus hijos de igual modo.

Y como se portdo Beli con este objeto de insensata atraccion? De
manera por entero acorde con su terca franqueza: fue a millon por el pasillo,
los libros contra el pecho pubescente, la mirada fija en los pies y, fingiendo
no verlo, choco con su santificado exterior.

Caramb... farfull6 él, dando la vuelta, y ahi vio que era Belicia, una
chica, que ahora se inclinaba para recuperar sus libros. Entonces €l también
se inclind (era, al menos, todo un caballero), mientras su ira se disipaba,
convertida en confusion, irritacion. Caramba, Cabral, ;qué te crees? ;Un
murciélago? Mira. Por. Donde. Caminas.

Una sola linea de preocupaciéon arrugaba su alta frente (su «raya», le
decian) y los ojos del azul mas profundo. Los ojos de Atlantis. (Una vez Beli



lo habia oido por casualidad pavonandose con una de sus muchas
admiradoras: ¢Oh, these ol' things? Los heredé de mi abuela alemana.)

i Vamos, Cabral! ;Qué te pasa?

iLa culpa es tuya!, jurd, refiriéndose a mas de una cosa. Quiza viera
mejor, dijo con sorna uno de los tenientes de Jack, si ya hubiera anochecido.

Pero hubiera dado lo mismo que fuera de noche. Para todos los efectos
practicos, ella le era invisible.

E invisible hubiera permanecido si en el verano del segundo afio de la
secundaria Beli no hubiera ganado la loteria bioquimica, no hubiera
experimentado el Verano de sus Caracteristicas Sexuales Secundarias, no se
hubiera transformado por entero (ha nacido una belleza terrible). Si antes
Beli habia sido una ibis desgarbada, bonita de una manera tipica, para cuando
termino el verano estaba hecha un mujerén, con ese cuerpo suyo, esas formas
que la harian famosa en Bani. Los genes de sus padres difuntos habian
desaparecido en una cabronada estilo Roman Polanski: como la hermana
mayor a la que nunca conocio, Beli se habia transformado de la noche a la
mafiana en un portento menor de edad, y de no haber estado Trujillo en sus
erecciones finales, es probable que se hubiera puesto para ella del mismo
modo que se decia se habia puesto para su pobre hermana difunta. Que
conste, ese verano nuestra muchacha desarroll6 un cuerpazo tan enloquecido
que solo un porndgrafo o un dibujante de comics podia haberlo conjurado
con tranquilidad de conciencia. Todos los barrios tienen su tetua, pero Beli
las dejaba chiquitas a todas: Era La Tetua Suprema. Sus tetas eran globos tan
inverosimiles, tan titanicos, que provocaban en las almas generosas
compasion por su portadora y hacian que cada varon en su proximidad
reevaluara su triste vida. Tenia los Pechos de Luba (35DDD). ;Y qué hay del
culo supersénico que les sacaba a borbotones las palabras a los tipejos del
barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos? Ese culo jalaba mas que

una junta de bueyes. jDios mio! Incluso este humilde Vigilante, repasando

fotos viejas, se quedé estupefacto al ver lo tigrona que fue en su época.l?

iAnda el Diablo! exclam6 La Inca. Hija, ¢qué demonios estas
comiendo™

Si Beli hubiera sido una muchacha normal, ser la tetia mas prominente
del barrio la podria haber llevado a la timidez, incluso a una tremendisima
depresion. Y, al principio, Beli experimento ambas reacciones, y también la
sensacion que la adolescencia reparte gratis y a toneladas: Vergiienza.



Sharam. Vergiienza. No quiso bafiarse mas con La Inca, lo que significé un
cambio enorme en sus costumbres matutinas. Bueno, supongo que ya tienes
edad para bafiarte sola, dijo La Inca como a la ligera. Pero se la veia
lastimada. En la oscuridad estrecha del bano, Beli daba vueltas desconsoladas
en torno a su Novi Orbis, evitando a toda costa sus pezones hipersensibles.
Ahora, cada vez que tenia que salir, sentia que entraba en una Zona de
Peligro, repleta de ojos de laser masculinos y acidos susurros femeninos. El
bombardeo de los claxones bastaba para aplastarla. Esta carga recién
adquirida la enfurecia con el mundo y también consigo misma.

Pero solo durante el primer mes. Poco a poco, empez0 a ver mas alla de
los silbidos y los jDios mio, asesina! y jese tetatorio! y jqué pechonalidad!
hacia los mecanismos ocultos que provocaban esos comentarios. Un dia, de
regreso de la panaderia, La Inca a su lado quejandose de los ingresos del dia,
a Beli le vino a la mente: {Ella les gustaba a los hombres! No solo les
gustaba, sino que les fokin encantaba. La prueba vino un dia cuando uno de
los clientes, el dentista del barrio, le pasé una nota con su dinero, en que
decia: Quiero verte, y ya, tan sencillo como eso. Beli se aterrorizo, se
escandalizo y se mared. El dentista tenia una esposa gorda que le compraba
un bizcocho a La Inca casi todos los meses, para uno de sus siete hijos o
cincuenta y tantos primos (pero lo mas probable es que fuera para ella sdlita).
Tenia papada y un enorme culo de medio-tiempo que desafiaba a cualquier
silla. Beli contemplaba la nota como si fuera una propuesta de matrimonio
del hijo mas guapo de Dios, aunque el dentista era calvo, mas panzudo que
los tipos que apostaban a los caballos en el barrio y tenia un encaje de venitas
rojas por toda la cara. El dentista seguia viniendo como si nada, pero ahora
sus ojos la buscaban siempre: Hola, Sefiorita Beli, su saludo fétido de lujuria
y amenaza; el corazon de Beli bombeaba como nunca. Después de dos visitas
asi, le escribié una breve nota, por puro capricho, en que decia simplemente:
Si, puedes recogerme en el parque a tal y tal hora, y se la dio con su cambio;
después se las arregl6 para pasear por el parque con La Inca a la hora precisa
de la cita. Su corazon latia y latia; no sabia qué esperar pero tenia una ilusion
desmedida, y en el preciso momento en que estaban a punto de salir del
parque, Beli vio al dentista sentado en un carro que no era el suyo, fingiendo
leer el periédico pero mirando con tristeza hacia ella. Mira, Madre, dijo Beli
en voz alta, es el dentista. La Inca se dio vuelta y el tipo hundi6 el pie
frenéticamente en el acelerador y arranco antes de que La Inca pudiera
saludarlo. jPero qué extrafio!, coment6 La Inca.



No me cae bien, dijo Beli. Me mira.

Ahora era su esposa quien venia a la panaderia a buscar los bizcochos.
¢Y el dentista?, preguntaba Beli con inocencia. Ese vago no sirve pa na,
contestaba su esposa un tanto exasperada.

Beli, que habia estado esperando toda la vida por algo exactamente
como su cuerpo, se sentia en el séptimo cielo por lo que ahora sabia, por la
innegable certeza de su atractivo, o lo que es lo mismo, Poder. Como el
descubrimiento accidental del Anillo. jEra como tropezar con la cueva del
mago Shazam o encontrar la nave estrellada de la Green Lantern! Al fin
Hypatia Belicia Cabral tenia poder y se entendia por completo. Empezo a
echar pa tras los hombros, a vestirse con la ropa mas apretada que tenia.
iDios mio!, decia La Inca cada vez que la veia salir. ;Cémo es posible que el
Sefior te diera esa carga y, para colmo, en este pais?

Decirle a Beli que no alardeara de esas curvas habria sido como pedirle
al gordiflon que todos jodian que no utilizara sus recién descubiertos poderes
mutantes. A grandes poderes corresponden grandes responsabilidades...
jmierda! Nuestra muchacha corri6 hacia ese futuro que su nuevo cuerpo
representaba y nunca jamas miro hacia atras.



Caza al caballero de la luz

Ahora que estaba tan, jejem!, bien dotada, Beli volvié a El Redentor al
terminar las vacaciones de verano, provocando alarma tanto en los maestros
como en los estudiantes, decidida a cazar a Jack Pujols con la misma
dedicacion que Ahab a quien td ya sabes. (Y teniendo en cuenta todas las
cosas que podia simbolizar aquel muchachén albino, ¢les sorprende tan feroz
acoso?) Otra muchacha habria sido mas sutil, habria atraido su presa hacia
ella, pero ;qué sabia Beli de proceso o paciencia? Se le tiré a Jack con todo lo
que tenia. Le pestafieaba tanto que por poco se le tuercen los parpados. Ponia
sus enormes pechos a la vista de él cada vez que podia. Adopté un caminao
que hizo que las maestras la gritaran, pero que tenia a los muchachos y a los
maestros como locos de contentos. Pero Pujols seguia impertérrito: la
observaba con sus profundos ojos de delfin y no hacia nada. Después de una
semana de esto, Beli estaba fuera de sus cabales: habia pensado que él caeria
de inmediato y por eso, un dia, desesperada y sin vergiienza, fingiéo que la
blusa se le habia quedado medio desbotonada; llevaba un brasier de encaje
que le habia robado a Dorca (quien también habia desarrollado tremendo
pecho). Pero antes de que Beli pudiera poner su colosal escote en funcion —
su propia maquina de oleaje— Wei, toda ruborizada, corriendo la abotono.

iSe te ve todo!

Y Jack se alejo, sin interés alguno.

Lo intento todo, pero sin resultados. Antes de lo que imaginan, estaba de
nuevo tropezando con él en el pasillo. Cabral, dijo él con una sonrisa, debes
tener mas cuidado.

iTe amo!, queria gritarle. jQuiero tener todos tus hijos! jQuiero ser tu
mujer! Pero en cambio le advirtid: Ten cuidado t.

Estaba taciturna. Septiembre terminé y, para sorpresa de todos, fue su
mejor mes en la escuela. Desde el punto de vista académico. El inglés era su
mejor asignatura, su nimero uno (vaya ironia). Aprendio los nombres de los
cincuenta estados. Podia pedir café, preguntar donde quedaba el bafio, la
hora, donde estaba el correo. Su profesor de inglés, un depravado, le asegurd
que su acento era magnifico, magnifico. Las demas muchachas le permitian
que las tocara, pero Beli, ahora consciente de las rarezas masculinas y segura
de ser digna solamente de un principe, esquivaba sus manos tibias.



Un profesor les dijo que debian comenzar a pensar en la nueva década.
¢Como querian verse ellos mismos, ver a su pais y a su glorioso presidente en
los afios venideros? Nadie entendi6 la pregunta asi que tuvo que dividirla en
dos frases mas sencillas.

Uno de sus compafieros de clase, Mauricio Ledesme, se busco un lio tan
serio que su familia tuvo que sacarlo del pais con tremendo apuro. Era un
muchacho reservado que se sentaba al lado de una del Escuadron, perdido en
su enamoramiento con ella. Quiza pensé que la impresionaria. (No era algo
tan inverosimil, porque pronto vendria la generacién que, como técnica
favorita para levantar jevitas, adoptaria no Ser Como Mike, sino Ser Como El
Che.) Quiza simplemente ya no aguantaba mas. Escribio6 con la letra apretada
de un futuro poeta revolucionario: Quisiera ver a nuestro pais ser una
democracia como Estados Unidos. Deseo que ya no haya mas dictadores.

También creo que fue Trujillo quien maté a Galindez.

Eso fue todo. Al dia siguiente €l y el profesor habian desaparecido.
Nadie dijo nada.l2

El ensayo de Beli fue mucho menos polémico. Me casaré con un
hombre guapo y rico. Seré médico también, con hospital propio al que le
daré el nombre de Trujillo.

En la casa, seguia haciéndole cuentos a Dorca sobre su novio y, cuando
la foto de Jack Pujols apareci6 en el periédico de la escuela, lo trajo para la
casa como un triunfo. Dorca quedd tan impresionada que pas6 la noche
inconsolable, llorando y llorando. Beli la podia oir claramente.

Y entonces, en los primeros dias de octubre, cuando el pueblo se
preparaba para celebrar un cumpleafios mas de Trujillo, Beli oy6 el chisme
que Jack Pujols se habia peleado con su novia. (Beli siempre habia sabido de
esa novia, que asistia a otra escuela, pero sustedes creen que le importaba?)
Estaba segura que era solo un rumor y ella no necesitaba mas esperanza para
torturarse. Pero resultd ser mas que rumor, y mas que esperanza, porque
apenas dos dias después Jack Pujols la detuvo en el pasillo como si la viera
por primera vez. Cabral, murmurd, eres bella. Su colonia de penetrantes
especias era embriagadora. Lo sé, contestd ella, su cara ardiendo. Vaya...
repuso él, mientras hundia la manaza en su pelo perfectamente lacio.

De un dia para otro, estaba paseandola en su Mercedes recién estrenado



y comprandole helados con el nudo de doélares que llevaba en el bolsillo.
Técnicamente, aun no tenia edad para manejar, pero justedes creen que
alguien en Bani iba a parar al hijo de un coronel por alguna razén? ;Sobre
todo si se decia que ese coronel era uno de los confidentes de Ramfis
Trujillo?12



El romance no fue nada como ella lo haria parecer después. Un par de
charlas, un paseo por la playa mientras el resto de la clase disfrutaba un
picnic y, en un dos por tres, se estaba escondiendo en un closet con él
después de clase y €l se lo estaba metiendo sin compasion. Digamos que por
fin ella entendi6 por qué los otros muchachos lo llamaban Jack El Ripio;
tenia lo que incluso ella reconocia como un pene enorme, un lingam tamafio
Shiva, un destructor de mundos. (Y ella siempre habia pensado que lo
llamaban Jack the Ripper. Duh!) Mas adelante, después de haber estado con
El Gangster, se daria cuenta del poco respeto que Pujols le tenia. Pero como
en ese entonces no tenia punto de comparacion, supuso que lo que debia
sentir cuando se lo metieran era como si la atravesaran con un machete. La
primera vez le dio mas miedo que el carajo y le doli6 con cojones (jpordio!),
pero nada podia haber borrado la sensacion de que al fin estaba en camino,
como en un viaje que comenzaba, un primer paso, el inicio de algo grande.

Luego, ella intent6 abrazarlo, tocar la seda de su pelo, pero él esquivo
sus caricias. Apurate y vistete. Si me descubren, jcandela!

Lo que le hizo gracia, porque candela era precisamente 1o que ella sentia
en el culo.

Durante un mes mas o menos se devoraron uno al otro en varios
rincones aislados de la escuela hasta el dia en que un profesor, siguiendo la
pista an6nima que le habia dado un estudiante, sorprendi6 a la pareja secreta
in flagrante delito en un closet. Imaginenselo: Beli con las nalgas al aire, su
amplia cicatriz como nada que nadie hubiera visto jamas, y Jack con los
pantalones como un charco alrededor de los tobillos.

iEl escandalo! Recuerden el momento y el lugar: Bani a finales de los
afos cincuenta. Afiadan que Jack Pujols era el hijo nimero uno del Bendito
Clan Bi, una de las familias mas venerables (y asquerosamente ricas) de Bani.
Afadan que lo habian descubierto no con una de su propia clase (aunque eso
también hubiera sido un problema), sino con la becada y, para colmo, una
prieta. (Follarse prietas pobres se consideraba operacién estandar entre las
élites siempre que se guardara en secreto, lo que en otros lugares se llama la
Maniobra de Strom Thurmond.) Por supuesto Pujols culp6 a Beli de todo. Se



sento en la oficina del rector y explico con lujo de detalles como ella lo habia
seducido. No fui yo, insistid, jfue ella! Sin embargo, el verdadero escandalo
era que Pujols en realidad estaba comprometido con esa novia suya medio
muerta, Rebecca Brito, miembro de la otra familia poderosa de Bani, los R, y
por supuesto el que a Jack lo descubrieran en un closet con una prieta ponia
fin a cualquier promesa de matrimonio. (La familia era muy exigente en lo
tocante a su reputacion cristiana.) El viejo Pujols estaba tan
enfurecido/humillado que comenz6 a entrarle a palos al muchacho tan pronto
le puso las manos encima y en menos de una semana lo habia zumbado para
una escuela militar en Puerto Rico donde, en palabras del coronel, aprenderia
el significado del deber. Beli no lo vio mas, salvo una vez en el Listin Diario,
y para entonces ambos ya habian pasado los cuarenta.

Puede que Pujols se portara como un cobarde de siete suelas, pero fue la
reaccion de Beli la que no tuvo nombre. Nuestra muchacha no solo no sintio
una gota de vergiienza por lo sucedido, aun después de la sacudida que le
habian dado el rector, la monja y el conserje —un Holy Triple Team—, jsino
que se nego por completo a admitir su culpa! Si hubiera girado la cabeza 360
grados y vomitado sopa de guisantes habria causado menos alboroto. En la
manera terca tipica de Beli, nuestra muchacha insisti6 que no habia hecho
nada malo, que si a eso vamos, estaba en todo su derecho.

Puedo hacer lo que me dé la gana, dijo Beli, obstinada, con mi marido.

Al parecer Pujols le habia prometido a Belicia que se casarian tan pronto
los dos terminaran la secundaria y Beli se habia tragado el anzuelo. Es dificil,
sin duda, reconciliar esa ingenuidad con la tipa dura, sensata, la matadora,
que llegué a conocer, pero es importante recordar que era joven y estaba
enamorada. Y si de fantasia hablamos: la muchacha sinceramente creia que
Jack cumpliria su palabra.

Los Buenos Profesores de El Redentor jamas pudieron exprimirle nada
que se acercara a un mea culpa. Ella no dejaba de sacudir la cabeza con la
misma tozudez de las Leyes del Universo: No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No. Pero, al final, nada de
eso importo. El tiempo de Belicia en la escuela termino, tal como el suefio de
La Inca de reconstruir en Beli el genio de su papa, su magia (su excelencia en
todo).

En cualquier otra familia este incidente habria significado una paliza que



la dejara a las puertas de la muerte y la mandara de cabeza al hospital, y en
cuanto se hubiera recuperado, otra que la trajera de regreso, pero La Inca no
era esa clase de madre. Ya ven, La Inca era una mujer seria, una mujer
integra, de las mejores de su clase, incapaz de castigar a la muchacha.
Llamémoslo un fallo del universo, una enfermedad mental, pero La Inca
simplemente no lo podia hacer. Ni entonces, ni nunca. Todo lo que hacia era
agitar los brazos en el aire y lamentarse. ;Como pudo suceder esto?, La Inca
preguntaba. ;Como? ;Como?

iEl se iba a casar conmigo!, Beli gritaba. jfbamos a tener hijos!

¢Estas loca?, La Inca rugio. Hija, ¢se te han aguado los sesos?

Tomé un rato que las cosas se calmaran —y como lo disfrutaron los
vecinos (te dije que esa negrita no servia pa na)—, pero al fin las cosas se
calmaron y solo entonces La Inca convocé a una sesion especial para discutir
el futuro de nuestra muchacha. Lo primero que hizo fue darle a Beli el
sermén nimero quinientos miliquitanto condenando su falta de juicio, su falta
de moral, su falta de todo, y solo cuando habia terminado con esos
preliminares fue que anuncié la nueva ley: Regresaras a la escuela. No a El
Redentor sino a otra casi tan buena. Al Padre Billini.

Y Beli, sus ojos todavia hinchados por la pérdida de Jack, se ri6. Yo no
vuelvo a la escuela. Jamas.

¢:Se le habia olvidado el sufrimiento durante los Afios Perdidos en busca
de educacion? ;El costo? ;Las cicatrices terribles en su espalda? (La
Quemadura.) Quiza si, quiza las prerrogativas de esta Nueva Era habian
hecho intrascendentes los votos de la Anterior. Sin embargo, durante aquellas
tumultuosas semanas posteriores a la expulsion, mientras se retorcia en la
cama por la pérdida de su «esposo», una mayuscula turbiedad habia
estremecido por momentos a nuestra muchacha. Fue su primera leccion sobre
la fragilidad del amor y la cobardia preternatural de los hombres. Y como
fruto de esa desilusion e inquietud, Beli hizo su primera promesa de adulta, la
que la acompaiiaria a través de los afios, hasta los Estados Unidos y mas
lejos. No serviré a nadie. Jamas se volveria a dejar llevar por nadie que no
fuera ella misma. Ni el rector, ni las monjas, ni La Inca, ni sus pobres padres
difuntos. Solo yo, susurro. Yo.

La promesa le dio muchisimo animo. Poco después del enfrentamiento
por lo del regreso a la escuela, Beli se puso uno de los vestidos de La Inca
(literalmente parecia que iba a explotar) y buscé que la llevaran al Parque
Central. No era un viaje largo pero, de todos modos, para una muchacha



como Beli era un precursor de lo que vendria.

Cuando regreso a la casa a ultimas horas de la tarde anuncio: jConsegui
un trabajo! La Inca resopld. Supongo que los cabarets siempre necesitan
gente.

No era un cabaret. Puede que Beli haya sido una putona en la
cosmologia de sus vecinos, pero no era un cuero. No: habia conseguido
empleo como mesera de un restaurante en el parque. El duefio, un chino
robusto y bien vestido llamado Juan Then, no necesitaba a nadie
exactamente; de hecho, no estaba seguro si se necesitaba a si mismo. Negocio
terrible, se quejo. Demasiada politica. La politica mala para todos menos para
politicos.

No hay dinero de sobra. Y ya muchos empleados imposibles.

Pero Beli no estaba dispuesta a ser rechazada. Hay mucho que puedo
hacer. Y junto los omoéplatos para enfatizar sus «valores».

Para un hombre menos honrado eso habria sido una invitacién, pero
Juan tan solo suspirdé: No ser sinvergiienza. Hacemos prueba. Periodo
probatorio. No prometer na. Condiciones politicas no para promesa.

¢Cual es mi sueldo?

iSueldo! jNingun sueldo! Tt mesera, td propina.

¢Cuanto es eso?

De nuevo el desanimo. No es seguro. No entiendo.

Su hermano José levanto los ojos inyectados de sangre por encima de la
seccion de deportes del peridédico. Lo que mi hermano dice es que todo
depende.

Y aqui es cuando La Inca sacude la cabeza: Una mesera. Pero, hija, si
eres hija de una panadera, jti no sirves para mesera!

La Inca supuso que porque Beli no habia mostrado ningun entusiasmo
por la panaderia o la escuela o la limpieza en esos dias, se habia convertido
en una zangana. Pero se le habia olvidado que nuestra muchacha habia sido
criada en su primera vida, que durante la mitad de sus afios no habia conocido
nada sino trabajo. La Inca predijo que Beli dejaria el empleo en cuestion de
meses, pero no fue asi. Al contrario, en el restaurante nuestra muchacha
demostré su calidad: nunca lleg6 tarde, nunca se hizo la enferma, trabajé
como una bestia. Que conste, le gustaba el trabajo. No era exactamente
Presidente de la Republica, pero para una muchacha de catorce afios que
queria escaparse de la casa, pagaba y le daba un lugar en el mundo mientras
esperaba que su Futuro Glorioso se materializara.



Dieciocho meses trabajo en el Palacio Pekin (originalmente El Tesoro
de, en honor al verdadero y nunca alcanzado destino del Almirante, jpero los
Hermanos Then lo cambiaron cuando descubrieron que el nombre del
Almirante era un fukd! Chino no gustar maldiciones, dijo Juan). Ella siempre
diria que en ese restaurante se hizo mujer y, en cierto modo, asi fue. Aprendi6
a ganarles a los hombres en el dominé y resulté ser tan responsable que los
Hermanos Then la dejaban a cargo del cocinero y los otros meseros cuando
se ausentaban para pescar y visitar a sus novias de piernas gordas. Afios
después Beli lamentaria haber perdido contacto con sus «chinos». Fueron tan
buenos conmigo, les gemia a Oscar y Lola. No como tu padre, ese
chupavidas despreciable. Juan, el jugador melancélico, afioraba Shanghai
como si fuera un poema de amor cantado a la mujer que amas, hermosa e
inalcanzable. Juan, el romantico miope al que las novias le robaban
descaradamente, nunca aprendi6 bien el espafiol (sin embargo, afios después,
cuando vivia en Skokie, Illinois, les gritaria a sus nietos americanizados en su
espafiol gutural y ellos se reirian de él, pensando que les hablaba en chino).
Fue Juan quien le ensefi6 a Beli a jugar domin6. Su unico fundamentalismo
era su optimismo a prueba de balas: jSi El Almirante hubiera venido a
nuestro restaurante primero, imaginate el apuro que se habria evitado!
Sudando, el gentil Juan hubiera perdido el restaurante de no haber sido por su
hermano mayor. José, el enigmatico, se asomaba a la periferia con toda la
amenaza de un ciclon; José, el bravo, el guapo, su esposa e hijos asesinados
por un jefe militar en los afios treinta; José protegia el restaurante y las
habitaciones de arriba con una ferocidad implacable. José, cuya pena habia
extraido de su cuerpo toda suavidad, toda palabra ociosa y toda esperanza.
Nunca dio la impresion de aprobar a Beli, o a ninguno de los otros
empleados, pero como ella era la tinica que no le tenia miedo (jSi soy casi tan
alta como usté!), le correspondi6 dandole consejos practicos: ;Quieres ser
una indtil toda tu vida? Aprendi6 a martillar clavos, fijar enchufes eléctricos,
cocinar chofan y manejar un carro, todas cosas que le vendrian muy bien
cuando se convirtiera en La Emperatriz de la Diaspora. (José se desenvolvio
con coraje en la revolucion, luchando —lamento informar— contra el pueblo,
y moriria en 1976 en Atlanta, de cancer de pancreas, vociferando el nombre
de su esposa, que las enfermeras confundieron con mas jerga china, o como
se dice en inglés, gobbledygook, enfatizando mucho el gook.)

También estaba Lillian, la otra mesera, rechonchita como una palangana,
cuyo rencor contra el mundo se convertia en jubilo solo cuando la humanidad



excedia en venalidad, brutalidad y mendacidad sus propias expectativas. Al
principio, Beli no le cayo bien —la consideraba su competencia—, pero al
Fin lleg6 a tratarla mas o menos con cortesia. Fue la primera mujer que
nuestra muchacha conocio6 que leyera el periodico. (La bibliomania de su hijo
le recordaria siempre a Lillian. ;Como anda el mundo?, Beli le preguntaba.
Jodio, contestaba siempre.) Y Benny El Indio, un camarero reservado,
meticuloso, que tenia el aire triste de un hombre acostumbrado desde hacia
mucho a la demolicién espectacular de sus suefios. Se rumoraba en el
restaurante que Benny El Indio estaba casado con una azuana enorme,
lujuriosa, que lo botaba de la casa con frecuencia para poder probar otras
carnes, dulces y nuevas. El tiinico momento que se le veia sonreir era cuando
le ganaba a José en el domindé —los dos eran consumados maestros tirando
fichas y, por supuesto, feroces rivales. El lucharia también en la revolucién,
por el equipo local, y se decia que durante ese Verano de Nuestra Liberacion
Nacional, Benny El Indio nunca dejo de sonreir, ni siquiera después de que
un francotirador de los marines le regara los sesos sobre todo su comando. ;Y
el cocinero, Marco Antonio, un cojo grotesco y sin orejas que parecia salido
de las paginas de Gormenghast? (La explicacion de su aspecto: Sufri un
accidente.) Tenia una desconfianza casi fanatica de los cibaefios, cuyo orgullo
regional, segin €él, enmascaraba ambiciones imperiales en un nivel haitiano.
Quieren tomar la Republica. jTe estoy diciendo, cristiano, quieren tener pais
propio!

El dia entero Beli trataba a todo tipo de hombres y fue aqui que
perfeccion6 su afabilidad, el encanto de su cordialidad sencilla. Como se
pueden imaginar, todos se enamoraban de ella. (Incluidos sus compafieros de
trabajo. Pero José les habia advertido: Le saco la tripa por el culo al que la
toque. No estaras hablando en serio, dijo Marco Antonio en su propia
defensa. No podria subir esa montafia ni con dos piernas.) La atencion de los
clientes la fascinaba y lo que ella les daba a cambio era algo de lo que la
mayoria de los hombres nunca se cansa: el cuidado solicito de una mujer
bonita. Todavia hay un fracatdn de tigueres en Bani, viejos clientes, que la
recuerdan con mucho carifio.

Por supuesto, a La Inca le angustiaba la Caida de Beli de princesa a
mesera. ;Qué sucedia en este mundo? En casa ya las dos apenas se hablaban.
La Inca lo intentaba, pero Beli no le ponia atencion; por su parte, La Inca
llenaba el silencio con rezos, tratando de invocar un milagro que transformara
a Beli de nuevo en hija obediente. Pero quiso el destino que una vez que Beli



escapara de sus manos, ni Dios mismo tuviera caracaracol suficiente para
hacerla volver. De vez en cuando La Inca se aparecia en el restaurante. Se
sentaba sola, recta como un atril, toda en negro, y entre sorbos de té miraba a
la muchacha con triste intensidad. Quiza esperaba avergonzar a Beli para que
regresara a la Operacion Restablecimiento de la Casa Cabral, pero esta seguia
en su trabajo con su celo acostumbrado. A La Inca debié de consternarle ver
el cambio drastico que se producia en su «hija», ya que Beli, la muchacha
que nunca hablaba en publico, que podia mantener la calma como un actor de
No, desplegaba en el Palacio Pekin un don para la chachara que encantaba a
la clientela masculina. Quienes se han detenido en la esquina de la 142 y
Broadway pueden imaginarse como hablaba: con el canto embotado e
irreverente del pueblo que provoca pesadillas a los dominicanos cultos que
duermen en sabanas de cuatrocientos hilos y que La Inca habia supuesto
desaparecido junto con la primera vida de Beli en las Afueras de Azua. Sin
embargo, alli estaba vivo, como si nunca se hubiera ido: Oye, pariguayo, ¢y
qué pasé con esa esposa tuya? Gordo, ;no me digas que tu todavia tienes
hambre?

En algun momento, hacia una pausa en la mesa de La Inca: ;Quieres
algo mas?

Solo que vuelvas a la escuela, mija.

Lo siento. Beli recogia la taza y limpiaba la mesa con un movimiento
superficial. Dejamos de servir pendejadas la semana pasada.

Y entonces La Inca pagaba y se iba y a Beli se le quitaba un gran peso,
prueba de que habia hecho lo correcto.

En esos dieciocho meses aprendiéo mucho sobre si misma. Aprendio que
a pesar de todos sus suefios de ser la mujer mas hermosa del mundo, de tener
a los tigueres del barrio tirandose por las ventanas a su paso, cuando Belicia
Cabral se enamoraba, permanecia enamorada. A pesar del fracatan de
hombres, hermosos, sencillos y feos, que entraban en el restaurante con el
proposito de ganar su mano en matrimonio (o por lo menos en fokimonio),
ella nunca pensé en nadie mas que en Jack Pujols. Resulta que, en su
corazon, nuestra muchacha era mas Penélope que Puta de Babilonia. (Por
supuesto que La Inca, testigo del desfile de hombres que enfangaba la entrada
de la casa, no estaba convencida de ello.) A menudo, Beli tenia suefios en los
cuales Jack regresaba de la escuela militar, suefios en los cuales la estaba
esperando en el trabajo, desparramado en una mesa como el contenido de un
bello botin, una sonrisa en su cara magnifica, sus Ojos de Atlantis por fin



fijos en ella, solo en ella. Regresé por ti, mi amor. Regresé.

Nuestra muchacha descubrié que era fiel hasta a un zopenco como Jack
Pujols.

Pero eso no signific6 que viviera apartada por completo del mundo de
los hombres. (A pesar de su «fidelidad», nunca lleg6 a ser una de esas
mujeres a las que les gusta prescindir de atencion masculina.) Aun en ese
duro periodo, Beli tenia sus principes en espera, brdders dispuestos a
enfrentar las cercas de alambre de pias y campos minados de su afecto con la
esperanza de que mas alla de ese cruel estercolero les esperara el Eliseo.
Pobres zoquetes enganados. El Gangster la tendria como a €l le diera la gana,
pero estos pobres sapos que vinieron antes de él se podian considerar
dichosos si recibian un abrazo. Convoquemos del abismo a dos sapos en
particular: el dealer de la Fiat, calvo, blanco y sonriente, un verdadero
Hipolito Mejia, pero afable, caballeroso y tan enamorao del béisbol
americano que arriesgaba la vida escuchando los juegos en un radio de onda
corta de contrabando. Creia en el béisbol con el fervor de un adolescente y
creia también que en el futuro los dominicanos inundarian las Grandes Ligas
y competirian con los Mande y Maris de este mundo. Marichal era solo el
principio, predijo, de una reconquista. Estas loco, Beli decia, burlandose,
imitandolo a él y su «jueguito». En un inspirado golpe de
contraprogramacion, su otro enamorao era un estudiante de la UASD —uno
de esos universitarios de la ciudad que llevan estudiando once afios y siempre
les faltan cinco créditos para graduarse. Decir estudiante hoy en dia no
significa na, pero en una Ameérica Latina con los animos exaltados por la
Caida de Arbenz, por el Apedreo de Nixon, por las Guerrillas de la Sierra
Maestra, por las cinicas maniobras sin fin de los Yankee Pig Dogs —en una
América Latina ya entrada afio y medio en la Década de la Guerrilla— ser
estudiante era algo, un agente de cambio, una secuencia de quantum vibrante
en el universo serio newtoniano. Asi era Arquimedes. También escuchaba la
onda corta, pero no para saber los resultados de los Dodgers; arriesgaba la
vida para conocer las noticias que se filtraban de La Habana, noticias del
futuro. Arquimedes era, por lo tanto, un estudiante; hijo de un zapatero y una
partera, tirapiedras y quemagoma de por vida. Ser estudiante no era broma,
no con Trujillo y Johnny Abbesl? arrestando a cualquiera que seguia los
acontecimientos de la frustrada invasion de Cuba en 1959. No pasaba un dia
que su vida no corriera peligro y, como carecia de direccion fija, se le
aparecia a Beli sin advertencia. Archie (asi lo conocian) tenia cabellos



inmaculados, espejuelos como Héctor Lavoe y la intensidad de un fanatico de
la dieta de South Beach. Vilipendiaba a los americanos por la Invasion
Silenciosa de la RD y a los dominicanos por su sumision anexionista al
Norte. jGuacanagari nos ha maldecido a todos! Que sus idedlogos mas
queridos fueran un par de alemanes que nunca en sus vidas habian conocido a
un negro que les cayera bien era algo que no venia al caso.

Beli se lo puso dificil a los dos tipos. Los veia en sus casas y en la
concesion de Fiat y le daba a cada uno su dosis diaria de abstinencia.
Ninguna salidita podia terminar sin que el de la Fiat le rogara por un solo
apretoncito. Por favor déjame tocarlas con el dorso de la mano, maullaba,
pero casi siempre se lo negaba. Arquimedes, cuando ella lo rechazaba, al
menos demostraba cierta clase. No ponia mala cara ni murmuraba: ;Para qué
cofio estoy gastando mi dinero? Preferia tomarselo con filosofia. La
revolucion no se hace en un dia, decia, compungido, y entonces se relajaba y
la entretenia con sus cuentos de como burlaba a la policia secreta.

Era fiel hasta a un zopenco como Jack Pujols, si, pero con el tiempo se
le pas6. Era una romantica pero no una pendeja. Para cuando por fin volvi
en s, sin embargo, las cosas se habian hecho inciertas, por decirlo de alguna
forma. El pais estaba alborotado; después de la invasién fracasada de 1959 se
habia descubierto un complot clandestino de jovenes que habian sido
arrestados, torturados y asesinados. Politica, decia Juan, escupiendo y
mirando todas las mesas vacias, politica. José no ofreci6 comentario;
simplemente limpi6 su Smith & Wesson en la privacidad del cuarto de arriba.
No sé si saldré bien de esta, le dijo Arquimedes en un intento
transparentemente descarado de aprovecharse de su compasion. Te ira bien,
resoplo Beli, zafandose del abrazo. Al final, ella tuvo razén, y fue uno de los
pocos que salié de aquella sin que le tostaran los testes. (Archie todavia vive
y, cuando voy de paseo por la capital con mi pana Pedro, siempre veo su cara
en los afiches politicos de algun partido radical cuya unica plataforma era
traer electricidad de nuevo a la Republica Dominicana. Pedro se burla: Ese
ladron no va pa ningun lao.)

En febrero, Lillian tuvo que dejar el trabajo y volver al campo a cuidar a
su mama enferma, una sefiora que, segtn ella, nunca se habia interesado en el
bienestar de su hija. Pero el destino de las mujeres en todas partes es ser
desgraciadas siempre, declar6 Lillian, y se fue, dejando solo el calendario
barato que a ella le gustaba tachar. Una semana después, los Hermanos Then
la remplazaron. Contrataron a una muchacha nueva. Constantina. De unos



veinte afos, risuefia y amable, cuyo cuerpo era todo pechuga y na de culo,
una «mujer alegre» (como se decia en esos tiempos). Constantina llegdé mas
de una vez a trabajar el almuerzo directa de una noche de pachanga, oliendo a
whisky y cigarrillos. Muchacha, no vas a creer el lio en que me meti anoche.
Era apacible y suave, aunque podia maldecir hasta que se le cayera el negro
al cuervo y, quiza reconociendo un alma gemela sola en el mundo, enseguida
se le peg6 a nuestra muchacha. Mi hermanita, llamaba a Beli. La muchacha
mas hermosa. Eres la prueba que Dios es dominicano.

Constantina fue la persona que por fin la ayud6 a sacarse a Jack Pujols
de adentro.

:Su consejo? Olvidate de ese hijo de la porra, ese comehuevo. Todo
desgraciado que entra aqui se enamora de ti. El maldito mundo entero es tuyo
Si quieres.

iEl mundo! Era lo que deseaba de todo corazdn, pero ¢como lo lograria?
Miraba el flujo de trafico en el parque y no entendia.

Un dia en una burbuja de impulso femenino terminaron de trabajar
temprano, le llevaron sus ganancias a los comerciantes espafioles de la cuadra
y se compraron un par de vestidos que hacian juego.

iCandela!, dijo Constantina con aprobacion.

¢Y ahora qué?, pregunt6 Beli.

Una sonrisa de dientes torcidos. Yo, yo me voy pa El Hollywood a
bailar. Tengo un buen amigo que trabaja en la puerta y por lo que he oido
habra una fila de hombres ricos con nada que hacer mas que adorarme, ay si.
Se paso las manos temblando por las curvas de las caderas. Entonces paro el
show. ¢Por qué? ;La princesa de la escuela privada quiere de verdad ir
conmigo?

Beli lo pensé un momento. Se imagino a La Inca esperandola en la casa.
Penso en la angustia que por fin comenzaba a desvanecerse dentro de ella.

Si. Quiero ir.

Y ahi estaba: la Decision Que Cambi6 Todo. O, como ella le explico a
Lola en sus Ultimos Dias: Lo tinico que queria era bailar. Pero lo que me tocé
fue esto, dijo, abriendo los brazos para abarcar el hospital, sus hijos, su
cancer, los Estados Unidos.



El Hollywood

El Hollywood!® fue el primer club de verdad al que Beli habia ido.
Imaginensela: en aquellos dias El Hollywood era el lugar de moda en Bani,
era Alexander, Café Atlantico y Jet Set, todo en uno. Las luces, el opulento
decorado, los guapos en su fino ajuar, las mujeres con sus mejores poses de
aves del paraiso, la orquesta en el escenario como una aparicion del mundo
de ritmo, los bailadores tan concentrados en plantar bien el talon que se
habria pensado que estaban diciéndole adi6s a la misma muerte: no faltaba
nada. Puede que Beli estuviera fuera de su liga, que no pudiera pedir un trago
o sentarse en las banquetas sin soltar los zapatos, pero una vez que la musica
comenzo, vaya, nada de eso importaba. Un corpulento contador le tendid la
mano y durante las dos horas siguientes Beli olvido su torpeza, su asombro,
su inquietud, y bailé. iDios mio, como bailé! Hizo llover café del cielo y
agoto a pareja tras pareja. Hasta el director de la orquesta, veterano medio
canoso de mas de una docena de giras por América Latina y Miami, gritaba:
iLa negra esta encendida! jMira que esta encendida! Y al fin, una sonrisa:
grabensela en la memoria, porque no la veran mucho. Todos pensaban que
era una bailarina cubana de algin show y no podian creer que fuera
dominicana como ellos. No puede ser, no lo pareces, etcétera, etcétera.

Y fue en ese remolino de pasos, de guapos y de colonia que aparecio él.
Ella estaba en la barra, esperando que Tina volviera de «fumarse un
cigarrillo». Su vestido: arruinado; su permanente: endiablada; los arcos de los
pies: como si hubieran pasado un curso preliminar de pies vendados. El, por
su parte, era la esencia del relajamiento. Aqui esta, generacion futura de Le6n
y Cabral: el hombre que le rob6 el corazén a la Madre Fundadora de ustedes,
que la catapulté a la Diaspora. Vestia un conjunto como los del Rat Pack,
esmoquin negro y pantalones blancos, sin una gota de sudor, como si se
hubiera conservado en una nevera. Era guapo en el estilo dudoso de un
productor de Hollywood, barrigon y cuarentén, de ojos grises cansados que
habian visto K.O. (y no se habian perdido na). Ojos que habian estado
observando a Beli mas de una hora y no es que Beli no se hubiera dado
cuenta. El tipo tenia cierta clase, todos en el club le rendian tributo y él
llevaba oro suficiente como para haber rescatado a Atahualpa.

Digamos tan solo que el primer encuentro no fue prometedor. ;Qué te



parece si te compro un trago?, le pregunto, y cuando ella le dio la espalda
como una ruda, €l le agarr6 el brazo, con fuerza, y le dijo: ;Y adonde tu vas,
morena? Y eso fue todo lo que hizo falta: a Beli le sali6 el lobo. Primero, no
le gustaba que la tocaran. Para nada y nunca. En segundo lugar, no era
morena (hasta el dealer del Fiat se habia dado cuenta que era mejor llamarla
india). Y, tercero, tenia ese genio suyo. Cuando el tipo le torci6 el brazo, pasé
de cero a la violencia en menos de 0,2 segundos. Chirrio: No. Me. Toques. Le
lanz6 su trago, su vaso y después su cartera —si hubiera habido un bebé
cerca, se lo habria lanzado también. Y entonces lo atac6 con una pila de
servilletas de coctel y cientos de palillos y, cuando ésos terminaron de bailar
en los mosaicos, desencadeno un ataque digno de Street Fighter. Durante esta
descarga cerrada de trompones, El Gangster se agach6 y no se movi6 salvo
para desviar un manotazo perdido que le venia directo a la cara. Cuando ella
acabo, él levant6 la cabeza como saliendo de una madriguera y se llevo un
dedo a los labios. Te falté un punto, le dijo solemnemente.

Bueno.

Fue solo un simple encuentro. La pelea que tuvo con La Inca al regresar
a la casa fue mucho mas significativa —La Inca la estaba esperando con la
correa en la mano— y cuando Beli entré por la puerta, muerta de cansancio
después de tanto bailoteo, La Inca, iluminada por la lampara de kerosene,
levanto la correa en el aire y fue entonces que los ojos de diamante de Beli se
fijaron en ella. Esa escena primigenia entre madre e hija se ha producido en
todos los paises del mundo. Dale, Madre, dijo Beli, pero La Inca no podia. Su
fuerza la abandonaba. Hija, si vuelves tarde otra vez a esta casa, te tendras
que ir, y Beli le contestd: No se preocupe, me iré bien pronto. Esa noche La
Inca se nego a acostarse en la cama con ella y se quedo dormida en el sillon.
Al dia siguiente tampoco le hablo, se fue sola para el trabajo, su decepcion
flotando sobre ella como una nube atomica. No hay duda que Beli debia
haberse preocupado por su madre, pero durante el resto de la semana penso
solo en la estupidez del gordo azaroso que (segun ella) le habia desgraciado
la noche entera. Casi a diario se sorprendia contandoles los detalles del
enfrentamiento al dealer del Fiat y a Arquimedes, pero con cada narracion
afiadia nuevos ultrajes que, aunque no exactamente ciertos, parecian reflejar
el espiritu de lo acontecido. Un bruto, lo llamo. Un animal. jCémo se atrevio
a tocarme! jComo si fuera alguien, ese poco hombre, ese mamagiievo!

¢Asi que te peg6? El dealer del Fiat estaba tratando de bajarle la mano a
su pierna, pero sin éxito. Quiza eso es lo que debo hacer.



Y conseguirias exactamente lo mismo que él, dijo ella.

Arquimedes, a quien le habia dado por meterse en el closet cuando ella
lo visitaba (por si la Policia Secreta irrumpia de repente), declar6 a El
Gangster el tipico bourgeois. Su voz atravesaba toda la tela que el dealer del
Fiat le habia comprado (y que Beli guardaba en el apartamento de
Arquimedes). (¢Esto es piel de vison?, le pregunté él. De conejo, ella le
contesto, taciturna.)

Lo debi haber apufialado, le dijo a Constantina.

Muchacha, yo creo que €l te debia haber apufialado a ti.

¢Qué cofiazo quieres decir con eso?

Na, que te pasas la vida hablando de él.

No, dijo, rabiosa. No es asi, para nada.

Entonces, para de hablar de él. Tina le ech6 un vistazo a un reloj
imaginario. Cinco segundos. Debe de ser un récord.

Trataba de reprimir los comentarios sobre el tipo pero de nada valia. El
antebrazo le dolia en los momentos mas raros y, en cualquier lugar, sentia
que €l la miraba con ojos avergonzados.

El viernes siguiente fue un gran dia en el restaurante; la seccional del
Partido Dominicano celebré un evento y el personal del restaurante estuvo
reventado de trabajo de primera a ultima hora. Beli, a quien le encantaba el
alboroto, demostré parte de sus dotes laborales en momentos criticos e
incluso José tuvo que dejar su oficina para ayudar al cocinero. José le regalo
al jefe de la seccional una botella de lo que dijo era «ron chino», pero que de
hecho era Johnnie Walker con la etiqueta raspada. Los mayimbes disfrutaron
enormemente de su chofan mientras que sus subordinados del campo
empujaban abatidos los fideos con el tenedor y preguntaban una y otra vez si
no habia arroz con habichuelas, que, por supuesto, no habia. En fin, el evento
fue un éxito. Nadie nunca se hubiera imaginado que habia una guerra sucia
en el pais, pero cuando se logré poner en pie y encaminar a un taxi al dltimo
de los borrachos, Beli, que no se sentia nada cansada, le pregunt6 a Tina:
:Podemos volver?

¢Adonde?

A El Hollywood.

Pero tenemos que cambiarnos de ropa. No te preocupes, traje todo.

Y en cuestion de minutos estaba de pie junto a su mesa.

Uno de sus compaiieros de cena pregunto: Hey Dionisio, ;esta no es la
jevita que te dio una pela la semana pasa?



El papichulo asintio, sombrio.

Su compinche la miraba de arriba abajo. Espero por tu bien que no haya
regresado buscando revancha. No creo que sobrevivas.

¢Qué tu esperas?, el papichulo pregunto, ;la campana?

Baila conmigo. Ahora fue ella quien lo agarro y arrastro a la pista.

Puede que él fuera un bloque denso de carne dentro del esmoquin, pero
moviéndose era un encanto. Viniste a buscarme, ¢no?

Si, dijo, y solo entonces fue que se dio cuenta.

Me alegra que no mintieras. No me gustan los mentirosos. Le llevo el
dedo a la barbilla. ; Como te llamas?

Ella sacudi6 la cabeza con violencia. Mi nombre es Hypatia Belicia
Cabral.

No, dijo él con la gravedad de un chulo old school. Tu nombre es
Hermosa.



EL GANGSTER QUE TODOS BUSCAMOS

Nunca sabremos cuanto Beli sabia sobre El Gangster. Jura que solo le
habia dicho que era un hombre de negocios. Por supuesto, lo crei. ;Por qué
no iba a creerlo?

Bueno, sin duda era un hombre de negocios, pero también era un lacayo
del tryjillato, y no uno de menor importancia. No se confundan: nuestro
muchacho no era ningun ringwraith, pero tampoco un orc.

Debido en parte al silencio de Beli sobre el tema y la inquietud
persistente de la gente al hablar del régimen, lo que se conoce de El Gangster
es fragmentario. Les daré lo que he logrado desenterrar y el resto tendra que
esperar al dia en que al fin hablen las paginas en blanco.

El Gangster nacié en Samana al despuntar los afios veinte, el cuarto hijo
de un lechero, un malcriado infestado de gusanos que no dejaba de lloriquear
y que nadie creia que llegaria a na, opinién que sus padres refrendaron
cuando lo botaron de la casa a los siete afios. Pero la gente siempre subestima
lo que la promesa de una vida de hambre, impotencia y humillacién puede
provocar en el caracter de un joven. Para cuando El Gangster cumplié doce
afos, ya ese chamaco escualido y ordinario habia demostrado recursos y
coraje muy por encima de sus afios. Su afirmacion de que El Cuatrero
Fracasado lo habia «inspirado» lo llevo a la atencion de la Policia Secreta vy,
antes de que se pudiera decir SIM-salabim, nuestro muchacho se estaba
infiltrando en grupos laborales y sefialando sindicatos a diestra y siniestra. A
los catorce afios matd a su primer «comunista», un favor que le hizo al
espantoso Félix Bernardino.1® Al aparecer, el golpe fue tan espectacular, tan
fantastico, que la mitad de la izquierda de Bani abandon6 de inmediato la RD
por la seguridad relativa de Nueva York. Con el dinero que gano, se compro
un traje nuevo y cuatro pares de zapatos.

A partir de ese momento, nadie habria de parar a nuestro joven villano.
Durante la siguiente década, viajo a Cuba con frecuencia, tuvo escarceos con
la falsificacion, el robo, la extorsion y el lavado de dinero, todo en nombre de
la Gloria Eterna del Trujillato. Hasta llegé a rumorearse, aunque nunca se ha
verificado, que fue nuestro Gangster quien apret6 el gatillo en la muerte de
Mauricio Baez en La Habana en 1950. ;Quién sabe? Es posible; para
entonces, ya tenia contactos serios en el hampa de La Habana y carecia de



reparos en matar a cualquier hijoeputa. Pero las pruebas, lo que se dice
seguras, son escasas. No puede negarse que era un favorito de Johnny Abbes
y Porfirio Rubirosa. Tenia un pasaporte especial del Palacio y el grado de
comandante en una rama de la Policia Secreta.

Nuestro Gangster se hizo experto en perfidias, pero en lo que nuestro
hombre sobresali6 de verdad, donde rompi6 los récords y se apropié de la
medalla de oro, fue en la trata de mujeres. Entonces, como ahora, Santo
Domingo era para la popola lo que Suiza para el chocolate. Y habia algo en el
atar, vender y degradar a las mujeres que sacaba a la luz lo mejor de El
Gangster; tenia para ello un instinto, un talento: llamémoslo El Caracaracol
del Culo. Para cuando cumpli6 los veintidos afios, ya tenia una serie de
prostibulos propios en la capital y sus alrededores, y casas y carros en tres
paises. Siempre fue generoso con El Jefe, ya fuera con dinero, alabanzas, o
un cacho de culo de primera traido de Colombia, y era tan leal al régimen que
una vez mato a un hombre en una barra solo por pronunciar mal el nombre de
la madre de El Jefe. Este si es un hombre capaz, se comentaba que El Jefe
habia dicho.

La devocion de El Gangster tuvo su recompensa. A mediados de los
afos cuarenta, ya no era un simple operario bien pagado: se estaba
convirtiendo en Don Alguien. En las fotos aparece en compafiia de los tres
reyes brujos del régimen: Johnny Abbes, Joaquin Balaguer y Félix
Bernardino, y aunque no hay ninguna de €l con El Jefe, no cabe duda de que
compartieron y hablaron mucha mierda. Fue el mismo Gran Ojo quien le
concedi6 autoridad sobre ciertos negocios de la familia Trujillo en Venezuela
y Cuba, y fue bajo su administracién draconiana que el dolar empez6 a rendir
tres veces lo que antes por los favores de los trabajadores sexuales
dominicanos. En los afios cuarenta, El Gangster estaba en su mejor momento;
viaj6 a lo largo y ancho del continente americano, de Rosario a Nueva York,
al estilo del chulo supremo, alojandose en los mejores hoteles, rapando con
las jevas mas sabrosas (aunque jamas perdié el gusto surefio por las
morenas), cenando en restaurantes de cuatro estrellas, confabulando con
archicriminales del mundo entero.

Oportunista inagotable, levantaba negocios alli por donde iba. Maletas
repletas de dolares lo acompanaban en sus idas y venidas de la capital. Pero
la vida no siempre era agradable. Un montén de actos de violencia, un
montén de pifias y pufialazos. El mismo sobrevivié a un sinfin de intentos de
robo y después de cada tiroteo, después de cada drive-by, se peinaba y



siempre enderezaba su corbata, el reflejo automatico del chulo. Era un
verdadero gangster, tenia la calle en los huesos, y llevaba la vida que todos
esos raperos que no saben na de na solo pueden describir en sus rimas.

Fue también en esta época que se oficializé su largo flirteo con Cuba.
Puede que El Gangster haya abrigado amor por Venezuela y sus muchas
mulatas zanquilargas, puede que haya ardido por las bellezas altas y heladas
de la Argentina, y se haya derretido por las morenas incomparables de
Meéxico, pero era Cuba la que le partia el alma, era alli donde se sentia como
en su casa. Que se pasaba seis de cada doce meses en La Habana era un
estimado conservador y, en honor a sus predilecciones, el nombre en clave
que la Policia Secreta le habia puesto era Max GOMES. Iba tan a menudo a
La Habana que fue mas producto de la inevitabilidad que de la mala suerte
que el 31 de diciembre de 1958, la noche que Fulgencio Batista saco pies de
La Habana y toda América Latina cambid, El Ganster estuviera de fiesta con
Johnny Abbes en La Habana, chupando whisky de los ombligos de putas
menores de edad cuando los guerrilleros alcanzaron Santa Clara. Solo los
salvo la llegada oportuna de uno de los informantes de El Gangster jMejor
largate ahora mismo o terminaras colgao por los huevos! En una de las
meteduras de pata mas grandes de la historia de la inteligencia dominicana,
Johnny Abbes casi no logré salir de La Habana ese Afio Nuevo; el grupito de
dominicanos se fue literalmente en el ultimo avion que prendié motor. El
Gangster con la cara apretada contra la ventanilla, para no volver jamas.

Cuando Beli conoci6 a El Gangster, ese vuelo ignominioso de
medianoche todavia lo perseguia. Mas alla de sus lazos econdémicos, Cuba era
un componente importante de su prestigio —en realidad, de su hombria—, y
nuestro hombre seguia sin aceptar el hecho de que el pais hubiera caido ante
una chusma de viles estudiantes. Algunos dias estaba mejor que otros, pero
siempre que oia las ultimas noticias de las actividades de la revolucion, se
halaba el pelo y atacaba la pared mas cercana. No pasaba un dia que no
fulminara contra Batista (jEse buey! jEse campesino!) o Castro (jEse fokin
comunista de mierda!) o Alien Dulles, el jefe de la CIA (jEse afeminao!), por
no haber podido parar a Batista en su desacertada amnistia del Dia de las
Madres que liber6 a Fidel y a los otros moncadistas para que pudieran luchar
otro dia. Si Dulles estuviera justo aqui delante de mi, lo acribillaba a balazos,
le juraba a Beli, y luego mataria a su madre.

Parecia como si la vida le hubiera asestado a El Gangster un golpe
doloroso y no estuviera seguro de como responder. El futuro le parecia



nublado y no cabia duda de que detectaba su propia mortalidad y la de
Trujillo en la caida de Cuba. Lo que pudiera explicar por qué, cuando
conocié a Beli, saltd6. Lo que quiero decir es: ;qué broder viejevo no ha
intentado regenerarse con la alquimia de una chocha joven? Y si lo que ella le
contaba a menudo a su hija era cierto, entonces Beli tenia una de las cucas
mas finas del mundo. Solo el istmo sexy de su cintura podia lanzar mil olas al
mar, y mientras los muchachos de clase alta podian tener sus quejas de ella,
El Gangster era un hombre de mundo, habia singao con mas prietas de las
que podia contar. A él no le importaba nada de esa vaina. Lo que queria era
chupar los pechos enormes de Beli, metérselo en el toto hasta dejarselo como
un pantano de jugo de mango, malcriarla hasta que desaparecieran Cuba y su
fracaso. Como dicen los viejos, clavo saca a clavo, y solo una jevita como
Beli podia borrar el descalabro de Cuba de la mente de este broder.

Al principio, Beli tenia sus dudas sobre El Gangster. Su amor ideal
habia sido Jack Pujols y ahora aqui estaba este caliban que se tefiia el pelo y
tenia una mata de rizos en la espalda y los hombros. Parecia mas un arbitro
de tercera base que el Avatar de su Futuro Glorioso. Pero nunca se debe
subestimar lo que puede lograr la constancia, especialmente cuando va
acompafada por grandes cantidades de lana y privilegio. El Gangster la
enamoré de esa manera particular de los broders viejevos: fue quebrando
poco a poco su reserva con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo
cursi. Le dej6 caer una lluvia de flores como para engalanar Azua, montones
de rosas en el trabajo y la casa. (Es romantico, Tina suspird. Es vulgar,
refunfufié La Inca.) La llevé a los restaurantes mas exclusivos de la capital, la
llevo a los clubs que antes nunca habian tolerado a un prieto que no fuera
musico cruzar la puerta (el tipo era asi de poderoso, tanto como para romper
la prohibicién contra los negros), lugares como el Hamaca, el Tropicalia
(aunque en el Country Club ni él podia). La alabé con unos piropos (segtn
tengo entendido, escritos por un par de cyranos de la universidad que él
contratd). La llev¢ al teatro, al cine, a bailes, le compr6 un amplio vestuario y
cofres de pirata llenos de prendas, la present6 a celebridades famosas y, una
vez, hasta al mismo Ramfis Trujillo —en otras palabras, la present6 al fokin
mundo (por lo menos al circunscrito por la RD). Les sorprenderia ver que
incluso una muchacha tan testaruda como Beli, tan comprometida con su
concepto idealizado del amor, podia encontrar en su corazén la manera de
revisar sus opiniones, aunque fuera solo por El Gangster.

Fl era un tipo complicado (algunos dirian cémico), afable (algunos



dirian ridiculo), que la trataba de manera muy tierna y con gran
consideracion, y fue bajo él (literal y metaféricamente) que Beli terminé la
educacién comenzada en el restaurante. Era un hombre bien social, al que le
gustaba pachanguear, ver y ser visto, y eso iba muy bien con los propios
suefios de Beli. Pero también era un hombre con conflictos sobre su pasado.
Por una parte, estaba orgulloso de lo que habia logrado. Me hice yo mismo, le
decia a Beli, solito. Tengo carros, casas, electricidad, ropa, prendas, pero de
nifio ni siquiera tenia un par de zapatos. Ni un par. No tenia familia. Era
huérfano. ; Entiendes?

Ella, huérfana también, entendia perfectamente.

Pero, por otra parte, sus crimenes lo atormentaban. Cuando bebia
demasiado, y eso pasaba con frecuencia, murmuraba cosas como, Si supieras
las diabluras que he cometido, no estarias aqui ahora. Y algunas noches ella
se despertaba y lo encontraba llorando. jFue sin querer! jFue sin querer!

Y fue una de esas noches, mientras lo acunaba y le secaba las lagrimas,
que de repente se dio cuenta que queria a este Gangster.

iBeli enamorada! jSegundo asalto! Pero a diferencia de lo que sucedid
con Pujols, esto era de verdad: un amor puro, sin cortar ni adulterar, el Santo
Grial que tanto fastidiaria a sus hijos toda la vida. Consideren cuanto Beli
habia deseado, hambrienta, la oportunidad de amar y ser amada (no tanto en
tiempo real, pero si una eternidad en el cronometro de su adolescencia).
Nunca tuvo la oportunidad en su primera nifiez perdida; en los afios
intermedios su deseo se habia duplicado como una katana forjada y forjada
hasta ser mas afilada que la verdad. Con El Gangster nuestra muchacha por
Fin se realizo. ;A quién le sorprende saber que en los ultimos cuatro meses
de su relacion con él habria tal corriente de afecto? Como cabria esperar: ella,
hija de la Caida, receptora de las radiaciones mas fuertes, amaba
atoOmicamente.

En cuanto a El Gangster, normalmente se habria cansado enseguida de
una jevita que lo adorara con tanta intensidad, pero nuestro Gangster, a quien
los vientos huracanados de la historia habian hecho encallar, se encontr6
correspondiéndole. Escribia cheques con la boca que su culo nunca podria
cubrir. Le prometié que en cuanto se acabaran los lios con los comunistas la
llevaria a Miami y a La Habana. jTe compraré una casa en cada lugar para
que sepas cuanto te amo!

¢Una casa?, ella susurrd. El pelo se le erizaba. {No me digas mentiras!

Yo no miento. ;Cuantos cuartos quieres? ;Diez?, pregunt6 vacilante.



Diez no es nada. jVeinte!

Las cosas que le metio en la cabeza. Alguien lo debia haber arrestado
solo por eso. Y créanme, La Inca lo pensé. Es un consentidor, se quejaba.
iUn ladron de inocencia! Seria dificil contradecirla: El Gangster era
simplemente un chulo viejo que abusaba de la ingenuidad de Beli. Pero si lo
miraramos, dije, desde un punto de vista mas generoso, se podria pensar que
El Gangster adoraba a nuestra muchacha y que la adoracion era uno de los
regalos mas grandes que le habian hecho en su vida. Hacia a Beli sentirse
requetebién, la sacudia hasta la médula. (Senti por primera vez como que era
realmente duefia de mi piel, como que yo era ella, y ella era yo.) El la hacia
sentir guapa y deseada y segura, y nunca nadie habia hecho eso por ella.
Nadie. En sus noches juntos, le pasaba la mano por el cuerpo desnudo,
Narciso acariciando su piscina, murmurando, bella, bella, una y otra vez. (A
él no le importaban las cicatrices de la quemadura en su espalda: Parecen una
pintura de un ciclon y eso es lo que tu eres, mi negrita, una tormenta en la
madrugada.) Aquel caballo viejo podia hacerle el amor del amanecer al
anochecer, y fue él quien le ensefié todo sobre su cuerpo, sus orgasmos, sus
ritmos, fue él quién le dijo: Tienes que ser audaz, y por eso debe honrarsele,
sin importar lo que sucedi6 al final.

Ese fue el affaire que inciner6 de una vez y por todas la reputacion de
Beli en Santo Domingo. Nadie en Bani sabia exactamente quién era o que
hacia El Gangster (é]l mantenia sus cosas calladas), pero bastaba con que
fuera un hombre. En las mentes de los vecinos de Beli, esa comparona de
prieta al fin habia encontrado su verdadera posicion en la vida... de cuero.
Los viejos del barrio me han dicho que durante sus ultimos meses en la RD
Beli pas6 mas tiempo en las cabafias que en la escuela —una exageracion,
estoy seguro, pero prueba de lo bajo que habia caido nuestra muchacha en la
valoracion del pueblo. Y Beli tampoco ayud6 a la causa. Era una mala
ganadora: ahora que habia dado el salto a un grado superior de privilegio, se
pavoneaba por todo el barrio, alardeando y despreciando a todos y todo lo
que no era El Gangster. Rechazaba al barrio como a un «infierno» y a sus
vecinos por «brutos» y «cochinos», y se jactaba de que pronto estaria
viviendo en Miami y no tendria que tolerar ese subpais mucho mas tiempo.
Nuestra muchacha ya no mantenia la apariencia de respetabilidad ni en la
casa. Llegaba a la hora que le daba la gana y se hacia permanente en el pelo
siempre que queria. La Inca no sabia ya qué hacer con ella; todos los vecinos



le aconsejaron que le diera una paliza que la dejara hecha un guifiapo (Es

posible que hasta tengas que matarla, le dijeron con pesar), pero La Inca no

podia explicar lo que habia significado para ella encontrar a esa nifia

quemada trabada en un gallinero tantos afios atras, como habia penetrado ese

espectaculo en ella y cambiado todo, de modo que ahora no tenia fuerza para

alzarle la mano. Sin embargo, nunca dejo de tratar de hacerla entrar en razon.
¢Qué paso con la universidad?

No quiero ir a la universidad.

Entonces, ;qué vas a hacer? ;Ser novia de un gangster toda la vida? Tus
padres, que en paz descansen, querian algo mejor para ti.

Le dije que no me hablara de esa gente. Usté es la unica familia que
CONnozco.

Y mira lo bien que me has tratado. Mira qué bien. Quiza la gente tenga
razon, decia La Inca, desesperada. Quiza traes una maldicion encima.

Beli se ri6. Puede que usté traiga una maldicion encima, pero yo no.

Hasta los chinos tuvieron que responder al cambio de actitud en Beli.

Te tenemos que dejar ir, dijo Juan. No entiendo.

Este se lami6 los labios e intent6 otra vez. Tenemos que tu ir.

Estas despedida, dijo José. Por favor deja el delantal en la barra.

El Gangster se enter6 del asunto y al dia siguiente algunos de sus
matones les hicieron una visita a los Hermanos Then y, miren eso, nuestra
muchacha se reincorpord enseguida al empleo. Pero ya no era lo mismo. Los
hermanos no le hablaban, no le hacian cuentos de su juventud en China y
Filipinas. Después de un par de dias de ese tratamiento silencioso, Beli capto
la indirecta y dejo de ir a trabajar.

Y ahora no tienes empleo, precis6 La Inca amablemente. No necesito
trabajar. £l me va a comprar una casa.

¢Un hombre que nunca te ha llevado a su casa te esta prometiendo que
te va a comprar una? ;Y tu lo crees? Oh, hija. Si, sefiores: nuestra muchacha
crela.

Al fin y al cabo, jestaba enamorada! El mundo se deshacia: Santo
Domingo estaba en medio de un caos total, el trujillato se tambaleaba, habia
controles policiales en cada esquina e incluso los muchachos con quienes ella
habia ido a la escuela, los mas brillantes y mejores, estaban siendo barridos
por el Terror. Una muchacha de El Redentor le dijo que habian encontrado al
hermano menor de Jack Pujols conspirando contra El Jefe y ni la influencia
del coronel habia podido salvarle: le habian sacado un ojo con descargas



eléctricas. Beli no lo queria oir. Al fin y al cabo, jestaba enamorada!
jEnamorada! Flotaba todo el dia como una mujer con una contusion. El
problema era que no tenia el numero telefonico de El Gangster y ni siquiera
una direccion (primera mala sefial, muchachas), y él tenia el habito de
desaparecer varios dias sin advertencia (mala sefial nimero dos), y ahora que
la guerra de Trujillo contra el mundo alcanzaba su amargo crescendo (y ahora
que €l tenia a Beli encerrada con candado), los dias podian convertirse en
semanas y, cuando reaparecia de «su negocio», olia a cigarrillos y a miedo
viejo y lo unico que queria hacer era rapar. Después, bebia whisky y
murmuraba para si junto a la ventana de la cabafia. Su pelo, Beli noto, se
estaba haciendo canoso.

A ella no le gustaban para nada aquellas desapariciones. La dejaban en
mala posicién ante La Inca y los vecinos, que siempre le preguntaban con
dulzura: ;Donde esta tu salvador ahora, Moisés? Ella lo defendia contra todas
las criticas, por supuesto —ningun broder ha tenido mejor abogado—, pero
luego se desquitaba con él cuando regresaba. Ponia mala cara cuando
reaparecia con flores; le hacia llevarla a los restaurantes mas caros; se pasaba
el dia pidiéndole que la sacara del barrio; le preguntaba qué cofiazo habia
estado haciendo esos ultimos X dias; hablaba de las bodas que habian
aparecido en el Listin y, para que vean que las dudas de La Inca no habian
sido en vano: queria saber cuando la iba llevar a su casa. jHija de la gran
puta, would you stop jodiéndome! jEstamos en medio de una guerra! Se le
encimaba en su camiseta, agitando una pistola. ;No sabes lo que hacen los
comunistas con muchachas como td? Te colgaran por tus hermosas tetas. Y
entonces te las cortaran, jigual que les hicieron a las putas en Cuba!

Durante una de las ausencias mas largas de El Gangster, aburrida y
desesperada por escapar del gozo que veia en los ojos de sus vecinos, decidid
que ya no aguantaba mas —en otras palabras, decidié hacerle una ultima
visita a sus antiguos pretendientes. Aparentemente, queria terminar las cosas
de manera oficial, pero yo creo que lo Uinico que pasaba era que estaba depre
y necesitaba un poco de atencién masculina. Lo cual esta muy bien. Pero
entonces incurrid en la clasica equivocacion de contarles a esos hombres
dominicanos lo del nuevo amor de su vida y lo feliz que era. Mis hermanas:
jamas hagan eso. Es tan inteligente como decirle al juez que esta a punto de
juzgarlas que en algin momento de la vida le metieron el dedo a su madre. El
dealer del Fiat siempre tan amable, tan decoroso, le lanzé una botella de
whisky, gritando, jCémo me va a hacer feliz una mona tan estipida y



apestosa! Estaban en su apartamento en el malecon —por lo menos te ensefio
su casa, diria Constantina con sarcasmo— Yy, de haber sido mejor su brazo
derecho, Beli habria terminado en el piso, quiza violada y muerta, pero su
fastball solo la rozo6 y luego fue su turno en el monticulo. Acabé con él con
cuatro golpes a la cabeza, todos con la misma botella de whisky que €l le
habia tirado. Cinco minutos mas tarde, jadeando y descalza en un taxi, la
Policia Secreta la detuvo después de haberla visto corriendo y fue en ese
momento que ella se dio cuenta que todavia tenia en la mano la botella con
pelos sanguinolentos en uno de sus bordes: el pelo rubio del dealer del Fiat.
(Una vez que oyeron lo que habia pasado, me dejaron ir.) En su haber,
Arquirnedes se desempefio de una manera mas madura. (Quiza porque ella se
lo dijo primero, antes de hacerse arrogante.) Después de su confesion, ella
oy6 un «ruidito» procedente del closet donde él se ocultaba y nada mas.
Cinco minutos de silencio y entonces ella susurr6, Mejor me voy. (Nunca lo
volvié a ver en persona, solo en la TV, pronunciando discursos. Afos
después se preguntaria si todavia pensaba en ella, como ella lo hacia en €l.)

¢En qué andabas?, El Gangster le pregunté la siguiente vez que se
aparecio.

En nada, le dijo, rodeandole el cuello con los brazos, en nada en
absoluto.

Un mes antes de que todo explotara, El Gangster llevé a Beli de
vacaciones a sus viejos refugios en Samana.l” Su primer viaje juntos, una
ofrenda de paz después de una ausencia particularmente prolongada, una
promesa de futuros viajes. Para esos capitalefios que nunca dejan la 27 de
Febrero o que piensan que Giialey es el Centro del Universo, Samana es una
chuleria. Uno de los autores de la Biblia del Rey Jaime sin duda viajo por el
Caribe y muchas veces pienso que cuando se sent0 a escribir los capitulos del
Edén lo que tenia en mente era un lugar como Samana. Porque era un Edén,
un meridiano bendito donde el mar y el sol y el verde forjaron una unién y
produjeron una gente obstinada que ninguna cantidad de prosa rimbombante
pudiera describir. El Gangster estaba de buen animo: parecia que la guerra
contra los subversivos marchaba bien. (Los tenemos corriendo, se regodeaba.
Muy pronto todo estara bien.)

En cuanto a Beli, recordaria ese viaje como el momento mas agradable
que paso en la RD. Nunca mas oiria el nombre Samand sin pensar en aquella
ultima primavera de su juventud, la primavera de su perfeccién, cuando
todavia era joven y bella. Samana evocaria por siempre memorias de ellos



haciendo el amor, de la barbilla aspera de El Gangster contra su cuello, del
sonido del Mar Caribe enamorando esas playas sin defectos y sin centros
turisticos, de la seguridad que ella experimentd, y la promesa.

Hay tres fotos de ese viaje y en todas ella esta sonriendo.

Hicieron todo lo que a nosotros los dominicanos nos gusta hacer en
vacaciones. Comieron pescado frito y chapalearon en el rio. Caminaron por la
playa y bebieron ron hasta que la carne de detras de los ojos les latia con
fuerza. Fue la primera vez que Beli tuvo su propio espacio bajo control total,
de modo que mientras El Gangster dormitaba en la paz de su hamaca, Beli se
entretenia jugando a la esposa, haciendo un plano preliminar del hogar donde
pronto vivirian. Por las mafianas sometia la cabafia a la mas severa de las
limpiezas y colgaba escandalosas cantidades de flores de cada viga y
alrededor de cada ventana. Mientras tanto sus trueques de viveres y pescado
con los vecinos resultaban en una espectacular comida tras otra, lo que
demostraba las habilidades aprendidas durante los Afios Perdidos. La
satisfaccion de El Gangster, las palmaditas que se daba en el estébmago, la
alabanza inequivoca, la suave emision de gases mientras estaba tendido en la
hamaca, jera musica en sus oidos! (En su mente, esa semana se convirtio en
su esposa en todo sentido salvo el legal.)

Ella y El Gangster hasta lograron hablar con intimidad. El segundo dia,
después que él le mostrara su viejo hogar, ahora abandonado y destruido por
un huracan, ella pregunt6: ;Nunca extrafias no tener familia?

Estaban en el unico restaurante agradable de la ciudad, donde El Jefe
cenaba durante sus visitas (todavia hacen el cuento). ;Ves a esa gente?
Apunt6 hacia la barra. Toda esa gente tiene familia, se les ve en la cara.
Tienen familias que dependen de ellos y de quienes ellos dependen y para
algunos de ellos eso es bueno, y para otros es malo. Pero al fin y al cabo, todo
resulta ser la misma vaina, porque ninguno de ellos es libre. No pueden hacer
lo que quieren y no pueden ser quienes deben ser. Puede que yo no tenga a
nadie en el mundo, pero por lo menos soy libre.

Ella nunca habia oido a nadie decir esas palabras. Soy libre no era una
frase muy popular en la Era de Trujillo. Pero le tocé adentro y puso en
perspectiva a La Inca y a sus vecinos y a su vida aun por determinar.

Soy libre.

Quiero ser como tu, le dijo a El Gangster unos dias mas tarde, cuando
comian jaiba que ella habia cocinado en una salsa de bija. El le habia estado
hablando de las playas nudistas de Cuba. Tu hubieras sido la estrella del



show, le dijo, pellizcandole un pezo6n y riendo.

¢ Qué quieres decir con eso de que quieres ser como yo?

Quiero ser libre.

Sonri6 y le dio una palmadita en la barbilla. Entonces lo seras, mi negra
bella.

Al dia siguiente la burbuja protectora del idilio al fin estall6 y los
problemas del mundo real se colaron a toda prisa. Una motocicleta conducida
por un policia gordisimo llegd a la cabafia. Capitan, lo necesitan en el
Palacio, dijo por debajo de la correa del casco. Mas problemas con los
subversivos, parece. Enviaré un carro por ti, prometio El Gangster. Espérame,
dijo ella, iré contigo, no queriendo verse abandonada una vez mas, pero €l no
oy6 o no le importd. Espera, cofio, grito frustrada. Pero la motocicleta nunca
aminoro la marcha. jEspera! Y el carro nunca lleg6. Por suerte, Beli habia
desarrollado el habito de robarle dinero mientras dormia a fin de poder
mantenerse durante sus ausencias, de no ser asi se hubiera quedado varada en
aquella fokin playa. Después de esperar ocho horas como una pariguaya,
tomo el bolso (dej6 los corotos de €l en la cabafna) y se marcho bajo el calor
hirviente como una venganza en dos patas; camino por lo que parecio medio
dia, hasta que al fin llegé a un colmado donde un par de campesinos
insolados compartian una cerveza caliente mientras el colmadero, sentado
bajo la unica sombra, espantaba las moscas de sus dulces. Cuando se
percataron de su presencia, todos se pusieron en pie en un salto. Para
entonces la colera de Beli se habia consumido y lo tinico que queria era no
dar un paso mas. ;Conocen a alguien con carro? Y al mediodia ya estaba
camino a casa en un Chevy ahogado en polvo. Mejor aguante la puerta,
aconsejo el chofer, porque se puede caer.

Pues que se caiga, dijo ella, los brazos cruzados con firmeza.

En algin momento pasaron por una de esas comunidades que, como
ampollas dejadas de la mano de Dios, con frecuencia obstruyen las arterias
existentes entre las ciudades principales, tristes colecciones de casuchas que
parecen depositadas in situ por un huracan o alguna otra calamidad. En el
unico comercio visible colgaba de una soga un chivo de aspecto poco
atrayente, despellejado para dejar ver su musculatura anaranjada y nervuda,
salvo la cara, donde la piel, todavia intacta, semejaba una mascara funebre.
Lo habian hecho hacia muy poco y la carne temblaba atin bajo la nube de
moscas. Beli no sabia si habia sido el calor o las dos cervezas que se habia
tomado mientras el colmadero buscaba a su primo, o si habia sido el chivo



desollado, o vagos recuerdos de los Afos Perdidos, pero nuestra muchacha
juraria haber visto delante de una de las covachas a un hombre sin cara
sentado en un sillén que la habia saludado al pasar, pero antes de que le fuera
posible confirmarlo, el pueblito habia desaparecido en el polvo. ;Viste algo?
El chofer suspir6. Por favor, si casi no puedo mantener los ojos en el camino.

Dos dias después de su regreso, el frio se le habia asentado en la boca
del estbmago como si se hubiera ahogado algo alli dentro. No sabia qué le
pasaba; vomitaba todas las mafianas.

Fue La Inca quien lo vio primero. Bueno, al fin lo lograste. Estas
embarazada.

No, no lo estoy, dijo Beli con voz ronca mientras se limpiaba un puré
fétido de la boca.

Pero si lo estaba.



Revelacion

Cuando el médico confirmo los peores temores de La Inca, Beli grit6 de
alegria. (Sefiorita, esto no es un juego, la regano el médico.) Estaba cagada de
miedo y llena de felicidad al mismo tiempo. No podia dormir maravillada por
todo y, después de la revelacion, se hizo extrafiamente respetuosa y flexible.
(¢Asi que ahora estas contenta? Por Dios, muchacha, jmira que eres tonta!)
Para Beli: esta era la magia que habia estado esperando. Se llevo la mano a la
barriga todavia plana y oy6 con toda claridad las campanas de boda, cerroé los
ojos y vio la casa que se le habia prometido, con la que habia sofiado.

Por favor, no se lo digas a nadie, le rogé La Inca, pero por supuesto, ella
se lo susurré a su amiga Dorca quien lo regé por todo el barrio. Al fin y al
cabo, al éxito le encanta tener testigos, pero el fracaso no puede existir sin
ellos. El bochinche corrio por todo su sector de Bani como un reguero de
polvora.

La siguiente vez que El Gangster aparecio, ella se habia emperifollado:
estrend un vestido, salpicé jazmin machacado en la ropa interior, fue a la
peluqueria y hasta se depil6 las cejas como guiones de alarma gemelos. El
necesitaba un afeitado y un corte, y los pelos se encrespaban en las orejas y
comenzaban a parecer un cultivo particularmente productivo. Hueles tan rico,
gruiod, besando la suave inclinacion de su cuello.

Adivina, ella le dijo, timida y coqueta. ;Que adivine qué?



TRAS MAYOR REFLEXION

A su entender, €l nunca le habia dicho que se lo sacara. Pero mas tarde,
cuando trabajaba sin parar y se congelaba en los sotanos de apartamentos del
Bronx, se habia puesto a pensar que eso era precisamente lo que le habia
pedido. Pero como cualquier muchacha enamorada, solo oia lo que queria oir.



EL JUEGO DE LOS NOMBRES

Espero que sea varon, dijo ella. Yo también, medio creyéndoselo.

Estaban en cama en una cabafia. En el techo giraba un ventilador, sus
aspas perseguidas por media docena de moscas.

¢Qué segundo nombre le ponemos?, se preguntaba emocionada. Tiene
que ser algo serio, porque va a ser médico, como mi papa. Antes de que €l
pudiera responder, dijo: Lo llamaremos Abelard.

El fruncié el entrecejo. ;Qué nombrete maricén es ese? Si el bebé es
varon, lo llamaremos Manuel. Asi se llamaba mi abuelo.

Crei que no conocias a tu familia.

Se alej6 de ella. No me jodas.

Herida, bajo los brazos para sujetarse la barriga.



VERDAD Y CONSECUENCIAS I

El Gangster le habia dicho a Beli muchas cosas en el curso de su
relacion, pero habia un detalle importante que nunca habia revelado: que era
casado. Estoy seguro que ustedes ya lo habian adivinado. En fin, el tipo era
dominicano, por Dios. Pero apostaria a que nunca hubieran imaginado con
quién estaba casado.

Con una Trujillo.



VERDAD Y CONSECUENCIAS 2

Es verdad. La esposa de El Gangster era —irepiqueteo de tambor, por
favor!— jla fokin hermana de Trujillo! ; De verdad creyeron que hubiera sido
posible que un zangano de las calles de Samana alcanzara los peldafios
superiores del trujillato solo con su trabajo? jPor favor, negro, por favor: este
no es un fokin comic!

Si, la hermana de Trujillo; aquella a la que afectuosamente le decian La
Fea. Se habian conocido cuando El Gangster andaba de pachanga en Cuba;
era una tacafia amargada que le llevaba diecisiete afios. Habian trabajado
mucho juntos en el negocio de la carne cuando, de repente, ella habia
quedado prendada de su irresistible joie de vivre. El la alent6 —reconocia una
oportunidad fantastica cuando se le presentaba— y antes de que terminara el
afio ya estaban cortando el bizcocho y poniendo el primer pedazo en el plato
de El Jefe. Todavia hay algunos que aseguran que La Fea en realidad habia
sido una profesional antes del ascenso de su hermano, pero eso parece mas
calumnia que otra cosa, como decir que Balaguer tuvo una docena de hijos
ilegitimos y después uso el dinero del pueblo para callarlo —ay, esperen, eso
si es verdad, pero lo otro probablemente no lo sea. Cofio, ¢quién puede llevar
la cuenta de lo que es verdad y lo que es mentira en un pais tan baka como el
nuestro? Lo que si se sabe es que los afios anteriores al ascenso de su
hermano la habian convertido en una mujer bien fuerte y bien cruel; no era
ninguna pendeja y se comia a muchachas como Beli como si fueran pan de
agua —si esto fuera Dickens, seria duefia de un burdel—, pero no, esperen,
isi era duefia de burdeles! Bueno, quiza Dickens la hubiera hecho operar un
orfelinato. Era uno de esos personajes que solo una cleptocracia pudo haber
engendrado: tenia cientos de miles en el banco y ni un yuan de compasion en
el alma; engafio a todos los que tuvieron trato con ella, incluido su hermano,
y ya habia llevado a dos respetables hombres de negocios a muertes
tempranas después de exprimirles la ultima mota. Se sentaba en su inmensa
casa en La Capital como una shelob en su telarafia, manejando cuentas y
dando ordenes a sus subordinados todo el dia y algunas noches de fin de
semana, celebraba tertulias donde sus «amigos» se reunian para soportar
horas de poesia declamada por su hijo, carente hasta el ridiculo de oido
musical (era de su primera union; ella y El Gangster nunca tuvieron hijos).



Bueno, un buen dia del mes de mayo un criado se le aparecio en la puerta.
Déjalo, dijo ella con un lapiz en la boca.
Una inhalacion. Dofia, hay noticias.
Siempre hay noticias. Déjalo.
Una exhalacién. Noticias sobre su esposo.



A LA SOMBRA DE LA JACARANDA

Dos dias después, Beli vagaba inquieta y aturdida por el Parque Central.
Su pelo habia visto mejores dias. Estaba en la calle porque la casa con La
Inca se le hacia insoportable y ahora que no trabajaba no tenia santuario en
que refugiarse. Iba sumida en sus pensamientos, una mano en el vientre y la
otra en la cabeza que tanto le dolia. Pensaba en la discusion que habia tenido
con El Gangster a principios de semana. El estaba de un humor espantoso y le
habia gritado, de repente, que no queria traer un nifio a un mundo tan terrible
y ella le habia contestado que el mundo no era tan terrible en Miami y
entonces él, agarrandola por la garganta, habia dicho que si tan apurada
estaba por ir a Miami, que se fuera nadando. No habia hecho intento alguno
de comunicarse con ella desde entonces, por lo cual ella andaba vagando por
las calles con la esperanza de encontrarlo. jComo si él anduviera por Bani!
Tenia los pies hinchados, la cabeza le lanzaba al cuello su excedente de dolor
y ahora dos hombres enormes, con el pelo en el mismo estilo pompadour, la
asian por los brazos y la conducian al centro del parque, donde bajo una
Jacaranda decrépita habia una sefiora mayor muy bien vestida, con guantes
blancos y una hilera de perlas al cuello. Escudrifiaba a Beli con los ojos
inmutables de una iguana.

¢Sabes quién soy?

No sé quién carajo...

Soy Trujillo. Y también la esposa de Dionisio. Ha llegado a mis oidos
que andas diciéndole a la gente que te vas a casar con €l y que vas a tener su
hijo. Bueno, estoy aqui para informarte, mi monita, que ninguna de esas dos
cosas van a ocurrir. Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy
grandes y muy capaces, te van a llevar a un médico y, después que €l haya
limpiado ese toto podrido tuyo, no quedara bebé de que hablar. Y luego seria
en tu mejor interés que no volviera a ver tu cara negra de culo otra vez porque
si la veo yo misma te daré de comer a mis perros. Pero ya, basta de charla. Es
la hora de tu cita. Despidete, no quiero que llegues tarde.

Beli pudo haber sentido que aquella vieja arrugada le habia lanzado
aceite hirviente, pero de todos modos tuvo los ovarios para escupir: Cémeme
el culo, vieja repugnante y fea.

Vamonos, dijo Elvis Uno, torciéndole el brazo detras de la espalda vy,



con la ayuda de su socio, arrastrandola por todo el parque hasta un carro
parqueado al sol como algo siniestro.

Déjame, grit6 ella. Cuando levant6 la vista, vio que habia otro policia
mas sentado en el carro y, cuando él se volvio hacia ella, se dio cuenta de que
no tenia rostro. Toda su fuerza se desvanecio.

Asi mismito, ahora tranquila, dijo el mas grande.

Qué final tan triste hubiera sido si nuestra muchacha no hubiera tenido
la suerte de ver a José Then, que regresaba de una de sus partidas de juego,
un perioddico enrollado bajo el brazo. Trato de decir su nombre pero, como en
esas pesadillas que todos padecemos, no tenia aire en los pulmones. No fue
hasta que intentaron meterla a la fuerza en el carro y su mano rozo el cromo
ardiente que encontro su voz. José, susurro, por favor salvame.

Y el hechizo se rompid. jCallate! Los Elvis le pegaron en la cabeza y la
espalda pero era demasiado tarde: José Then se acercaba a todo correr vy,
detras de él, un milagro, venian su hermano Juan y el resto del personal del
Palacio Pekin: Constantina, Marco Antonio y Benny El Indio. Los Elvis
intentaron sacar las pistolas, pero Beli les entraba a patadas, y entonces José
planto su hierro en la cabeza del mas grande y todo el mundo se congelo,
salvo, por supuesto, Beli.

iHijoeputas! jEstoy embarazada! ;Entienden? jEmbarazada! Se volvid
hacia donde la vieja arrugada habia dictado sentencia, pero esta habia
desaparecido inexplicablemente.

Esta muchacha esta detenida, dijo uno de los tipos, hosco.

No, no lo esta. José arrebat6 a Beli de sus brazos.

iTu deja ella!, grito Juan, un machete en cada mano.

Oye, chino, no tienes idea de lo que estas haciendo.

Este chino sabe exactamente lo que esta haciendo. José monto la pistola,
un ruido terrible, como una fractura de costilla. Su cara era un rictus muerto y
todo lo que habia perdido brillaba en ella. Corre, Beli, dijo.

Y ella corrio, las lagrimas brotando de sus ojos, pero no antes de darles
una ultima patada a los tipos.

Mis chinos, le conto6 a su hija, me salvaron la vida.



VACILACION

Debia haber seguido corriendo, pero fue directo a casa. ¢Lo pueden
creer? Como todo el mundo en este maldito cuento, subestimo6 la profundidad
de la mierda en que estaba metida.

¢Qué te pasa, hija?, pregunto La Inca, dejando caer la sartén de su mano
y aferrandose a la muchacha. Tienes que contarmelo.

Beli sacudio la cabeza. No recuperaba el aliento. Cerr6 con pestillo la
puerta y las ventanas y después se agaché en la cama, un cuchillo en la mano,
temblando y llorando, el frio en su vientre como un pescado muerto. Quiero
ver a Dionisio, lloriqueaba. jQuiero verlo ahora mismo!

¢Qué paso?

Les digo que debia haber salido corriendo, pero tenia que ver a su
Gangster, necesitaba que le explicara lo que sucedia. A pesar de todo lo que
acababa de ocurrir, todavia tenia la esperanza de que €l lo arreglara, que su
voz aspera le calmaria el corazén y detendria el miedo animal que le comia
las tripas. Pobre Beli. Creia en El Gangster. Era leal hasta el fin. Y por eso
fue que, un par de horas después, cuando un vecino grito, Oye, Inca, el novio
esta afuera, ella sali6 dispara de la cama como si la hubieran lanzado, paso
volando junto a La Inca sin precaucion alguna, corriendo descalza a donde la
esperaba su carro. En la oscuridad no se dio cuenta que no era en realidad su
carro.

¢Nos extrafaste?, pregunto uno de los Elvis, poniéndole las esposas en
las mufiecas.

Beli intent6 gritar, pero era demasiado tarde.



LA INCA DIVINA

Después que la muchacha salié dispara de la casa y después que los
vecinos le informaron que la Policia Secreta se la habia llevado, La Inca supo
en su corazon acorazado que la muchacha estaba funtoosh, que la Maldicion
de los Cabral al fin habia logrado infiltrar su circulo. De pie en el mismo
borde del barrio, rigida como un poste, mirando fijamente a la noche con
desesperacion, se sentia llevada por una fria marea de abatimiento, inagotable
como nuestras necesidades. Pudo haber sucedido por mil razones
(comenzando por el maldito Gangster), pero ninguna tan importante como el
hecho de que habia ocurrido. Varada en aquella oscuridad creciente, sin un
nombre, una direccion o un pariente en el Palacio, La Inca casi sucumbe, casi
se suelta de sus amarras y se deja llevar como una nifia, como una marafa de
uva de mar mas alla del filon brillante de su fe y dentro de las oscuras
cuencas. Fue en esa hora de tribulacion, sin embargo, que una mano se
extendio hacia ella y le recordé quién era. Myotis Altagracia Toribio Cabral.
Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo el espiritu de su
marido, o nadie mds lo hara.

Sobreponiéndose a la fatiga, hizo lo que muchas mujeres como ella
hubieran hecho. Se plant6 frente al retrato de La Virgen de Altagracia y rezo.
Nosotros, los platanos postmodernos, tendemos a desechar la devocion
catOlica de nuestras viejas como algo atavico, un retroceso embarazoso a los
viejos tiempos, pero es exactamente en esos momentos, cuando toda
esperanza se ha evaporado, cuando el final se acerca, que el rezo cobra
dominio.

Permitanme asegurarles, Verdaderos Creyentes: en los anales de la
piedad dominicana nunca ha existido un rezo como aquel. Los rosarios
cableaban por los dedos de La Inca como sedal volando en manos de un
pescador. Y antes de que se pudiera decir jSanto! jSanto! jSanto! tenia a su
alrededor una multitud de mujeres, jovenes y viejas, fieras y mansas, serias y
alegres, incluso las que antes habian chismoseado sobre la muchacha y la
habian llamado puta. Llegaron sin invitacion y se sumaron a la plegaria sin
siquiera un murmullo. Dorca estaba alli, y la esposa del dentista, y muchas,
muchas mas. Enseguida el lugar se llen6 de fieles y pulsaba con un espiritu
tan denso que se rumor6 que el mismo Diablo tuvo que evitar el Sur durante



meses. La Inca no se dio cuenta. Un huracan podia haberse llevado la ciudad
entera y no habria roto su concentracion. Su cara veteada, su cuello nervudo,
la sangre que rugia en sus oidos. Estaba demasiado perdida, demasiado
entregada a la tarea de extraer a la muchacha del Abismo. Tan furioso y tan
implacable era el paso de La Inca, de hecho, que algunas mujeres sufrieron el
shetaat (el agotamiento espiritual) y se desvanecieron, para jamas sentir de
nuevo en su cuello el aliento divino del Todopoderoso. Incluso una perdio la
capacidad de distinguir el bien del mal y afios después se convirtié en una de
las principales diputadas de Balaguer. Para cuando terminaba la noche, solo
quedaban tres del circulo original: La Inca, por supuesto, su amiga y vecina
Momona (quien se decia podia curar las verrugas y fertilizar un huevo de una
sola mirada), y una nifia valerosa de siete afios cuya piedad se habia visto
oscurecida hasta ese momento por una tendencia a soplarse los mocos de la
nariz como un hombre.

Rezaron hasta la extenuacion y mas alla, hasta ese lugar brillante donde
la carne muere y renace, donde todo es agonia vy, al fin, justo cuando La Inca
sentia que su espiritu comenzaba a soltarse de sus pifiones terrenales, justo
cuando el circulo comenzaba a disolverse...



OPCION Y CONSECUENCIAS

Iban hacia el este. En aquellos dias las ciudades todavia no se habian
metastatizado en kaiju, amenazandose unas a otras con humo e ingentes
hileras de casuchas; en aquellos dias sus limites eran un suefio corbusiano: lo
urbano simplemente desaparecia con la rapidez de un latido. Un segundo
estabas en las profundidades del siglo XX (bueno, del siglo XX del Tercer
Mundo) y el siguiente te encontrabas sumergido ciento ochenta afios atras en
ondulantes cafiaverales. La transicion entre estos estados era como en alguna
fokin maquina del tiempo. La luna, se ha dicho, era llena y la luz que llovia
en las hojas de los eucaliptos creaba una atmosfera espectral.

El mundo afuera era tan hermoso, pero dentro del carro...

La habian estado golpeando y el ojo derecho se le habia inflamado hasta
convertirse en un tajo maligno, el pecho derecho se le habia hinchado tan
absurdamente que parecia a punto de estallar, tenia el labio partido y algo
andaba mal en la quijada: no podia tragar sin provocarse un dolor atroz.
Gritaba cada vez que le pegaban, pero no lloro, ;entienden? Su ferocidad me
asombra. No les iba a dar el gusto. Habia tanto miedo, el miedo escalofriante
que hiela la sangre cuando se saca una pistola, el miedo de despertarse y
encontrar a un hombre de pie junto a la cama, pero era un miedo contenido,
una nota sostenida indefinidamente. Tremendo miedo, y sin embargo se
negaba a mostrarlo. Como odiaba a aquellos hombres. Toda la vida los
odiaria y nunca los perdonaria, nunca los perdonaria, y jamas podria pensar
en ellos sin sucumbir a un vortice de rabia. Cualquier otro habria vuelto la
cara para evitar los golpes, pero Beli ofrecia la suya. Y entre pufietazos subia
las rodillas para proteger su barriga. Estaras bien, susurraba con la boca
partida. Viviras.

Dios mio.

Detuvieron el carro en el borde de un camino y la internaron en el
cafiaveral. Anduvieron hasta que la cafia rugia tanto que sonaba como si
estuvieran en medio de una tormenta.

Nuestra muchacha movia la cabeza para quitarse el pelo de la cara y solo
podia pensar en su pobre hijito, y esa fue la tinica razon por la que comenzo a
llorar.

El tipo grande le dio una porra a su socio.



Vamos a apurarnos.

No, dijo Beli.

Como sobrevivié nunca lo sabré. La batieron como a una esclava. Como
a una perra. Permitanme dejar a un lado la violencia real e informar en su
lugar del dafio infligido: la clavicula, trizas; el humero derecho, una triple
fractura (nunca mas tendria mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas, rotas;
el rifion izquierdo, contusionado; el higado, contusionado; el pulmoén
derecho, colapsado; los dientes delanteros, arrancados. Unos 167 puntos de
dafios en total y fue solo por casualidad que aquellos fokin hijoeputas no le
cascaran el craneo como un huevo, aunque la cabeza se le hinché hasta las
proporciones del hombre elefante. ; Hubo tiempo para una o dos violaciones?
Sospecho que si, pero nunca lo sabremos porque no fue algo de lo que ella
hablé. Todo lo que se puede decir es que fue el final de la palabra, el final de
la esperanza. Fue la clase de paliza que destroza a la gente, que la destroza
por completo.

Durante casi todo el trayecto en el carro, y ain en los primeros
compases de aquella sinfonia salvaje, mantuvo la tonta esperanza de que su
Gangster la salvara, que saldria de la oscuridad con un arma y un indulto. Y
cuando se hizo evidente que no habria rescate, fantase6 que, en caso de
desvanecimiento, la visitaria en el hospital y alli se casarian, él de traje y ella
enyesada por completo, pero el ruido repugnante de su himero al partirse
revel6 que eso también era plepla, y todo lo que quedaba era la agonia y la
insensatez. Durante un desmayo, lo volvié a ver desaparecer en aquella
motocicleta, sinti6 que el pecho se le apretaba cuando le gritaba que la
esperara, que esperara. Vio por un breve instante a La Inca rezando en su
cuarto —el silencio que habia ahora entre ellas era mas fuerte que el amor—
y en el ocaso de su fuerza menguante se abrio una soledad tan completa que
estaba mas alla de la muerte, una soledad que borraba toda memoria, la
soledad de una infancia en que ni siquiera tuvo su propio nombre. Y era en
esa soledad que se deslizaba, y era alli que viviria siempre, sola, negra, fea,
araflando el polvo con un palillo, simulando que sus garabatos eran letras,
palabras, nombres.

Toda esperanza habia desaparecido, pero entonces, Verdaderos
Creyentes, como la mano de los propios Antepasados: un milagro. Justo
cuando nuestra muchacha debia desaparecer por el horizonte, justo cuando el
frio de la devastacion le subia por las piernas, encontr6 en si misma un dltimo
deposito de fuerza: su magia Cabral... y todo lo que tuvo que hacer fue



comprender que la habian engafiado de nuevo, que se la habian jugado otra
vez, El Gangster, Santo Domingo, sus propias y estupidas necesidades. Como
Superman en El regreso del caballero oscuro, que dren6 de una selva entera
la energia fotonica que necesitaba para sobrevivir a Coldbringer, asi extrajo
nuestra Beli de su colera su propia supervivencia. Es decir, fue su coraje lo
que le salvé la vida.

Como una luz blanca aqui dentro. Como un sol.

Volvié en si bajo la feroz luz de la luna. Una muchacha destrozada,
sobre cafas destrozadas.

Dolor por todas partes pero viva. Viva.

Y ahora llegamos a la parte mas extrafia de nuestra historia. No puedo
decir si lo que cuento es producto de la imaginacion sacudida de Beli o algo
enteramente distinto. Hasta El Vigilante tiene sus silencios, sus paginas en
blanco. Pocos se han aventurado mas alla de la Pared de la Fuente... Pero
cualquiera que sea la verdad, recuerden: los dominicanos son caribefios y, por
lo tanto, muestran una tolerancia extraordinaria hacia los fenomenos
extremos. ;Como si no habriamos podido sobrevivir a lo que hemos
sobrevivido? Asi que cuando Beli iba y venia entre la vida y la muerte, a su
lado aparecio6 una criatura que habria sido una mangosta amable de no ser por
los ojos dorados de ledn y el negro absoluto de la piel. Era bastante grande
para su especie y coloco sus pequefias e inteligentes patas en el pecho de Beli
y la mir6 fijamente.

Tienes que levantarte.

Mi bebé, Beli lloro. Mi hijo precioso.

Hypatia, tu bebé esta muerto.

No, no, no, no, no.

La mangosta le tir6 del brazo que no estaba roto. Tienes que levantarte
ahora o nunca tendrds tu hijo o tu hija.

¢Qué hijo?, se lamento. ;Qué hija?

Los que estan por llegar.

Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo ella como el humo.

Tienes que sequir.

La mangosta se metio entre la cafa y Beli, pestafieando para limpiarse
las lagrimas, comprendi6 que no tenia idea alguna de cémo salir de ahi.
Como ustedes saben, los cafiaverales no son ninguna fokin broma e incluso el
mas listo de los adultos puede confundirse en sus laberintos infinitos y



reaparecer meses después como un camafeo de huesos. Pero antes de que
Beli perdiera la esperanza, oyo la voz de la criatura. jElla (porque tenia dejo
de hembra) cantaba! Tenia un acento que Beli no podia situar: quiza
venezolano, quiza colombiano. Suefio, suefo, suefio, como tu te llamas. Beli
se aferr6 con vacilacién a la cafla, como un anciano que se agarra a una
hamaca y, jadeando, dio el primer paso, un largo mareo tratando de no
desmayarse, y luego el siguiente. Fue un avance precario porque sabia que si
se cala nunca se volveria a poner en pie. A veces vela los o0jos de chabine de
la criatura destellar entre las cafias. Yo me llamo suerio de la madrugada. Las
caflas no querian que se fuera, por supuesto; le cortaron las palmas de las
manos, le pincharon los flancos y le arafiaron los muslos, y su dulce hedor le
obstruia la garganta.

Cada vez que pensaba que se iba a caer se concentraba en las caras del
futuro que le habia sido prometido —Ilos hijos prometidos— y asi tuvo la
fuerza necesaria para continuar. Tomo de la fuerza, de la esperanza, del odio,
de su corazén invencible, cada uno un piston diferente que la llevaba
adelante. Al fin, cuando lo habia agotado todo, cuando comenzé a caerse de
cabeza, cuando cayé como un boxeador con las piernas pesadas, estird el
brazo ileso hacia fuera y lo que la salud6 no fue la cafia, sino el mundo
abierto a la vida. Sinti6 el asfalto bajo sus pies rotos y desnudos, y el viento.
iEl viento! Pero tuvo solo un segundo para saborearlo, porque justo en ese
momento un camion sin luces salio de la oscuridad con el rugido de sus
cambios de velocidad. Qué vida, penso, toda esa lucha para que me arrollen
como a un perro. Pero no la aplastaron. El chofer, que después juré haber
visto algo leonado en la oscuridad, con ojos como terribles lamparas de
ambar, dio un frenazo y se detuvo a unas pulgadas de donde se tambaleaba
Beli, desnuda y manchada de sangre.

Miren eso: el camion llevaba un conjunto de perico ripiao que acababa
de tocar en una boda en Ocoa. Les hizo falta todo el valor que tenian para no
dar la vuelta y salir disparaos de alli. Gritaban: jEs un baka, una ciguapa; no,
una haitiana! Y fueron silenciados por el vocalista, quien grité: jEs una
muchacha! Los miembros del conjunto colocaron a Beli entre sus
instrumentos, la cubrieron con sus chacabanas y le lavaron la cara con el agua
que llevaban para el radiador y para diluir el klerin. La miraban con fijeza,
frotandose los labios y pasandose las manos nerviosas por el poco pelo de sus
cabezas.

¢ Qué creen que paso?



Pa mi que la atacaron.

Seria un ledn, ofreci6 el chofer.

Quiza se cayo6 de un carro.

Parece que se cay6 debajo de un carro.

Trujillo, ella susurrd.

Horrorizados, los musicos se miraron unos a otros. Debemos dejarla.

El guitarrista estuvo de acuerdo. Debe de ser una subversiva. Si la
encuentran con nosotros, la policia nos mata.

Ponganla en la carretera de nuevo, pidio el chofer. Que el ledn se la
acabe de comer.

Silencio, y entonces el vocalista encendié un fésforo y lo sostuvo en el
aire y en esa astilla de luz se revel6 una mujer de facciones romas y los ojos
dorados de un chabine. No la vamos a dejar, dijo el vocalista con un curioso

acento cibaefio, y solo entonces Beli entendi6 que estaba salvada.l8



FUKU VS. ZAFA

Todavia hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen esta paliza
casi mortal de Beli como prueba irrefutable de que la Casa Cabral era, de
hecho, victima de un fuktu de altisimo nivel, la version local de la Casa
Atreides. ¢Dos trujillos en el curso de una vida? ;Qué carajo podia ser si no
eso? Pero hay otros que cuestionan esa logica, sosteniendo que la
supervivencia de Beli debe de ser prueba de lo contrario. Al fin y al cabo, la
gente maldita tiende a no salir arrastrandose de los cafiaverales con una
espantosa lista de lesiones, para luego ser rescatada en medio de la noche por
un camion lleno de musicos compasivos que la llevan sin demora a la casa de
una «madre» con conexiones espectaculares en la comunidad médica. Si estas
serendipias significan algo, decia esa gente, es que nuestra Beli esta
bendecida.

¢Y el hijo muerto?

El mundo tiene suficientes tragedias como para que no sea necesario
recurrir a las maldiciones en busca de explicacion.

Conclusion que La Inca no habria discutido. Hasta el dia de su muerte,
creyo que Beli no se habia encontrado con una maldicién, sino con Dios, en
aquel canaveral.

Vi algo, diria Beli con cautela.



OTRA VEZ ENTRE LOS VIVOS

Estuvo en situacion critica, les digo, hasta el quinto dia. Y cuando al fin
volvio en si lo hizo gritando. Sentia que le habian cortado el brazo por el
codo con una rueda de molino, que le habian coronado la cabeza con un aro
ardiente de hojalata, que el pulmon no era mas que el cadaver de una pifiata
rota —jJesucristo! Comenzo a llorar casi de inmediato, pero lo que nuestra
muchacha no sabia era que durante casi media semana la habian atendido en
secreto dos de los mejores médicos de Bani, amigos de La Inca y
antitrujillistas hasta la médula. Le fijaron y enyesaron el brazo, cosieron y
cerraron los espantosos tajos en su cuero cabelludo (sesenta puntos en total,
empaparon sus heridas con mercurocromo suficiente como para desinfectar
un ejército, le inyectaron morfina y contra el tétanos). Muchas noches de
preocupacion en vela, pero lo peor, parecia, habia pasado. Esos médicos, con
la ayuda espiritual del grupo de Biblia de La Inca, habian realizado un
milagro, y todo lo que faltaba era que sanase. (Qué bueno que sea tan fuerte,
dijeron los médicos, mientras empaquetaban sus estetoscopios. L.a Mano de
Dios esta con ella, las lideres del rezo confirmaron, guardando sus Biblias.)
Pero bendita no era como nuestra muchacha se sentia. Después de un par de
minutos de llanto histérico, de ajustarse al hecho de la cama, al hecho de su
vida, pronuncié muy bajito el nombre de La Inca.

De junto a la cama lleg6 la voz reservada de su Benefactora: No hables.
A menos que sea para darle gracias al Salvador por tu vida.

Mama, lloré Beli. Mama. Mataron a mi bebé, trataron de matarme...

Y no pudieron, dijo La Inca. Y no fue por falta de esfuerzo. Le puso la
mano en la frente.

Ahora debes callar. Estar tranquila.

Esa noche fue una tortura medieval tardia. Beli alternaba entre el llanto
silencioso y rafagas de rabia tan feroces que amenazaban con lanzarla de la
cama y reabrir sus heridas. Como una mujer posesa, se enterraba en el
colchon, rigida como una tabla, agitaba el brazo bueno, batia las piernas,
escupia y maldecia. Se lamentaba a gritos. A pesar de su pulmén perforado y
sus costillas fracturadas— estaba inconsolable. Mama, me mataron a mi hijo.
Estoy sola, estoy sola.

¢Sola? La Inca se le acerco. ¢Quieres que llame a tu Gangster?



No, murmurdé.

La Inca la mir6. Yo tampoco lo llamaria.

Esa noche Beli naveg6 en un gran océano de soledad, zarandeada por
chubascos de desesperacion, y una de las veces que se qued6 dormida, sofi6
que habia muerto de verdad y para siempre y que ella y su hijo compartian un
ataud. Cuando al fin despertd, ya era noche y, afuera, en la calle se
desplegaba un grado de pena como nunca antes habia conocido, una
cacofonia de lamentos que parecia haber sido arrancada del alma
resquebrajada de la propia humanidad. Como una cancién ftnebre para el
planeta entero.

Mama, jade6, mama.

iMama!

Tranquilizate, muchacha.

Mama, ¢eso es por mi? ;| Me estoy muriendo? Dime, mama.

Ay, hija, no seas ridicula. La Inca puso las manos, como guiones torpes,
alrededor de la muchacha. Baj6 la boca a su oido: Es Trujillo.

Lo mataron a balazos, susurré, la misma noche que habian secuestrado a
Beli.
Nadie sabe nada todavia. Salvo que est4 muerto.2



LA INCA, EN DETERIORO

Todo esto es verdad, plataneros. Con la energia espiritual del rezo, La
Inca le salvé la vida a la muchacha, le meti6 un zafa de grado A+ al fukud de
la familia Cabral (;pero a qué precio?). Todos en el barrio les podran contar
que, poco después que la muchacha se escurrio del pais, La Inca empezo6 a
degenerar, como Galadriel después de la tentacion del anillo... por la tristeza
provocada por los fallos de la muchacha, algunos diran, pero otros sefialaran
hacia esa noche de rezo herculeo. No importa qué prefieran, lo que no se
puede negar es que después que Beli se fuera, el pelo de La Inca se comenzo
a hacer de un blanco nevado y, para cuando Lola vino a vivir con ella, ya no
era la Gran Potencia que habia sido. Si, le habia salvado la vida a la
muchacha, pero ;para qué? Beli seguia siendo profundamente vulnerable. Al
final de EI retomo del rey, «un gran viento» se llevo el mal de Sauron y lo
«soplé lejos», sin consecuencias duraderas para nuestros héroes,?? pero
Trujillo era demasiado poderoso, su radiacion demasiado toxica para que se
disipara con tanta facilidad. Aun después de su muerte, su mal persistia. En
cuestion de horas del baile bien pegao de El Jefe con esas veintisiete balas,
sus subordinados enloquecieron —satisfaciendo, dije, su dltima voluntad y
venganza.

Una gran oscuridad descendio en la isla y por tercera vez después del
ascenso de Fidel, el hijo de Trujillo, Ramfis, detuvo a mucha gente, y una
buena cantidad fue sacrificada de la manera mas depravada que cabria
imaginar: la orgia de terror como celebracion funebre, regalo del hijo al
padre. Incluso una mujer tan poderosa como La Inca, que con el anillo
magico de su voluntad habia forjado en Bani su propio Lothlorien, sabia que
no podria proteger a la muchacha contra un asalto directo del Ojo. ;Qué
frenaria a los asesinos de regresar y terminar lo que habian comenzado?
Después de todo, habian matado a las famosas Hermanas Mirabal2!, que
tenian renombre; ;qué los pararia de matar a su pobre negrita huérfana? La
Inca sentia el peligro de modo palpable, intimo. Y quiza fuera la tension de
su ultimo rezo pero, cada vez que le echaba un vistazo a la muchacha, podria
jurar que tenia una sombra justo detras del hombro que desaparecia tan
pronto trataba de enfocarla. Una sombra oscura y horrible que le desgarraba
el corazon. Y parecia estar creciendo.



La Inca necesitaba hacer algo, asi que, aunque todavia no recuperada de
su gran Ave Maria, pidio ayuda a sus antepasados y a Jesucristo. Rezd de
nuevo. Pero ademas de eso, para mostrar su devocion, hizo ayuno. Como la
Madre Abigail. No comié nada salvo una naranja, no bebi6é nada que no fuera
agua. Después de ese ultimo consumo de piedad, su espiritu quedo
alborotado. No sabia qué hacer. Tenia la mente de una mangosta pero, en fin,
no era una mujer de mucho mundo. Habl6 con sus amigos, que estaban a
favor de enviar a Beli al campo. Estara segura alli. Hablé con su sacerdote.
Debes rezar por ella.

Al tercer dia, le vino. Sofiaba que ella y su marido difunto estaban en la
playa donde él se habia ahogado. El estaba prieto otra vez como siempre en
verano.

Tienes que sacarla de aqui.

Pero la encontraran en el campo.

Tienes que enviarla a Nueva York. Sé de buena tinta que esa es la Unica
manera.

Y entonces entr6 muy ufano en el agua; ella intenté llamarlo, Vuelve por
favor, pero €l no escucho.

Su consejo del otro mundo era demasiado terrible para tomarlo en
cuenta. jExilio en el Norte! A Nueva York, una ciudad tan extrafia que ella
misma nunca habia tenido los ovarios para visitar. Perderia a la muchacha y
La Inca habria fracasado en su gran causa: sanar las heridas de la Caida,
resucitar la Casa Cabral. ;Y quién sabia qué le podia suceder a la muchacha
entre los yanquis? A su manera de ver, Estados Unidos no era mas que un
pais plagado de gangsters, putas y zanganos. Sus ciudades estaban repletas de
maquinas e industria, tan ahogadas en sinvergiienceria como Santo Domingo
en calor, un cuco calzado en hierro, exhalando humos, con la promesa
relumbrante de una moneda enterrada en la profundidad oscura y fria de sus
0jos. jCoémo lucho6 La Inca consigo misma esas largas noches! Pero sen qué
lado estaba Jacob y en qué lado el Angel? Al fin y al cabo, ;quién podia decir
cuanto tiempo les quedaba a los Trujillo en el poder? Ya la energia
necromantica de El Jefe disminuia y en su lugar se podia sentir algo como un
viento. Los rumores volaban tan densos como ciguas. Rumores de que los
cubanos se preparaban para invadir, que se habian visto a marines en el
horizonte. ;Quién sabia lo que traeria el mafiana? ;Por qué enviar fuera a su
muchacha querida? ;Por qué precipitarse?

La Inca se encontré practicamente en el mismo aprieto que el papa de



Beli dieciséis afios atras, cuando la Casa Cabral se enfrent6 por primera vez
al poder de los Trujillo: tratando de decidir si actuar o no.

Incapaz de elegir, rezé por mas orientacion: otros tres dias sin alimento.
¢Quién sabe qué hubiera pasado si los Elvis no se hubieran aparecido de
nuevo? Nuestra Benefactora podia haber quedado exactamente como la
Madre Abigail. Pero, gracias a Dios, los Elvis la sorprendieron barriendo
frente de la casa. ¢Usted se llama Myotis Toribio? Sus cabezas estilo
pompadour parecian carapachos de los escarabajos. Musculos africanos
recubiertos por palidos trajes de verano y, debajo de las chaquetas, crujian las
fundas engrasadas de sus armas de fuego.

Queremos hablar con su hija, Elvis Uno grufié.

Ahora mismo, Elvis Dos agrego.

Por supuesto, dijo ella, y cuando sali6 de la casa con un machete, los
Elvis se retiraron al carro, riéndose.

Elvis Uno: Volveremos, vieja. Elvis Dos: Usté vera.

¢Quiénes eran?, Beli preguntd desde su cama, sus manos agarrando su
barriga inexistente.

Nadie, dijo La Inca, poniendo el machete al lado de la cama.

La noche siguiente, «nadie» dispar6 e hizo un agujero en la puerta
principal de la casa.

Las otras dos noches ella y la muchacha durmieron debajo de la cama, y
a los pocos dias le dijo: Pase lo que pase, quiero que recuerdes que tu padre
fue un médico, un médico. Y tu madre una enfermera.

Y, al fin, las palabras: Debes irte.

Quiero irme. Odio este lugar.

Para entonces, ya la muchacha podia llegar al retrete por su propia
cuenta. Habia cambiado mucho. De dia, se sentaba en la ventana en silencio,
muy parecida a La Inca después que su marido se ahog6. No sonreia, no se
reia, no hablaba con nadie, ni siquiera con su amiga Dorca. Un velo oscuro
habia caido sobre ella, como café sobre nata.

No entiendes, hija. Tienes que irte del pais. Si no, te mataran.

Beli se rio.

Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ;Qué sabias tu de estados
o didsporas? ;Qué sabias de Nueba Yol o de las viviendas sin calefaccién de
la «vieja ley» o de nifios con tanto odio a si mismos que les provocaba
cortocircuitos en la cabeza? ;Qué sabias, madame, de la inmigracion? No te
rias, mi negrita, porque tu mundo esta al cambiar. Por entero. Si: una belleza



terrible etc., etc. Créemelo. Ries porque te han llevado al limite de tu alma,
porque tu amante te traiciono casi a la muerte, porque tu primer hijo nunca
nacio. Ries porque no tienes dientes delanteros y has jurado que no volveras a
sonreir.

Quisiera poder decirte otra cosa, pero lo tengo aqui mismo, grabado en
la cinta.

La Inca te dijo que tenias que salir del pais y te reiste.

Fin de historia.



1.0OS ULTIMOS DIAS DE LLA REPUBLICA

Se acordaria de muy poco de los tltimos meses mas alla de su angustia y
su desesperacion (y su deseo de ver muerto a El Gangster). Estaba sumida en
la Oscuridad, pasaba los dias como una sombra pasa por la vida. No se movia
de la casa a menos que la obligaran; al fin tenian la relacion que La Inca
habia deseado siempre, salvo que no hablaban. ;Qué se podia decir? La Inca
hablaba sobriamente sobre el viaje al Norte, pero Beli sentia que ya buena
parte de ella habia desembarcado. Santo Domingo se desvanecia. La casa, La
Inca, la yuca frita que se llevaba a la boca ya se habian ido... era solo cuestion
de dejar que el resto del mundo la alcanzara. Solo recuperaba su viejo sentido
cuando veia a los Elvis merodeando por el barrio. Gritaria, atacada por un
miedo mortal, pero ellos se irian con un par de sonrisas bobas en las caras. Te
veremos pronto. Prontisimo. Por la noche tenia pesadillas con la cafia, con el
Sin Cara, pero cuando despertaba La Inca siempre estaba alli. Tranquila, hija.
Tranquila.

(En cuanto a los Elvis: ;Qué les at6 las manos? Quiza fuera el miedo a
la represalia ahora que habia caido el trujillato. Quiza fuera la fuerza de La
Inca. Quiza fuera el poder del futuro, retrotrayéndose al pasado para proteger
a la tercera y ultima hija. ; Quién sabe?)

No creo que La Inca durmiera una sola noche durante esos meses. La
Inca, que llevaba un machete consigo a todas partes. Estaba pal combate, sin
duda. Sabia que cuando cae Gondolin no se espera que los balrogs toquen
con suavidad la puerta. Hay que moverse. Y moverse fue precisamente lo que
hizo. Se consiguieron papeles, se untaron las manos de algunos, se buscaron
permisos. En otra época no habria sido posible, pero con la muerte de El Jefe
y la Cortina de Platano destrozada, todo tipo de escapatoria estaba ahora a
mano. La Inca le dio fotos y cartas a Beli de la mujer con quien estaria en un
lugar llamado El Bronx. Pero nada de esto le llegaba a Beli. Ignoro las fotos,
olvidé las cartas, de modo que cuando lleg6 a Idlewild no tenia idea de a
quién debia buscar. La pobrecita.

Justo cuando las tensiones entre El Buen Vecino y lo que quedaba de la
Familia Trujillo alcanzaban el punto de ruptura, Beli debi6 comparecer ante
un juez. La Inca le hizo echarse hojas de mamon en los zapatos para que no le
hiciera demasiadas preguntas. La muchacha paso6 todo el tramite entumecida,



divagando. La semana anterior, ella y El Gangster al fin habian logrado
encontrarse en una de las primeras cabafias de la capital. La que
administraban unos chinos, a la que Luis Diaz cantaba su famosa cancién. No
fue la reunién que ella habia esperado. Ay, mi pobre negrita, gimi¢ él,
acariciandole el pelo suavemente. Pero donde una vez hubo relampagos ahora
solo habia unos dedos gruesos en su pelo lacio. Nos traicionaron, a ti y a mi.
jHorriblemente traicionados! Ella tratd6 de hablar del bebé muerto, pero €él
despidio el fantasma diminuto con un gesto de la mano y pas6 a sacarle los
pechos enormes de la vasta armadura de su brasier. Tendremos otro, le
prometié. Voy a tener dos, dijo ella en voz baja. El se ri6. Tendremos
cincuenta.

El Gangster todavia llevaba mucho en la cabeza. Le preocupaba el
destino del trujillato, le preocupaba que los cubanos se prepararan para
invadir. Mataron a gente como yo en los simulacros de juicios. Seré la
primera persona que buscara el Che.

Estoy pensando en irme a Nueva York.

Le hubiera gustado que dijera, No, no te vayas, o al menos que hubiera
dicho que la acompanaria. Pero, por el contrario, le conté sobre uno de sus
viajes a Nueba Yol, un trabajo para El Jefe, y que le habia caido mal el
cangrejo que se comio en un restaurante cubano. No mencioné a su esposa,
por supuesto, y ella no preguntd. Hubiera acabado con ella. Después, cuando
él se venia, trat6 de aferrarsele, pero €l se liber6 y se vino en el llano
estropeado y oscuro de su espalda.

Como tiza en una pizarra, El Gangster bromeo.

Dieciocho dias después, todavia estaba pensando en €l en el aeropuerto.

No tienes que irte, dijo La Inca, de repente, en el preciso momento que
la muchacha se unia a la fila. Pero era demasiado tarde.

Quiero irme.

Toda la vida habia tratado de ser feliz, pero Santo Domingo... fokin
santo domingo la habia frustrado a cada paso. No quiero volver a verlo nunca
mas.

No hables asi.

No quiero volver a verlo nunca mas.

Seria una nueva persona, jurd. Decian que por mucho que viaje una
muia, nunca se puede volver caballo, pero ella demostraria lo contrario.

No te vayas asi. Toma, para el viaje. Dulce de coco.

En la fila hacia el control de pasaportes ella lo botaria, pero por el



momento sostuvo el tarro.

Recuérdame. La Inca la beso y abrazo. Recuerda quién eres. La tercera y
ultima hija de la Familia Cabral. Eres la hija de un médico y una enfermera.

La ultima imagen de La Inca: despidiéndose, moviendo la mano con
todas sus fuerzas, llorando.

Mas preguntas en el control de pasaportes y, con una ultima rafaga
despectiva de sellos, la dejaron pasar. Y entonces el embarque y la charla con
el tipo elegante de su derecha, cuatro anillos en la mano —; Adonde vas? A la
Tierra de Nunca-Jamas, respondio, molesta—, y al fin el avién, pulsando con
la cancion del motor, despega y Beli, nunca conocida por su devocion, cerro
los ojos y le pidio al Sefior que la protegiera.

Pobre Beli. Casi hasta los dltimos momentos, medio que crey6 que El
Gangster iba a aparecer y salvarla. Lo siento, mi negrita, lo siento tanto.
Jamas te debi haber dejado ir. (Todavia le encantaban los suefios de rescate.)
Lo habia buscado por todas partes: camino al aeropuerto, en las caras de los
funcionarios que controlaban los pasaportes, hasta cuando subia en el avion,
y al final, en un momento irracional, pens6 que saldria de la cabina del piloto,
en uniforme de capitan limpio y planchado... Te sorprendi, ;verdad? Pero El
Gangster jamas volveria a aparecer en persona, solo en sus suefios. En el
avion habia otros de la Primera Oleada. Muchas aguas que esperan ser rio.
Aqui est ella, més cerca de ser la madre que necesitamos que sea si Oscar y
Lola han de nacer.

Tiene dieciséis afios y su piel es la oscuridad antes del anochecer, el
ciruelo de la ultima luz del dia, sus pechos como puestas de sol atrapadas
bajo su piel, pero a pesar de toda su juventud y belleza, tiene una amarga
expresion de desconfianza que solo se disuelve bajo el peso de un inmenso
placer. Sus suefios son sobrios, carecen del impulso de una mision, su
ambicion no tiene fuerza. ;Su esperanza mas fiera? Encontrar un hombre. Lo
que todavia no conoce: el frio, la monotonia agotadora de las factorias, la
soledad de la Diaspora, nunca volver a vivir en Santo Domingo, su propio
corazon. Lo demas que no conoce: que el hombre de al lado terminara siendo
su esposo y el padre de sus dos hijos, que después de dos afios juntos la
dejara, su tercer y ultimo desengafio, y que nunca volvera a amar.

Se despertd en el momento en que, en su suefio, unos ciegos subian a
una guagua pidiendo dinero; era un suefio de sus Dias Perdidos. El guapo en
el asiento de al lado le toco el codo.

Sefiorita, no se lo pierda.



Ya lo he visto, dijo, incomoda. Y luego, calmandose, mir6 por la
ventanilla.
Era noche y las luces de Nueva York lo llenaban todo.



4. LA EDUCACION SENTIMENTAL
(1988-1992)

Todo comenzé conmigo. El afio antes de la caida de Oscar, sufri mi
propio desequilibrio; fui asaltado volviendo a casa desde el Roxy. Por un lio
con unos townies de New Brunswick. Un manojo de fokin morenos. Las dos
de la mafiana y yo andaba por Joyce Kilmer comiendo mierda. Solo y a pie.
¢Por quée? Porque me creia tremendo tiguere y pensé que no seria problema
atravesar el matorral de jovenes pistoleros que veia en la esquina. Craso error.
En la fokin vida olvidaré la sonrisa en la cara de uno de los tipos. Solo
después de ese anillo de graduacion que me grabo un impresionante surco en
la mejilla (todavia tengo la cicatriz). Ojala pudiera decir que no cail
facilmente, pero la pura verdad es que esos tipos acabaron conmigo. De no
haber sido por un buen samaritano que paso por alli, es probable que esos
hijoeputas me hubieran matado. El viejo queria llevarme al Robert Wood
Johnson, pero como no tenia seguro médico —y, ademas, desde que mi
hermano muri6 de leucemia los médicos no me caen nada bien— le dije: No,
qué va. Para la golpiza que me acababan de dar, me sentia bastante bien.
Hasta el dia siguiente, en que crei que me habia muerto. Tan mareado que no
podia levantarme sin vomitar. Tenia la sensacion de que me habian sacado las
tripas, que me habian batido con mazos y después me habian vuelto a armar
prendido con alfileres. Estaba mal, y de todos mis amigos —de todos mis
maravillosos amigos—, solo Lola se preocup6 por mi. Se enter6d de la paliza
por mi pana Melvin y vino corriendo. Nunca tan contento de ver a alguien.
Lola, con sus grandes dientes inocentes. Lola, que lleg6 a llorar cuando vio el
estado en que me encontraba.

Ella fue quien se ocup6 de mi cuando estaba hecho lefia. Cocino, limpio,
me trajo la tarea, me consiguié medicina, hasta se aseguré de que me bafiara.
Es decir, me cosio los granos, y no cualquier mujer hace eso por un hombre.
Créanme. Apenas podia pararme de lo mucho que me dolia la cabeza, pero
ella me lavaba la espalda y eso es lo que mas recuerdo de todo el asunto. Su
mano en aquella esponja y esa esponja sobre mi. Aunque yo tenia novia, fue
Lola quien pasé esas noches conmigo. Se peinaba una, dos, tres veces antes
de doblar su largo cuerpo y meterse en la cama. Ni un paseito nocturno mas



pa ti, ;OK, Kung Fu?

Cuando uno esta en la universidad, se supone que nada importa, se
supone que todo es una chuleria, pero, créanlo o no, Lola me importaba. Y
era facil dejar que me importara. Lola era casi lo opuesto al tipo de jeva que
yo solia rapar: aquella mujerona media como seis pies de estatura y na de
tetas y era mas prieta que la mas negra de las abuelitas. Era como dos
muchachas en una: un torso flaquisimo casado con un par de caderas de
Cadillac y el caminao de un burro borracho. Era una de esas jevitas que son
pura macana: lideres de todas las organizaciones universitarias y de business
suit en los mitins. Era la presidenta de su hermandad de mujeres, jefa de la
S.A.L.S.A. y copresidente de Take Back the Night. Ademas, hablaba un
espafiol perfecto un tanto pedante.

Nos conocimos el fin de semana anterior al comienzo del primer afio,
pero no fue hasta el segundo que estuvimos juntos, después que su mama se
enfermo otra vez. Lo primero que me dijo fue: Llévame a casa, Yunior, y a la
semana ya nos habiamos empatado. Recuerdo que llevaba un par de
sudadores que decian Douglass y una camiseta que anunciaba Tribe. Se quito
el anillo que le habia dado su novio y me besd. Sus 0jos oscuros nunca
dejaron los mios.

Tienes unos labios riquisimos, me dijo. ;Como olvidar a una muchacha
asi?

Solo tomo tres fokin noches para que se sintiera culpable por lo del
novio y le pusiera fin freno al asunto. Y cuando Lola pone fin a algo, es un
frenazo. Ni siquiera aquellas noches después que me asaltaron me dejaba
acercarme. ;Asl que puedes dormir en mi cama pero no puedes dormir
conmigo?

Yo soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta.

Sabia exactamente el tipo de sucio que yo era. Dos dias después de que
rompiéramos, ella me habia visto caerle arriba a una de sus sisters y se
volvid, dandome su larga espalda.

A lo que vamos: cuando a finales del segundo afio su hermano cay6 en
aquella depresion tan intensa que casi lo mata —se bebié dos botellas de
Bacardi 151 porque una chiquita lo habia rechazado— y de paso a su mama
enferma, ;quién creen ustedes que fue el inico que dijo «presente»?

Yo.

A Lola le tomé de fokin sorpresa que le dijera que viviria con €l el afio



siguiente. Te vigilaré al bobin de mierda. Después del drama del suicidio,
nadie en Demarest queria ser roommate del socio e iba a tener que pasar el
tercer afio solo. Lola tampoco podia ayudarlo porque tenia planificado un afio
de estudios en el extranjero, en Espafia, su jodio suefio por fin se hacia
realidad y se cagaba del miedo porque no lo iba a poder cuidar. Se quedd
arriba cuando le dije lo que iba a hacer, pero por poco se muere cuando lo
hice de verdad. Me mudé con él. A fokin Demarest. Sede de todos los bichos
raros y losers y freaks y afeminaos. Yo, un tipo capaz de levantar 340 libras,
que como si na llamaba Homo Hall a Demarest, que jamas habia conocido a
un artista freak y blanquito al que no me hubiera encantado entrarle a
galletazos. Mandé mi solicitud para la seccion de escritores y ya, pa
principios de septiembre, alli estdbamos Oscar y yo. Juntos.

Me gustaba hacerlo parecer filantropia total por mi parte, pero no era
exactamente asi. Claro que queria ayudar a Lola, queria cuidarle a ese
hermano loco suyo (sabia que él era lo unico que realmente queria en este
mundo), pero también estaba protegiendo mis propios jodios intereses. Ese
afno, habia sacado el numero probablemente mas bajo en la historia de la
loteria de viviendas en la universidad. Oficialmente, era el dltimo en la lista
de espera, lo que significaba que mi posibilidad de conseguir un cuarto en un
dormitorio era de cero o na, lo que queria decir, como estaba en olla, que iba
a tener que vivir en casa de mi familia o en la calle, lo que hacia que
Demarest, con toda su friquieria, y Oscar, con toda su tristeza, no parecieran
tan mala opcion.

Tampoco él era por completo un extrafio... en fin, era el hermano de la
muchacha que habia medio rapado. Lo habia visto en el campus los primeros
afios; dificil creer que él y Lola fueran familia. (Yo Apokalips, bromeaba, ella
Nueva Génesis.) A diferencia de lo que hubiera hecho yo —que me hubiera
escondido de un caliban asi— ella adoraba a ese nerdo. Lo invitaba a las
fiestas y a las manifestaciones. El llevaba los carteles, repartia volantes. Su
fokin asistente gordiflon.

Decir que nunca en mi vida habia conocido a un dominicano como él
seria decir poco.

iAve, Perro de Dios! Esa fue su bienvenida en mi primer dia en
Demarest.
Me tomé una semana descifrar lo que habia querido decir. Dios.



Domini. Perro. Canis.
Ave, dominicanis.

Supongo que me debi haber dado fokin cuenta. El tipo siempre decia
que estaba asarao, lo decia constantemente, y si yo en realidad hubiera sido
un dominicano old school: a) le hubiera hecho caso al muy idiota y b)
hubiera salido echando de ahi. Mi familia es surefia, de Azua, y si los surefios
de Azua sabemos de algo, es de fokin maldiciones. Por Dios, ;en sus vidas
han visto Azua? Mi mama ni siquiera lo habria escuchado: hubiera salido
corriendo. Ella no jugaba con fukis ni guanguas ni na de eso por na de la
vida. Pero yo no era tan old school como ahora, solo un verdadero tolete, y
pensaba que vigilar a alguien como Oscar no seria una tarea herctilea. Vamos,
si yo levantaba pesas, levantaba pilas mas grandes que €l todos los fokin
dias.

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando les dé la gana.

A mi él me parecid igual que siempre. Todavia enorme —Biggie Smalls
menos los smalls— y todavia perdido. Todavia escribia diez, quince, veinte
paginas al dia. Todavia estaba obsesionado con sus locuras como fan de los
comics. ¢Saben lo que el muy tonto puso de anuncio de bienvenida en la
puerta al cuarto del dormitorio? Hable, amigo, y entre. iEn fokin élfico! (Por
favor no pregunten como lo sé. Por favor.) Cuando lo vi, le dije: De Leon, no
jodas. ¢Elfico?

Bueno, tosio, en realidad es sindarin.

Bueno, dijo Melvin, en realidad es una mariconeria.

A pesar de mis promesas a Lola de cuidarlo, el primer par de semanas
no tuve mucho que ver con él. Dije, ;qué voy a decirles? Estaba ocupado.
¢Qué atleta de escuela publica no lo esta? Tenia el trabajo y el gimnasio y
Mmis panas y mi novia y, por supuesto, mis puticas.

Sali tanto ese primer mes que lo unico que vi del O. fue una gran loma
durmiente debajo de una sabana. Lo unico que le atrasaba el suefio a ese nerd
eran sus juegos de rol y su animacion japonesa, sobre todo Akira, que
supongo debi6o de ver al menos mil veces aquel afio. No puedo decirles
cuantas noches volvi a casa y lo encontré parqueado frente a esa pelicula. Le
ladraba: ;TG t4 mirando esa mierda otra vez? Y Oscar decia, casi
disculpandose por su existencia: Se esta acabando.

Siempre se esta acabando, me quejaba. Para ser sincero, no me
molestaba tanto. Hasta me gustaban las vainas como Akira, aunque no



siempre me podia quedar despierto para verlas. Me tiraba en la cama mientras
Kaneda gritaba Tetsuo y, acto seguido, me encontraba a Oscar de pie,
timidamente a mi lado, diciéndome, Yunior, la pelicula es finis, y entonces
me sentaba y le decia: Fuck!

La verdad que nunca fue tan terrible como lo hice parecer después. A
pesar de su nerderia, el broder era un compafiero de cuarto bastante
considerado. Nunca recibi de €l el tipo de noticas que me dejaban los ultimos
fokin locos con los que habia vivido, siempre pagaba su mitad de cualquier
cosa y, si yo llegaba a casa mientras estaba enredado en uno de sus juegos de
Dungeons and Dragons, se cambiaba de cuarto sin que le dijera una palabra.
A Akira la podia soportar; Queen gf the Demonweb Pits ya era otra cosa.

Por supuesto, tuve mis pequefios gestos con €l. Lo llevaba a comer una
vez por semana. Tomaba sus escritos —ya tenia cinco libros en esa fecha— e
intentaba leer algunos. No eran de mi gusto —;jDeja el faser, Arthurus
Prime!—, pero incluso en esa época se podia ver que tenia cabeza. Podia
escribir dialogo, la exposicién era rapida y aguda, la narracion fluia. Le
mostré algo de mi ficcion también —todo tenia que ver con robos y ventas de
droga y Fuck you, Nando y jblau! jblau! jblau! Me dio cuatro paginas de
comentarios sobre un cuento de ocho.

¢Traté de ayudarlo con su situacion con las jevitas? ;Comparti mi
sabiduria de papichulo?

Claro que si. Lo que pasa es que, en lo tocante a las mujeres, no habia
nadie en el planeta como mi roommate. Por una parte, tenia el peor caso de
no-toto-itis que habia visto en mi vida. La ultima persona que conoci que se
le acercara siquiera era el pobre chamaco salvadorefio de la secundaria que
tenia la cara quemada y no podia levantar a nadie nunca por su parecido con
el Fantasma de la Opera. Vaya: Oscar estaba peor que él. Al menos Jeffrey
podia decir con honradez que padecia un problema médico. ;Qué podia decir
Oscar? ¢Que la culpa era de Sauron? {El tipo pesaba 307 libras, por amor de
Dios! jHablaba como una computadora de Star Trek! Pero la verdadera
tragedia era que nunca conoci a alguien que tanto hubiera querido estar con
una muchacha. A mi me gustaban las jevas, pero nadie, y quiero decir nadie,
estaba tan metié con ellas como Oscar. Para él eran el principio y el fin, el
Alfa y Omega, DC y Marvel. El tipo estaba tan enviciado que ni siquiera
podia ver una jevita linda sin ponerse a temblar. Se enamoraba por nada —
solo en el primer semestre, estuvo en el nivel de asfixie con al menos 24
jevitas diferentes. Por supuesto que nunca lleg6 a nada. ;Cémo iba a llegar?



iLa idea de Oscar de c6mo se enamoraba a una jevita era hablarle de juegos
de rol! ;Qué locura es ésa? (Mi momento favorito fue un dia en la guagua de
la linea E cuando le dijo a una morena que estaba buenisima, {Si estuvieras
en mi juego te daria dieciocho puntos de carisma!)

Traté de aconsejarlo, de verdad que si. Nada muy complicado. Cosas
como, Deja de gritarles en la calle a muchachas que no conoces y no hables
del Beyonder mas de lo necesario. ;Me escuch6? jPor supuesto que no!
Tratar de que Oscar entendiera a las muchachas era como intentar lanzar
rocas a Unus El Intocable. El tipo era impenetrable. Me oia y luego se
encogia de hombros como si na.

iPero si tu yo esta jodio!

Es, lamentablemente, todo lo que tengo.

Pero mi conversacion preferida:

¢Yunior?

:Queé?

¢Estas despierto?

Si esto tiene que ver con Star Trek...

No tiene nada que ver con Star Trek. Tosi6. Me he enterado por una
fuente fiable que ningun varéon dominicano jamas ha muerto virgen. Como tu
tienes experiencia en estas cosas... ;crees que puede ser verdad?

Me incorporé. El tipo me miraba con fijeza en la oscuridad, serio,
superserio.

Va contra las leyes de la naturaleza que un dominicano muera sin haber
rapado por lo menos una vez, O.

Eso, suspird, es lo que me preocupa.

Entonces, ;qué ocurri6 a principios de octubre? Lo que siempre les pasa
a los playboys como yo. Me agarraron.

No fue sorpresa alguna, dada la vida tan disipada que llevaba. Ni
tampoco fue una cosa sin importancia. Mi novia, Suriyan, se enter6 que
andaba con una de sus hermanas. Socios: nunca, nunca, nunca se metan con
un perra llamada Awilda. Porque cuando se ponga a awildar, van a saber lo
que es dolor de verdad. La Awilda de marras me jodi6 por no sé qué fokin
razon, grabo una de mis llamadas y antes de que se pudiera decir ;jMierda! ya
todo el mundo estaba enterado. La tipa debe de haber pasado la grabacion
como quinientas veces. Era la segunda vez que me pillaban en dos afios, un



récord incluso para mi. Suriyan se volvié loca y me ataco en la guagua E. Los
muchachos se reian y corrian y yo me hacia el que no habia hecho na. De
repente, empecé a pasar cantidad de tiempo en el dormitorio. Probando la
mano en uno o dos cuentos. Viendo peliculas con Oscar. Regreso a la Tierra,
Appleseed, Proyecto A. Estaba desesperado por encontrar una cuerda de
salvamento.

Debi haber tratado de ingresar en algin programa de rehabilitacion de
chochacoélicos. Pero si piensan que eso es posible, entonces no saben nada de
los hombres dominicanos. En vez de centrarme en algo dificil pero util,
como, digamos, mis propios lios, me centré en algo facil y redentor.

De la nada, y nada influido por mi propio estado mental —jclaro que
no!—, decidi que iba a arreglarle la vida a Oscar. Una noche mientras
lamentaba su triste existencia, le pregunté: ; De verdad quieres cambiar?

Por supuesto que si, dijo, pero nada de lo que he intentado ha podido
aliviar mi situacion. Te voy a cambiar la vida.

¢De verdad? La mirada que me echd... después de todos estos afios,
todavia me parte el corazon.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.

Oscar se levanté con dificultad. Se llevé la mano al corazén. Juro
obediencia, mi sefior. ;Cuando comenzamos?

Ya veras.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, le di una patada a su cama.

¢Qué pasa?, se quejo.

Na, dije, lanzandole las zapatillas de deporte a la barriga. Solo que es el
primer dia del resto de tu vida.

La verdad que debia de estar muy jodido por lo de Suriyan... y fue por
eso que me lancé con toda seriedad al Proyecto Oscar. Esas primeras
semanas, mientras esperaba que Suriyan me perdonara, tenia a ese gordo
como el Asesino Principal del Templo Shaolin. Estaba arriba de €l 24/7. Lo
convenci que dejara la locura de parar a jevitas que no conocia en la calle
para decirles te amo. (Lo unico que estas logrando es asustar a esas pobres
muchachas, O.) Lo convenci que empezara a cuidar su dieta y dejara de
hablar de modo tan negativo —Soy un malhadado, pereceré virgen, carezco
de pulcritud—, por lo menos mientras yo estuviera presente. (jPensamientos
positivos, le grité, pensamientos positivos, hijoeputa!) Hasta lo invité a salir
conmigo y mis panas. Nada serio: solo a un trago cuando ibamos en grupete y
su monstruosidad no se notaba tanto. (Los panas lo odiaron: ;Y ahora qué?



¢Vamos a empezar a invitar a los homeless?)

¢Pero mi mayor éxito? Logré que el tipo hiciera ejercicio conmigo. Lo
puse a fokin correr.

Eso es para que vean: O. me respetaba de verdad. Ningiin otro lo hubiera
convencido. La tltima vez que habia intentado correr habia sido en el primer
afo, cuando pesaba cincuenta libras menos. No puedo mentir: el primer par
de veces casi rei viéndolo jadear por George Street, sus negras y cenicientas
rodillas temblando. La cabeza baja, para no tener que oir o ver las reacciones.
Casi siempre solo algunas risitas y algun Hey, gordo. ;Lo mejor que oi?
Mira, mama, ese ha sacado su planeta a correr.

No les pongas atencion a esos comemierdas, le dije.

No worry, jade6, muniéndose.

El tipo no estaba para esto. Tan pronto terminabamos, regresaba a su
escritorio como un cohete. Casi se aferraba a él. Hacia todo lo que podia para
evitar salir a correr conmigo. Empezo a levantarse a las cinco de la mafiana
para estar ya en la computadora cuando yo me despertara y poder decir que
estaba en el medio de un capitulo increiblemente importante. Escribelo mas
tarde, bitch. Después de la cuarta vez mas o menos, se puso literalmente de
rodillas. Por favor, Yunior, dijo, no puedo. Yo resoplé. Ve y busca tus fokin
zapatos.

Sabia que nada de esa mierda le era facil. Yo era cruel, pero no tan cruel.
Vi cémo era la cosa. ¢Creen que la gente odia a los gordos? Pues imaginense
a un gordo que trata de adelgazar. Provocaba el balrog en cualquiera. Las
muchachas mas dulces del mundo le decian las cosas mas horribles, las
sefioras mayores farfullaban, Eres repugnante, repugnante, e incluso Melvin,
que nunca habia demostrado ninguna tendencia anti Oscar, empez6 a llamarlo
Jabba the Hutt, solo porque le dio la gana. Era pura locura.

OK, bueno, la gente era hijaeputa, pero ;qué mas podia hacer? Oscar
tenia que hacer algo. Estaba 24/7 en la computadora, escribiendo sus obras
maestras (o mas bien mostrencas) de ciencia ficcion, escapandose al Centro
de Estudiantes de vez en cuando para entretenerse con los videojuegos, para
hablar de muchachas pero jamas tocar una —;qué clase de vida era esa? Por
Dios, estabamos en Rutgers y en Rutgers habia chicas por todas partes. Pero
alli estaba Oscar, desvelandome con cuentos de La Linterna Verde. Se
preguntaba en voz alta: Si fuéramos ores, a nivel racial, ¢;no nos
imaginariamos como duendes?



El tipo tenia que hacer algo.

Y al fin, lo hizo. Lo dejo.

Fue una locura, en realidad. Corriamos cuatro dias a la semana. Yo
corria cinco millas, pero con él la cosa era de solo un poquito cada dia.
Tomando en cuenta su situacién, yo pensaba que no le iba mal. Que iria
incrementando, ;entienden? Y entonces, en medio de una de nuestras
carreras, cuando ibamos por George Street, miré por encima del hombro y vi
que se habia detenido. El sudor le corria por todo el cuerpo. ¢Te va a dar un
ataque al corazon? No, dijo. Entonces, ;por qué no estas corriendo? He
decidido no correr mas. {Por qué cofio no? No va a funcionar, Yunior. No va
a funcionar si ti no quieres que funcione. Sé que no va a funcionar. Vamos,
Oscar, levanta tus malditos pies. Pero €l sacudio la cabeza. Intenté apretarme
la mano y después se dirigio a la parada de Livingston Avenue y tomo la
Daoble E a casa. A la mafiana siguiente lo pinché con el pie, pero ni se movio.

No volveré a correr, dijo desde debajo la almohada.

Supongo que no debi haberme enojado. Debi haber sido mas paciente
con el novato. Pero estaba encabronao. En fin, yo me habia molestado en
tratar de ayudar a ese fokin idiota de mierda y él me estaba echando en cara.
Me afect6 de una manera verdaderamente personal.

Estuve tres dias seguidos jodiéndolo con que saliera a correr y él decia:
Mejor no, mejor no. Por su parte, trataba de suavizar las cosas. Intenté seguir
compartiendo sus peliculas, comics y conversaciones nerdosas, traté de
volver al punto en que estabamos antes que yo comenzara el Programa de
Redencién de Oscar. Pero yo no estaba para eso. Al fin, dejé caer el
ultimatum. O corres o se acaba todo.

iNo quiero seguir haciéndolo! iNo quiero! Levantando la voz.

Terco. Como su hermana.

Tu ultima oportunidad, le dije. Yo tenia ya puestos los tenis y estaba
listo para rodar, y él estaba en su escritorio, haciéndose el que no se daba
cuenta.

No se movio. Le puse las manos encima. jLevantate!

Y ahi fue que grit6. jDéjame tranquilo!

Y, de hecho, me empujé. No creo que fuera su intencién, pero asi fue.
Los dos nos quedamos aténitos. El temblando, muerto del miedo, yo con los
puiios apretados, listo para matar. Por un segundo casi lo dejo pasar, un error,
un error, pero entonces me acordé de quién era yo.

Lo empujé. Con las dos manos. Y volo contra la pared. Con fuerza.



Una estupidez, una estupida estupidez por mi parte. A los dos dias, Lola
llamo6 de Espafia, a las cinco de la mafana. ;Cual cofio es tu problema,
Yunior?

Estaba harto del asunto. Dije, sin pensarlo: Vete pal carajo, Lola.

¢Que me vaya pal carajo? Silencio sepulcral. Fuck you, Yunior. Jamas
me dirijas la palabra otra vez.

Saluda a tu fiancé de mi parte, dije, tratando de burlarme de ella, pero ya
habia colgado.

El cofio de su madre, grité, lanzando el teléfono.

Y asi fue y fue asi. El fin de nuestro gran experimento. En realidad él
traté de disculparse un par de veces, en el estilo tipico de Oscar, pero no
correspondi. Antes habia sido abierto con él, pero ahora no le daba entrada.
Se acabaron las invitaciones a comer y a darnos un trago. Actuabamos como
compafieros de cuarto enojados. Eramos corteses y formales y, mientras antes
hablabamos de lo que escribiamos o de cualquier otra vaina, ahora no tenia
nada que decirle. Regresé a mi propia vida, a ser el sucio de siempre. Tuve
una explosion loca de energia prototo. Supongo que era puro rencor de mi
parte. El volvié a comerse ocho pedazos de pizza de una sentada y a lanzarse
sobre las muchachas estilo kamikaze.

Mis panas, por supuesto, se llevaron lo que pasaba, que yo ya no estaba
protegiendo al gordo, y se le tiraron encima.

Me gustaria pensar que no le fue tan mal. Los muchachos no le entraron
a galletazos ni na por el estilo. No le robaron na. Pero la verdad es que, de
cualquier modo que se mire, fueron bien despiadados. Oye, ;alguna vez en la
vida has probado chocha?, le preguntaba Melvin, y Oscar sacudia la cabeza y
le contestaba con decencia, sin importar cuantas veces Mel repitiera la
pregunta. Debe de ser lo unico que no has comido, ¢no? Harold comentaba,
Tu no eres na dominicano, pero Oscar insistia con tristeza, Soy dominicano,
dominicano soy. No importaba lo que dijera. ;Quién cofiazo les pregunto,
habia visto un domo como é1? Para Halloween, cometio el error de vestirse
de Doctor Who y, de contra, estaba de lo mas orgulloso de su disfraz. Cuando
lo vi en Easton Street, con otros dos payasos de la seccion de escritores, no
podia creer cuanto se parecia a Oscar Wilde, el homo gordo, y se lo dije. Te
ves igualito a él, lo que fue una desgracia para Oscar, porque entonces
Melvin pregunté: ;Oscar Wao? ;Quién es Oscar Wao? Y ahi mismo fue:
todos comenzamos a llamarlo asi: Hey, Wao, ;qué ti haces? Wao, ;vas a



quitar los pies de mi silla?

¢Y el colmo de la tragedia? Después de un par de semanas, el tipo
comenzo a contestar.

Al muy tonto nunca le molesté que lo jodiéramos de ese modo. Se
quedaba sentado alli, como si na, con una sonrisa de confusién en la cara.
Como para hacer a cualquier broder sentirse mal. Un par de veces, después
que los otros se fueron, le dije, Sabes que estdbamos bromeando nama, ;eh,
Wao? Lo sé, contestd, cansado. Té ta, dije, golpeandole con fuerza el
hombro. Ta to.

Los dias que su hermana llamaba y yo contestaba al teléfono, trataba de
mostrarme jovial, pero ella no se lo tragaba. ;Esta mi hermano?, era todo lo
que decia. Fria como Saturno.

Hoy dia me tengo que preguntar: ;Qué me encabroné mas? ;Que Oscar,
el gordo loser, parara, o que Oscar, el gordo loser, me desafiara? Y me
pregunto: ¢Qué lo lastim6é mas? ;Que nunca fui su amigo de verdad o que
fingi serlo?

Esto es todo lo que debia haber sido: un gordiflén con quien comparti el
cuarto del dormitorio en el tercer afio. Nam4, mana. Pero entonces Oscar, ese
estipido anormal, decidi6 enamorarse. Y en lugar de tocarme un afio nama,
me toco el resto de mi fokin vida.

¢Alguna vez han visto el retrato de Sargent, Madame X? Claro que si.
Oscar lo tenia en la pared... junto a un afiche de Robotech y el original de
Akira, en el que aparecen Tetsuo y las palabras neo tokio esta a punto de
estallar.

Ella estaba tan buena como eso. Pero también era una fokin loca.

Si hubieran vivido en Demarest aquel afio, la habrian conocido: Jenni
Muiioz. Era una jevita boricua de East Brick City que vivia en el barrio
hispano. La primera goth de verdad que habia visto en mi vida —en 1990, a
los broders no nos entraba na de los goths, punto— y una goth puertorriquena
era para nosotros algo tan raro como un nazi negro. Su verdadero nombre era
Jenni, pero todos sus compinches goth la llamaban La Jablesse. Esa diabla les
hacia cortocircuito a todas las movidas de un tipo como yo. La muchacha era
luminosa. Hermosa piel jibara, facciones tan finas como un diamante,



cabellos supernegros en corte egipcio, ojos cargados de delineador, labios
pintados de negro, y las tetas mas redondas y grandes que habia visto jamas.
Para esa nifia, todos los dias eran Halloween, y cuando de verdad era
Halloween, se vestia —adivinaron— de dominatrix, y llevaba a uno de los
tipos gay de la seccion de musica atado a una trailla. Pero nunca habia visto
un cuerpo como aquel. Hasta yo estaba loco con Jenni el primer semestre,
pero la tnica vez que traté de levantarla en la Biblioteca Douglass se ri6 de
mi, y cuando le dije: No te rias de mi, me pregunto: ;Por qué no?

Fokin puta.

Bueno, a lo que vamos, sadivinen quién decidio que ella era el amor de
su vida? ;Quién perdio la cabeza porque la oy6 escuchando a Joy Division en
su cuarto y —qué sorpresa— a él también le encantaba Joy Division? Oscar,
por supuesto. Al principio, el tipo solo la miraba de lejos y gimoteaba sobre
su «perfeccion inefable». Fuera de tu liga, le dije con crueldad, pero él se
encogié de hombros y le hablo a la pantalla de la computadora: Todas estan
fuera de mi liga. No le di caco al asunto hasta la semana siguiente, jcuando lo
vi en una movida hacia ella en Brower Commons! Yo estaba con mis panas,
que se quejaban de los Knicks. Observaba a Oscar y La Jablesse en la fila
para la comida caliente de la cafeteria, esperando el momento en que ella lo
mandara pal carajo, imaginandome que si me habia quemado, a €l lo iba a
vaporizar. Por supuesto, €l andaba a millén, con su rutina de La batalla de
los planetas, hablando como un loro, el sudor corriéndole por la cara. La
jevita sostenia su bandeja y lo miraba con cierto recelo; no son muchas las
que pueden mirar con recelo sin que se les caigan de la bandeja las papitas
fritas con queso, pero era por eso que La Jablesse enloquecia a los brdders.
Cuando ella ya se iba, Oscar le grit6: jNosotros hablaremos anon! Y ella le
contestd, con una tonelada de sarcasmo: Claro que si.

Le hice sefias para que se acercara. ; Cémo te fue, Romeo?

El se mir6 las manos. Creo que tal vez estoy enamorao.

¢Como vas a estar enamorao? Acabas de conocer a la puta esa.

No la llames puta, me dijo, molesto.

Si, lo imit6 Melvin, no la llames puta.

Habia que quitarse el sombrero ante Oscar. No se dio por vencido.
Siguio dandole muela, sin importarle las consecuencias para su persona. En
los pasillos, delante de la puerta del bafio, en la cafeteria, en las guaguas, el
tipo se hizo ubicuo. Le dejaba comics fijados a la puerta, por amor de Dios.

En mi universo, cuando un comemierda como Oscar se tira con una



muchacha como Jenni, generalmente el rechazo es tal que rebota mas rapido
que los cheques del alquiler de mi tia Margarita, pero Jenni debe de haber
sufrido algun dafio cerebral o le deben de haber gustado de veras los losers
gordos y nerdosos, porque para finales de febrero lo estaba tratando bien y
todo. Antes de que me llegara a cuadrar eso en la cabeza, jlos vi andando
juntos! jEn publico! No podia creer mis fokin ojos. Y entonces llego el dia en
que regresé de mi taller de escritura creativa y me encontré a La Jablesse y
Oscar sentados en nuestro cuarto. Estaban solo hablando, y sobre Alice
Walker, pero de todos modos... A Oscar parecia que lo acababan de invitar a
unirse a la Orden Jedi; Jenni le sonreia divinamente. ;Y yo? Estaba
boquiabierto. Jenni se acordaba de mi, de eso estaba seguro. Me mir6, un
toque de sarcasmo en sus lindos ojos, y dijo: ;Quieres que me levante de tu
cama? Su acento de Jersey era tan impresionante que me dejo estupefacto.

Na, dije. Agarré mi bolso del gimnasio y sali disparao. Cuando volvi de
levantar pesas, Oscar estaba en su computadora... en la billonésima pagina de
su nueva novela. Le pregunté: ;Qué hay contigo y La Bruja? Na.

¢De qué cofio hablan ustedes dos?

Asuntos de poca monta. Algo en su tono me hizo darme cuenta que €l
sabia de mi quemazon en la biblioteca. Fokin puta. Le dije: Vaya, entonces
buena suerte, Wao. Espero que no te sacrifique a Belcebu o algo asi.

Todo marzo anduvieron juntos. Traté de no prestarles atencion, pero
estabamos todos en el mismo dormitorio asi que era dificil no hacerlo. Mas
adelante, Lola me diria que incluso comenzaron a ir juntos al cine. Vieron
Ghost y esa otra mierda llamada Hardware. Iban a la cafeteria Franklin
después, en donde Oscar hacia el mayor esfuerzo para no comer por tres. Yo
no estuve presente durante la mayor parte de esta tonteria: estaba a la caza de
cuca y entregando mesas de billar y saliendo con mis panas los fines de
semana. ;/Me matd que €l anduviera con tremenda mamasota? Por supuesto
que si. Siempre me imaginé como el Kaneda de nuestra diada, pero ahora
estaba haciendo de Tetsuo.

Jenni montaba tremenda comedia con Oscar. Iba del brazo con él y lo
abrazaba en cuanto tenia la oportunidad. La adoracién de Oscar era como la
luz de un nuevo sol. Y ser el centro del Universo era algo que a ella le caia
muy bien. Ella le leia toda su poesia (Usted es la musa de las musas, lo oi
decir) y le mostro sus estipidos bosquejitos (los que él colgd en nuestra
puerta) y le conté todo sobre su vida (él lo anot6 en su diario con gran



diligencia). Habia vivido con una tia desde los siete afios porque su mama se
habia ido a Puerto Rico con su nuevo marido. De los once afos en adelante
estuvo haciendo mandados en el Village. El afio antes de venir a la
universidad, vivié como okupa en un lugar llamado el Palacio de Cristal.

¢Que leia el diario de mi compafiero de cuarto a escondidas? Claro que
si.

Ay, pero debieran haber visto al O. Estaba como nunca; habia que
admirar la transformacion. Comenzé a vestirse mejor. Se planchaba las
camisas todas las mafanas. Desenterro del closet una espada de samurai de
madera y casi al amanecer salia al césped de Demarest, con el pecho al aire,
haciendo trizas a un billon de enemigos imaginarios. jHasta volvié a correr
de nuevo! Bueno, en realidad hacia jogging. Oh, asi que ahora puedes correr,
me quejé malhumorado, y él me saludé con un gesto enérgico de la mano
mientras se esforzaba en pasarme.

Debi haberme alegrado por el Wao. Quiero decir, con toda honradez:
cquién era yo para envidiarle a Oscar un poquito de accién? Yo, que estaba
rapando no a una, ni a dos, sino a tres jevitas de las mas sabrosas a la misma
vez, y eso sin contar a las puticas adicionales que levantaba en los bonches y
los clubes; ¢yo, que tenia la chocha hasta en la sopa? Pero por supuesto que
le tenia envidia al hijoeputa. Un corazén como el mio, que nunca conoci6
ningun tipo de afecto de nifio, es ante todo terrible. Asi era, asi es. En vez de
animarlo, ponia mala cara cuando lo veia con La Jablesse; en vez de
compartir mi sabiduria de las mujeres, le dije que tuviera cuidao... en otras
palabras, me converti en un antipapichulo. Yo, el mayor papichulo de todos.

No debi haber gastado mi energia. Jenni siempre tenia muchachos
detras. Oscar era solo una pausa en la accién. Un dia la vi en el césped de
Demarest hablando con el punk alto que siempre andaba por alli; aunque no
era residente se alojaba con cualquier muchacha que lo dejara. Flaquito como
Lou Reed, e igual de arrogante. Le estaba mostrando una posicion de yoga y
ella se refa. A los dos dias de eso, me encontré a Oscar lloriqueando en la
cama. Oye, bro, le dije, manoseando mi cinturon de levantar pesas. ;Qué
cono te pasa?

Déjame tranquilo, contest6 bajito.

¢ Te bot6? Ella te botd, ;no es asi?

Déjame tranquilo, grito, déjame, tranquilo.

Pensé que seria como siempre. Una semana mirando las musarafas y



luego a escribir de nuevo. Esa siempre era su salvacion. Pero esta vez no fue
igual que siempre. Me di cuenta que algo andaba muy mal cuando dejo de
escribir (Oscar nunca dejaba de escribir, le gustaba escribir tanto como a mi
engafiar); en vez de eso, permanecia tirado en la cama con los ojos clavados
en el SDF-1. Diez dias seguidos todo jodio en que lo tunico que hacia era
hablar mierda como, Yo suefio con el olvido como otros suefian con buen
sex0; esa vaina me tenia un poco preocupado. Asi que copié el nimero de su
hermana en Madrid y la llamé a escondidas. Para dar con ella, hicieron falta
una media docena de llamadas y unos dos millones de vales.

¢Qué quieres?

No cuelgues, Lola. Es sobre Oscar.

Lo llamé esa misma noche y le pregunté qué le pasaba y claro que él se
lo conto. A pesar de que yo estaba sentado ahi mismo.

Mister, le ordend, olvida y tumba.

No puedo, llorique6. Me destrozo el corazon.

Tienes que dejar eso, y asi siguio hasta que, dos horas mas tarde, €l le
prometio que iba a hacer un esfuerzo.

Vamos, Oscar, le dije después de darle veinte minutos para que
disfrutara su miseria. Vamos a meterle mano a los videojuegos.

Sacudio la cabeza, impasible. No jugaré mas al Street Fighter.

¢Y?, le pregunté a Lola después por teléfono.

No sé, me dijo. El se pone asi a veces.

¢Qué quieres que haga?

Cuidamelo, ; OK?

Nunca tuve la oportunidad. A las dos semanas, La Jablesse le dio el
golpe final a su amistad con Oscar: él irrumpié en su cuarto mientras ella
«entretenia» al punk, los encontr6 a los dos desnudos, es probable que
cubiertos de sangre o algo parecido, y antes de que a ella le fuera siquiera
posible decirle que se largara, él se puso como un demente. La llamo puta y
atacé sus paredes, arrancando los afiches y lanzando los libros por todas
partes. Me enteré porque una cierta blanquita vino corriendo y me dijo:
Disculpame, pero el estupido de tu compafiero de cuarto se ha vuelto loco, y
tuve que subir las escaleras como un cohete y ponerle una llave de cabeza.
Oscar, grité, calmate, calmate. Déjame tranquilo, chillaba, mientras trataba de
pisotearme los pies.

Fue horrible. En cuanto al punk, al parecer el tipo salté por la ventana y
corrio hasta George Street. Con el culo al aire.



Asi era Demarest. Nunca un momento aburrido.

Para no cansar el cuento, a fin de no perder el cuarto en el dormitorio
tuvo que asistir a unas sesiones con un consejero y no podia ir al segundo
piso para nada. Ahora todos en el dormitorio lo consideraban un grave
psicopata. Las muchachas sobre todo no se le acercaban. En cuanto a La
Jablesse, ese afio se graduaba, asi que un mes mas tarde la mudaron a los
dormitorios del rio y declararon caso cerrado. No la volvi a ver salvo una vez
que yo iba en la guagua y ella por la calle, caminando a Scott Hall con
aquellas botas de dominatrix.

Y asi termino el afio. El completamente vacio de esperanza, tecleando en
la computadora; yo, con la gente constantemente preguntandome qué se
sentia siendo el compafiero de cuarto del Crazyman y yo preguntandoles a
ellos si les gustaria que su culo chocara con la punta de mi pie... Un par de
semanas nada agradables. Cuando lleg6 el momento de solicitar vivienda
para el afio siguiente, O. y yo ni hablamos de eso. Mis panas seguian
estancados en casa de sus familias, asi que tuve que probar suerte en la loteria
de nuevo y esta vez gané el premio gordo: me dieron un cuarto para mi solo
en Frelinghuysen. Cuando le dije a Oscar que me iba de Demarest, salié de su
depresion lo suficiente como para parecer asombrado, como si hubiera
esperado otro resultado. Pensé... la verdad es que balbuceaba, pero antes que
yo pudiera decir otra palabra, dijo: Esta bien, y entonces, cuando yo me daba
vuelta, me agarré la mano y la estrech6 con toda formalidad: Sefior, ha sido
un honor.

Oscar... le dije.

La gente me preguntaba: ;Viste los indicios? ;Los viste? Quiza si y
sencillamente no queria pensar en eso. Y quiza no. ;Qué cofio importa en
realidad? Todo lo que sabia era que nunca lo habia visto mas infeliz, pero
habia una parte de mi a la que no le importaba. Que queria salir de alli de la
misma manera que habia querido salir de mi ciudad natal.

Para nuestra tiltima noche como compafieros de cuarto, Oscar sac6 dos
botellas de Cisco naranja que yo le habia comprado. ;Recuerdan el Cisco?
Crack liquido, le decian. Asi que ya saben lo fokin jumo que estaba Mister
Flojo.

iA mi virginidad!, grit6 Oscar.

Oscar, tranqui, bro. La gente no quiere oir hablar de eso.



Tienes razon. Nada mas quieren mirarme.

Vamos, tranquilizate.

Se dej6 caer. Estoy copacético.

No eres patético.

Dije copacético. Todos, sacudio la cabeza, me malinterpretan.

Todos los afiches y los libros estaban empaquetados y podria haber sido
el primer dia otra vez de no ser por lo infeliz que se veia. El primer dia habia
estado tan entusiasmado que no hacia mas que llamarme por mi nombre
completo hasta que le dije: Es Yunior, Oscar. Solo Yunior.

Supongo que sabia que debia quedarme con él. Me debi haber sentado
en esa silla y dicho que toda esa vaina iba a pasar, pero era nuestra ultima
noche y yo estaba harto de él. Lo que queria era rapar a esa india que tenia
esperandome en Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Que Dios lo acompaiie, amigo, dijo cuando me marchaba. jQue Dios lo
acomparie!

Lo qué él hizo fue esto: se bebi6 una tercera botella de Cisco y luego se
dirigié a tropezones a la estacion de trenes de New Brunswick. Con su
fachada medio derruida y su larga curva de rieles que pasan por encima del
Raritan. Aun en medio de la noche, no es muy dificil entrar en la estacién o
salir hacia los rieles, y eso fue precisamente lo que él hizo. Fue dando tumbos
hacia el rio, hacia la Ruta 18. New Brunswick desaparecia debajo de €l hasta
que estuvo setenta y siete pies en el aire. Setenta y siete pies exactos. Segun
recordaria después, estuvo en aquel puente un buen tiempo. Mirando los
rayos de luz del trafico zigzaguear debajo. Repasando su desgraciada vida.
Deseando haber nacido en otro cuerpo. Lamentando todos los libros que
nunca escribiria. Tal vez tratando de obligarse a recapacitar. Y en ese
momento el express de las 4.12 a Washington chirrié en la distancia. Para
entonces €l ya apenas podia sostenerse en pie. Cerré los ojos (0 quiza no) y
cuando los abrio de nuevo habia a su lado algo sacado directamente de los
cuentos de Ursula Le Guin. Después, al describirlo, lo llamaria la Mangosta
Dorada, pero incluso él sabia que no era eso lo que era. Era algo muy
apacible, muy hermoso. Ojos dorados llenos de brillo que lo atravesaban, no
tanto enjuiciandolo o reprobandolo, sino con algo que daba mucho mas
miedo. Se miraron fijamente —Ila criatura serena como un budista, él
totalmente incrédulo— y entonces el silbido se escucho otra vez y sus ojos se
abrieron (o cerraron) y habia desaparecido.

El tipo habia estado esperando toda la vida que le ocurriera algo asi,



siempre habia querido vivir en un mundo de magia y misterio, pero en vez de
tomar nota de la vision y cambiar sus maneras, el comemierda solo sacudio
su cabeza hinchada. El tren estaba ahora mas cerca y, por eso, antes que
pudiera perder el valor, se lanz6 a la oscuridad.

Me habia dejado una nota, por supuesto. (Y también otras a su hermana,
a su mama y a Jenni.) Me agradecia por todo. Me decia que podia quedarme
con sus libros, sus juegos, sus peliculas, sus D10s especiales. Me dijo que
habia sido un placer haber sido amigos. Y firmé asi: Tu Compaiiero, Oscar
Wao.

De haber aterrizado en la Ruta 18, como habia previsto, el cuento habria
terminado ahi mismo. Pero en su confusion etilica, debe de haber calculado
mal, o quiza, como afirma su mama, lo estaban cuidando desde arriba, porque
el tipo no cayo en la 18 en si, jsino en la isla! Y no hubiera habido problema.
Esas islas de la 18 son guillotinas de cemento. Hubieran acabado con él
encantadas de la vida. Lo hubieran convertido en confeti intestinal. Salvo que
esta era una de esas islas que en el centro tienen jardines de arbustos y cayo
en la marga recién labrada y no en el cemento. En lugar de encontrarse en el
cielo nerdoso —donde a cada nerd le tocan cincuenta y ocho virgenes con
quienes jugar a Dungeons and Dragons— desperté en el Robert Wood
Johnson con las dos piernas fracturadas y un hombro dislocado, sintiéndose
como si, dije, hubiera saltado del puente de trenes de New Brunswick.

Estuve alli, por supuesto, con su mama y su tio el maton, que iba al bafio
con regularidad para poder meterse los pases.

Cuando nos vio, ;qué hizo aquel idiota? Volvio la cabeza y llord.

La mama le dio un toquecito en el hombro sano. Vas a llorar mucho mas
cuando yo termine contigo.

Lola lleg6 al dia siguiente de Madrid. No tuvo la oportunidad de decir
una palabra antes que su mama le lanzara la tipica bienvenida dominicana.
Ahora es que vienes, ahora que tu hermano se estd muriendo. Si hubiera
sabido que eso era lo que hacia falta, me hubiera matado hace mucho tiempo.

No le hizo caso, ni a mi tampoco. Se sent6 al lado de su hermano y le
tomo la mano.

Mister, le dijo, sestas OK?

Sacudio la cabeza: No.

De eso hace ya mucho tiempo, pero cuando pienso en ella, todavia la



veo en el hospital aquel primer dia, directo del aeropuerto de Newark, con
ojeras, el pelo enredado como una ménade, aunque habia hecho tiempo antes
de aparecer para ponerse un poco de maquillaje y pintalabios.

Yo tenia la esperanza de recibir algo de buena energia hasta en el
hospital, tratando de cazar cuc, pero en lugar de ello se explot6 conmigo.
¢Por qué no cuidaste a Oscar?, me exigié. ¢ Por qué?

A los cuatro dias lo llevaron para la casa. Y yo también regresé a mi
vida. Fui a casa, con mi madre solitaria en el desbaratado London Terrace.
Creo que si hubiera sido amigo suyo de verdad lo habria visitado en Paterson
mAas 0 menos una vez por semana, pero no lo hice. ;Qué puedo decirles? Era
verano, andaba detras de dos jevitas nuevas y, ademas, estaba trabajando. No
habia tiempo, aunque la verdad es que lo que no habia eran ganas. Si, lo
llamé un par de veces para ver como seguia. Y hasta eso fue un esfuerzo
porque estaba seguro que su mama o su hermana me iban a decir que ya no
estaba con nosotros. Pero, al contrario, €l decia estar «regenerado». No habria
mas intentos de suicidio. Estaba escribiendo muchisimo, lo que siempre era
buena sefial. Voy a ser el Tolkien dominicano, me dijo.

Solo lo fui a ver una vez y eso porque estaba en Paterson haciéndole la
visita a una de mis sucias. No era parte del plan, pero sin pensarlo le di vuelta
al timon, paré en una gasolinera, hice una llamada, y de sopetén estaba en la
casa donde se habia criado. Su mama estaba demasiado enferma como para
salir del cuarto, y él estaba mas flaco de lo que lo habia visto jamas. Me
sienta el suicidio, bromed. Su cuarto era ain mas nerdoso que él, de ser esto
posible. Alas X y cazas imperiales TIE colgaban del techo. Las firmas mia y
de su hermana eran las unicas verdaderas en el ultimo yeso que le habian
puesto (la pierna derecha se le habia roto peor que la izquierda); el resto eran
amables consuelos de Robert Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert y
Samuel Delany. Dado que su hermana no reconocia mi presencia, me rei
cuando pas6 por la puerta abierta y pregunté en alta voz: ;¢Como le va a la
muda?

No soporta estar aqui, dijo Oscar.

¢Qué tiene de malo Paterson?, pregunté, altisimo. Hey, muda, ;qué tiene
de malo Paterson?

Todo, grito desde el pasillo. Llevaba unos de esos shorts cortisimos que
se usan para correr... solo para mirar el movimiento de los muisculos de sus
piernas valio la pena el viaje.



Oscar y yo estuvimos un rato en su cuarto, sin hablar mucho. Yo tenia
los ojos clavados en todos sus libros y juegos. Esperaba que me dijera algo;
tenia que haber sabido que yo no iba a dejar las cosas asi.

Fue absurdo, dijo al fin. Desacertado.

De acuerdo. ;Qué cofiazo estabas pensando, 0O?

Encogio los hombros con tristeza. No sabia qué mas hacer.

Bro, td no te quieres morir. Créeme. Cero-toto es malo. Pero morir es
como diez veces cero-toto.

Seguimos asi como media hora. Solo hubo algo que sobresalio. Cuando
me dirigia a la calle, dijo: Tt sabes, fue la maldicion la que me hizo hacerlo.

Yo no creo en esa vaina, Oscar. Eso es porqueria de nuestros padres.

Nuestra también, dijo.

¢Va a ponerse bien?, le pregunté a Lola a la salida. Creo que si, dijo.
Llenaba las bandejas de hielo con agua de la llave. Dice que regresara a
Demarest en la primavera.

¢ Te parece buena idea?

Lo penso un segundo. Asi era Lola. Si, creo que si, dijo.

Tu sabras. Saqué las llaves del carro del bolsillo. ;Y como esta el
fiancé?

Esta muy bien, dijo sin mucha expresion. ¢ Tu sigues con Suriyan?

Solo el oir su nombre me mataba. Hace mucho que no.

Y entonces nos quedamos alli y nos miramos el uno al otro.

En un mundo mejor, la habria besado por encima de las bandejas de
hielo y ahi hubieran terminado todos nuestros problemas. Pero ya saben en
qué clase de mundo vivimos. No es la fokin Tierra-Media. Asenti y le dije:
Te veo, Lola, y me fui pa mi casa.

Ese debia haber sido el final de todo, ¢verdad? Solo el recuerdo de un
nerd que conoci y que intenté matarse, nama, nama. Pero resultd que los de
Ledn no eran un clan del que fuera tan facil librarse.

iA las dos semanas del cuarto afio se me aparecio en el dormitorio! jCon
sus escritos y preguntando por los mios! No podia creerlo. Lo ultimo que
habia sabido de €l era que planeaba trabajar como maestro suplente en su
antigua secundaria y estudiar en la BCC, pero de buenas a primeras... ahi
estaba, parado en mi puerta, medio apenado, con una carpeta azul en la mano.
Ave y albricias, Yunior, me dijo. Oscar, exclamé, incrédulo. Habia perdido



aun mas peso y hacia un esfuerzo mayor por mantenerse afeitado y con buen
corte de pelo. Se veia, si lo pueden creer, bien. Seguia hablando de la Space
Opera... acababa de terminar la primera novela de la tetralogia que
proyectaba, y ahora estaba completamente obsesionado con ella. Puede que
sea mi muerte, suspird, y entonces recapacitd. Disculpa. Por supuesto que
nadie en Demarest queria compartir el cuarto con él —qué sorpresa (todos
sabemos lo tolerante que son los tolerantes)— asi que cuando regresara en la
primavera tendria un cuarto doble solo para €él, lo que no le serviria de
mucho, bromeo.

Demarest no sera el mismo sin tu severidad mesomorfica, dijo con toda
naturalidad.

Ja, dije.

Deberias visitarme en Paterson cuando se produzca una suspension
temporal de tus obligaciones. Tengo una plétora de Japanimation nueva para
tu placer visual.

Por supuesto, bro, dije. Por supuesto.

Pero nunca fui. Estaba ocupado, lo juro: entregando mesas de billar,
mejorando las notas, tratando de prepararme para la graduacion. Y, ademas,
en el otofio sucedi6 un milagro: Suriyan apareci6 en mi puerta. Estaba mas
linda que nunca. Quisiera que probaramos otra vez. Por supuesto que dije que
si, y esa misma noche sali y le pegué un cuerno. jDios mio! Hay broders que
no tropezaran con una chocha ni el dia del Juicio Final; yo no podia evitarlas
ni aunque quisiera.

Mi negligencia no hizo que O. dejara de visitarme de vez en cuando con
un nuevo capitulo y una historia nueva sobre una muchacha que habia visto
en la guagua, en la calle o en una clase.

El mismo Oscar de siempre, dije.

Si, dijo débilmente, el mismo de siempre.

Rutgers siempre habia sido un lugar enloquecido, pero ese otofio parecia
estar de remate. En octubre, un grupo de muchachas de primer afio a las que
conocia de Livingston fueron arrestadas por vender perico, cuatro de las
gorditas mas calladitas del lugar. Como dice el dicho: EI que no corre, vuela.
En Bush Street, los Lambdas tuvieron una pelea con los Alfas por alguna
idiotez y durante varias semanas se hablaba de que habria una guerra negro-
latina, pero nunca se dio; estaban todos demasiado ocupados con los bonches
y rapando.



Ese invierno incluso logré sentarme en mi cuarto el tiempo suficiente
para escribir un cuento que no estaba na mal, sobre la mujer que vivia en el
patio detrds de mi casa en la RD, una mujer de la que todos decian que era
una prostituta, pero que nos cuidaba a mi y a mi hermano mientras mi mama
y mi abuelo estaban en el trabajo. Mi profesor no lo podia creer. Me
impresionaste. No hay un solo tiroteo o pufialada en todo el cuento. No es
que sirviera pa na. No gané ninguno de los premios de escritura creativa ese
afo. Habia tenido algo de esperanza.

Y entonces llegaron los examenes finales y, de toda la gente del mundo,
icon quién me encontré? jCon Lola! Casi no la reconozco porque tenia el
pelo larguisimo y llevaba puestos unos espejuelos cuadrados baratos, del tipo
que usaban las Mariquitas alternativas. Llevaba tanta plata en las mufiecas
como para rescatar a la familia real y se le salia tanta pierna de la falda que
era pura avaricia. En cuanto me vio, se bajo la falda, aunque esto no cambi6
mucho las cosas. Estabamos en la guagua E; yo regresaba de ver a una jevita
de poca importancia y ella iba a la estupida fiesta de despedida de uno de sus
amigos. Me dejé caer a su lado y ella dijo: ;Qué pasa?, con sus o0jos tan
increiblemente grandes y exentos de toda malicia. O de expectativa, si a eso
vamos.

¢Coémo has estado?, pregunté.

Bien. ;Y tu?

Preparandome para las vacaciones.

Feliz Navidad. Y entonces, como era de esperar de una de Ledn, jvolvio
a la lectura de su libro!

Le eché una mirada al libro. Introduccion al japonés. ;Qué cofiazo estas
estudiando ahora? ;No te han botado de aqui todavia?

Voy a ensefiar inglés en Japén el afio entrante, dijo en tono muy
practico. Va a ser increible.

No es que lo esté pensando o que haya solicitado ir, sino que voy. ;A
Japon? Rei, con un poco de crueldad. ;A qué cofio va una dominicana a
Japén?

Tienes razon, dijo, volviendo la pagina, irritada. ;Para qué va a querer ir
uno a ningun lado teniendo Nueva Jersey?

Dejamos el tema un segundo.

Me estas llevando un poco recio, le dije.

My apologies.

Como dije antes: era diciembre. Mi jevita india, Lily, me esperaba en



College Avenue y también me esperaba Suriyan. Pero no pensaba en ninguna
de las dos. Pensaba en la tnica vez que habia visto a Lola ese afio; estaba
leyendo un libro de frente a la Capilla Henderson con una concentracion tal
que temi que se pudiera lastimar. Habia sabido por Oscar que vivia en Edison
con unas amigas, que trabajaba en una oficina u otra, y que estaba ahorrando
dinero para su préxima gran aventura. El dia que la vi, quise saludarla pero
no tuve los cojones. Me imaginé que me iba a hacer el fo.

Vi Commercial Avenue pasar y, en la distancia, las luces de la Ruta 18.
Ese seria uno de esos momentos que siempre me recordarian a Rutgers. Las
muchachas que estaban delante de nosotros se reian nerviosamente de algun
tipo. Ella tenia las manos sobre las paginas, las ufias color arandano. Mis
manos parecian enormes cangrejos. Si no tenia cuidado, en un par de meses
estaria de nuevo en London Terrace y ella estaria en Tokio o Kyoto o donde
conio fuera. De todas las muchachas con que habia estado en Rutgers, de
todas las muchachas con que habia estado, Lola era la que nunca habia
logrado entender. Entonces, ;por qué sentia que era la que mejor me conocia
a mi? Pensé en Suriyan y en que nunca me volveria a hablar. Pensé en mis
propios miedos a ser bueno de verdad, porque Lola no era Suriyan; con ella
tendria que ser alguien que ni siquiera habia intentado ser. Nos acercabamos
a College. Ultima oportunidad, asi que hice como Oscar y dije: Ven a cenar
conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los pantis.

Si, claro, dijo, casi arrancando la pagina al pasarla.

Cubri su mano con la mia y ella me eché una desgarradora mirada de
frustracién, como si ya estuviera cayendo en el hueco negro conmigo vy,
aunque le costara la vida, no entendiera por qué.

Esta bien, le dije.

No, no esta nada fokin bien. Eres demasiado bgjito. Pero en ningun
momento quité la mano.

Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pudiera
hacérselo, lo detuvo todo: me saco del toto por las orejas. ;Por qué es esta la
cara que no puedo olvidar, incluso ahora, después de todos estos afios?
Cansada por el trabajo, hinchada por falta de suefio, esa mezcla loca de
ferocidad y vulnerabilidad que era y siempre sera Lola.

Me mir6 hasta que no pude soportar mas y entonces me dijo: No me
mientas, Yunior.

No lo haré, le prometi.



No se rian. Mis intenciones eran puras.

No hay mucho mas que contar. Salvo esto:

Esa primavera me volvi a mudar con él. Lo habia estado pensando todo
el invierno. Incluso en el dltimo minuto por poco decido no hacerlo. Lo
estuve esperando en la puerta del cuarto en Demarest, y a pesar de que habia
estado alli toda la mafiana, estuve a punto de salir corriendo en el ultimo
minuto, pero en eso oi sus voces en la escalera, subiendo las cosas. No sé
quién se sorprendié mas, si Oscar, Lola, o yo.

En la versién de Oscar, levanté la mano y dije: Mellon. Le tom6 un
segundo reconocer la palabra. Mellon, dijo finalmente.

El otofio después de la Caida fue oscuro (lo lei en su diario): oscuro.
Seguia pensando en hacerlo, pero tenia miedo. De su hermana sobre todo,
pero también de si mismo. De la posibilidad de un milagro, de un verano
invencible. Leyendo y escribiendo y mirando la TV con su mama. Si intentas
cualquier estupidez, su mama le jurd, no te dejaré tranquilo en lo que me
queda de vida. Es mejor que me creas.

La creo, sefiora, informo haber dicho. La creo.

Durante aquellos meses no pudo dormir, y asi es como terminé sacando
el carro de su mama a dar vueltas a medianoche. Cada vez que salia de la
casa pensaba que seria la ultima. Iba a todas partes. Se perdi6 en Camden.
Encontrd el barrio donde me crié. Atravesd6 New Brunswick en el momento
en que los clubes cerraban, mirando a todo el mundo, mientras el estbmago lo
mataba. Lleg6 incluso hasta Wildwood. Busco la cafeteria donde habia
salvado a Lola, pero habia cerrado y no se habia abierto nada en su lugar.
Una noche recogi6 a una muchacha que pedia que la llevaran. Una muchacha
inmensamente embarazada. Apenas hablaba inglés. Era una guatemalteca
indocumentada de mejillas hundidas. Necesitaba ir a Perth Amboy y Oscar,
nuestro héroe, le dijo: No te preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendiga, dijo ella. Pero parecia lista para saltar por la
ventanilla de ser necesario.

Le dio su nimero de teléfono, por si las moscas, pero ella nunca llamo.
No le sorprendio.

Algunas noches manej6 tanto tiempo y tan lejos que llegd a quedarse
dormido al timon. Un segundo estaba pensando en sus personajes y el



siguiente iba a la deriva, una toxicidad embriagante, a punto de caer rendido,
cuando de repente sonaba una ultima alarma.

Lola.

Nada mas excitante (escribi0) que salvarse a uno mismo con el simple
acto de despertar.



I1

Los hombres no son imprescindibles. Pero Trujillo es irremplazable.
Porque Trujillo no es un hombre. Es... una fuerza cosmica... Quienes tratan
de compararlo con sus contempordneos comunes y corrientes se equivocan.
Pertenece a... la categoria de aquellos nacidos con un destino especial.

La Nacion

Por supuesto que lo intenté una vez mas. Fue aiin mayor estupidez que
la primera. Catorce meses y Abuela anuncié que era hora de que regresara a
Paterson, a mi mama. No podia creer lo que me estaba diciendo. Me parecia
la mas profunda de las traiciones. No volvi a sentirme asi otra vez hasta que
rompi contigo.

iPero si no me quiero ir!, protesté. {Me quiero quedar aqui!

Pero ella no escuchaba. Levant6 las manos en el aire como si no hubiera
nada que ella pudiera hacer. Es lo que quiere tu mama y lo que quiero yo y lo
correcto.

¢Y lo que quiero yo?

Lo siento, hija.

Asi es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas, te la barre como si
nada. Si me preguntan, diria que no creo que las maldiciones existan. Pienso
que solo existe la vida. Y eso basta.

Yo no era madura. Dejé el equipo. Dejé de ir a clases y de hablarles a
todas mis amigas, hasta a Rosio. Le dije a Max que habiamos terminado y me
mir6 como si le hubiera disparado entre los ojos. Traté de impedir que me
marchara, pero le grité, como grita mi mama, y él dejo caer la mano como si
estuviera muerta. Pensé que le estaba haciendo un favor. No queria lastimarlo
mas de lo necesario.

Me porté como una verdadera estipida las ultimas semanas. Creo que lo
que realmente queria era desaparecer, por lo que estaba haciendo todo lo
posible para que asi fuera. Estuve con otro, tan confundida me encontraba.



Era el padre de una de mis compafieras de clases. Siempre habia estado detras
de mi, aun en presencia de su hija, asi que lo llamé. Hay algo con que
siempre se puede contar en Santo Domingo. No con las luces, no con la ley.

Con el sexo.

Eso nunca falla.

No me molesté en que hubiera un romance. Dejé que me llevara a una
cabafla en la primera «cita». Era uno de esos politicos vanidosos, un
peledeista. Tenia su propia jeepeta grande con aire acondicionado. Nunca
habia visto a nadie tan feliz como cuando me bajé los pantalones.

Hasta que le pedi dos mil ddlares. Americanos, le recalqueé.

Es lo que Abuela dice: Toda serpiente siempre piensa que esta
mordiendo un ratén hasta el dia que muerde una mangosta.

Ese fue mi gran momento como puta. Sabia que €l tenia dinero, de no
ser asi no se lo hubiera pedido y, al fin y al cabo, tampoco se lo estaba
robando. Creo que lo hicimos unas nueve veces en total, de modo que, en mi
opinidn, saco mas del asunto de lo que dio. Después, me senté en la cabafa y
bebi un poco de ron mientras él esnifaba de unas bolsitas de yayo. No
hablaba mucho, lo que era bueno. Siempre se mostraba bastante avergonzado
después de rapar, y eso me hacia sentir muy bien. Se quejo que ese era el
dinero para la escuela de su hija. Bla bla bla. Rébaselo al gobierno, le dije
con una sonrisa. Cuando me dejo en casa, lo besé solo para poder verlo
echarse atras acobardado.

No le hablé mucho a La Inca en esas ultimas semanas, pero ella nunca
dejo de hablarme. Quiero que te vaya bien en la escuela. Quiero que me
visites cuando puedas. Quiero que recuerdes de donde eres. Lo preparo todo
para mi partida. Yo estaba demasiado enojada como para pensar en ella, en lo
triste que estaria cuando me fuera. Después de mi mama, yo era la Unica
persona con la que habia compartido su vida. Comenz6 a cerrar la casa como
si fuera ella quien se marchaba.

¢Qué?, pregunté. ; Vienes conmigo?

No, hija. Me voy al campo un rato.

iPero si odias el campo!

Tengo que ir, explicd, cansada. Aunque sea solo un tiempito.

Entonces Oscar llamé, de la nada. Tratando de arreglar las cosas ahora
que yo regresaba. Asi que vuelves a casa.

No lo des por hecho, le dije.

No hagas nada con premura.



No hagas nada con premura. Me rei. ;Alguna vez te oyes hablar, Oscar?

Suspiré. Todo el tiempo.

Todas las mafianas al despertar me aseguraba que el dinero todavia
estuviera debajo de la cama. Dos mil délares en aquellos dias lo podian llevar
a uno adonde quisiera y, por supuesto, yo pensaba en Japon o en Goa, porque
una de las muchachas de la escuela me habia hablado de esos lugares. Otras
playas, muy hermosas, nos asegur6. Para nada como Santo Domingo.

Y entonces, al fin, lleg6. Nunca ha hecho nada de modo discreto, mi
mama. Arribé en un carro negro grande, no en un taxi normal, y todos los
carajitos del barrio vinieron a ver el show. Mi mama hacia como si no se
diera cuenta del gentio. El chofer, por supuesto, estaba tratando de
levantarsela. Ella se veia flaca y desgastada y no podia creer al taxista.

Déjela en paz, le dije. ;No le da vergiienza? Mi madre sacudio la cabeza
tristemente y mir6 a La Inca. No le ensefiaste nada.

La Inca ni pestafie0. Le ensefié lo que pude.

Entonces el gran momento, el que toda hija teme. Mi mama me
examinaba de arriba abajo. Nunca habia estado en mejor forma, nunca me
habia sentido mas hermosa y deseada en mi vida, ¢y qué dijo la desgraciada
esa?

Conio, pero tu si eres fea.

Y esos catorce meses... desaparecidos. Como si nunca hubieran existido.

Ahora que también soy madre me doy cuenta que no pudo haber sido
diferente. Asi era ella. Como dicen: Platano maduro no vuelve a verde.
Incluso al final se negaba a demostrarme nada que se pudiera reconocer como
carifio. Nunca llor6 por mi ni por si misma, solo por Oscar. Mi pobre hijo,
sollozaba. Mi pobre hijo. Con los padres uno siempre piensa que, por lo
menos al final, algo va a cambiar, a mejorar. Pero entre nosotras no.

Es probable que hubiera escapado. Que hubiera esperado a que
regresaramos a Estados Unidos, que hubiera esperado como paja de arroz,
ardiendo poco a poco, hasta que bajaran la guardia y entonces, una mafiana,
hubiera desaparecido. Del mismo modo que mi papa dejé a mi mama y nunca
se le volvio a ver. Desapareci6 como todo desaparece. Sin dejar rastro.
Hubiera vivido lejos. Hubiera sido feliz, de eso estoy segura, y nunca hubiera
tenido hijos. Me hubiera puesto prieta al sol, sin evitarlo, y me hubiera
soltado el pelo con todos sus rizos y ella me hubiera pasado por el lado en la



calle y nunca me hubiera reconocido. Ese era el suefio que tenia. Pero si estos
afios me han ensefiado algo es esto: nunca se puede escapar. Jamas. La tnica
salida esta por dentro.

Y creo que de eso es que tratan estos cuentos.

Si, sin duda: Me hubiera escapado. Con o sin La Inca, me hubiera
escapado.

Y entonces murio Max.

No lo habia vuelto a ver. Nunca desde el dia que rompimos. Mi pobre
Max, quien me amo mas alla de las palabras. Quien al rapar decia: Soy tan
dichoso. No andabamos en los mismos circulos o en el mismo barrio. A
veces, cuando el peledeista me llevaba a las cabafias, podia haber jurado que
lo veia a toda mecha por el horrendo trafico del mediodia, un rollo de pelicula
bajo el brazo (traté de convencerlo para que comprara una mochila, pero me
dijo que le gustaba asi). Mi valiente Max, capaz de deslizarse entre dos
guardafangos igual que una mentira entre los dientes de cualquiera.

Lo que sucedi6 fue que un dia calcul6 mal —desconsolado, estoy segura
— y acabo aplastado entre una guagua camino al Cibao y otra que iba a Bani.
Su craneo estallo en un millon de pedacitos, la pelicula se desenredo6 por toda
la calle.

Me enteré después del entierro. Su hermana me llamo.

Fuiste a la que mas amo, solloz6. A la que mas amo.

La maldicion, diran algunos de ustedes.

La vida, es lo que digo yo. La vida.

Nunca veran a nadie irse tan calladita. Le di a su mama el dinero que
habia recibido del peledeista. Maxim, su hermano menor, lo usO para
comprar una yola que lo llevé a Puerto Rico y, segun lo ultimo que oi, le va
bien alla. Tiene una tiendecita y su mama ya no vive en Los Tres Brazos. Mi
toto sirvio para algo bueno después de todo.

Te querré siempre, dijo mi abuela en el aeropuerto. Y se alejo.

Fue solo cuando monté en el avion que comencé a llorar. Sé que parece
ridiculo, pero creo que en realidad no dejé de llorar hasta que te conoci. Sé
que nunca dejé de expiar mi culpa. Los otros pasajeros deben de haber
pensado que estaba loca. Estuve esperando a que mi mama me pegara, me
llamara idiota, bruta, fea, malcriada, que quisiera cambiar asientos, pero no
fue asi.

Puso su mano en la mia y no la movié. Cuando la mujer que estaba
delante se volvié y dijo: Digale a esa hija suya que se calle, ella le contesto:



Digale a ese culo suyo que deje de apestar.

Quien mas pena me daba era el viejito a nuestro lado. Se notaba que
habia estado visitando a su familia. Llevaba un pequefio sombrero de ala y su
mejor chacabana muy bien planchada. Ya esta bien, muchacha, dijo,
dandome palmitas en la espalda. Santo Domingo estara siempre alli. Estaba
alli al principio y estara alli al final.

Por amor de Dios, murmur6 mi mama, y entonces cerro los ojos y se
durmio.



5. POBRE ABELARD (1944-1946)




EL. MEDICO FAMOSO

Cuando la familia habla del asunto —mas o menos, nunca— comienza
siempre en el mismo punto: con Abelard y The Bad Thing que dijo sobre
Trujillo.2?

Abelard Luis Cabral era el abuelo de Oscar y Lola, un cirujano que
habia estudiado en Ciudad México en los afios de Lazaro Cardenas y a
mediados de los cuarenta, antes de que ninguno de nosotros hubiera nacido,
un hombre de apreciable reputacion en La Vega. Un hombre muy serio, muy
educado y muy bien plantado.

(Ya pueden ver adénde va a parar esto.)

En aquellos dias de antafio —antes de la delincuencia y los bancos en
quiebra, antes de la Diaspora— los Cabral se contaban entre los High del
Pais. No eran tan asquerosamente ricos o histéricamente importantes como
los Ral Cabral de Santiago, pero tampoco eran los primos pobres. En La
Vega, donde la familia habia vivido desde 1791, eran practicamente la
realeza, un hito de tanta importancia como La Casa Amarilla y el rio Camu;
los vecinos hablaban de la residencia de catorce cuartos que el padre de
Abelard habia construido, Casa Hatuey2—3, un chalet ecléctico lleno de
recovecos que se habia ido ampliando con frecuencia, cuyo centro original de
piedra habia pasado a ser el estudio de Abelard. Una casa rodeada por
arboledas de almendros y mangos enanos. También tenian un apartamento
moderno art decé en Santiago, donde Abelard solia pasar los fines de semana
atendiendo los negocios de la familia. Estaban ademas los establos recién
restaurados que habrian podido alojar comodamente una docena de caballos;
los caballos mismos: seis de Berberia, de piel como vitela. Y, por supuesto,
cinco criados a tiempo completo (de la variedad rayana). Mientras el resto del
pais subsistia a base de piedras y bagazos de yuca y era hospedero de
espirales sin fin de lombrices intestinales, los Cabral cenaban con pastas y
dulces salchichas italianas, comian con cubiertos de plata de Jalisco en platos
Beleek. Los ingresos de un cirujano podian ser muy buenos, pero la cartera
de negocios de Abelard (de haber existido esas cosas en aquellos dias) era la
verdadera fuente de la abundancia familiar: de su padre odioso y avinagrado
(ahora difunto) Abelard habia heredado un par de prosperos supermercados
en Santiago, una fabrica de cemento y los titulos de una cadena de fincas en



las Septentrionales.

Los Cabral eran, como pueden haber imaginado, miembros de la Clase
Afortunada. En los veranos «pedian prestada» la cabafla de un primo en
Puerto Plata y acampaban alli por un periodo nunca inferior a tres semanas.
Las dos hijas de Abelard, Jacquelyn y Astrid, nadaban y jugaban con las olas
(sufriendo muchas veces del Desorden de la Degradacion del Pigmento del
Mulato, también conocido como bronceado) bajo la mirada vigilante de su
mama que, incapaz de arriesgarse a una oscuridad adicional, permanecia
encadenada a la sombra de su sombrilla, mientras su padre, cuando no estaba
escuchando las noticias de la Guerra, vagaba por la costa, su rostro en tensa
concentracion. Caminaba descalzo, solo con la camisa blanca y el chaleco,
los pantalones remangados, el semiafro una paternal antorcha y algo rellenito
en la madurez. A veces el fragmento de una concha de mar o de un cangrejo
bayoneta le llamaba la atencion y Abelard se ponia a cuatro patas y lo
examinaba con un lente de joyero, de modo que, para deleite de sus dos hijas
y consternacion de su esposa, parecia un perro oliendo un mojon.

Todavia hay en el Cibao quienes recuerdan a Abelard y todos les diran
que, ademas de ser un médico brillante, poseia una de las mentes mas
notables del pais: era infatigablemente curioso, alarmantemente prodigioso y
estaba especialmente dotado para la complejidad lingiiistica y computacional.
El viejo era bien leido en espafiol, inglés, francés, latin y griego; coleccionaba
libros raros, abogaba por abstracciones extrafias, colaboraba con el Diario de
Medicina Tropical y era etnografo aficionado a la manera de Fernando Ortiz.
En resumen, Abelard era un Cerebro —no enteramente inusual en México,
donde habia estudiado, pero una especie extremadamente rara en la Isla del
General Supremo Rafael Leonidas Trujillo Molina. Animo a sus hijas a leer y
las prepar6 para que lo siguieran en la profesion (hablaban francés y leian
latin antes de los nueve afios). Tenia un interés tal en la educacion que
cualquier conocimiento nuevo, por arcano o trivial que fuera, lo llevaba a la
luna. La sala de su casa, con el empapelado de tan buen gusto que habia
escogido la segunda esposa de su papa, era el lugar mas frecuentado, el
numero uno, de los todologos locales. Alli se celebraban encarnizados
debates que duraban noches enteras y, aunque a Abelard muchas veces le
frustraba su baja calidad —en modo alguno como en la UNAM—, no habria
renunciado a ellos por nada del mundo. A veces sus hijas le daban las buenas
noches al padre y, al amanecer, se lo encontraban todavia enfrascado en
alguna oscura conversacion con sus amigos, los ojos rojos, el pelo



alborotado, aturdido pero cuerdo. Se le acercaban y besaba a cada una,
llamandolas sus Lumbreras. Estas inteligencias jovenes, se jactaba con
frecuencia ante sus amigos, nos superaran a todos.

El Reinado de Trujillo no era la mejor época para ser amante de las
Ideas, no era la mejor época para entregarse a debates de salén, para celebrar
tertulias, para hacer cualquier cosa fuera de lo comun, pero Abelard no era
nada si no meticuloso. Nunca permitia que se manejara politica actual (es
decir, Trujillo), se aseguraba de mantener toda esa vaina en un plano
abstracto, permitia a quien quisiera (incluso a miembros de la Policia Secreta)
asistir a sus reuniones. Dado que era posible quemarse por algo tan sencillo
como no pronunciar bien el nombre del Cuatrero Fracasado, en realidad no se
requeria mucho seso para ello. Como practica general, Abelard trataba de no
pensar en El Jefe, seguia una especie de Tao para Evitar Dictadores, lo que
era irénico teniendo en cuenta que mantenia una incomparable apariencia de
trujillista entusiasta.?* Como individuo y funcionario ejecutivo de la
asociacion médica, donaba con largueza al Partido Dominicano; él y su
esposa, que era su enfermera nimero uno y mejor asistente, se unian a cada
misién médica que Trujillo organizaba, por lejos que fuera en el campo. Y
nadie pudo reprimir mejor que Abelard la carcajada cuando El Jefe gano6 unas
elecciones, jcon el 103 por ciento! jQué entusiasmo tenia el pueblo! Cuando
se celebraban banquetes en honor a Trujillo, Abelard siempre viajaba a
Santiago para asistir. Llegaba temprano, se iba tarde, sonreia sin fin y no
decia ni pio. Desconectaba su motor intelectual warp y funcionaba
estrictamente por inercia. Llegado el momento, Abelard le estrechaba la
mano a El Jefe, lo cubria en la calida efusion de su idolatria (si piensan que el
trujillato no fue homoerdtico, entonces, para citar al Sacerdote, no entienden
na) y, sin mas, desaparecia de nuevo en las sombras (como en la pelicula
preferida de Oscar, Point Blank). Se mantenia todo lo alejado de El Jefe que
le era posible —no tenia la falsa ilusion de ser un igual de Trujillo, su
compinche o alguien a quien por alguna causa necesitara—, al fin y al cabo
los broders que se metian con él tendian a terminar con casos fatales de
mortitis. A Abelard no le hacia dafio alguno que su familia no estuviera toda
en el bolsillo de El Jefe, que su papa no hubiera cultivado tierras o tuviera
negocios en proximidad geografica o competitiva con los de El Jefe. Su
contacto con Fuckface era felizmente limitado.22

Abelard y El Cuatrero Fracasado pudieron haber flotado uno al lado del
otro en los Pasillos de la Historia de no haber sido por el hecho de que, a



partir de 1944, en lugar de llevar a su esposa e hijas a los eventos de El Jefe,
segun dictaba la costumbre, Abelard comenz6 a dejarlas en casa de modo
reiterado. Les explico a los amigos que su esposa se habia puesto «nerviosa»
y que Jacquelyn la cuidaba, pero la verdadera raz6n de las repetidas ausencias
era la notoria rapacidad de Trujillo y el que su hija Jacquelyn se habia
convertido en un monumento de mujer. La hija mayor de Abelard —seria,
intelectual— ya no era aquella nifia torpe, alta y flaquita; la adolescencia le
habia pegado con furia, transformandola en una sefiorita de gran belleza.
Habia padecido un caso serio de cadera-culo-pechos, condicion que en los
afos cuarenta era un problema con T mayuscula seguida por una R, una U y
una J hasta el illo.

Preguntenle a cualquiera de los mayores y les diran: Trujillo pudo haber
sido un Dictador, pero era ademas un Dictador Dominicano, lo que es otra
manera de decir que era el Bellaco Numero Uno del Pais. Creia que todo el
toto en la RD era, literalmente, suyo. Es un hecho bien documentado que en
la RD de Trujillo, si uno era de una clase dada y dejaba a su hija linda cerca
de El Jefe, a la semana estaria mamandole el ripio como una profesional, |y
uno no podia hacer nada para evitarlo! Era parte del precio de vivir en Santo
Domingo, uno de los secretos mejor conocidos de la isla. Era tan comun la
practica, tan insaciables los apetitos de Trujillo, que existia un fracatan de
hombres en la nacion, hombres de calidad y posicién, créanlo o no, que le
ofrecian sus hijas libremente al Cuatrero Fracasado. Abelard tenia a su favor
que no era uno de ellos; en cuanto se dio cuenta de lo que habia —después
que su hija comenzara a parar el trafico en la calle El Sol, después que uno de
sus pacientes vio a su hija y le dijo: Debe tener cuidado con esa— la
convirtio en Rapunzel y la encerro en la casa. Fue un Gesto Valiente, no
acorde con su caracter, pero solo habia necesitado ver a Jacquelyn prepararse
para la escuela una mafiana, grande de cuerpo pero atin una nifia, por Dios,
una nifia, y el Gesto Valiente se le hizo facil.

Sin embargo, ocultar de Trujillo a su hija de ojos de gamo y pechos
grandes no era nada facil. (Como negarle el anillo a Sauron.) Si ustedes creen
que el dominicano comun y corriente es malo, Trujillo era cinco mil veces
peor. El tipo tenia centenares de espias cuyo unico trabajo era rastrear las
provincias en busca de la proxima. Si procurar cuca hubiera sido mas central
al trujillato, el régimen hubiera sido la primera culocracia del mundo (y
quiza, de hecho, lo fue). En este clima, esconder a las mujeres de uno
equivalia a traicion; los infractores que no aflojaban a las muchachas podian



encontrarse facilmente disfrutando del tonificante encanto de un bafio con
ocho tiburones. Vamos a estar claros: Abelard asumia un enorme riesgo. No
importaba que fuera de clase alta o que hubiera preparado bien el terreno,
llegando hasta a hacer que un amigo diagnosticara a su esposa como maniaca
y luego dejando correr el rumor en los circulos de élite que frecuentaba. Si
Trujillo y Compaiiia se enteraban de su duplicidad, lo tendrian en cadenas (y
a Jacquelyn bocarriba) en cuestion de segundos. Y era por ello que cada vez
que El Jefe iba arrastrando los pies por la linea de recepcién para darles la
mano a todos, Abelard esperaba que, con esa voz alta y chillona suya,
exclamara: jDr. Abelard Cabral!, ;donde esta esa hija suya tan deliciosa? He
oido tanto de ella de sus vecinos. Esto bastaba para ponerlo febril.

Su hija Jacquelyn, por supuesto, no tenia la menor idea de lo que estaba
en juego. Eran tiempos mas inocentes y ella era una muchacha inocente; ser
violada por su Ilustre Presidente era lo que mas lejos estaba de su excelsa
mente. De las dos hijas, era la que habia heredado el cerebro de su padre.
Estudiaba francés religiosamente porque habia decidido imitar a su papa e ir
al extranjero a estudiar medicina en la Faculté de Médecine de Paris. jA
Francia! jPara ser la proxima Madame Curie! Le metia a los libros noche y
dia y practicaba el francés con su padre y con el criado Esteban El Gallo, que
habia nacido en Haiti y atin lo hablaba bastante bien.2® Ninguna de hijas tenia
idea de lo que pasaba. Vivian tan despreocupadas como hobbits y ni se
imaginaron la sombra que asomaba en el horizonte. En sus dias libres,
cuando no estaba en la clinica o escribiendo en su estudio, Abelard se paraba
en la ventana de atras de su estudio y miraba a sus hijas en sus juegos tontos
de nifias hasta que su corazon no podia aguantar mas el dolor.

Cada mafiana, antes de comenzar sus estudios, Jackie escribia en una
hoja de papel en blanco: Tarde venientibus ossa.

A los rezagados les quedan los huesos.

Abelard hablaba de estos asuntos solo con tres personas. La primera, por
supuesto, era su esposa Socorro. Socorro (se debe decir) era un Talento por
derecho propio. Una belleza famosa del este (Higliey) y fuente de la
hermosura de sus dos hijas. En su juventud, habia parecido una Dejah Thoris
prieta (una de las principales razones por las que Abelard habia perseguido a
una muchacha tan por debajo de su clase) y también habia sido unas de las
mejores enfermeras clinicas con las que habia tenido el honor de trabajar en
México o en la Republica Dominicana, lo cual, dada la valoracion de sus
colegas mexicanos, no era poco elogio. (Segunda razén por la que la habia



perseguido.) Su dedicacion al trabajo y su conocimiento enciclopédico de las
curaciones y remedios tradicionales la hacian imprescindible en su
consultorio. Sin embargo, la reaccion de ella a sus preocupaciones por lo de
Trujillo fue tipica; era una mujer inteligente, habil, trabajadora, que no
pestafiaba al enfrentarse al spray arterial que silbaba de un mufién tajado por
un machete, pero cuando habia amenazas mas abstractas como, por ejemplo,
Trujillo, se obstinaba y encaprichaba en no reconocer que pudiera existir un
problema, mientras no dejaba de vestir a Jackie con la ropa mas sofocante.
¢Por qué le andas diciendo a la gente que estoy loca?, preguntaba, molesta.

Abelard también se lo comenté a su querida, la sefiora Lydia Abenader,
una de las tres mujeres que habian rechazado su propuesta de matrimonio
cuando regreso de sus estudios en México... ahora viuda y su amante nimero
uno. Era la mujer que su padre habia querido que él enganchara y, cuando no
pudo cerrar el trato, este se estuvo burlando de €l, llamandolo medio hombre,
hasta los ultimos dias de su biliosa vida (tercera razon por la que habia
perseguido a Socorro).

Por ultimo hablé con su vecino y amigo de muchos afios, Marcus
Applegate Roman, a quien llevaba y traia a menudo de los eventos
presidenciales porque no tenia carro. Con Marcus habia sido un arrebato
espontaneo; el peso del problema en realidad lo aplastaba; iban de regreso a
La Vega por una de las antiguas vias de la Ocupacion Militar en medio de
una noche de agosto y cruzaban las tierras de labrantio, negras negras, del
Cibao, con tanto calor que iban con las ventanillas del carro completamente
abiertas, lo que provocaba que una corriente constante de mosquitos les
entrara por la nariz, y, de la nada, Abelard comenzo a hablar. Las jovenes no
tienen ninguna oportunidad de desarrollarse en este pais sin que las molesten,
se quejo. Entonces, como ejemplo, dio el nombre de una joven a la que El
Jefe habia desflorado hacia poco, una muchacha de la que los dos sabian,
graduada de la Universidad de la Florida e hija de un conocido. Al principio,
Marcus no dijo nada; en la oscuridad del interior del Packard, su cara era una
ausencia, una laguna de sombras. Un silencio preocupante. Marcus no era
para nada admirador de El Jefe y en mas de una ocasion en presencia de
Abelard lo habia llamado «bruto» e «imbécil», pero no por eso Abelard dejo
de percibir de repente su indiscrecion colosal (asi era la vida en esos dias de
la Policia Secreta). Al Fin, Abelard le pregunto, ;No te incomoda?

Marcus se incliné para encender un cigarrillo y al fin su cara reaparecio,



demacrada pero familiar. No podemos hacer nada en ese sentido, Abelard.

Pero imagina que estuvieras en una situacion parecida, ¢como te
protegerias?

Me aseguraria de tener hijas feas.

Lydia era mucho mas practica. Estaba sentada en la comoda, cepillando
su pelo de mora. El en la cama, desnudo también, haldndose el ripio mientras
su mente vagaba. Lydia le habia dicho: Mandala con las monjas. Mandala a
Cuba. Mi familia la cuidara.

Cuba era el suefio de Lydia; era su México. Siempre hablaba de regresar
a vivir alli.

iPero necesitaria permiso del Estado!

Entonces, pidelo.

Pero ¢y si El Jefe se entera de la peticion?

Lydia dejo caer el cepillo con un tecleo agudo. ; Cémo se va a enterar?

Nunca se sabe, dijo Abelard, defensivo. En este pais nunca se sabe.

Su querida estaba a favor de Cuba, su esposa a favor del arresto
domiciliario y su mejor amigo no hablaba. Su propia cautela le dijo que
esperara mas instrucciones. Y, al fin del afio, las tuvo.

En uno de los interminables eventos presidenciales, El Jefe le estrecho6 la
mano a Abelard, pero en vez de continuar, se detuvo brevemente —una
pesadilla que se hacia realidad—, le agarr6 los dedos y, en su voz chillona,
dijo: ¢Eres el Dr. Abelard Cabral? Abelard se inclind. A su servicio,
Excelencia. En menos de un nanosegundo, Abelard estaba empapado en
sudor; sabia lo que venia; El Cuatrero Fracasado no le habia dirigido mas de
tres palabras en toda la vida, ¢qué otra cosa podia ser? No se atrevio a desviar
la mirada de la cara pesadamente entalcada de Trujillo, pero con el rabillo del
ojo alcanzé a ver a los lambesacos, inméviles, que empezaban a comprender
que se producia un intercambio.

Te he visto aqui a menudo, doctor, pero tultimamente sin tu esposa. ;Te
has divorciado de ella?

Sigo casado, Su Grandeza. Con Socorro Hernandez Batista.

Me alegra saberlo, dijo El Jefe, tenia miedo que te hubieras metido a
maricon. Entonces se volvié a los lambesacos y ri6. Oh, Jefe, chirriaron,
usted es demasiado.

Era en este momento que otro broder, encojonado, hubiera dicho algo
para defender su honor, pero Abelard no era ese broder. No dijo nada.

Por supuesto, continué El Jefe, quitandose una lagrima del ojo con el



nudillo, no eres ningtin maricon, porque he oido que tienes hijas, Dr. Cabral,
una de ellas muy bella y elegante, ¢no?

Abelard habia ensayado una docena de respuestas a esta pregunta, pero
la que ofrecié fue puro reflejo, broté de la nada: Si, Jefe, tiene razon, tengo
dos hijas. Pero, para decirle la verdad, solo quienes gustan de las mujeres con
bigotes las encuentran hermosas.

Por un instante, El Jefe no dijo nada y en ese silencio retorcido Abelard
pudo ver a su hija violada ante sus ojos, mientras a €l lo bajaban con una
lentitud atroz a la infame piscina de tiburones de Trujillo. Pero entonces,
milagro de milagros, El Jefe arrug6 su cara porcina y rid, Abelard ri6 también
y El Jefe sigui6 de largo. Cuando Abelard lleg6 a la casa en La Vega mas
tarde esa misma noche, desperto a su esposa de un suefio profundo para que
pudieran rezar y agradecerle a los cielos la salvacion de su familia. Abelard
nunca habia sido rapido de palabra. La inspiracion solo pudo haber venido de
los espacios ocultos de mi alma, le dijo a su esposa. De un Ser Numinoso.

¢Quieres decir de Dios?, pregunto su esposa.

Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso.



;Y ENTONCES?

Tres meses seguidos estuvo Abelard esperando el Fin. Esper6 que su
nombre empezara a aparecer en la seccion del «Foro Popular» del periddico,
criticas veladas a cierto médico de huesos de La Vega —asi era como el
régimen comenzaba la destruccion de un ciudadano respetado como él—
cosas pequenias como que sus medias y camisas no hacian juego; espero la
llegada de una carta exigiendo una reunion privada con El Jefe; esper6 que su
hija desapareciera en un viaje a la escuela. Bajo casi veinte libras en su
terrible vigilia. Comenz6 a beber copiosamente. Estuvo a punto de matar a un
paciente por un resbalon de la mano. Si su esposa no se hubiera dado cuenta
del error antes de que lo cosieran, ;quién sabe qué podia haber sucedido? Les
gritaba a sus hijas y esposa casi todos los dias. No se le paraba mucho con la
amante. Pero la temporada de lluvias se convirtié en la temporada de calor y
la clinica se llen6 de desaventurados, heridos, enfermos y, cuando a los
cuatro meses no habia sucedido nada, Abelard casi deja escapar un suspiro de
alivio.

Quiza, escribi6 en el dorso de su mano velluda. Quiza.



SANTO DOMINGO CONFIDENCIAL

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el trujillato se
parecia mucho al famoso episodio de La dimensién desconocida que a Oscar
tanto le gustaba, en que un chamaco blanquito monstruoso, dotado de
energias divinas, gobierna una ciudad aislada por entero del resto del mundo,
una ciudad llamada Peaksville. EI chamaco blanquito es cruel e impredecible
y toda la gente de la «comunidad» vive aterrorizada, denunciandose o
traicionandose unos a otros por cualquier razén con tal de no ser mutilados o,
mas siniestramente, enviados a los maizales. (Después de cada atrocidad —
ya sea ponerle tres cabezas a un topo, desterrar al maizal a un amigo que ya
no le interesa o hacer que la nieve caiga en los ultimos cultivos— el pueblo
horrorizado de Peaksville siempre tiene que decir: Estuvo bien lo que hiciste,
Anthony, estuvo bien.)

Entre 1930 (cuando El Cuatrero Fracasado tomo el poder) y 1961 (el
afno en que lo acribillaron) Santo Domingo era el Peaksville del Caribe, con
Trujillo en el papel de Anthony y nosotros en el del hombre al que transforma
en un Jack-in-the-Box. La comparacion tal vez les haga voltear los ojos, pero,
amigos, seria dificil exagerar el poder que ejercia Trujillo sobre el pueblo
dominicano y la sombra de miedo que cubria la region. El Tipo dominaba
Santo Domingo como si fuera su Mordor privado?; no solo encerré al pais
bien lejos del resto del mundo y lo aislo detras de la Cortina de Platano, sino
que actu6 como si se tratara de su propia plantaciéon, como si él fuera el
duefio de todo y de todos, matando a quien quisiera matar, a hijos, hermanos,
padres, madres. Les arrancaba las mujeres a sus maridos la misma noche de
bodas y después se jactaba en publico sobre «la gran luna de miel» que habia
tenido la noche antes. Su Ojo estaba en todas partes; tenia una Policia Secreta
que dejaba chiquita a la Stasi y vigilaba a todo el mundo, incluso a los que
vivian en los States; tenia un aparato de seguridad tan ridiculamente
mangosta que si decias algo malo sobre El Jefe a las 8.48 de la mafiana, antes
que el reloj diera las diez ya estabas en la Cuarenta con una pica en el culo.
(¢Quién dice que nosotros los tercermundistas somos incompetentes?) No era
solo del Sefior Viernes Trece que uno se tenia que cuidar, si no de la Nacién
Chivata entera que habia ayudado a crear porque, como todos los Sefiores

Oscuros dignos de su Sombra, tenia la devocién de su pueblo.?8 Se creia que,



en cualquier momento, entre el cuarenta y dos y el ochenta y siete por ciento
de la poblacion dominicana estaba en la nomina de la Policia Secreta. Tus
propios fokin vecinos podian acabar contigo simplemente porque tuvieras
algo que quisieran o porque te les adelantaste en la fila del colmado. Cantidad
de gente se jodi6 de esa manera, traicionada por aquellos a los que
consideraban sus panas, por miembros de sus propias familias, por boberias
que se le iban a cualquiera. Un buen dia eras un ciudadano respetuoso de la
ley, masticando mani en tu galeria, y al dia siguiente estabas en la Cuarenta,
donde te masticaban la fiema. jLa mierda era tan extrema que mucha gente
creia de verdad que Trujillo tenia poderes sobrenaturales! Se rumoraba que
no dormia, que no sudaba, que podia ver, oler, sentir sucesos que se
producian a cientos de millas, que el fuki mas terrible de la isla lo protegia.
(Se preguntan por qué, dos generaciones después, nuestros padres siguen
siendo tan cabronamente reservados, por qué uno descubre que su hermano
no es su hermano solo por casualidad.)

Pero no hay que exagerar: Trujillo era sin duda imponente y el régimen
era en muchos sentidos como un Mordor caribefio, pero habia un monton de
gente que menospreciaba a El Jefe, que comunicaba su desprecio en formas
no tan veladas, que resistia. Sencillamente, Abelard no era uno de ellos. El
tipo no era como sus colegas mexicanos que siempre estaban al tanto de lo
que sucedia en otras partes del mundo, que creian que el cambio era posible.
El no sofiaba con revolucién, no le importaba que Trotski hubiera vivido y
muerto a menos de diez cuadras de su pension de estudiante en Coyoacan. Lo
unico que queria era atender a sus pacientes ricos y enfermos y luego regresar
a su estudio sin preocuparse de que le metieran un tiro en la cabeza o lo
echaran a los tiburones. De vez en cuando alguno de sus conocidos —casi
siempre Marcus— le describia la udltima Atrocidad de Trujillo: un clan
acomodado al que hubieran despojado de sus propiedades y enviado al exilio,
una familia entera alimentando pedazo a pedazo a los tiburones porque un
hijo se hubiera atrevido a comparar a Trujillo con Adolf Hitler ante sus
compaferos de aula, el sospechoso asesinato en Bonao de un conocido
sindicalista. Abelard escuchaba estos horrores con tension y, después de un
silencio incomodo, cambiaba el tema. Simplemente no queria darle coco a los
sinos de la Clase Desafortunada en los tejemanejes de Peaksville. No queria
esos cuentos en su casa. A la manera de ver de Abelard —su filosofia
trujillesca, si se quiere— la cosa era no levantar la cabeza, cerrar la boca,
abrir los bolsillos y esconder a sus hijas una o dos décadas. Para entonces,



profetizaba, ya Trujillo habria muerto y la Republica Dominicana seria una
verdadera democracia.
Pero resulté que Abelard necesitaba ayuda en lo relativo a profecias.
Santo Domingo nunca se convirtié en una democracia. Y a él tampoco le
quedaban un par de décadas. Su suerte terminé mucho antes de lo que todos
habian imaginado.



The bad thing

Mil novecientos cuarenta y cinco debi6 haber sido un afio estupendo
para Abelard y Familia. Aparecieron publicados dos articulos de Abelard y
recibieron cierta aclamacion, uno en el prestigioso y el otro en una pequena
revista de Caracas, y hasta recibio respuestas elogiosas de un par de médicos
del continente, lo que sin duda fue muy halagiiefio. Al negocio de los
supermercados no le podia ir mejor; la Isla seguia en el auge econémico que
la guerra habia creado y a sus administradores se les dificultaba mantener
llenos los estantes. Las fincas producian y obtenian ganancias; todavia
faltaban afios para que se produjera el desplome mundial de los precios de los
productos agricolas. Abelard tenia una gran clientela y realizaba un nimero
elevado de dificiles intervenciones quirtrgicas con habilidad impecable; sus
hijas prosperaban (Jacquelyn habia sido aceptada en un prestigioso internado
en Le Havre en que comenzaria al afio siguiente: su oportunidad de escapar);
su esposa y su querida lo cubrian de afecto; hasta los criados parecian estar
contentos (no es que €l realmente les hablara alguna vez). En términos
generales, el buen doctor debia de estar inmensamente satisfecho consigo
mismo. Debia terminar cada dia con los pies alzados, un cigarro en la boca y
una amplia sonrisa arrugando sus facciones osunas.

Era —¢nos atrevemos a decirlo?— una buena vida.

Salvo que no lo era.

En febrero hubo otra celebracion presidencial (jpor el Dia de la
Independencia!) y esta vez la invitacion fue explicita. Para el Dr. Abelard
Luis Cabral y esposa e hija Jacquelyn. La parte que decia e hija Jacquelyn
habia sido subrayada por el anfitrion. No una ni dos, sino tres veces. Abelard
estuvo a punto del desmayo cuando vio el maldito papel. Se dejé caer en su
escritorio, el corazon empujando contra el eséfago. Se quedé mirando
fijamente durante casi una hora el trozo de vitela antes de doblarlo y
guardarselo en el bolsillo de la camisa. A la mafana siguiente visito al
anfitrion, un vecino. Este se encontraba en su corral, mirando torvamente
como algunos de sus criados intentaban obligar a uno de sus sementales a
montar. Cuando vio a Abelard su cara se ensombreci6. ;Qué cofiazo quieres
que haga? La orden vino directo de Palacio. Cuando se dirigia de regreso a su
carro, Abelard trat6 de disimular que temblaba.



Consulté de nuevo con Marcus y Lydia. (No le dijo nada de la invitacion
a su esposa, no queriendo asustarla, ni tampoco a su hija. No queria siquiera
pronunciar palabra en su propia casa.)

A pesar que la ultima vez se habia comportado de forma bastante
racional, ahora estaba fuera de serie despotricando como un demente. Con
indignacion creciente, estuvo lamentandose con Marcus durante casi una hora
de la injusticia, de la desesperanza de todo lo que los rodeaba (un asombroso
circunloquio, porque ni una vez nombro directamente a la persona de quien
se quejaba). Alternaba entre la rabia impotente y la autocompasion patética.
Al fin, su amigo tuvo que taparle la boca al buen doctor para poder decir una
palabra, pero Abelard sigui6 hablando. jEs una locura! jUna absoluta locura!
iSoy el padre de familia! {Soy quien dice qué va!

¢Qué puedes hacer?, pregunt6 Marcus, con no poco fatalismo. Trujillo
es el presidente y ti apenas un médico. Si quiere a tu hija en la fiesta, no
puedes hacer nada salvo obedecer.

iPero es inhumano!

¢Cuando ha sido humano este pais, Abelard? Eres historiador. Si alguien
debe saberlo, eres tu.

Lydia fue atin menos compasiva. Ley6 la invitacion, murmur6 un cofio y
entonces le cay6é encima. Te lo adverti, Abelard. ;No te dije que mandaras a
tu hija al extranjero cuando todavia era posible? Podia haber estado con mi
familia en Cuba, sana y salva, pero ahora estas jodio. Ahora te tiene el Ojo
encima.

Lo sé, lo sé, Lydia, pero ;qué debo hacer? Jesucristo, Abelard, dijo
trémulamente. ;Qué opciones hay? Estas hablando de Trujillo.

En la casa, el retrato de Trujillo que colgaba de la pared de todo buen
ciudadano lo miraba desde arriba con benevolencia insipida, viperina.

Quiza si el doctor hubiera agarrado de inmediato a sus hijas y esposa y
las hubiera sacado del pais clandestinamente en un barco de Puerto Plata, o si
hubiera logrado que se escabulleran por la frontera con Haiti, hubiera habido
alguna oportunidad. La Cortina de Platano era fuerte, pero no tan fuerte. Pero,
jay!, en vez de hacer lo que debia, Abelard se preocupé y tratd6 de ganar
tiempo y se desesperd. No podia comer, no podia dormir, andaba de un lado a
otro por los pasillos de la casa toda la noche y perdi6é de inmediato todo el
peso que habia recuperado en los meses anteriores. (Bien pensado, quiza



debia haber prestado atencién a la filosofia de su hija: Tarde venientibus
ossa.) Pasaba con sus hijas todo el tiempo que le era posible. Jackie, que era
la Nifia de los Ojos de sus padres, que se sabia ya de memoria todas las calles
del barrio latino y que, en el ultimo afio, habia recibido no cuatro ni cinco,
sino doce propuestas de matrimonio, por supuesto, todas comunicadas
directamente a Abelard y su esposa. Jackie no estaba enterada. Pero, bueno,
de todos modos... Y Astrid, de diez afios, que se parecia mas a su padre en
aspecto y disposicion; era mas sencilla, la bromista, la creyente, la que mejor
tocaba el piano en todo el Cibao y la aliada de su hermana mayor en todo. A
las hermanas les sorprendia la atencion repentina de su papa: ¢Estas de
vacaciones, Papi? El sacudia la cabeza muy triste. No, es solo que me gusta
estar con ustedes.

¢Qué te pasa?, su esposa le pregunto, pero €l se negé a hablarle. Déjame
en paz, mujer.

Las cosas se le pusieron tan negras que fue a la iglesia. Era la primera
vez que iba (y pudo haber sido una verdadera equivocacion, porque todos
sabian que la Iglesia en aquel momento estaba en el bolsillo de Trujillo). Iba
a confesarse casi a diario y hablaba con el sacerdote, pero lo tinico que este le
decia era que rezara y esperara y encendiera unas fokin velas de mierda. Se
estaba metiendo tres botellas de whisky al dia.

Sus amigos en México hubieran agarrado los rifles y desaparecido al
interior (al menos eso pensaba €l que hubieran hecho), pero él era hijo de su
padre por mas causas de las que le hubiera gustado admitir. Su padre, un
hombre educado que se habia opuesto a enviar a su hijo a México pero que
siempre le habia seguido la corriente a Trujillo. Cuando en 1937 el ejército
habia comenzado a asesinar a todos los haitianos, su padre les habia
permitido usar sus caballos, y cuando no le devolvieron ni uno, no le dijo
nada a Trujillo. Lo asumi6 como costo del negocio. Abelard siguié bebiendo
y preocupandose, dejé de ver a Lydia, se aisl6 en su estudio y al fin se
convencio a si mismo que nada iba a pasar. Era solo una prueba. Les dijo a su
esposa y a su hija que se prepararan para la fiesta sin mencionar que era una
fiesta de Trujillo. Lo hizo parecer como que no fuera nada. Se odiaba hasta la
meédula por su mendacidad, pero ;qué otra cosa habria podido hacer? Tarde
venientibus ossa.

Es probable que todo hubiera salido bien, pero Jackie estaba tan
emocionada. Dado que era su primera fiesta, ;a quién le sorprende que para
ella fuera un acontecimiento? Fue con su mama a comprarse un vestido, fue a



la peluqueria, se compr6 zapatos nuevos y una de sus parientes femeninas
incluso le regald un par de aretes de perla. Socorro ayudoé a su hija en cada
aspecto de la preparacion, sin suspicacia ninguna, pero a una semana de la
fiesta empez0 a tener unos suefios terribles. Estaba en su pueblo natal, donde
se habia criado hasta que la tia la adopté y matriculéo en la escuela de
enfermeria, antes que descubriera que tenia el don de Curar. De pie en el
camino polvoriento bordeado de franchipanes que todos decian llegaba hasta
la capital, y en la distancia que el calor hacia ondular, veia que un hombre se
acercaba, una figura distante que le inspir6 tanto pavor que se desperto
gritando. Abelard salto de la cama aterrado, las muchachas lloraban en sus
cuartos. Tuvo aquel suefio casi todas las malditas noches de esa ultima
semana, un reloj en conteo regresivo.

Lydia le rog6 a Abelard que se fuera con ella en vapor a Cuba. Ella
conocia al capitan, los esconderia, le juré que era posible. Volveremos por tus
hijas después, te lo prometo.

No puedo, le dijo, muy abatido. No puedo dejar a mi familia.

Ella siguio peinandose. No se dijeron una palabra mas.

La tarde de la fiesta, cuando con aire ltigubre Abelard se ocupaba del
carro, vio a su hija ya vestida, de pie en la sala, inclinada sobre otro de sus
libros franceses. Se veia absolutamente divina, absolutamente joven, y ahi
mismo le dio una de esas epifanias de las que nosotros, los estudiantes de
literatura, siempre nos vemos obligados a hablar. No le llegé como una
explosion de luz, un color nuevo o una sensacion en el corazén. Simplemente
lo supo. Supo que no podia hacerlo. Le dijo a su esposa que se olvidara de la
fiesta. Le dijo lo mismo a la hija. No hizo caso de sus protestas horrorizadas.
Monté en el carro, recogié a Marcus y se dirigio a la fiesta.

¢Y Jacquelyn?, pregunté Marcus.

No viene.

Marcus sacudio6 la cabeza. No dijo nada mas.

En la linea de recepcion, Trujillo se detuvo de nuevo ante Abelard. Olié
el aire como un gato. ;Y tu esposa e hija?

Abelard temblaba, pero se contenia de alguna manera. Ya detectaba que
todo iba a cambiar. Mis disculpas, Excelencia. Les ha sido imposible asistir.

Sus ojos porcinos se estrecharon. Ya veo, dijo friamente, y despidi6 a
Abelard con un gesto rapido de muifieca.

Ni siquiera Marcus lo miraba.



CHISTE APOCALYPTUS

Menos de cuatro semanas después de la fiesta, el Dr. Abelard Luis
Cabral fue detenido por la Policia Secreta. ¢El cargo? «Difamacion y grave
calumnia a la Persona del Presidente.»

Si se van a creer los cuentos, todo tuvo que ver con un chiste.

Una tarde, se cuenta, poco después de la fatidica fiesta, Abelard, de
quien seria bueno aclarar que era un hombre bajito, barbudo, corpulento, pero
con una fuerza fisica asombrosa y ojos curiosos, muy juntos, fue a Santiago
en su viejo Packard a comprar un bur6 para su esposa (y, por supuesto, a ver
a su querida). Seguia desequilibrado y todos los que lo vieron aquel dia
recuerdan su aspecto desmelenado. Su distraccion. Compro el bur6 sin
contratiempos y lo amarr6 como pudo al techo del carro, pero, antes que le
fuera posible echar a correr a la cama de Lydia, unos «compinches» lo
acorralaron en la calle e invitaron a tomar un trago en el Club Santiago.
¢Quién sabe por qué fue? Quiza para mantener las apariencias, o porque cada
invitacion le parecia un asunto de vida o muerte. Aquella tarde en el Club
Santiago intent6 sacudirse de encima la sensacion de inminente condena
hablando con entusiasmo sobre historia, medicina, Aristéfanes,
emborrachandose como pocas veces, y cuando anochecio, les pidié a los
«compinches» ayuda para cambiar el burdé al maletero del Packard. No
confiaba en los mozos del hotel, explicé, porque tenian manos estipidas. Los
muchachos se brindaron con afabilidad. Pero mientras Abelard trataba a
tientas de abrir el maletero del carro, dijo en voz alta: Espero que no haya
muertos aqui dentro. Que hizo el comentario precedente no se discute.
Abelard lo reconoci6 en su «confesion». El chiste del maletero en si provocé
malestar entre los «compinches», demasiado conscientes de la sombra que el
Packard lanza sobre la historia dominicana. Habia sido el carro en que
Trujillo, en sus afios iniciales, le habia robado al pueblo mediante el terror sus
dos primeras elecciones. Durante el Huracan de 1931 los esbirros de El Jefe
llegaban en sus Packards a las hogueras donde los voluntarios quemaban a
los muertos y sacaban de los maleteros a las «victimas del huracan», todas
ellas curiosamente secas y, en sus manos, materiales del partido de oposicién.
El viento, los esbirros bromeaban, sopl6 una bala directo a la cabeza de este.
jJar jar!



Todavia hoy se discute con vehemencia lo que ocurrié después. Hay
quienes juran por su madre que cuando Abelard al fin abrio el maletero,
metio la cabeza y dijo: No, no hay ningin muerto aqui. Esto es lo que el
propio Abelard afirmé haber dicho. Una broma pesada, sin dudas, pero no
una «difamacioén» o una «grave calumnia». En la version de Abelard de los
acontecimientos, sus amigos rieron, aseguraron el bur6 y él siguié a su
apartamento en Santiago, donde Lydia lo esperaba (cuarenta y dos y aun
encantadora, y todavia muriéndose de miedo por la hija de €él). Sin embargo,
los funcionarios del tribunal y sus «testigos» ocultos sostuvieron que habia
sucedido algo muy diferente, que cuando el Dr. Abelard Luis Cabral abrio el
maletero del Packard, dijo: No, no hay ningtin muerto aqui, Trujillo me los
debe haber limpiado. Fin de la cita.



EN MI HUMILDE OPINION

Me parece la jerigonza mas inverosimil de este lado de la Sierra
Maestra. Pero la jerigonza de un hombre es la vida de otro.



LA CAIDA

Pasé su ultima noche con Lydia. Habia sido para ellos una época
extrafla. No hacia ni diez dias que Lydia le habia anunciado que estaba
embarazada: Voy a tener un hijo tuyo, canto feliz. Pero a los dos dias el hijo
resulto ser una falsa alarma, tal vez solo una indigestion. Hubo alivio —como
si necesitara una preocupacion mas, ¢y si hubiera sido otra hembra?—, pero
también decepcién, porque a Abelard no le hubiera desagrado haber tenido
un varon, incluso si el carajito hubiera sido hijo de una amante y nacido en su
momento de mayor oscuridad. Sabia que a Lydia hacia rato le faltaba algo,
algo verdadero que le fuera posible decir que era de ellos dos, y solo de los
dos. Siempre andaba pidiéndole que dejara a su esposa y se fuera a vivir con
ella, y aunque eso era algo que podria parecerle atractivo cuando estaban
juntos en Santiago, la posibilidad desaparecia tan pronto ponia pie en su casa
y sus hermosas hijas corrian a abrazarlo. Era un hombre previsible y le
gustaban las comodidades previsibles, pero Lydia, en su estilo de baja
intensidad nunca dej6 de tratar de convencerlo de que el amor era el amor y
por tanto debia ser obedecido. Al ver que por fin no tendrian un hijo, Lydia
fingi6 optimismo —¢Para qué estropear estos pechos?, bromeaba—, pero él
podia percibir su desaliento. Se sentia igual. En los ultimos dias, Abelard
habia tenido suefios inciertos, preocupantes, repletos de nifios que lloraban en
la noche y en los que veia la primera casa de su padre. Manchaban de modo
inquietante sus horas despiertas. Sin premeditacion alguna, no habia ido a ver
a Lydia desde la noche en que supo la mala noticia de que no iban a tener el
hijo, y habia salido a tomar en parte, creo yo, porque temia que esto les
hubiera dafiado. Pero, por el contrario, sintio6 por ella el deseo de otros
tiempos, el que lo golpeo la primera vez que se conocieron en el cumpleafios
de su primo Amilcar, cuando los dos eran tan delgados, tan jovenes y estaban
tan llenos de posibilidades.

Esa vez no hablaron de Trujillo.

¢Puedes creer cuanto tiempo ha pasado?, le pregunté asombrado la
noche de sabado de su dltimo encuentro.

Si, claro, dijo ella con tristeza, halandose la piel de la barriga. Somos
relojes, Abelard. Nada mas.

Abelard movié la cabeza. Somos mas que eso. Somos maravillas, mi



amor.

Quisiera poder permanecer en este momento, quisiera poder extender los
dias felices de Abelard, pero es imposible. A la semana siguiente, dos 0jos
atomicos se abrieron sobre centros civiles en Japon y en ese momento,
aunque nadie lo sabia entonces, el mundo fue otro. Dos dias después que las
bombas atomicas marcaran para siempre a Japon, Socorro sofid que el
hombre sin rostro se cernia sobre la cama de su esposo y ella no podia gritar,
no podia decir nada, y la noche siguiente sofio que se cernia también sobre
sus hijas. He estado sofiando, le dijo a su esposo, pero €l agito las manos, sin
hacerle caso. Ella comenzd a vigilar el camino delante de su hogar y a poner
velas en su cuarto. En Santiago, Abelard esta besando las manos de Lydia y
ella suspira de placer y ya vamos rumbo a la Victoria en el Pacifico y tres
oficiales de la Policia Secreta en su brillante Chevrolet se dirigen a la casa de
Abelard. Ya llego la Caida.



ABELARD ENCADENADO

No seria una exageracion decir que el shock mas grande de la vida de
Abelard se produjo cuando los oficiales de la Policia Secreta (es demasiado
pronto para que sea el SIM, pero la llamaremos SIM de todos modos) lo
esposaron y condujeron al carro, de no haber sido por el hecho de que iba a
pasar los nueve afnos siguientes recibiendo el shock mas grande de su vida,
uno tras otro. Por favor, pidi6 Abelard cuando recuperé la voz, debo dejarle
una nota a mi esposa. Manuel se ocupara de eso, explico SIMio Numero Uno,
indicando al mas grande de los SIMios, que ya estaba echandole una mirada a
la casa. Lo ultimo que Abelard vio de su hogar fue a Manuel rastreando su
escritorio con practicado descuido.

Abelard siempre habia imaginado al SIM lleno de delincuentes y
execrables analfabetos, pero los dos oficiales que lo encerraron en el carro
eran, dije, corteses, mas vendedores de aspiradoras que torturadores sadicos.
SIMio Numero Uno le asegur6 durante el camino que sus «dificultades» sin
dudas se aclararian. Hemos visto antes casos asi, explic6 Numero Uno.
Alguien ha hablado mal de usted, pero pronto se vera que era un mentiroso.
Espero que sea asi, dijo Abelard, medio indignado, medio aterrado. No se
preocupe, dijo SIMio Numero Uno. El Jefe no se dedica a encarcelar a
inocentes. El Numero Dos permanecio en silencio. Su traje era lamentable y
los dos, observd Abelard, apestaban a whisky. Trato de mantener la calma —
el miedo, como ensefia Dune, es lo que aniquila la mente—, pero no podia.
Vio a sus hijas y a su esposa violadas una y otra vez. Vio su casa en llamas.
De no haber vaciado la vejiga justo antes de que aparecieran estos animales,
se hubiera hecho pis alli mismo.

Fue conducido con toda rapidez a Santiago (todos aquellos a los que
pasaron por el camino se cuidaron de desviar la mirada al paso del Chevrolet)
y llevado a la Fortaleza San Luis. El Filo de su miedo se convirtié en cuchillo
cuando entraron en tan notorio lugar. ;Esta seguro que es aqui? Abelard tenia
tanto miedo que la voz se le quebraba. No se preocupe, Doctor, contestd
Numero Dos, esta donde debe estar. Habia permanecido callado tanto tiempo
que a Abelard se le habia olvidado que hablaba. Ahora era Numero Dos
quien sonreia y Numero Uno quien centraba su atencion al otro lado de la



ventanilla.

Una vez adentro de aquellas paredes de piedra, los corteses oficiales del
SIM lo entregaron a un par de guardias no tan corteses que le pelaron los
zapatos, la cartera, la correa, el anillo de boda, y después lo sentaron en una
oficina atestada y calurosa para que llenara unos modelos. Habia en el aire un
penetrante olor a culo maduro. En ningiin momento apareci6 un oficial que le
explicara el caso, nadie escuché sus peticiones y, cuando comenzo a levantar
la voz para quejarse de como lo trataban, el guardia que mecanografiaba los
modelos se inclino y le dio un pufietazo en la cara. Como si extendiera el
brazo para alcanzar un cigarrillo. El hombre llevaba un anillo con el que le
reventd el labio de un modo terrible. El dolor fue tan repentino, su
incredulidad tan enorme, que a través de los dedos con que se cubria la boca
Abelard lleg6 a preguntar: ;Por qué? El guardia le pegd de nuevo, duro, y
esta vez le hizo un surco en la frente. Asi es como contestamos aqui las
preguntas, dijo en tono practico, al tiempo que se inclinaba para asegurarse
de haber colocado el modelo alineado correctamente en la maquina de
escribir. Abelard comenzo a sollozar, mientras la sangre le brotaba entre los
dedos. Eso le encant6 al guardia mecanografo, que llamé a sus amigos de las
otras oficinas. {Miren a este! jMiren como le gusta llorar!

Antes que Abelard supiera lo que pasaba, lo metieron en una celda
comuin que apestaba a sudor de malaria y diarrea y estaba repleta de
representantes impropios de lo que Broca pudo haber llamado la «clase
delictiva». Entonces los guachimanes le informaron a los otros presos que
Abelard era un homosexual y un comunista —jEso es mentira!, protesto
Abelard—, pero ;quién le iba a hacer caso a un comunista maricon? En las
dos horas siguientes, lo acosaron de linda manera y le robaron casi toda la
ropa. Un cibaefio corpulento le exigié hasta los calzoncillos y cuando
Abelard se los dio, el hombre se los puso por encima de los pantalones. Son
muy comodos, anuncio a sus amigos. Obligaron a Abelard a agacharse,
desnudo, cerca de los botes de mierda; si intentaba arrastrarse a las zonas
secas, los otros presos le gritaban: Quédate ahi con la mierda, maricon. Y asi
fue que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces y las moscas. Mas de
una vez lo desperto alguien haciéndole cosquillas en los labios con un mojon
seco. El saneamiento ambiental no era una preocupacion primordial entre los
fortalezanos. Los muy depravados tampoco lo dejaban comer, durante tres
dias seguidos le robaron las magras porciones que le asignaban. Al cuarto dia
un carterista manco se compadecié y lo dejé comerse un platano entero sin



interrupcion: del hambre que tenia, Abelard intenté masticar hasta la cascara.

Pobre Abelard. También fue ese cuarto dia cuando alguien del mundo
exterior le prestd atencién al fin. Tarde en la noche, cuando todos estaban
dormidos, un destacamento de guachimanes lo arrastr6 a una celda mas
pequefia, apenas iluminada. Lo amarraron, no con crueldad, a una mesa. A
partir del momento que lo habian sacado de su celda, no habia dejado de
hablar. Esto es todo un malentendido por favor yo soy de una familia muy
respetable tienen que comunicarse con mi esposa y mis abogados que podran
aclarar todo esto no puedo creer que me hayan tratado de modo tan infame
exijo que el oficial responsable escuche mis quejas. Las palabras no le salian
de la boca con rapidez suficiente. No se call6 hasta que se dio cuenta del
aparato eléctrico con que los guachimanes estaban jugueteando en un rincoén.
Abelard lo mir6 con un pavor terrible y después, dado que sufria de un
impulso taxondmico insaciable, les preguntd: Por Dios, ¢qué es eso?

Le decimos el pulpo, dijo uno de los guachimanes.

Estuvieron toda la noche demostrandole como funcionaba.

Pasaron tres dias antes que Socorro localizara a su marido y otros cinco
antes que recibiera permiso de la capital para visitarlo. El cuarto de visita en
que Socorro esper6 a su esposo daba la impresion de haber sido hecho de una
letrina. Habia solo una lampara de kerosene que chisporroteaba y parecia que
un sinnimero de gente habia cagado una montafia en un rincén, humillacion
intencional que Socorro ni notd: estaba demasiado alterada para darse cuenta.
Después de lo que parecio una hora de espera (de nuevo, otra sefiora hubiera
protestado, pero Socorro soportd con estoicismo el olor a mierda y la
oscuridad y la falta de una silla), trajeron a Abelard esposado. Le habian dado
una camisa y un par de pantalones que le quedaban chiquitos, arrastraba los
pies como si temiera que se le cayera algo de las manos o los bolsillos. Solo
habia estado adentro una semana y ya se veia espantoso. Tenia los ojos
ennegrecidos; las manos y el cuello contusionados y el labio partido se le
habia hinchado monstruosamente: se veia del color de la carne de adentro del
ojo. La noche anterior, los guachimanes lo habian interrogado y lo habian
batido sin piedad con porras de cuero; uno de sus testiculos se le secaria para
siempre por los golpes.

Pobre Socorro. Era una mujer a quien toda la vida le habia perseguido la
calamidad. Su madre habia sido muda; el borracho de su padre habia
despilfarrado el patrimonio de clase media de la familia, de tarea en tarea,



hasta que sus propiedades se vieron reducidas a una choza y algunos pollos y
el viejo se vio obligado a trabajar las tierras de otros, condenado a una vida
de movimiento constante, mala salud y manos rotas. Se decia que Papa
Socorro nunca se habia recuperado de haber visto a su propio padre morir a
golpes a mano de un vecino, que también resulto ser sargento de la policia.
La nifiez de Socorro habia transcurrido entre falta de comida y ropa de
primos, viendo al padre tres o cuatro veces al afio, visitas en que no hablaba
con nadie, solo se tiraba en su cuarto, bebido. Socorro se convirtié6 en una
muchacha «nerviosa»; en una época se arrancaba los cabellos para hacerlos
menos coposos. Tenia diecisiete afios cuando llamo por primera vez la
atencion de Abelard en un hospital docente, pero no comenzd a menstruar
hasta un afio después que estuvieran casados. Incluso de adulta, Socorro
acostumbraba a despertar en medio de la noche, aterrada, convencida que la
casa se quemaba, e iba corriendo de habitacion en habitaciéon, temiendo
enfrentarse a un carnaval de llamas. Cuando Abelard le leia del periédico los
terremotos e incendios e inundaciones y estampidas de ganado y
hundimientos de naves le producian un interés especial. Fue la primera
catastrofista de la familia; Cuvier hubiera estado orgulloso.

¢Qué esperaba, mientras jugueteaba nerviosamente con los botones del
vestido, mientras intentaba acomodarse la cartera en el hombro y trataba de
mantener en su lugar el sombrero de Macy's? Una calamidad, un toyo sin
dudas, pero no un esposo que se viera practicamente destruido, arrastrandose
como un viejo, con ojos que brillaban con la clase de miedo que no se pierde
con facilidad. Era peor de lo que ella, con todo su fervor apocaliptico, habia
imaginado. Era la Caida.

Cuando tocod a Abelard con sus manos, ¢l se echdé a llorar con mucha
fuerza, de manera muy vergonzosa. Las lagrimas le corrian por el rostro
cuando trataba de explicarle todo lo que le habia sucedido.

Poco después de esa visita, Socorro se dio cuenta que estaba
embarazada. Con la Tercera y Ultima Hija de Abelard.

¢ Zafa o Fukua?

Sabra Dios.

Siempre habria especulacion. En el nivel mas basico, ¢lo dijo o no lo
dijo? (Lo cual es otra forma de preguntar: ; Tuvo algo que ver en su propia
destruccién?) Hasta su propia familia estaba dividida. L.a Inca mantuvo con
firmeza que su primo no habia dicho nada; que todo habia sido una trampa,



orquestada por los enemigos de Abelard para quitarle a la familia su fortuna,
sus propiedades y sus negocios. Otros no estaban tan seguros. Es probable
que hubiera dicho algo aquella noche en el club y, para su desgracia, los
agentes de El Jefe lo habian oido por casualidad. Ninguna compleja trampa,
solo la estupidez de un borracho. En cuanto a la carniceria que siguio: qué sé
yo... mucha mala suerte.

La mayoria de la gente prefiere darle un giro sobrenatural al cuento.
Creen que Trujillo no solo queria a la hija de Abelard, sino que cuando no
pudo tenerla, por puro rencor le metié un fuku por el culo a la familia. Y de
ahi que sucediera toda la mierda terrible que sucedio.

cEntonces qué fue?, se preguntaran ustedes. ¢Un accidente, una
conspiracion o un fukd? La unica respuesta que puedo darles es la menos
satisfactoria: tendran que decidirlo ustedes mismos. Lo tnico seguro es que
nada es seguro. Aqui estamos rastreando entre silencios. Trujillo y Compafiia
no dejaron ni un pedacito de papel; no compartian las ansias de
documentacion de sus contemporaneos alemanes. Y no es como si el fuka
mismo fuera a dejar una memoria o algo por el estilo. Los Cabral que
sobreviven tampoco son de mucha ayuda; en torno a todos los asuntos
relacionados con el encarcelamiento de Abelard y la posterior destruccion del
clan, se produce en la familia un silencio que se yergue como un monumento
a las generaciones, que hace inescrutables todos los intentos de
reconstruccion narrativa. Un susurro aqui y alla, pero nama.

Lo que quiere decir que, si estan buscando una historia completa, no la
tengo. Oscar la buscé también, en sus tltimos dias, y no es seguro que la
encontrara tampoco.

Pero vamos a ser honrados. El rap sobre La Chiquita que Trujillo
Deseaba es bastante corriente en la Isla.22 Tan comin como el camarén
antartico. (No es que el camaron antartico sea tan corriente en la Isla, pero
ustedes me entienden.) Tan corriente que Mario Vargas Llosa no tuvo que
hacer mucho mas que abrir la boca para cogerle el gusto. Hay uno de estos
cuentos de bellaco en casi todos los pueblos. Es una de esas historias faciles
porque, en esencia, lo explica todo. ¢Trujillo te robd tus casas, tus
propiedades, zumbaron a tu mama y papa a la carcel? Bueno, jes porque
queria rapar a la hija hermosa de la casa! ;Y tu familia no lo dejé!

La verdad es que esa vaina es perfecta. Divierte mucho leerla.
Pero hay otra variante, menos conocida, del relato de Abelard vs.



Trujillo. Una historia secreta segun la cual Abelard no se busco el lio por
culpa del culo de la hija o por una broma imprudente.

Esta version afirma que meti6 la pata por culpa de un libro. (Adelante
theremin, por favor.)

En un momento en 1944 (segun cuenta la historia), aunque a Abelard
todavia le preocupaba tener problemas con Trujillo, comenzo6 a escribir un
libro sobre —¢qué va a ser?— Trujillo. Para 1945 ya habia una tradicion de
ex funcionarios que escribian libros reveladores sobre el régimen de Trujillo.
Pero, al parecer, ese no era el tipo de libro que Abelard estaba escribiendo.
iSu proposito, si se va a creer lo que la gente murmuraba, era exponer las
raices sobrenaturales del régimen de Trujillo! Un libro sobre los Poderes
Oscuros del Presidente, un libro en que Abelard sostenia que los cuentos que
corrian en el pueblo sobre el presidente —que era sobrenatural, que no era
humano— podian, en cierto modo, haber sido verdad. jQue era posible que
Trujillo, si no de hecho, entonces en principio, fuera una criatura de otro
mundo!

Ojal4 hubiera podido leerlo. (Sé que Oscar también.) Tiene que haber
sido algo fokin increible. Ay, pero ese manual de magia negra del que
hablamos (segun cuenta la historia) fue convenientemente destruido después
del arresto de Abelard. No sobrevivieron copias. Tampoco su esposa y sus
hijas sabian de su existencia. Solo uno de los criados que lo ayudo6 a
recolectar a escondidas los cuentos del pueblo, etcétera, etcétera. ; Qué puedo
decirles? En Santo Domingo, un cuento no es un cuento a menos que lance
una sombra sobrenatural. Era una de esas ficciones con muchos divulgadores
pero cero creyentes. Como cabria imaginar, Oscar encontraba muy muy
atractiva esta version de la Caida. Atraia a las profundidades de su cerebro de
nerd. Libros misteriosos, un dictador sobrenatural, o quiza extraterrestre, que
se habia instalado en la primera Isla del Nuevo Mundo y entonces la aparté
de todo, que podia enviar una maldicion que destruyera a sus enemigos: eso
si que era algo Nueva Era, algo estilo Lovecraft.

El Ultimo Libro Perdido del Dr. Abelard Luis Cabral. Estoy seguro que
es un producto de la hipertrofiada imaginacion vuda de nuestra Isla nama. Y
na menos. Puede que La Muchacha que Trujillo Deseaba sea trivial como
mito fundacional, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se puede
creer, ¢no es asi? Algo verdadero.

Curioso, sin embargo, que a fin de cuentas Trujillo nunca se tirara a
Jackie, aunque tenia a Abelard en sus manos. Se sabia que era imprevisible,



pero no deja de ser raro, ¢verdad?

También es extrafio que ninguno de los libros de Abelard, ni los cuatro
que escribio ni los cientos que tenia, sobrevivieran. Ni en un archivo, ni en
una coleccion privada. Ni uno. Todos perdidos o destruidos. Cada papel que
tenia en la casa fue confiscado y se dice que quemado. Espeluznante, ¢no?
No queda una sola muestra de su letra. Dije, OK, Trujillo era riguroso. Pero
¢ni un pedacito de papel escrito por su mano? Eso se pasa de riguroso. Hay
que tenerle mucho miedo al hijoeputa o a lo que esta escribiendo para hacer
algo asi.

Pero, hey, es solo un cuento, sin evidencia sdlida, el tipo de vaina que
solo le encanta a un nerd.



LA SENTENCIA

Crean ustedes lo que crean, en febrero de 1946 Abelard fue oficialmente
declarado culpable de todos los cargos y condenado a dieciocho afios de
carcel. jDieciocho afios! A Abelard, ahora demacrado, lo arrastraron de la
sala del tribunal antes de que pudiera pronunciar palabra. Tuvieron que
contener a Socorro, inmensamente embarazada, para que no atacara al juez.
Quiza ustedes se pregunten por qué no hubo protesta en los periddicos, no
hubo acciones de los grupos de derechos civiles, no se unieron los partidos de
oposicion a la causa. Negro, por favor: no habia periédicos ni grupos de
derechos civiles ni partidos de oposicion: solamente habia Trujillo. Y hablese
luego de la jurisprudencia: el abogado de Abelard recibi6 una llamada
telefonica de Palacio y abandon6 de inmediato la apelacion. Es mejor que no
digamos nada, le aconsej6 a Socorro. Vivira mas tiempo. No decir nada, decir
todo... lo mismo daba. Era la Caida. La casa de catorce cuartos en La Vega, el
apartamento lujoso en Santiago, los establos que habian alojado
comodamente una docena de caballos, los dos prosperos supermercados y la
cadena de fincas desaparecieron en la detonacién, todo confiscado por el
trujillato, disperso entre El Jefe y sus subalternos, dos de los cuales habian
estado con Abelard la noche que dijo The Bad Thing. (Podria revelar sus
nombres, pero creo que ustedes ya conocen a uno de ellos: era cierto vecino
muy de confianza.) Pero ninguna desaparicion fue mas total, mas final, que la
de Abelard.

Perder la casa y todas las propiedades era normal en el trujillato, pero la
detencién (o, por si les gusta mas lo fantastico: ese libro) precipito un
descenso sin precedentes en la fortuna de la familia. En algtn nivel cosmico,
alguien le habia puesto una zancadilla a la familia. Llamenlo una gran
descarga de mala suerte, una deuda karmica pendiente u otra cosa. (¢Fuku?)
Fuera lo que fuera, la mierda empez6 a lloverle encima a la familia de un
modo espantoso y hay quienes dicen que nunca ha parado.



LA SECUELA

La familia afirma que la primera sefial fue que la tercera y ultima hija de
Abelard, traida a luz a principios del encarcelamiento de su padre, nacio
negra. Y no de un negro cualquiera. O sea, negro negro —negrocongo,
negrochango, negrokali, negrozapote, negrorekha— y ningun tipo de
prestidigitacion racial dominicana podia taparlo. A ese tipo de cultura
pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez negra de su hija como mal
augurio.

¢Quieren una auténtica primera sefial?

A los dos meses de dar a luz a la tercera y ultima (a quien se puso por
nombre Hypatia Belicia Cabral), Socorro, tal vez ciega por su pena, por la
desaparicion de su esposo, por el hecho de que la familia de este hubiera
empezado a evitarla como, bueno, como a un fuku, por la depresion posparto,
cruzé frente a un camion de transporte de municiones que pasaba a toda
velocidad y fue arrastrada casi hasta el frente de La Casa Amarilla antes que
el chofer se diera cuenta que algo pasaba. Si no murié del impacto, sin duda
estaba muerta en el momento en que sacaron su cadaver de los ejes del carro.

Fue la peor de las suertes, pero ¢qué se podia hacer? Con la mama
muerta y el papa en la carcel, con el resto de la familia escasa (trujiescasa
quiero decir), hubo que repartir a las hijas entre quienes las tomaran. Jackie
se fue a vivir con sus padrinos adinerados en La Capital, mientras que Astrid
termino con unos parientes en San Juan de la Maguana.

Nunca volvieron a verse, ni volvieron a ver a su papa.

Aun aquellos de ustedes que no crean en fukus de ninguna clase pueden
haberse preguntado qué estaba pasando, por amor de Dios. Poco después del
horrible accidente de Socorro, Esteban El Gallo, el criado numero uno de la
familia, fue muerto a pufialadas fuera de un cabaret; nunca se encontr6 a los
atacantes. Lydia falleci6 poco después, algunos dicen que de pena, otros que
de un cancer femenino. Tardaron meses en encontrarla. Al fin y al cabo, vivia
sola.

En 1948, encontraron a Jackie, la Nifia de los Ojos de sus Padres,
ahogada en la piscina de sus padrinos. En la piscina solo habia unos dos pies
de agua. Hasta ese momento, habia sido siempre alegre, la clase de muchacha
parlanchina capaz de encontrarle aspectos positivos a un ataque de gas



mostaza. A pesar de sus traumas, a pesar de las circunstancias de la
separacion de sus padres, no decepcion0 a nadie, excedio todas las
expectativas. Desde el punto de vista académico, era nimero uno en su clase,
sobrepasando incluso a los muchachos de la escuela privada de la Colonia
Americana: era tan cabronamente inteligente que tenia la costumbre de
corregirles los errores a sus profesores en los examenes. Era capitana del
equipo de debate, capitana del equipo de natacion y en tenis no tenia igual,
era de fokin oro. Pero, segun la gente, nunca se habia recuperado de la Caida
ni de su papel en ella. (Pero qué raro que la hubieran aceptado en la facultad
de medicina en Francia tres dias antes de que «se suicidara» y que diera la
impresion de estar loca por acabar de irse de Santo Domingo.)

Su hermana, Astrid —apenas te conocimos, nifia—, no fue mucho mas
afortunada. En 1951, mientras rezaba en una iglesia en San Juan, donde vivia
con sus tios, una bala extraviada vold por la nave y le dio en la nuca,
matandola al instante. Nadie supo de donde habia venido la bala. Nadie
siquiera recordaba haber oido un disparo.

Del cuarteto original de la familia, Abelard fue el que mas vivié. Lo que
es irénico, porque casi todos sus conocidos, incluida La Inca, creyeron al
gobierno cuando anuncié su muerte en 1953. (;Por qué me hicieron esto?
Porque si.) Solo después de que muriera de verdad se revelé que habia estado
en la carcel de Nigua todos esos afios. Sirvié catorce afios seguidos segun la
justicia de Trujillo. Tremenda pesadilla.2? Mil historias podria contarles del
encarcelamiento de Abelard —mil cuentos para exprimirle la sal de sus fokin
ojos—, pero les voy a ahorrar la angustia, tortura, soledad y enfermedad de
aquellos catorce afios perdidos, ahorrarles, de hecho, los sucesos y dejarles
solo las consecuencias (y deben preguntarse, con razon, si al final les he
ahorrado algo).

En 1960, en el apogeo del movimiento de resistencia clandestino contra
Trujillo, Abelard fue sometido a un procedimiento particularmente
horripilante. Lo esposaron a una silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y
entonces le cincharon una soga mojada por la frente. La llamaban La Corona,
una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al principio, la soga apenas
aprieta el craneo, pero en cuanto el sol la seca, el dolor llega a ser
insoportable, vuelve loco a cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas
torturas eran mas temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. Abelard sobrevivio,
pero no volvio a ser el mismo. Se convirtié en un vegetal. La llama orgullosa
de su intelecto se extingui6. Durante el resto de su corta vida, existié en un



estupor imbécil, pero habia presos que recordaban momentos en que parecia
casi lucido, se paraba en los campos, se miraba las manos y lloraba, como si
recordara que en una época habia sido mas que eso. Los otros presos, por
cuestion de respeto, continuaban llamandolo El Doctor. Se dice que muri6
unos dias antes de que Trujillo fuera asesinado. Lo enterraron en una tumba
sin marcar fuera de Nigua. Oscar visit6 el lugar en sus tltimos dias. Nada que
informar. Era como cualquier otro campo descuidado de Santo Domingo.
Encendi6 velas, dejo flores, rezé y regres6 a su hotel. Se suponia que el
gobierno iba a erigir una placa en memoria a los muertos de la carcel de
Nigua pero jamas lo hizo.



LA TERCERA Y ULTIMA HIJA

.Y qué hay de la Tercera y Ultima Hija, Hypatia Belicia Cabral, que
tenia solo dos meses cuando su madre murio, que nunca conocio a su padre, a
la que sus hermanas solo cargaron un par de veces antes de que ellas también
desaparecieran, que no pasO ni una hora en la Casa Hatuey, que era
literalmente la Hija del Apocalipsis? ;Qué hay de ella? Encontrarle lugar no
era tan facil como en el caso de Astrid o Jackie; en fin, era una recién nacida
y segun el chismoteo sobre la familia, nadie del lado de Abelard la queria por
lo prieta que era. Para complicar las cosas, nacio bakini: falta de peso,
enfermiza. Tenia problemas al llorar, al mamar, y nadie fuera de la familia
queria que esa nifia prieta sobreviviera. Sé que es tabu decir esto, pero dudo
que nadie de la familia tampoco. Durante un par de semanas no hubo nada
seguro, y de no haber sido por una bondadosa mujer de piel morena llamada
Zoila, que le dio algo de la leche materna de su propio bebé y la tuvo cargada
durante horas todos los dias, es probable que no hubiera sobrevivido. Ya para
fines del cuarto mes, parecia haberse estabilizado. Seguia bakini de mala
manera, pero empezaba a ganar peso y su llanto, que antes parecia un
murmullo de la ultratumba, se hacia cada vez mas penetrante. Zoila (que se
habia convertido en una especie de angel de la guachiman) le acariciaba la
cabecita moteada y decia: Seis meses mas, mijita, y estards mas fuerte que
Lilis.

Pero Beli no podia esperar seis meses. (La estabilidad no estaba en las
estrellas de nuestra muchacha, solo el Cambio.) Sin advertencia alguna, un
grupo de parientes lejanos de Socorro se aparecié y reclamd la nifia,
arrebatandosela de los brazos a Zoila (precisamente los mismos parientes que
Socorro se habia quitado de encima con toda felicidad cuando se casé con
Abelard). Sospecho que en realidad esta gente no pretendia criar a la nifia
durante mucho tiempo, sino que lo hacian porque esperaban cierta
recompensa monetaria de los Cabral y, cuando no vieron plata, la Caida fue
total. Los brutos le pasaron la nifia a unos parientes ain mas lejanos que
vivian en las afueras de Azua. Y aqui es donde el rastro se hace borroso. Los
de Azua parecen haber sido medio dementes, lo que mi mama llamaria unos
salvajes. Después de cuidar a la infeliz nifia durante solo un mes, la mama de
la familia desapareci6 una tarde con ella y, cuando regreso a su aldea, el bebé



no la acompafaba. Les dijo a los vecinos que habia muerto. Alguna gente la
creyo. Al fin y al cabo, Beli llevaba enferma bastante tiempo. La negrita mas
pequeiiita del mundo. Fuku, tercera parte. Pero la mayoria de la gente penso
que le habia vendido la nifia a otra familia. Ayer igual que hoy, la compra y
la venta de nifios era bastante comun.

Y eso mismo habia sido. Como un personaje de uno de los libros de
fantasia de Oscar, vendieron a la huérfana (quien podia o no haber sido
blanco de una venganza sobrenatural) a unos perfectos desconocidos de otra
parte de Azua. Eso mismo: la vendieron. Se convirtioé en una criada, en una
restavek. Vivio anénimamente entre los sectores mas pobres de la Isla, sin
nunca saber quiénes eran los suyos, y asi se perdio de vista durante mucho,
mucho tiempo.3!



LA QUEMADURA

La siguiente vez que aparece es en 1955. Como un murmullo en el oido
de La Inca.

Creo que debemos ser muy claros y muy honestos en lo relativo al
estado de animo de La Inca en el periodo que hemos estado llamando la
Caida. A pesar de algunas afirmaciones de que durante la Caida vivia en
exilio en Puerto Rico, en realidad La Inca estaba en Bani, lejos de su familia,
de luto por la muerte de su esposo tres afios antes. (Aclaracion para aquellos
que tienden a ver conspiraciones por todas partes: su muerte se produjo antes
de la Caida, de modo que es seguro que no fue su victima.) Los primeros
afios de luto habian sido dificiles; su marido habia sido la tnica persona a
quien ella habia amado en la vida, que la habia amado a ella de verdad, y se
habian casado pocos meses antes de su muerte. Estaba perdida en el yermo de
su pena, asi que cuando le llego la noticia de que su primo Abelard tenia
grandes problemas con Trujillo, La Inca, para su imperecedera vergiienza, no
hizo nada. Estaba demasiado dolida. ;Y qué podia haber hecho? Cuando le
llegaron las noticias de la muerte de Socorro y la distribucién de las hijas,
para su eterna vergiienza, no hizo nada. Que el resto de la familia lo
resolviera. Solo cuando supo de la muerte de Jackie y Astrid dej6 al fin a un
lado su largo malestar el tiempo suficiente para comprender que, marido
difunto o no, luto o no, habia fallado por entero en sus responsabilidades
hacia su primo, que siempre habia sido tan bueno con ella y que habia
apoyado su matrimonio a pesar de la oposicion del resto de la familia. Esta
revelacién la avergonzaba y mortificaba. Se arreglo y fue a buscar a la tercera
y ultima hija, pero cuando llegé a la familia en Azua que habia comprado a la
nifia, le mostraron una pequefia tumba, y eso fue todo. Tenia fuertes
sospechas sobre esta familia malvada y sobre lo ocurrido con la nifia, pero
como no era vidente o CSI, no podia hacer nada mas. Tenia que aceptar que
la nifia habia muerto y que era, en parte, culpa suya. Un resultado positivo de
toda esa vergiienza y culpa fue que la saco de sopeton del luto. Volvié a la
vida. Abrié una cadena de panaderias. Se dedic6 a servir a su clientela. De
vez en cuando sofiaba con la negrita, la dltima de la simiente de su primo
difunto. Hola tia, le saludaba la nifia, y La Inca despertaba con un nudo en el
pecho.



Y entonces llegd 1955. El Afio de la Benefactora. Las panaderias de La
Inca eran un fendmeno, se habia establecido de nuevo como una presencia en
el pueblo cuando un dia oy6é un cuento asombroso. Resulta que una
muchachita campesina que vivia en las afueras de Azua habia tratado de
asistir a la nueva escuela de campo que el trujillato habia construido por alla,
pero sus padres, que no eran sus padres, no la habian dejado. La muchachita
era inmensamente terca y cuando sus padres, que no eran sus padres, se
enteraron de que ella dejaba el trabajo para ir a la escuela perdieron la
chaveta. Y en medio de la bronca por todo eso, la muchachita sufrié una
horrible quemadura; el padre, que no era su padre, le habia echado una sartén
de aceite hirviendo en la espalda desnuda. La quemadura que casi la mata.
(En Santo Domingo, las buenas noticias viajan como un trueno, pero las
malas, como la luz.) ;Y la parte mas increible de la historia? jSe rumoraba
que esta muchachita quemada era pariente de La Inca!

¢Como va a ser posible?, preguntaba La Inca.

¢Recuerdas a tu primo que era médico alla en La Vega? ;El que fue a la
carcel por haber dicho The Bad Thing sobre Trujillo? Bueno, fulano, que
conoce a fulano, que conoce a fulano, jdijo que esa nifiita es su hija!

Estuvo dos dias sin quererlo creer. En Santo Domingo la gente siempre
estaba en el bochinche. No queria creer que la nifia hubiera podido
sobrevivir, que estuviera viva, jy nada menos que en las afueras de Azua!3?
Durmi6 mal dos noches seguidas, tuvo que medicarse con mamajuana y al
fin, después de sofiar con su marido difunto, y tanto para aliviar su propia
conciencia como cualquier otra cosa, L.a Inca le pidi6 a su vecino y amasador
numero uno, Carlos Moya (el hombre que una vez también habia amasado su
masa, antes de salir corriendo a casarse), que la llevara a donde se suponia
que vivia esta nifia. Si es hija de mi primo, la reconoceré con solo mirarla,
anuncio. A las veinticuatro horas, La Inca habia regresado con la Beli,
imposiblemente alta, imposiblemente flaca y medio muerta, a remolque, y La
Inca firme y permanentemente en contra del campo y sus habitantes. Esos
salvajes no solo habian quemado a la muchacha sino que, para castigarla,
ipor la noche la encerraban en un gallinero! Al principio, ni la querian sacar
para que la viera. No puede ser familia tuya, es una prieta. Pero La Inca
insistio, uso la Voz cuando les habld, y cuando la muchacha salié del
gallinero, incapaz de enderezar el cuerpo debido a la quemadura, La Inca
habia mirado fijamente sus furiosos ojos salvajes y visto a Abelard y a



Socorro devolviéndole la mirada. Olviden la tez negra: era ella. La Tercera y
Ultima Hija. Antes perdida, ahora encontrada.

Soy tu verdadera familia, le dijo La Inca con fuerza. Estoy aqui para
salvarte.

Y asi, en un latido, por un rumor, dos vidas cambiaron
irrevocablemente. La Inca instalo a Beli en el cuarto de su casa en que su
esposo habia dormido la siesta y trabajado en sus tallas. Se ocup6 del papeleo
para dar identidad a la muchacha, llamo a los médicos. La quemadura era
increiblemente salvaje. (Ciento diez puntos de dafio, como minimo.) Una
monstruosidad de destruccion enconada que se extendia de la nuca a la base
de la columna vertebral. Un crater de bomba, una cicatriz mundial como la de
una hibakusha. En cuanto pudo volver a usar ropa de verdad, La Inca la vistio
e hizo que le tomaran su primera foto delante de la casa.

Aqui estd: Hypatia Belicia Cabral, la Tercera y Ultima Hija. Suspicaz,
irritada, con el cefio fruncido, poco comunicativa, una campesina herida y
hambrienta, pero con expresion y postura que gritaban con letras goticas en
negrilla: rebelde. De piel morena pero claramente hija de su familia. De esto
no cabia duda. Ya era mas alta que Jackie en su mejor momento. L.os ojos del
mismo color exacto que los del padre del que nada sabia.



Forget-me-naut

De aquellos nueve afios (y de la Quemadura) Beli jamas hablo. Parece
que tan pronto terminaron sus dias en las afueras de Azua, tan pronto llegé a
Bani, echo ese capitulo entero de su vida en uno de esos envases en que los
gobiernos almacenan los desechos nucleares, triplemente sellado por laseres
industriales y depositado en las zanjas oscuras, desconocidas de su alma.
Dice mucho de Beli que durante cuarenta arios nunca se le escapara una sola
palabra sobre aquel periodo de su vida: ni con su madre, ni con sus amigos, ni
con sus amantes, ni con El Gangster, ni con su esposo. Y por supuesto que
tampoco con sus hijos queridos, Lola y Oscar. Cuarenta afios. Lo poco que
se sabe de los dias de Beli en Azua viene exclusivamente de lo que La Inca
oyo el dia que rescato a Beli de sus supuestos padres. Todavia hoy La Inca
raramente dice algo mas que Casi la acabaron.

De hecho, a mi entender, con excepcion de unos momentos clave, no
creo que Beli volviera a pensar de nuevo en esa vida. Se entreg6 a la amnesia
que es tan comun en las Islas, cinco partes negacion, cinco partes alucinacion
negativa. Se entrego6 a la energia de las Antillas. Y con ella se forjé de nuevo.



REFUGIO

Pero basta. Lo que importa es que en Bani, en casa de La Inca, Belicia
Cabral encontré refugio. Y en La Inca, la madre que nunca habia tenido. Le
ensefio a la muchacha a leer, a escribir, a vestirse, a comer, a comportarse
normalmente. La Inca era una acelerada escuela de educacion social para
sefioritas, porque era una mujer con una mision civilizadora, una mujer
impulsada por sus propias sensaciones de culpa, traicion y fracaso. Y Beli, a
pesar de todo lo que habia soportado (o quiza debido a ello), resulté ser una
alumna muy capaz. Su apetito por los procedimientos de civilizacion de La
Inca era como el de la mangosta por el pollo. Casi al final del primer afio del
Refugio, las lineas asperas de Beli estaban pulidas; puede que maldijera mas,
que tuviera un poco mas de genio, que sus movimientos fueran mas agresivos
y desenvueltos, que tuviera los ojos inmisericordes de un halcén, pero tenia la
postura y el discurso (y la arrogancia) de una muchacha respetable. Y,
cuando llevaba mangas largas, la cicatriz solo se le veia en la nuca (por
supuesto, el borde de una destruccién mucho mayor, pero muy reducida por
el corte de la tela). Esta fue la muchacha que viajaria a Estados Unidos en
1962, la que Oscar y Lola nunca conocerian. La Inca seria la tinica que habia
visto a Beli en sus inicios, cuando dormia vestida por completo y gritaba en
medio de la noche, fue quien la vio antes que se fabricara un ser mejor, con
modales de mesa Victorianos y repugnancia hacia la inmundicia y la gente
pobre.

La relacion entre ellas, como pueden imaginar, era rara. La Inca nunca
buscé hablar del tiempo que Beli habia estado en las afueras de Azua; nunca
hizo referencia a él, ni a la Quemadura. Hizo como si nunca hubiera existido
(de la misma manera que hacia como si no existieran los pobres infelices de
su barrio cuando, de hecho, el barrio estaba plagado de ellos). Hasta cuando
le echaba crema en la espalda a la muchacha, cada mafiana y cada noche, solo
decia: Siéntese aqui, sefiorita. Era un silencio, una ausencia de curiosidad,
que a Beli le sentaba muy bien. (Ojala hubieran sido tan faciles de olvidar las
oleadas de sentimiento que a veces le lamian la espalda.) En lugar de hablar
de la Quemadura, o de las afueras de Azua, La Inca le hablaba a Beli de su
pasado perdido y olvidado, de su papa el famoso médico, de su mama, la
hermosa enfermera, de sus hermanas Jackie y Astrid y de aquel maravilloso



castillo en el Cibao, la Casa Hatuey.

Puede que nunca llegaran a ser amigas intimas —Beli demasiado
furiosa, La Inca demasiado correcta—, pero La Inca si le dio a Beli el mayor
de los regalos, lo que ella solo apreciaria mucho después. Una noche, La Inca
saco un periodico viejo, sefialo una fotografia y dijo: Estos son tu padre y tu
madre. Esto, dijo, es quien eres.

Era el dia que abrieron la clinica: tan jovenes, los dos tan serios.

Para Beli, esos meses fueron de verdad su unico Refugio, un mundo de
seguridad que nunca creyo posible. Tenia ropa, tenia comida, tenia tiempo y
La Inca nunca jamas le gritaba. No le gritaba por nada y tampoco dejaba que
nadie le gritara. Antes de que La Inca la matriculara en el Colegio El
Redentor con los nifios ricos, Beli habia asistido a una escuela publica
polvorienta, infestada de moscas, con nifios tres afios menores que ella, donde
no hizo un solo amigo (jamas lo hubiera imaginado de otro modo), y por
primera vez en la vida comenzo6 a recordar sus suefios. Era un lujo que nunca
se habia atrevido disfrutar y al principio le parecian tan poderosos como
tormentas. Tenia toda una variedad de ellos, desde volar hasta perderse, e
incluso sofié con la Quemadura, con como el rostro de su «padre» habia
perdido toda expresion en el momento que agarrd la sartén. En sus suefios
nunca tenia miedo. Solo sacudia la cabeza. Te has ido, decia. Nunca mas.

Sin embargo, habia un suefio que si la perseguia: caminaba sola por una
casa grande y vacia mientras la lluvia tatuaba la azotea. ;De quién era la
casa? No tenia idea. Pero podia oir en ella voces de nifios.

Al terminar el primer afio, el maestro le pidi6 que fuera a la pizarra y
escribiera la fecha, privilegio que recibian solo los «mejores» de la clase. Es
una gigante en la pizarra y, en sus mentes, los nifios la llamaban como hacian
afuera: variaciones de La Prieta Quemada o La Fea Quemada. Cuando Beli se
sentd, el maestro ech6 un vistazo a sus garabatos y dijo: jBien hecho,
Sefiorita Cabral! Jamas olvidaria ese dia, ni siquiera cuando llegd a ser la
Reina de la Diaspora.

iBien hecho, Sefiorita Cabral!

Jamas lo olvidaria. Tenia nueve afios, once meses. En la Era de Trujillo.



6. LA TIERRA DE LOS PERDIDOS (1992-
1995)




LA EDAD DE LAS TINIEBLAS

Después de graduarse, Oscar volvié a casa de nuevo. Se fue virgen,
volvié virgen. Bajo los afiches de su nifiez —Star Blazers, Capitdn Harlock
— y puso los de la universidad: Akira y Terminator 2. Ahora que Reagan y el
Imperio del Mal se habian ido a la Tierra de Nunca Jamas, Oscar ya no
sofiaba con el fin. Solo con la Caida. Guard6 su juego de jAftermath! y
empez0 con la Space Opera.

Era en los inicios del gobierno de Clinton, pero la economia todavia
andaba mamandoselo a los afios ochenta, asi que anduvo por ahi, haciendo
nada durante casi siete meses, solo suplencias en el Don Bosco cuando algin
maestro se enfermaba (jvaya ironia!). Comenzé a enviar sus cuentos y
novelas a casas editoriales, pero nadie parecia interesado. De todos modos,
siguid intentandolo y siguio escribiendo. Al afio, las suplencias pasaron a
convertirse en una plaza de tiempo completo. La pudo haber rechazado, pudo
haber intentado un «lanzamiento de rescate» contra la Tortura, pero en lugar
de ello se dejo llevar por la corriente. Vio cémo sus horizontes se
derrumbaban y se dijo que le daba igual.

¢Habia el espiritu de la fraternidad cristiana transformado
milagrosamente al Don Bosco desde nuestra ultima visita? ¢Habia la
benevolencia eterna del Sefior limpiado a aquellos estudiantes de su vileza?
Negro, por favor. Por supuesto que ahora la escuela le parecia a Oscar mas
pequeia y, en los ultimos cinco afnos, los hermanos de mayor edad parecian
haber adquirido el look de Innsmouth y habia un poco mas gente de color —
pero algunas cosas (como la supremacia blanca y el odio de la gente de color
a si misma) nunca cambian: la misma carga de jubiloso sadismo que
recordaba de su juventud todavia chispeaba por los pasillos. Y si de joven
habia pensado que Don Bosco era el infierno mordénico... imaginense ahora
que tenia unos afios mas y ensefiaba inglés e historia. Jesu Mariasantisima.
Una pesadilla. El no era tan bueno como maestro. Su corazén no estaba en
eso y muchachos de todos los cursos y temperamentos se cagaban en €l a sus
anchas. Los estudiantes se reian cuando lo divisaban por los pasillos. Hacian
como que ocultaban sus sanguches del almuerzo. Le preguntaban en medio
de sus conferencias si habia rapado alguna vez y, contestara lo que
contestara, se echaban a reir a carcajadas sin piedad alguna. Sabia que los



estudiantes se burlaban tanto de su vergiienza como de la imagen que tenian
de él aplastando a una pobre muchacha. Dibujaban historietas sobre estos
aplastamientos y Oscar los encontraba en el piso después de clase, con
burbujas de didlogo y todo. jNo, Sr. Oscar, no! ;Habia algo mas
desmoralizante? Veia todos los dias a los muchachos «cool» torturar a
gordos, feos, inteligentes, pobres, prietos, negros, impopulares, africanos,
indios, arabes, inmigrantes, extrafios, afeminaos, gays... y en todos y cada
uno de estos choques se vela a si mismo. En otros tiempos, los principales
torturadores habian sido blanquitos, pero ahora eran los chamacos de color
los que administraban lo necesario. A veces trat0 de acercarse a los
perseguidos de la escuela, de ofrecerles alguna palabra de consuelo: No estas
solo en este universo, tu sabes, pero lo tltimo que un friqui quiere es la mano
amiga de otro friqui. Estos muchachos huian de €l aterrados. En un arrebato
de entusiasmo, trat6 de organizar un club de ciencia ficcion y fantasia, fijo
letreros por todos los pasillos y permanecio sentado en el aula después de
clase dos jueves seguidos, sus libros preferidos atractivamente dispuestos,
escuchando el rugir de los pasos en retirada por los pasillos, el grito ocasional
de jTeletransportame! y jVida larga y prospera! del otro lado de la puerta;
luego, después de treinta minutos de nada, recogi6 sus libros, cerro el aula
con pestillo y, desandando por esos mismos pasillos, solo, oyé sus propios
pasos que sonaban curiosamente delicados.

Su tnica amiga en la facultad era una alterna-latina laica, de veintinueve
afos, que se llamaba Nataly (si, le recordaba a Jenni, quitando la escandalosa
hermosura, quitando el ardor). Nataly habia estado ingresada cuatro afios en
un hospital psiquiatrico (los nervios, decia) y era una Wiccan confesa. Su
novio, Stan the Can, a quien habia conocido en el manicomio («nuestra luna
de miel»), trabajaba como técnico de EMS con los paramédicos y, Nataly le
dijo a Oscar, por alguna razén los cadaveres que veia tirados por las calles lo
dejaban recho. Stan, dijo Oscar, parece un individuo muy curioso. Dimelo a
mi, suspiré Nataly. A pesar de su fealdad y de la niebla medicinal en que
Nataly habitaba, Oscar tuvo con ella fantasias bastante extraiias, estilo Harold
Lauder. Puesto que no era lo suficientemente atractiva como para salir con
ella abiertamente, imaginaba una de esas relaciones retorcidas que existian
solo en la cama. Imaginaba que entraba en su apartamento y le ordenaba
desnudarse y que, encuera, le cocinara harina de maiz. Dos segundos
después, estaria arrodillandose en los mosaicos de la cocina solo con un
delantal, mientras que él permanecia completamente vestido.



A partir de ahi las cosas se haclan aiin mas extrafas.

Al final de su primer afio, a Nataly, que se metia un palo de whisky entre
clase y clase, que lo habia introducido a Sandman y a Eightball y que le pedia
prestado un montén de dinero y nunca se lo devolvia, la trasladaron a
Ridgewood. Yahoo, dijo con el mismo tono inexpresivo de siempre, los
suburbios. Y ahi terminé su amistad. Trat6 de llamarla un par de veces, pero
el novio paranoico parecia vivir con el teléfono soldado a la cabeza y nunca
le daba sus mensajes, asi que dejo que se desvaneciera, que se desvaneciera.

¢ Vida social? En aquel primer par de afios después de su regreso no tuvo
ninguna. Una vez por semana iba al centro comercial de Woodbridge y
chequeaba los RPG en Game Room, los comics en Héroes World y las
novelas de fantasia en Waldenbooks. El circuito de los nerds. Miraba
fijamente a la negrita, flaca como un palillo, que trabajaba en Friendly's, de
quien estaba enamorao pero con quien nunca hablaria.

A Al y a Miggs no los habia visto en mucho tiempo. Los dos habian
dejado la universidad, Monmouth y Jersey City State, respectivamente, y
ambos tenian empleo en el mismo Blockbuster del otro lado de la ciudad. Es
probable que los dos terminaran en la misma tumba.

A Maritza tampoco la vio mas. Se enter6 que se habia casado con un
cubano, que vivia en Teaneck y tenia un chichi y todo eso.

¢Y Olga? Nadie sabia nada. Se decia que habia tratado de robar el
Safeway local, estilo Dana Plato: ni se molesto en taparse la cara aunque alli
todos la conocian. Se rumoraba que todavia estaba en Middlesex y que no la
soltarian hasta que todos tuvieran mas de cincuenta afios.

¢Ninguna muchacha lo amaba? ¢Ni una muchacha en su vida?

Ni una. Por lo menos en Rutgers habia multitudes y una cierta presencia
institucional que permitia a un mutante como €l acercarse sin causar panico.
En el mundo real no era tan sencillo. En el mundo real las muchachas se
volvian con repugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine y en la
guagua Crosstown una mujer una vez le dijo que jdejara de pensar en ella! Sé
lo que tienes en mente, le dijo, entre dientes. Asi que no sigas.

Soy el eterno soltero, escribio en una carta a su hermana, que habia
abandonado Japon para venir a Nueva York a estar conmigo. No hay nada
permanente en el mundo, su hermana contest6. Se apret6 el ojo con el pufio y
escribio: Yo si.

¢La vida doméstica? No lo mataba, pero tampoco lo nutria. Su mama,



mas flaca, mas reservada, menos aquejada por la locura de su juventud, atn
la golem trabajadora, todavia permitia que sus huéspedes peruanos metieran a
cuanto pariente quisieran en el primer piso. Y el tio Rudolfo, Fofo para sus
amigos, habia recaido en algunos de los habitos duros de su vida anterior al
presidio. Estaba a caballo otra vez, tenia sudores repentinos a la hora de
comer, se habia trasladado al cuarto de Lola y ahora a Oscar le tocaba oir el
méteselo con las novias strippers casi cada santa noche. Tio, le grito una vez,
un poquito menos bajo en la cabecera, si no es molestia. En las paredes de su
cuarto, tio Rudolfo colg6 fotos de sus primeros tiempos en el Bronx, cuando
tenia dieciséis afios y vestia toda esa vaina de chulo al estilo fly de Willie
Colon, antes de haber ido a Vietnam, el tinico dominicano, juraba, en todas
las jodias fuerzas armadas. Y habia fotos de la mamad y el papa de Oscar.
Jovenes. Sacadas en los dos afios que duré su relacion.

Lo amaste, le dijo a ella.

Ella ri6. No hables de lo que no sabes.

A la vista, Oscar simplemente parecia cansado, ni mas alto ni mas
gordo, solo la piel bajo sus ojos, inflamada por afios de callada desesperacion,
habia cambiado. Por dentro, habitaba en un mundo de dolor. Veia flashes
negros ante los 0jos. Se veia a si mismo caer por el aire. Sabia en lo que se
estaba convirtiendo. Se estaba transformando en la peor clase de ser humano
del planeta: un nerdote amargado y viejo. Se veia en el Game Room,
escogiendo miniaturas el resto de su vida. No queria ese futuro, pero no veia
cémo evitarlo, no sabia como salir de él.

Fuku.

Las Tinieblas. Algunas mafanas despertaba y no podia salir de la cama.
Como si tuviera un peso de diez toneladas en el pecho. Como si estuviera
bajo fuerzas de aceleracion. Hubiera sido divertido si el corazon no le hubiera
dolido tanto. Tenia suefios en que vagaba por el malvado planeta Gordo,
buscando piezas de su nave espacial estrellada, pero todo lo que encontraba
eran ruinas quemadas, todas bullendo con nuevas y debilitantes formas de
radiacion. No sé lo que me pasa, le dijo a su hermana por teléfono. Creo que
la palabra apropiada es crisis, pero cada vez que abro los ojos lo tnico que
veo es desaparicion. Esta fue la época en que echaba a los estudiantes de
clase por respirar, en que le decia fuck off a su mamd, en que no podia
escribir una palabra, en que registré el closet del tio y se llevd el Cok a la
sien, en que pensaba en el puente del tren. Se pasaba dias en cama y pensaba
que su mama iba a estar toda la vida haciéndole la comida, pensaba en lo que



la habia oido decirle a su tio un dia cuando crey6 que €l no estaba: No me
importa, me alegra que esté aqui.

Después —cuando dejaba de sentirse por dentro como un perro
apaleado, cuando por fin le era posible levantar la pluma sin que le entraran
ganas de llorar— sufria una abrumadora sensacion de culpa. Le pedia perdon.
Si hubo una parte buena en mi cerebro, es como si alguien se hubiera largado
con ella. Esta bien, hijo, dijo su mama. Tomaba el carro e iba a visitar a Lola,
que después de un afio en Brooklyn ahora estaba en Washington Heights, se
estaba dejando crecer el pelo, habia estado embarazada una vez, un momento
de verdadero entusiasmo, pero aborto al enterarse que yo la engafiaba. He
regresado, anunciaba cuando entraba por la puerta. Esta bien, le decia ella a
su vez, y entonces le cocinaba y él se sentaba con ella a fumar un porro
vacilando, sin entender por qué era incapaz de mantener aquella sensacion de
amor en su corazon para siempre.

Comenzé a planear una tetralogia de fantasias ciencia ficciosas que seria
su logro supremo. J.R.R. Tolkien mezclado con E.E. «Doc» Smith. Daba
largos paseos. Iba hasta la comunidad amish, comia solo en una cafeteria de
la carretera, les echaba el ojo a las jevitas amish, se imaginaba vestido de
predicador, dormia en el asiento trasero del carro y después iba de regreso a
casa.

Algunas noches sofiaba con la Mangosta.

(Y por si piensan que su vida no podia empeorar: una tarde llegd al
Game Room y se quedo estupefacto al descubrir que, de un dia para otro, la
nueva generacion de nerds ya no compraba juegos de rol. jEstaban
obsesionados con las barajas de Magic! Nadie habia previsto el cambio. Se
acabaron los personajes y las campafias, solo interminables batallas entre
mazos de cartas. Toda la narrativa exprimida del juego, todo el performance,
solo pura mecanica sin ornamento alguno. ;Y como les encantaba esa vaina a
los chiquillos! Trat6 de dar una oportunidad a Magic, trat6 de juntar un mazo
que valiera la pena, pero sencillamente no era lo suyo. Lo perdio todo contra
un punky de once afios y se dio cuenta que en realidad le daba igual. Primera
sefial de que su Era se cerraba. Cuando lo ultimo en nerderia ya no le llamaba
la atencion, cuando preferia lo viejo a lo nuevo.)



OSCAR SE VA DE VACACIONES

Oscar llevaba casi tres afios en el Don Bosco el dia que su mama le
pregunto qué planes tenia para el verano. El tltimo par de afios su tio se habia
pasado casi todo julio y agosto en Santo Domingo y este afio su mama habia
decidido ir con él. No veo a mi madre hace mucho, mucho tiempo, dijo en
voz baja. Tengo muchas promesas que cumplir, asi que mejor ahora que
muerta. Hacia afios que Oscar no iba, desde que el criado niimero uno de su
abuela, postrado en cama hacia meses, convencido de que la frontera estaba a
punto de ser invadida de nuevo, habia gritado jHaitianos! y se habia muerto,
y todos habian ido al entierro.

Es extrafio. Si hubiera dicho que no, es probable que ese negro todavia
estuviera entero. (Si se le puede llamar entero a alguien que tiene un
tremendisimo fukt encima.) Pero esto si que no es un What If? de Marvel —
la especulacion tendra que esperar—, el tiempo, como dicen, se esta
acabando. En mayo, Oscar estaba por primera vez de mejor 4nimo. Un par de
meses antes, tras un combate especialmente horrible con las Tinieblas, habia
comenzado otra de sus dietas combinada con largas caminatas por el barrio,
¢y adivinen qué? jEse negro mantuvo la disciplina y baj6 casi veinte libras!
iMilagro! Por fin pudo reparar su propulsion idnica; el planeta malvado
Gordo lo halaba, pero su cohete estilo afios cincuenta, el Hijo del Sacrificio,
no lo abandonaba. Contemplen a nuestro explorador cosmico: los ojos de par
en par, amarrado al sofa de aceleracion, la mano sobre su corazén de mutante.

Ni por asomo podria habérsele considerado esbelto, pero tampoco era ya
la esposa de Joseph Conrad. A principios de mes, incluso le habia hablado en
la guagua a una negrita con espejuelos, le habia dicho, De modo que te
interesa la fotosintesis, y ella incluso habia bajado su nimero de Cell y
contestado: Si, asi es. ;Y qué si no habia pasado de las Ciencias Terrestres y
no pudo convertir esa leve comunicacion en un niumero de teléfono o una
cita? ;Y qué si se bajo en la parada siguiente y ella no, como €l habia
esperado? El Homeboy estaba, por primera vez en diez afios, sintiéndose
renacer; nada parecia incomodarlo, ni sus estudiantes, ni que PBS hubiera
cancelado Doctor Who, ni su soledad, ni la corriente sin fin de cartas de
rechazo; se sentia insuperable, y los veranos en Santo Domingo... bueno, los
veranos en Santo Domingo tienen su encanto propio, incluso para un nerd



como Oscar.

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la Diaspora en marcha
atras y hala a todos los hijos expelidos que puede. Los aeropuertos se traban
con gente demasiado arreglada; los cuellos y los portaequipajes gimen bajo el
peso acumulado de las cadenas y paquetes de ese afio, y los pilotos temen por
sus aviones —sobrecargados mas alla de lo concebible— y por si mismos.
Los restaurantes, bares, clubes, teatros, malecones, playas, centros turisticos,
hoteles, cabafas, habitaciones adicionales, barrios, colonias, campos e
ingenios repletos de quisqueyanos del mundo entero. Como si alguien
hubiera dado una orden general de evacuacion al revés: jTodo el mundo a
casa! jA sus hogares! De Washington Heights a Roma, de Perth a Tokio, de
Brijeporr a Amsterdam, de Lawrence a San Juan; aqui es cuando el principio
termodinamico basico consigue ser modificado de modo que la realidad
pueda reflejar un aspecto final: el levantamiento de jevitas de culo grande y la
conduccién de estas a las cabafias. Es un pari grande; un pari grande para
todos salvo los pobres, los prietos, los desempleados, los enfermos, los
haitianos, sus nifios, los bateyes y los carajitos que a ciertos turistas
canadienses, americanos, alemanes e italianos les encanta violar... si, sefior,
no hay nada como un verano en Santo Domingo. Asi que, por primera vez en
afios, Oscar dijo: Mis espiritus ancestrales me han estado hablando, Ma. Creo
que pudiera acompafiarte. Se imaginaba en medio de toda esa caza de cuca,
se imaginaba enamorao de una islefia. (Un bréder no puede estar siempre
equivocao, sverda?)

Fue tan precipitado el cambio de politica que hasta Lola lo sometio a un
interrogatorio. Pero si td nunca vas a Santo Domingo.

Se encogio de hombros. Bueno, tal vez quiero probar algo nuevo.



COMPENDIO DE NOTAS DE UN REGRESO ALA
TIERRA NATAL

La familia de Le6n vol6 a la Isla el 15 de junio. Oscar se estaba cagando
del miedo, pero emocionado; sin embargo, nadie estaba mas hilarante que su
mama, que se habia arreglado como si tuviera audiencia con el mismisimo
Rey Don Juan Carlos de Espafia. De haber tenido un abrigo de piel, lo
hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde cuan lejos venia, para
acentuar cuan diferente era del resto de dominicanos. Oscar, al menos, nunca
la habia visto tan arreglada y elegante. Ni actuando tan comparona. Belicia
mortificaba a todo el mundo, desde la gente del check-in hasta los asistentes
de vuelo, y cuando se sentaron en sus asientos de primera clase (ella pagaba)
miro a su alrededor como escandalizada: jEsta no es gente de calidad!

Se decia también que Oscar se babed y no desperté para la comida ni
para la pelicula, sino solo cuando el avion aterrizo y todos aplaudieron.

¢ Qué esta pasando?, pregunt6 alarmado.

Relajese, sefior. Solo significa que hemos llegado.

El calor apabullante era el mismo, y también el olor tropical fecundo que
nunca habia olvidado, que le era mas evocador que cualquier madeleine.
Ademas la contaminacion atmosférica y los millares de motos y carros y
camiones destartalados en las carreteras y los racimos de vendedores
ambulantes en cada semaforo (tan prietos, observo él, mientras su mama
decia con desprecio: Malditos haitianos) y la gente caminando languidamente
sin nada que la protegiera del sol y las guaguas que pasaban tan desbordadas
de pasajeros que desde afuera parecia que hicieran una entrega especial de
extremidades de repuesto para una guerra lejana y la destruccion general de
tantos edificios, como si Santo Domingo fuera adonde los caparazones de
cemento, lisiados y abollados, vinieran a morir... y el hambre en las caras de
algunos de los carajitos no se podia olvidar. Pero en muchos lugares también
parecia como si un pais nuevo por entero resurgiera de las ruinas del viejo:
habia mejores calles y vehiculos mas agradables y guaguas de lujo nuevas y
con aire acondicionado que cubrian el largo trayecto hasta el Cibao y mas alla
y restaurantes de fast food americanos (Dunkin' Donuts y Burger King) y
locales cuyos nombres y logotipos no reconocié (Pollos Victorina y El



Provocon N.° 4) y semaforos por todas partes a los que nadie parecia prestar
atencion. ;El mayor cambio de todos? Hacia unos afios La Inca habia movido
su operacion entera a La Capital —nos estamos haciendo demasiado grandes
para Bani— y ahora la familia tenia una casa nueva en Mirador Norte y seis
panaderias en las afueras de la ciudad. Somos capitalefios, anuncié con
orgullo su primo, Pedro Pablo (que los fue a buscar al aeropuerto).

La Inca también habia cambiado desde la tltima visita de Oscar.
Siempre habia parecido eterna, la Galadriel de la familia, pero ahora él podia
ver que no era asi. Tenia casi todo el pelo blanco y, a pesar de su porte
severo, finas arrugas entrecruzadas marcaban su piel y debia ponerse
espejuelos para leer cualquier cosa. Seguia dinamica y orgullosa, y al verlo
por primera vez en casi siete afios, le puso las manos en los hombros y dijo:
Mi hijo, al fin has vuelto con nosotros.

Hola, Abuela. Y después, con torpeza: Bendicion.

(Nama conmovedor, sin embargo, que La Inca y su mama. Al principio
no dijeron nada y después su mama se cubri6 la cara, perdio el control y dijo
con voz de nifia chiquita: Madre, he vuelto. Y entonces las dos se abrazaron y
lloraron, y Lola se unié y Oscar, como no sabia qué hacer, fue con su primo
Pedro Pablo a trasladar el equipaje de la camioneta al patio.)

En realidad era asombroso cuanto habia olvidado de la RD: las lagartijas
que habia por todas partes y los gallos por la mafiana, seguidos de inmediato
por los gritos de los plataneros y del tipo que vendia bacalao y su tio Carlos
Moya, que lo emborracho la primera noche con palos de Brugal y a quien los
recuerdos que guardaba de €l y su hermana le humedecieron los ojos.

Pero, sobre todo, habia olvidado lo increiblemente bellas que eran las
mujeres dominicanas.

Duh, dijo Lola.

Casi se le tuerce el cuello en los paseos que dio los primeros dias.

Estoy en el cielo, escribio en su diario.

¢En el cielo? Su primo Pedro Pablo sorbio el aire con un desdén
exagerado. Esto aqui es un maldito infierno.



LLAS PRUEBAS DEL PASADO DE UN BRODER

En las fotos que Lola trajo a casa hay algunas de Oscar en el patio
leyendo a Octavia Butler, otras de Oscar en el Malecén con una botella de
Presidente en la mano, fotos de Oscar en el Faro a Colén, donde antes se
alzaba la mitad de Villa Duarte, fotos de Oscar con Pedro Pablo comprando
bujias en Villa Juana, de Oscar probandose un sombrero en El Conde, de
Oscar al lado de un burro en Bani, de Oscar junto a su hermana (ella en un
bikini tipo hilo dental, capaz de hacerle explotar las corneas a cualquiera). Se
ve que esta haciendo un esfuerzo. Sonrie mucho, a pesar del desconcierto que
se le nota en los ojos.

También, como se puede ver, no lleva su abrigo de gordo.



OSCAR APLATANADO

Después de la primera semana de su regreso, después que sus primos lo
hubieran llevado a ver un fracatdn de cosas, después que se hubiera
acostumbrado mas o menos al clima abrasador y a la sorpresa de despertar
con el canto de los gallos y a que todo el mundo lo llamara Huascar (ese era
su nombre dominicano, algo mas que habia olvidado), después que se negara
a sucumbir a ese susurro que todos los inmigrantes de mucho tiempo llevan
dentro de si, el susurro que dice: No Perteneces Aqui, después que hubiera
ido a unos cincuenta clubes y, como no sabia bailar salsa, merengue ni
bachata, se hubiera puesto a tomar Presidentes mientras L.ola y sus primos
incendiaban la pista de baile, después que hubiera explicado cien veces que lo
habian separado de su hermana al nacer, después de pasar un par de mafianas
tranquilo, escribiendo, después de haberle dado todo el dinero para taxis a los
mendigos y haber tenido que llamar a su primo Pedro Pablo para que lo fuera
a buscar, después de haber visto a un manojo de nifios de siete afios descalzos
y descamisados fajarse por las sobras que él habia dejado en el plato en un
café al aire libre, después de que su mama los llevara a todos a comer en la
zona colonial y los camareros los miraran con recelo (Cuidao, Mami, dijo
Lola, seguro que se creen que tu eres haitiana... y ella contestara:

La unica haitiana aqui eres td, mi amor), después que una vieja
esquelética le agarrara ambas manos y le pidiera un centavo, después que su
hermana le hubiera dicho: Si te parece malo, debieras ir a los bateyes, y
después de haber pasado un dia en Bani (el campo donde se habia criado La
Inca) y haber cagado en una letrina y haberse limpiado el culo con una tusa
de maiz —eso si que es divertido, escribi6 en su diario—, después de haberse
acostumbrado mas o menos al corre corre surrealista de la vida en La Capital
—1las guaguas, la poli, la pobreza inconcebible, los Dunkin' Donuts, los
mendigos, los haitianos vendiendo mani tostado en las intersecciones, la
pobreza inconcebible, los turistas comemierda monopolizando las playas, las
novelas de Xica da Silva que les gustaban tanto a Lola y a sus primas en las
que la jevita se quita la ropa cada cinco segundos, los paseos de la tarde por
el Conde, la pobreza inconcebible, el grufiido de las calles y las chozas de
zinc de los barrios populares, las oleadas de gente que vadeaba a diario
porque si no se movia lo ahogaban, los guachimanes flacos delante de las



tiendas con sus escopetas que no funcionaban, la musica, las bromas lascivas
que se oian en las calles, la pobreza inconcebible, ser aplastado en el rincén
de un concho por el peso combinado de otros cuatro clientes, la musica, los
nuevos tuneles que se excavaban en la tierra de bauxita, los carteles que
prohibian las carretas de burros en esos mismos tuneles—, después de haber
ido a Boca Chica y a Villa Mella y comido tanto chicharrén que tuvo que
vomitar a la orilla del camino —Vaya, dijo su tio Rudolfo, eso si que es
divertido—, después que su tio Carlos Moya le reprochara el no haber venido
en tanto tiempo, después que su abuela le reprochara el no haber venido en
tanto tiempo, después que sus primos le reprocharan el no haber venido en
tanto tiempo, después que viera de nuevo la belleza inolvidable del Cibao,
después que oyera las historias sobre su mama, después que dejara de
asombrarse por la cantidad de propaganda politica en cada pared —Ladrones,
anuncié su mama, todos ellos—, después que el tio un poco tocado de la
cabeza por haber sido torturado durante el reinado de Balaguer viniera de
visita e iniciara un acalorado pleito con Carlos Moya por la politica (después
del cual ambos se emborracharon), después que se quemara en el sol en Boca
Chica, después que nadara en el Caribe, después que el tio Rudolfo acabara
con €l con mamajuana de marisco, después que viera por primera vez cOmo
botaban de la guagua a unos haitianos porque los brdoders decian que
apestaban, después que casi enloqueciera con todas las bellezas que veia,
después que ayudara a su mama a instalar dos aires acondicionados nuevos y
se machacara el dedo de tal forma que tenia sangre oscura debajo de la uiia,
después que todos los regalos que habian traido habian sido distribuidos
como correspondia, después que Lola le presentara el novio que habia tenido
de adolescente, ahora capitalefio también, después que hubiera visto las fotos
de Lola en su uniforme del colegio privado, una muchacha alta con ojos
angustiados, después que le llevara flores a la tumba del criado nimero uno
de su abuela que lo habia cuidado de nifio, después que sufriera una diarrea
tan horrible que la boca se le aguaba antes de cada detonacion, después que
hubiera visitado con su hermana todos los museos de mala muerte de la
capital, después que se le pasara la consternacion porque todos lo llamaran
gordo (y, peor, gringo), después que le cobraran de mas por casi todo lo que
habia comprado, después que La Inca rezara por €l casi todas las mafanas,
después que le diera catarro porque su abuela hubiera puesto el aire
acondicionado demasiado frio, decidi6 de repente y sin advertencia previa
quedarse en la Isla el resto del verano con su mama y su tio. No regresar a



casa con Lola. Fue una decision que le vino una noche en el malecon,
mientras miraba el mar. ;Qué me espera en Paterson?, queria saber. No
estaba dando clases ese verano y habia traido todas sus libretas. Me parece
buena idea, dijo su hermana. Necesitas estar un tiempito en la patria. Puede
que hasta te encuentres una campesina agradable. Le pareci6é que era algo que
debia hacer. Ayudaria a sacarle de la cabeza y el corazdn el pesimismo que
los habia llenado estos meses. A su mama le entusiasmaba menos la idea,
pero La Inca la hizo callar con un gesto de la mano. Hijo, te puedes quedar
aqui toda tu vida. (Aunque a €l le pareci6 extrafio que ella le hiciera llevar un
crucifijo inmediatamente después.)

Asi que, después que Lola volara de vuelta a Estados Unidos (Cuidate
mucho, Mister) y el terror y la alegria de su regreso se apaciguaron, después
de acomodarse en casa de su Abuela, la casa que la Diaspora habia
construido, e intentar pensar en lo que iba a hacer con el resto del verano
ahora que Lola se habia ido, después que su fantasia de una novia islefia
pareciera una broma lejana —;a quién cofiazo habia estado tratando de
enganar? No sabia bailar, no tenia plata, no vestia bien, no tenia seguridad en
si mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba rapando con ninguna
islefia—, después de haber pasado una semana entera escribiendo y (vaya
ironia) haber rechazado como cincuenta veces la oferta de sus primos de
llevarlo a una casa de putas, Oscar se enamoré de todos modos de una puta
semijubilada.

Se llamaba Ybén Pimentel. Oscar la consideré el comienzo de su
verdadera vida.



LLA BEBA

Vivia a dos casas y era, como los de Leon, recién llegada a Mirador
Norte. (La mama de Oscar habia comprado la casa con turnos dobles en sus
dos trabajos. Ybon compro la suya con turnos dobles también, pero en una
vidriera en Amsterdam.) Ella era una de esas mulatas doradas que los
caribefios francofonos llaman chabines, las que mis panas llaman chicas de
oro; tenia el pelo trabado, apocaliptico, ojos de cobre, y estaba a un pariente
blanco de ser jaba.

Al principio, Oscar pensé que estaba solo de visita, esta jevita
minuscula, un chin gordita, que siempre iba taconeando hasta su Pathfinder.
(No intentaba aparentar americana, al contrario que la mayoria de sus vecinos
del Nuevo Mundo.)

Las dos veces que Oscar se top6 con ella —en las pausas en su escritura
iba a caminar por los cul-de-sacs, calurosos y aburridos, o a sentarse en el
café del barrio— ella le habia sonreido. Y la tercera vez que se vieron —aqui,
mi gente, es que comienzan los milagros— se senté a su mesa y le pregunto:
¢Qué estas leyendo? Al principio él no supo qué sucedia y entonces se dio
cuenta: jHoly Shit! Una hembra le hablaba. (Era un cambio de fortuna sin
precedentes, como si la madeja raida de su destino se hubiera enredado
accidentalmente con la de un broder que si se daba la talla, mucho mas
afortunado.) Result6 que Ybon conocia a su abuela, siempre la llevaba en su
carro cuando Carlos Moya salia a hacer entregas. Tu eres el muchacho de las
fotos, dijo con una sonrisa traviesa. Era pequefio, dijo defensivo. Ademas,
eso fue antes que la guerra me cambiara. Ella no ri6. Puede que sea eso.
Bueno, me tengo que ir. Se puso los espejuelos, levant6 el culo y la belleza
desaparecié. La ereccién de Oscar la siguié como la varita de un zahori.

Ybon habia asistido a la UASD hacia mucho tiempo, pero no era
universitaria: tenia lineas alrededor de los ojos y parecia, o al menos le
parecia a Oscar, abierta, conocedora del mundo, tenia la clase de intensidad
que las mujeres buenotas de mediana edad exudan sin esfuerzo. La siguiente
vez que dio con ella delante de su casa (habia estado vigilandola), ella le dijo:
Good morning, Mr. de Leodn, en inglés. How are you? I am well, contesto.
And you? Ella sonri6. I am well, thank you. El no sabia qué hacer con las
manos, asi que las cruzo detras de si como un clérigo melancdlico. Y durante



un minuto no pasé nada y ella estaba abriendo su verja y él dijo,
desesperadamente: Hace mucho calor. Ay, si, dijo ella. Y yo que pensaba que
era solo mi menopausia. Y entonces, mirdndolo sobre el hombro, curiosa
quiza por este personaje tan extraflo que hacia tanto esfuerzo por no mirarla,
0 quiza reconociendo lo meti6 que estaba con ella y sintiéndose caritativa, le
dijo: Ven, entra. Te daré algo de tomar.

La casa estaba casi vacia —la de su abuela también, pero esta la verdad
que se pasaba. Todavia no he tenido tiempo de mudarme, dijo casualmente—
y como los unicos muebles eran una mesa de cocina, una silla, un buro, una
cama y un TV, tuvieron que sentarse en la cama. (Oscar le ech6 una mirada a
los libros de astrologia que habia bajo la cama y a una coleccion de novelas
de Paulo Coelho. Ella le sigui6 le mirada y dijo con una sonrisa: Paulo
Coelho me salvé la vida.) Le dio una cerveza, se sirvié un whisky doble, y
durante seis horas le estuvo obsequiando con anécdotas de su vida. Se notaba
que no habia tenido a nadie con quien hablar desde hacia mucho. Oscar se vio
reducido a asentir con la cabeza y tratar de reir cuando ella reia. Estuvo todo
el tiempo sudando como una bestia. Preguntandose si ese era el momento de
intentar algo. No fue hasta a medio camino en la conversacién que a Oscar se
le ocurri6 que el trabajo del que Ybén hablaba con tanta soltura era la
prostitucion. Holy Shit!, la Secuela. Aunque las putas eran una de las
principales exportaciones de Santo Domingo, Oscar nunca habia estado en
casa de una prostituta.

Mirando por la ventana del cuarto, vio a su abuela en el césped,
buscandolo. Queria abrir la ventana y llamarla, pero Ybon no permitia
interrupciones.

Ybon era un bicho raro. Puede que fuera habladora, la clase de mujer sin
complicaciones con la que un bréder se podia relajar, pero también habia en
ella algo distante: como si (ahora en palabras de Oscar) se tratara de una
princesa alienigena abandonada que existiera parcialmente en otra dimension;
el tipo de mujer que, con todo lo fly que era, se le va a uno de la mente con
demasiada rapidez, cualidad que ella reconocia y agradecia, como si
disfrutara de las breves explosiones de atencion que provocaba en los
hombres, pero nada sostenido. No parecia que le molestara ser la muchacha a
la que se llamaba cada par de meses a las once de la noche solo para ver en
qué «andaba». Era toda la relacion que era capaz de mantener. Me recordaba
a las matas de morivivi con que jugabamos de nifios, excepto que al revés.

Sus jueguitos mentales estilo Jedi, sin embargo, no funcionaban con



Oscar. En cuestiones de hembras, el bréder tenia la mente de un yogui.
Cuando agarraba la onda, seguia agarrado. Para cuando salio de su casa
aquella noche y se dirigi6 a la suya bajo el ataque del millén de mosquitos de
la Isla, ya estaba perdido.

(¢Le import6 que Ybén comenzara a mezclar italiano con espafiol
después de su cuarto trago o que casi se cayera de picada cuando lo
acompafio a la puerta? jPara nada!)

Estaba enamorao.

Su mama y su abuela estaban esperandolo en la puerta; disctilpenme el
estereotipo, pero las dos tenian el pelo en rolos y no podian creer su
sinvergiienceria. ;Sabes que esa mujer es una puta? ;Sabes que compro esa
casa culeando?

Por un momento su rabia lo abrumo, pero se recuperd enseguida:
¢Sablan que su tia era una jueza? ;Sabian que su padre trabajo para la
compaiiia telefonica?

Si quieres una mujer, te conseguiré una buena mujer, dijo su mama,
mirando airadamente por la ventana. Pero lo uinico que va a hacer esa puta es
robarte el dinero.

No necesito tu ayuda. Y ella no es una puta.

La Inca le ech6 una de sus Miradas de Energia Increible. Hijo, obedece a
tu madre.

Casi estuvo a punto de hacerlo. Las dos centraban todas sus energias en
él, pero entonces saboreo la cerveza en sus labios y sacudio la cabeza.

Su tio Rudolfo, que estaba mirando el partido en la TV, aprovechd ese
momento para gritar, con su mejor voz de Abuelo Simpson: Las prostitutas
fueron la desgracia de mi vida.

Mas milagros. A la mafiana siguiente Oscar despert y, a pesar de las
estupendas sensaciones de su corazon, a pesar de que queria salir corriendo a
casa de Ybon y amarrarse a su cama, no lo hizo. Sabia que tenia que cogerlo
suave, sabia que tenia que contener su barbaro corazon o la iba a cagar. Fuera
lo que fuera. Por supuesto que el bréder abrigaba fantasias salvajes en su
cabeza. ;Qué esperaban? Era un gordo ya-no-tan-gordo que nunca habia
besado a una muchacha, nunca se habia acostado siquiera al lado de una y
ahora el mundo habia puesto a una hermosa puta debajo de sus narices. Ybon,
estaba seguro, era el ultimo esfuerzo del Poder Supremo de ponerlo de nuevo
en la trayectoria apropiada de la masculinidad dominicana. Si cagaba esto,
bien, significaria volver a jugar a Villains and Vigilantes. Mi ultimo chance,



dijo. Su oportunidad de ganar. Decidio jugarse la ultima baraja. La espera.
Asi que estuvo el dia entero brujuleando por la casa, tratando de escribir pero
sin poder hacerlo, viendo una comedia en la TV en que dominicanos negros
canibales con faldas de hierba metian a dominicanos blancos con trajes de
safari en unas ollas grandes y todos se preguntaban en alta voz dénde estaba
el bizcocho. De espanto. Al mediodia ya habia vuelto loca a Dolores, la
«muchacha» de treinta y ocho afios marcada de cicatrices que le cocinaba y
limpiaba a la familia.

El dia siguiente a la una se puso una chacabana limpia y camino hasta
casa de Ybén como si estuviera de paseo. (Bueno, mas bien trotd.) Afuera
habia un jeep rojo parqueado, pegado al Pathfinder. Con placa de la Policia
Nacional. Se detuvo ante la puerta con el sol pisoteandolo. Se sintié como un
comemierda. Por supuesto que estaba casada. Por supuesto que tenia novios.
Su optimismo, ese gigante rojo hinchado, fue desapareciendo hasta
convertirse en un punto casi imperceptible de depresion del que no habia
escapatoria posible. Eso no le impidio regresar al dia siguiente, pero no habia
nadie en casa y para cuando la volvio a ver otra vez, tres dias después,
empezaba a pensar que habia regresado al mundo Precursor. ;Donde
estabas?, pregunto, tratando de no parecer tan desgraciado como se sentia.
Pensé que te habias caido en la tina o algo. Ella sonrié y movio el culo como
en un temblorcito. Fortaleciendo a la patria, mi amor.

La habia visto delante de la TV, haciendo aerobics en un par de
sudadores y lo que pudiera llamarse un top halter. Le resultaba dificilisimo no
mirarle el cuerpo. En cuanto lo dejo entrar la primera vez, grito: jOscar,
querido! jVen, pasa! jPasa!



UNA NOTA DEL AUTOR

Yo sé lo que van a decir ustedes. Miren eso, ahora esta escribiendo
Suburban Tropical. ;Una puta y no es una cocainomana menor de edad? No
es verosimil. ;Quieren que vaya a la Feria y busque un modelo mas
representativo? ;Seria mejor si convierto a Ybon en esa otra puta que
conozco, Jahyra, una amiga y vecina de Villa Juana que todavia vive en una
de esas casas de madera rosadas antiguas con techo de zinc? Jahyra —la
quintaesencia de la puta caribefia, medio linda, medio no—, que se fue de la
casa a los quince y ha vivido en Curazao, Madrid, Amsterdam y Roma, que
también tiene dos chiquillos, que a los dieciséis afios, cuando vivia en
Madrid, se hizo los senos, y los tiene mas grandes casi que la Luba de Love
and Rockets (pero no tan grandes como Beli), que declaraba con orgullo que
su aparato habia pavimentado la mitad de las calles en la ciudad natal de su
mama. ;Seria mejor que Ybén y Oscar se conocieran en el Lavacarros de
Fama Mundial, donde Jahyra trabaja seis dias a la semana y un broder puede
pulirse las defensas y la defensa a la misma vez mientras espera, hablese
después de conveniencia? ; Seria mejor? ¢Si?

Pero entonces estaria mintiendo. Sé que he metido mucha fantasia y
ciencia Ficcién en esta mezcla, pero se supone que es la historia verdadera de
la Maravillosa Vida Breve de Oscar Wao. ;No podemos creer que pueda
existir una Ybén y que a un bréder como Oscar le haya llegado un poquito de
suerte después de veintitrés afios?

Ahora les toca a ustedes. Pastilla azul, contindan. Pastilla roja, regresan
a Matrix.



LA MUCHACHA DE SABANA IGLESIA

En las fotos, Ybon se ve joven. Es su sonrisa y la manera que anima su
cuerpo en cada foto, como si se estuviera presentando al mundo, como si
estuviera diciendo, Tada, aqui estoy, lo tomas o lo dejas. También vestia de
joven, pero tenia unos treinta y seis macizos, la edad perfecta para cualquiera
salvo una stripper. En los close-ups se pueden ver las patas de gallina y se
quejaba todo el tiempo de su barriguita y de que sus tetas y su culo
comenzaban a perder firmeza, razén por la cual, explicaba, tenia que ir al
gimnasio cinco dias a la semana. Cuando uno tiene dieciséis afios un cuerpo
como este es gratis, pero cuando tiene cuarenta —pffft!— es un trabajo de
tiempo completo. La tercera vez que Oscar fue de visita, Ybén se tomé los
dobles de whisky otra vez y después bajo del closet sus albumes y le mostro
todas las fotos de cuando tenia dieciséis, diecisiete, dieciocho afios, siempre
en la playa, siempre en un bikini de esos de aquellos afios ochenta, siempre
con mucho pelo, siempre sonriendo, siempre con los brazos alrededor de
algiin yakoub maduro estilo afios ochenta. Al ver a todos esos viejos blancos
y velludos, Oscar no podia evitar sentir cierta esperanza. (Déjame adivinar,
dijo, ¢son tios tuyos?) Cada foto tenia una fecha y un lugar escrito en la parte
inferior y esto le permiti6 seguir la trayectoria de Ybén como puta por Italia,
Portugal y Espafia. Era tan linda en aquellos tiempos, dijo con nostalgia. Era
verdad, su sonrisa habria podido apagar un sol, pero a Oscar no le parecia
menos linda ahora; el leve declive de su aspecto solo parecia agregar a su
lustre (el brillo final antes del ocaso) y se lo dijo.

Eres tan dulce, mi amor. Se metié otro palo y dijo en voz ronca: ;Qué
signo astrologico eres?

iQué enamorao estaba! Dejo de escribir y empez0 a ir casi todos los dias
a su casa, incluso cuando sabia que estaba trabajando, solo por si se habia
enfermado o habia decidido dejar la profesién para casarse con él. Las
puertas de su corazon se habian abierto y se sentia ligero, se sentia ingravido,
se sentia agil. Su abuela lo jodia constantemente, diciéndole que ni siquiera
Dios quiere a una puta. Si, dijo su tio, riendo, pero todos saben que Dios si
ama a un puto. Al tio parecia que le emocionaba saber que ya no tenia un
pajaro por sobrino. No lo puedo creer, dijo con orgullo. El palomo es un
hombre al fin. Le hizo a Oscar un niggerkiller, la llave de lucha libre



patentada de la Policia Estatal de Nueva Jersey. ;Cuando fue? Quiero jugar
esa fecha en cuanto llegue a casa.

Retomemos la escena: Oscar e Ybon en casa de ella, Oscar e Ybon en el
cine, Oscar e Ybén en la playa. Ybén hablaba, voluminosamente, y de vez en
cuando Oscar colaba unas palabritas en la conversacién. Ybén le hablé de sus
dos hijos, Sterling y Perfecto, que vivian con sus abuelos en Puerto Rico y a
quienes solo vela en vacaciones. (Mientras estuvo en Europa, conocieron su
foto y su dinero nama, y cuando ella al fin regreso a la Isla, ya eran unos
hombrecitos y no tuvo el corazén de separarlos de la inica familia que habian
conocido. A mi me hubiera hecho voltear los ojos, pero Oscar se tragd el
anzuelo, el sedal y el plomo.) Le conto de los dos abortos que se habia hecho,
de la vez que la habian encarcelado en Madrid, se quejo de lo dificil que era
vender el culo, preguntd: ;Puede algo ser imposible y no imposible a la
misma vez? Le dijo que de no haber estudiado inglés en la UASD es probable
que le hubiera ido mucho peor. Le hablé de un viaje que hizo a Berlin
acompafada por una amiga, una trani brasilefia reconstruida, y que algunas
veces los trenes iban tan despacio que se podia tomar una flor al pasar sin
molestar a nadie. Le habl6 de su novio dominicano, el capitan, y de sus
novios extranjeros: el italiano, el aleman y el canadiense, los tres benditos, y
que cada uno la visitaba en un mes diferente. Es una suerte que todos tengan
familias, le dijo. O habria estado trabajando todo el verano. (El queria pedirle
que no hablara de ninguno de esos tipos, pero solo la hubiera hecho reir.
Todo lo que dijo fue: Podria haberlos llevado a Zurza; ti sabes como quieren
a los turistas por alla, y ella rio y le dijo que se portara bien.) Por su parte, él
le conto de la vez que €l y sus panas nerdosos de la universidad habian ido
hasta Wisconsin a una convencién de juegos, su unico viaje largo, que habian
acampado en una reserva winnebago y tomado Pabst con algunos de los
indios del lugar. Le hablo de su amor por su hermana Lola y de lo que le
habia pasado. Le habl6 de cuando traté de quitarse la vida. Fue la unica vez
que Ybon no dijo nada. En vez de comentar, llené los vasos y levanté el suyo
en un brindis. jA la vida!

Nunca hablaron de la cantidad de tiempo que pasaban juntos. Quiza nos
debiéramos casar, le dijo una vez, no en broma, y ella dijo: Yo seria una
esposa terrible. Oscar estaba presente tan a menudo que hasta le tocé
experimentar un par de veces sus «notorios» gorriones, cuando la parte de
ella que era una princesa alienigena pasaba a primer plano y se volvia fria y



poco comunicativa, cuando lo llamaba un American idiot por derramar su
cerveza. En esos dias ella abria la puerta y se tiraba en la cama y no hacia
nada. Era dificil estar alli con ella, pero €l le decia: Hey, me enteré que Jesus
esta en la Plaza Central repartiendo condones; la convencia de ir al cine, salir
y sentarse en el teatro parecia calmar un poco a la princesa. Después siempre
estaba un chin mas suave; lo llevaba a un restaurante italiano y, por mucho
que hubiera mejorado su estado de animo, siempre insistia en emborracharse
hasta el ridiculo. Tan asi era, que tenia que meterla en el carro y regresar a
casa manejando por una ciudad que apenas conocia. (Al principio, se le
ocurrio tremenda estrategia: llamaba a Clives, el taxista evangélico que su
familia siempre usaba, que los venia a buscar sin problema y los guiaba a
casa.) Cuando él manejaba, ella siempre le ponia la cabeza en el regazo y le
hablaba, a veces en italiano, a veces en espafiol, a veces de las palizas que las
mujeres se daban unas a otras en la carcel, a veces le decia cosas lindas, y que
su boca estuviera tan cerca de sus fiames era 1o mejor que cabria imaginar.



LLA INCA HABLA

No la habia conocido en la calle como les dijo. Sus primos, esos idiotas,
lo llevaron a un cabaret y ahi fue donde la vio por primera vez. Y ahi fue que
ella se le meti6 por los ojos.



YBON, SEGUN APUNTES DE OSCAR

Nunca quise volver a Santo Domingo. Pero después de salir de la carcel,
tuve problemas con el pago de mis deudas y mi mama estaba enferma, y asi
es que volvi.

Fue duro al principio. Una vez que has estado fuera, Santo Domingo es
el lugar mas pequefio del mundo. Pero si he aprendido algo en mis recorridos
es que uno puede acostumbrarse a cualquier cosa. Incluso a Santo Domingo.



L.LO QUE NUNCA CAMBIA

Oh, claro que intimaron, pero debemos volver a hacer las preguntas
dificiles: ¢Alguna vez se besaron en el Pathfinder? ;Alguna vez le meti6 la
mano por debajo de la falda supercorta? ;Alguna vez se restregd contra él y
dijo su nombre en un gutural susurro? ;Le acaricié ese enredo de Fin del
mundo que era su pelo mientras ella lo mamaba? ; Alguna vez raparon?

Claro que no. Hasta los milagros tienen sus limites. La miraba en busca
de indicios, de indicios que le dijeran que ella lo amaba. Comenzé a
sospechar que tal vez no sucediera este verano, pero ya tenia planes de
regresar para Thanksgiving y después para Navidad. Cuando se lo dijo, ella
lo mir6 de manera extrafia y con algo de tristeza dijo su nombre, Oscar.

Le caia bien, eso se veia, le gustaba cuando le contaba sus locuras,
cuando miraba fijamente algo nuevo como si hubiese sido de otro planeta
(como la vez que lo sorprendi6 en el bafio mirando su esteatita. ;Qué conazo
es este material tan peculiar?, pregunt). Le parecia a Oscar que él era uno de
sus pocos amigos verdaderos. Fuera de los novios, nacionales y extranjeros,
fuera de su hermana psiquiatra en San Cristébal y su mama enferma en
Sabana Iglesia, su vida parecia tan vacia como su casa.

Travel light, eso era todo lo que decia sobre la casa cuando €él proponia
comprarle una lampara o cualquier otra cosa, y €l sospechaba que hubiera
dicho lo mismo sobre lo de tener mas amigos. Pero él sabia que no era su
unico visitante. Un dia encontro tres paquetitos de condones abiertos en el
piso junto a la cama y pregunto: ;Estas teniendo problemas con los incubos?
Ella sonri6 sin vergiienza. Ese es un tipo que no sabe lo que significa parar.

Pobre Oscar. De noche sofiaba que su cohete espacial, el Hijo del
Sacrificio, subia y subia, pero iba directo pa la Barrera Ana Obrego6n a la
velocidad de la luz.



OSCAR EN EL RUBICON

A principios de agosto, Ybon empez6 a mencionar a su novio, el
capitan, mucho mas. Al parecer, este habia oido hablar de Oscar y queria
conocerlo. Es muy celoso, le dijo Ybon con voz algo débil. Dile que nos
podemos conocer, dijo Oscar. Todos los novios se sienten mejor cuando me
conocen. No sé, dijo Ybon. Quiza no debiéramos pasar tanto tiempo juntos.
:INo debieras estar buscando novia?

Tengo novia, explicé. Es la novia de mi mente.

¢Un novio poli celoso y del Tercer Mundo? ;Quiza no debiéramos pasar
tanto tiempo juntos? Cualquier otro tipo habria reaccionado aunque
tardiamente estilo Scooby-Doo —;Eeuoooorr?— y no hubiera pensado dos
veces permanecer un dia mas en Santo Domingo. Oir del capitan solo sirvié
para deprimirlo, al igual que el comentario sobre pasar menos tiempo juntos.
Nunca se detuvo a considerar que cuando un poli dominicano dice que quiere
conocerlo a uno no esta hablando exactamente de traerle flores.

Una noche, poco después del incidente con los condones Oscar despert6
en su cuarto excesivamente frio por el aire acondicionado y comprendié con
claridad inusual que iba por el mismo camino de siempre. El camino por el
cual una jevita lo enloquecia hasta que dejaba de pensar. El camino por el
cual sucedian cosas muy malas. Debes parar ahora mismo, se dijo. Pero
sabia, con claridad lapidaria, que no iba a parar. Amaba a Ybon. (Y el amor,
para este muchacho, era el geas, algo que no era posible sacudirse de encima
o negar.) La noche antes, habia estado tan borracha que habia tenido que
ayudarla a meterse en la cama mientras no dejaba de repetir: Dios, tenemos
que tener cuidao, Oscar, pero tan pronto dio con el colchén, comenzé a
retorcerse para quitarse la ropa, sin importarle que €l estuviera alli; €l trat6 de
no mirar hasta que estuvo debajo de las sabanas, pero lo que vio le quemo el
borde de los ojos. Cuando se volvié para marcharse, ella se sentd, su pecho
completa y maravillosamente desnudo. No te vayas todavia. Espera que me
duerma. Oscar se tendi6 junto a ella, encima de las sabanas, y no se fue a su
casa hasta que comenzd a salir el sol. Habia visto sus hermosos pechos y
ahora sabia que era demasiado tarde para recoger sus cosas y largarse, como
le decian esas vocecitas, era demasiado, demasiado tarde.



ULTIMA OPORTUNIDAD

Dos dias después Oscar se encontré a su tio examinando la puerta de la
calle.

¢Qué paso? El tio le mostré la puerta y sefialo la pared de bloques de
concreto del otro lado del vestibulo. Me parece que alguien le disparo a la
casa anoche. Estaba enfurecido. Fokin dominicanos. Es probable que
ametrallaran el barrio entero. Tenemos suerte de estar vivos.

Su mama meti6 el dedo por el agujero que habia dejado la bala. No creo
que esto sea tener suerte.

Yo tampoco, dijo La Inca, mirando directamente a Oscar.

Por un instante Oscar sintié un tirén extrafio en la nuca, algo que otro
podria haber llamado Instinto, pero en vez de bajar la cabeza y ponerse a
pensar, dijo: Puede que no lo hayamos oido por culpa de los aires
acondicionados, y entonces se dirigio a casa de Ybon. Se suponia que aquel
dia iban a ir al Duarte.



OSCAR APALEADO

A mediados de agosto, Oscar al fin conoci6 al capitdn. Pero también
recibio su primer beso. Asi que se podria decir que ese dia su vida cambio.

Ybon se habia desmayado otra vez (después de echarle un tremendo
discurso sobre que tenian que darse «espacio» el uno al otro, lo que él habia
escuchado con la cabeza baja y se habia preguntado por qué ella entonces
habia insistido en estar de manos durante la cena). Era supertarde ya y estaba
siguiendo a Clives en el Pathfinder, la rutina normal, cuando unos polis
dejaron pasar a Clives y entonces le pidieron a Oscar que por favor saliera del
vehiculo. El carro no es mio, explico, es de ella. Y sefial6 a Ybon, que estaba
dormida. Entendemos, si pudiera acercarse a la acera un segundo. Lo hizo
pues, aunque un poco preocupado, y entonces Ybon se incorpord y lo mir6
con sus ojos claros. ¢Sabes lo que quiero, Oscar?

Tengo, dijo, demasiado miedo como para preguntar.

Quiero, dijo, poniéndose en posicién, un beso.

Y antes que Oscar pudiera hablar, se le tir6 encima.

La primera sensacion del cuerpo de una mujer presionando contra el de
uno... ;Quién puede olvidarla?... y ese primer beso... bueno, con toda
sinceridad, a mi se me han olvidado estas dos primeras veces, pero a Oscar
nunca se le olvidarian.

Durante un segundo no daba crédito. jEsto es, esto mismo es! Los labios
suaves y flexibles y la lengua intentando entrar en su boca. Y, de pronto, todo
se iluminé alrededor de ellos y pensé, jVoy a trascender! jLa trascendencia
es miiiiia! Pero entonces se dio cuenta que los dos policias paisanos que los
habian parado —ambos parecian criados en mundos de mucho game, de
mucha calle y, para simplificar las cosas, los llamaremos Solomon Grundy y
el Gorila Grod— estaban iluminando el interior del carro con sus linternas.
¢ Y quién estaba detras de ellos, mirando la escena del carro con expresion de
puras ganas de matar? Vaya, el capitan por supuesto. jEl novio de Ybon!

Grod y Grundy lo sacaron del carro de un tiron. ;Acaso Ybon luché para
mantenerlo en sus brazos? ;Protestd por la grosera interrupcion de la lengua
que se estaban dando? Por supuesto que no. La socia se desmay6 de un palo
otra vez.

El capitdn. Un jabao cuarenton, flaco, de pie junto a un jeep rojo



impecable, bien vestido, con pantalones deportivos y una bien planchada
camisa blanca, los zapatos brillantes como escarabajos. Uno de esos tipos
altos, arrogantes, mordazmente guapos que hacen a la mayor parte del planeta
sentirse inferior. También uno de esos hombres muy malos que ni siquiera el
postmodernismo puede explicar. Habia sido joven durante el trujillato, asi
que nunca tuvo la oportunidad de ejercer verdadero poder y no fue hasta la
invasion norteamericana que alcanzo sus galones. Al igual que mi papa,
apoyo a los invasores estadounidenses, y como era metodico y no demostro
ni una gota de misericordia hacia los izquierdistas, ascendi6 —mas bien, se
abalanzo— a los rangos superiores de la policia militar. Estuvo muy ocupado
bajo el Demonio Balaguer. Disparandoles a los sindicalistas desde el asiento
trasero de los carros. Quemando casas de organizadores. Destrozandoles las
caras a la gente a palancazos. Para los hombres como é€l, los Doce Afios fue
una fiesta. En 1974, le sostuvo la cabeza bajo el agua a una sefiora mayor
hasta que murio (habia intentado organizar a unos campesinos para que
reclamaran sus derechos sobre unas tierras en San Juan); en 1977, bail6é un
zapateo en la garganta de un muchacho de quince afios con el talon de su
Florsheim (otro comunista revoltoso, adids y fokin buen viaje). Conozco a
este tipo. Tiene familia en Queens y cada Navidad les trae a sus primos
botellas de Johnny Walker etiqueta negra. Sus panas lo llaman Fito y de
joven queria ser abogado, pero cuando las cosas se pusieron cali, le gusto y se
olvido de toda esa vaina del derecho.

Asi que ti eres el neoyorquino. Cuando Oscar vio los ojos del capitdn
supo que estaba embarcado. El capitan, pa que sepan, también tenia los ojos
juntos; pero estos eran azules y terribles. (jLos ojos de Lee Van Cleef!) De no
haber sido por la fuerza del esfinter de Oscar, el almuerzo y la cena y el
desayuno le hubieran salido disparados ahi mismo.

No hice nada, dijo Oscar, temblando. Y entonces soltd: Soy ciudadano
americano.

El capitan espanté un mosquito. Yo también soy ciudadano americano.
Me naturalizaron en la ciudad de Buffalo, en el estado de Nueva York.

Yo compré la mia en Miami, dijo el Gorila Grod. Yo no, se lamento
Solomon Grundy. Solo tengo la residencia.

Por favor, tienen que creerme, yo no he hecho nada.

El capitan sonri6. El hijoeputa hasta tenia dientes del Primer Mundo.
¢:Sabes quién soy?

Oscar asinti6. Era inexperto pero no idiota. Eres el ex novio de Ybén.



iNo soy su ex novio, maldito pariguayo!, grito el capitan, con las
cuerdas del cuello sobresaliendo como un dibujo de Krikfalusi.

Ella dijo que eras su ex, Oscar insistio.

El capitan lo agarr6 por la garganta.

Es lo que dijo, lloriqued.

Oscar tuvo suerte; si se hubiera parecido a mi pana Pedro, el Superman
Dominicano, o a mi socio Benny, que era modelo, es probable que le
hubieran pegado un tiro ahi mismo. Pero porque se veia chabacano y feo,
porque de verdad se parecia a un maldito pariguayo sin suerte en la vida, el
capitan sintio por €l la compasion de Gollum y solo lo golped un par de
veces. Oscar, que nunca habia sido «golpeado un par de veces» por un adulto
con entrenamiento militar, se sintio6 como si lo acabara de arrollar la linea
entera de defensa de los Steelers circa 1977. Le falto el aire de tal manera que
realmente pensé que iba a morir de asfixia. La cara del capitan aparecio sobre
la suya: Si tocas a mi mujer una vez mas, te mato, pariguayo, y Oscar logré
susurrar: Eres el ex, antes que los Sefiores Grundy y Grod lo levantaran (con
cierta dificultad), lo metieran en su Camry, y se marcharan. ;La ultima
imagen que tuvo Oscar de Ybén? El capitdn sacdndola del Pathfinder por el
pelo.

Oscar intent6 saltar del carro, pero el Gorila Grod le dio un codazo tan
fuerte que todos sus deseos de pelear se esfumaron.

Noche en Santo Domingo. Apagoén, por supuesto. Hasta el Faro apagado
toda la noche.

¢Adonde lo llevaron? Adonde va a ser. A los cafiaverales.

¢Cémo les cae eso como regreso eterno? Oscar estaba tan desconcertado
y asustado que se meo.

¢ T no te criaste por aqui?, pregunt6 Grundy a su amigo mas prieto.

Mamagiievo estipido, me crié en Puerto Plata.

¢Estas seguro? Me parece que hablas un poco de francés.

Durante el viaje, Oscar trat6 de encontrar su voz, pero no pudo. Estaba
demasiado trastornado. (En situaciones como esta, siempre habia supuesto
que su héroe secreto se presentaria y se pondria a partir pescuezos, a la Jim
Kelly, pero era evidente que su héroe secreto habia salido a comerse una
empanada.) Todo parecia moverse con tanta rapidez. ;Como habia sucedido
esto? ;Donde habia metido la pata? No lo podia creer. Iba a morir. Traté de
imaginarse a Ybon en el entierro, en su vestido negro casi transparente, pero
no pudo. Vio a su mama y a La Inca en el cementerio. ;No te lo advertimos?



¢No te lo advertimos? Veia como Santo Domingo se deslizaba y se sentia
imposiblemente solo. §Como podia suceder esto? ;A él? Era aburrido, gordo
y tenia tanto miedo. Pens6 en su mama, en su hermana, en todas las
miniaturas que no habia pintado todavia, y se echo a llorar. Tranquilizate, le
dijo Grundy, pero Oscar no podia parar, ni siquiera cuando se llevé las manos
a la boca.

Viajaron mucho tiempo y entonces, al fin, se detuvieron de repente. En
los cafiaverales, los Sefiores Grod y Grundy sacaron a Oscar del carro.
Abrieron el maletero, pero las baterias de la linterna se habian gastado, asi
que tuvieron que ir a un colmado, comprar baterias y regresar. Mientras
discutian el precio con el duefio del colmado, Oscar pensé escapar, saltar del
carro y salir corriendo por la calle, gritando, pero no pudo hacerlo. El miedo
es lo que aniquila la mente, canté en su cabeza, pero no podia obligarse a
actuar. jEstaban armados! Mir6 hacia la noche, esperando que quiza hubiera
algunos marines americanos de paseo, pero la unica alma era un hombre
solitario que se mecia en un sillon delante de una casa en ruinas y, por un
instante, Oscar pudo haber jurado que el tipo no tenia rostro, pero entonces
los asesinos se volvieron a montar en el carro y arrancaron. Con la linterna
funcionando de nuevo, lo metieron en el cafiaveral —nunca en su vida habia
oido nada tan ruidoso y ajeno, el susurro, el crujido, los movimientos
relampagueantes entre sus pies (;serpiente?, ;mangosta?), en el cielo incluso
las estrellas, todas reunidas en vanaglorioso congreso. Y, sin embargo, este
mundo le parecia extrafiamente familiar, tenia la abrumadora sensacién de
haber estado en este mismo lugar, mucho tiempo atras. Era peor que un déja
vu, pero antes que pudiera centrarse, el momento desaparecio, ahogado por su
miedo, y entonces los dos hombres le dijeron que se levantara y se diera
vuelta. Tenemos algo que darte, dijeron con amabilidad. Lo que trajo a Oscar
de nuevo a lo Real. jPor favor, no!, chillé. Pero en lugar del flash del arma y
la oscuridad eterna, Grod le peg6 una vez, duro, en la cabeza. Hubo un
instante en que el dolor rompi6 el yugo de su miedo y Oscar encontré la
fuerza para mover las piernas; estaba a punto de darse vuelta y correr cuando
los dos lo empezaron a golpear con sus pistolas.

No esta claro si pretendian asustarlo o matarlo. Puede que el capitan
hubiera ordenado una cosa e hicieran otra. Puede que hicieran exactamente lo
que se les pidi6 o puede que Oscar simplemente tuviera suerte. No puedo
decir. Todo lo que sé es que fue la madre de todas las pateaduras. Fue el
Gotterdammerung de las pateaduras, una golpiza tan cruel e implacable que



incluso Camden, la Ciudad de La Pateadura Final, habria estado orgullosa.
(Si sefior, no hay nada como que le partan la cara a uno con esas
empufladuras Pachmayr.) Chillo, pero esto no detuvo la paliza; rogd, pero
tampoco la pard; se desmayo, pero no hubo alivio; ilos tipos le dieron una
patada en la fiema y se despert6 de sopeton! jTrato de arrastrarse entre las
cafias, pero lo hallaron de vuelta! Era como uno de esos paneles pesadillescos
que la convencion de la ML A celebra a las ocho de la mafiana: interminable.
Cono, dijo el Gorila Grod, este chamaco me ha hecho sudar. Casi todo el
tiempo se turnaron dando golpes, pero a veces lo hacian juntos y hubo
momentos en que Oscar estaba seguro que tres hombres, y no dos, lo
golpeaban, que el hombre sin rostro de frente al colmado se les habia unido.
Hacia el final, cuando la vida comenzé a esfumarsele, Oscar se encontrd cara
a cara con su abuela: estaba meciéndose en su sillon y, al verlo, grufio, ;Qué
te dije de las putas? ¢No te dije que te iban a matar?

Y entonces al fin Grod brincé sobre su cabeza con ambas botas y, en ese
mismo momento, Oscar hubiera podido jurar que habia un tercer hombre
parado detrds de unas cafias, pero antes que Oscar pudiera ver su cara
vinieron las Buenas Noches, Dulce Principe, y sintié que caia otra vez, que
caia directo en la Ruta 18 y no habia nada que pudiera hacer, nada en
absoluto que lo detuviera.



CLIVES AL RESCATE

Lo unico que impidi6 que pasara el resto de su vida en aquella crujiente
cafia sin fin fue que Clives, el taxista evangélico, habia tenido la valentia y la
inteligencia y, si, la bondad de seguir a los polis a escondidas y, cuando se
marcharon, encendié las luces del carro y fue a donde habian estado. No tenia
linterna. Después de casi media hora de andar en la oscuridad, estaba a punto
de abandonar la busqueda hasta la mafiana siguiente cuando oy a alguien
cantar. Una voz agradable, que conste, y Clives, que cantaba en su
congregacion, sabia la diferencia. Se dirigio a todo correr al lugar de donde
procedia y, cuando apenas habia apartado los ultimos tallos, un enorme
viento rasgo el cafaveral y por poco lo tumba, como si se tratara del primer
golpe de un huracan, como la rafaga de un angel en despegue, y entonces,
con la misma rapidez con que se habia alzado, desaparecio, dejando atras
solo olor a canela quemada y, apenas detras de un par de tallos, estaba Oscar.
Inconsciente y sangrando por ambas orejas, a un dedito de la muerte. Clives
hizo todo lo que pudo, pero no podia arrastrar a Oscar al carro él solo —
jAguanta!—, fue a un batey cercano y recluté a unos braceros haitianos para
que lo ayudaran, lo que le tomé algo de tiempo, porque los braceros temian
que, si dejaban el batey, sus supervisores les dieran una paliza tan terrible
como la que le acababan de dar a Oscar. Al fin, Clives se impuso y corrieron
a la escena del crimen. Este es un grandote, comento uno de los braceros.
Muchos platanos, bromeo otro. Muchos muchos platanos, dijo un tercero, y
entonces lo levantaron y lo pusieron en el asiento trasero del carro. Tan
pronto cerraron la puerta, Clives arranco y partio. Iba a millon en el nombre
del Sefior. Los haitianos le tiraron piedras, porque habia prometido llevarlos
de regreso al batey.



ENCUENTROS CERCANOS ESTILO CARIBENO

Oscar recuerda haber tenido un suefio donde una mangosta conversaba
con €l. Salvo que la mangosta era la Mangosta.

¢Qué hubo, muchacho?, pregunt6. ; Mas o menos?

Y por un instante casi dice menos. jTan cansado y tanto dolor! —
iMenos! jMenos! jMenos!—, pero entonces, en las profundidades de su
mente, recordé a su familia. Lola y su mama y Nena Inca. Recordé cuando
era mas joven y mas optimista. La lonchera al lado de la cama lo primero que
vela por la mafana. El planeta de los simios.

Mas, dijo con voz ronca, dijo la Mangosta, y entonces el viento la barrio
nuevamente a la oscuridad.



VIVO O MUERTO

La nariz rota, el arco cigomatico destrozado, el séptimo nervio craneal
machacado, tres dientes partidos de raiz, conmocion cerebral.

Pero todavia esta vivo, ;no?, preguntd su mama. Si, reconocieron los
médicos.

Roguemos, dijo La Inca en tono severo. Tomo las manos de Beli y bajo
la cabeza.

Si notaron similitudes entre Pasado y Presente no hablaron de ellas.



INFORME PARA UN DESCENSO AL INFIERNO

Estuvo inconsciente tres dias.

En ese tiempo, su impresion fue de haber tenido una serie de suefios
fantasticos, aunque para cuando comi6 por primera vez, un caldo de pollo,
ay, ya no los recordaba. Lo unico que le quedaba era la imagen de una figura
como un Asfan de ojos dorados que intentaba hablarle, pero Oscar no podia
oir una palabra por encima del estruendo del merengue que le llegaba de casa
del vecino.

Solo después, en sus ultimos dias, recordaria uno de esos suefios. Un
viejo estaba de pie ante él en un patio en ruinas y le brindaba un libro para
que lo leyera. El viejo llevaba una méscara puesta. A Oscar le tomé un rato
enfocar la vista, pero entonces vio que el libro estaba en blanco.

El libro esta en blanco. Esas fueron las palabras que el criado de La Inca
le oy0 decir momentos antes que rompiera el plano de la inconsciencia y
entrara en el universo de lo Real.



VIVO

Asi termin6. Tan pronto los médicos le dieron luz verde a Mama de
Leon, ella llamo6 a las lineas aéreas. No era nada tonta; tenia experiencia
propia con este tipo de asuntos. Se lo dijo en los términos mas sencillos, de
modo que, incluso en su aturdimiento, pudiera entender: Desgraciado hijo de
la gran puta, te estas yendo a casa.

No, respondi6 a través de sus labios demolidos. Tampoco estaba
jugando. En cuanto despert6 y se dio cuenta que todavia estaba vivo,
pregunto por Ybon. La amo, susurrd, y su mama dijo: jCallate, ta! jCallate!

¢Por qué le estas gritando al muchacho?, pregunt6 La Inca.

Porque es un idiota.

La médico de la familia elimin6 el hematoma epidural, pero no podia
garantizar que Oscar no tuviera trauma cerebral. (¢Ella era novia de un poli?,
silb6 el tio Rudolfo. Confirmo el dafio cerebral.) Mandenlo a la casa ahora
mismo, dijo la doctora, pero durante cuatro dias Oscar resisti6 todo intento de
subirlo en un avién, lo que dice mucho de la fortaleza de animo de ese
gordito; estaba tragando morfina a pufiados y tenia las mandibulas en un
grito, jaqueca cuadruple noche y dia y no podia ver por el ojo derecho; la
cabeza del cabrén hijoeputa estaba tan hinchada que parecia John Merrick
Junior y, cada vez que intentaba ponerse en pie, la tierra bajo sus pies
desaparecia. jOfrézcome!, pensé. De modo que esto es lo que uno siente
cuando le entran a palo. El dolor no paraba y, por mucho que tratara, no
podia contenerlo. Jur6 que jamas volveria a escribir una escena de lucha en lo
que le quedaba de vida. Y no todo fue malo, sin embargo; la golpiza lo llevo
a extrafias revelaciones; se dio cuenta, de modo mas bien initil, que de no
haber sido serio lo suyo y de Ybodn, es probable que el capitan jamas la
hubiera cogido con él. Prueba positiva que él e Ybon tenian una relacion.
¢Debo celebrarlo —Ile pregunt6 a la comoda—, o llorar? ;Otras revelaciones?
Un dia, mientras observaba a su mama cambiar las sabanas a tirones, se le
ocurrié que la maldiciéon de la familia de la que habia oido hablar toda la vida
tal vez fuera verdad.

Fukau.

Sabore0, experimentd, la palabra en la boca. Fuck you.

Su mama levanté el pufio con furia, pero La Inca lo intercepté y sus



manos chocaron en el aire. ;Estds mal?, pregunté La Inca, y Oscar no pudo
decir si hablaba con su mama o con él.

En cuanto a Ybon, no contestaba a su cel y las pocas veces que logré ir
cojeando hasta la ventana vio que el Pathfinder no estaba alli. Te amo, grit6 a
la calle. {Te amo! Una vez lleg6 hasta la puerta de su casa y toco el timbre
antes de que el tio se diera cuenta de que habia salido y lo arrastrara de
regreso. De noche todo lo que hacia era estar acostado en la cama y sufrir,
imaginando para Ybon toda suerte de conclusiones horribles al estilo
Sucesos. Cuando sentia que su cabeza estaba a punto de estallar, intentaba
llegar a ella con sus energias telepaticas.

Y al tercer dia ella vino. Mientras que se sentaba en el borde de la cama,
su mama le daba a las cazuelas en la cocina y decia puta lo suficientemente
alto como para que ellos la oyeran.

Perdéname si no me levanto, Oscar susurrd. Experimento leves
dificultades con el craneo.

Vestia de blanco y tenia el pelo, un tumulto de rizos parduscos, todavia
mojados de la ducha. Por supuesto que el capitan le habia dado tremenda
paliza a ella también, por supuesto que tenia los ojos morados (también le
habia puesto la Magnum 44 en la vagina y preguntado a quién amaba de
verdad). Sin embargo, no habia nada en ella que Oscar no hubiera besado
alegremente. Ella le puso los dedos en la mano y le dijo que nunca podria
estar otra vez con él. Por alguna razén, Oscar no podia ver su cara, estaba
borrosa, se habia retirado por entero a ese otro plano suyo. Oyoé solo la
tristeza de su respiracion. ;Donde estaba la muchacha que lo habia visto
vacilando a una flaquita la semana antes y habia dicho, medio en broma: Solo
a un perro le gustan los huesos, Oscar. ;Dénde estaba la muchacha que se
tenia que probar cinco ajuares diferentes antes de salir de la casa? Intent6
enfocar la mirada pero lo tinico que veia era su amor por ella.

Le alcanzé las paginas que habia escrito. Tengo tanto que hablar
contigo... y yo nos vamos a casar, dijo de manera cortante.

Ybon, dijo él, tratando de formar las palabras, pero ya se habia
marchado.

Se acabd. Su mama y su abuela y su tio le dieron el ultimatum y eso fue
todo. Oscar no miré ni al mar ni al paisaje camino al aeropuerto. Estaba
tratando de descifrar algo que habia escrito la noche antes, pronunciando las
palabras lentamente. Es un dia lindo, comenté Clives. Oscar levanté la
mirada con lagrimas en los ojos. Si, lo es.



En el vuelo, se sentd entre su tio y su mama. Jesus, Oscar, dijo Rudolfo,
nervioso. Pareces un mojon con camisa.

Su hermana los fue a buscar a JFK y cuando le vio la cara se echo6 a
llorar y no par6 ni cuando regres6 a mi apartamento. Debes ver a Mister,
sollozo6. Intentaron matarlo.

What the fuck, Oscar, le dije por teléfono. ;Te dejo solo un par dias y
por poco te matan?

Su voz parecia amortiguada. Besé a una muchacha, Yunior. Al fin besé a
una muchacha.

Pero ()., casi te matan.

No fue tan atroz, dijo. Todavia me quedaron algunos puntos sin golpear.

Pero entonces, dos dias después, vi su cara y balbuceé: Por tu madre,
Oscar. Por tu fokin madre.

Sacudi6 la cabeza. Hay mas en juego que mi apariencia. Escribio la
palabra para que yo la viera: fuku.



UN CONSEJO

Travel Light. Abrio los brazos para abrazar su casa, quiza el mundo
entero.



PATERSON, OTRA VEZ

Regres6 a su casa. Estuvo en cama, se cur6. Su mama seguia tan
enfurecida que ni lo miraba.

Era un total y completo desastre. Sabia que la amaba como nunca habia
amado a nadie. Sabia lo que debia hacer: hacer como Lola y regresar. Al
carajo con el capitan. Al carajo con Grundy y Grod. Al carajo con todo. Facil
decirlo a la luz racional del dia, pero de noche los fiames se le hacian agua
fria y le corrian por las fokin piernas como pis. Sofié repetidas veces con la
cafla, la terrible cafia, salvo que ahora no era €él quien recibia la golpiza, sino
su hermana, su mama, las oia chillar, rogando que no siguieran, por el amor
de Dios, que pararan, jpero en vez de correr hacia las voces, huia! Desperto
gritando. A mi no. A mi no.

Vio Virus por milésima vez y por milésima vez se le aguaron los ojos
cuando el cientifico japonés al fin llega a Tierra del Fuego y al amor de su
vida. Leyo El Sefior de los Anillos por la que calculo fue millonésima vez,
uno de sus grandes amores y grandes consuelos desde que lo descubri6 a los
nueve afos, perdido y solo, cuando una de sus bibliotecarias favoritas le dijo:
A ver, prueba con esto, y esa sola sugerencia cambi6 su vida. Casi termin6 la
trilogia entera, pero entonces llegé a la linea que decia «y de Lejano Harad
vinieron hombres negros medio gnomos» y tuvo que parar: la cabeza y el
corazon le dolian demasiado.

Seis semanas después de la Pateadura Colosal sofi6 con la cafia otra vez.
Pero en lugar de salir corriendo cuando empezaron los gritos, cuando los
huesos comenzaron a romperse, hizo acopio de todo el valor que habia tenido
en su vida, que jamas volveria a tener, y se obligo a lo inico que no queria
hacer, que no podia soportar hacer.

Escucho.



II1

Esto sucedi6 en enero. Lola y yo viviamos en los Heights, en
apartamentos diferentes... esto fue antes de la invasion de los blanquitos,
cuando se podia caminar a todo lo largo de Upper Manhattan sin ver una sola
esterilla de yoga. A Lola y a mi no nos iba nada bien. Hay cuentos que
contar, pero ninguno viene al caso. Todo lo que necesitan saber es que si
hablabamos una vez por semana era mucho, aunque se suponia que éramos
novios. Culpa mia, por supuesto. No podia mantener el rabo en los
pantalones, aunque ella era la muchacha mas hermosa del fokin mundo.

De todas formas, yo estaba en casa esa semana, la agencia de trabajo
temporal no me habia llamado, cuando Oscar tocé el timbre de la calle. Hacia
semanas que no lo veia, desde los primeros dias de su regreso. Cofio, Oscar,
dije. Sube, sube. Lo esperé en el pasillo y, cuando sali6 del elevador, lo
agarré y lo abracé. ; Como estas, bro? Estoy copacético, dijo. Nos sentamos y
prendi un fino mientras me contaba. Pronto voy a regresar a Don Bosco. ¢Si?,
pregunté. Palabra, dijo. Tenia la cara jodia todavia, el lado izquierdo un poco
caido.

¢Quieres darte un toque?

Puede que si. Pero solo un poco. No quisiera nublar mis facultades.

Ese ultimo dia en el sofa parecia un hombre en paz consigo mismo. Un
poco distraido, pero en paz. Le diria a Lola esa misma noche que era porque
al fin habia decidido vivir, pero la verdad result6 ser un poco mas
complicada. Debieran haberlo visto. Estaba flaquisimo, habia perdido todo el
peso y se le veia mansito, manzana.

¢Qué habia estado haciendo? Escribiendo, por supuesto, y leyendo.
También preparandose para mudarse de Paterson. Queriendo dejar atras el
pasado, comenzar una nueva vida. Estaba tratando de decidir lo que se queria
llevar. Se iba a permitir solo diez de sus libros, el meollo de su canon
(palabras suyas), estaba tratando de reducirlo todo a lo esencial. Solo lo que
pueda llevar conmigo. Parecia una rareza més de Oscar, hasta que después
nos dimos cuenta que no lo era.

Y entonces, tras un hit, dijo: Perdéname por favor, Yunior, pero me trae



aqui un motivo ulterior. Quisiera saber si pudieras hacerme un favor.

Cualquier cosa, bro. Dale, pidelo.

Necesitaba dinero para un deposito de seguridad, tenia una posibilidad
de un apartamento en Brooklyn. Debi haberme dado cuenta —Oscar nunca le
pedia dinero a nadie—, pero no lo hice, y me desvivi por darselo. Mi
conciencia culpable.

Fumamos y hablamos de mis problemas con Lola. Nunca debias haber
tenido relaciones carnales con esa paraguaya, preciso. Lo sé, dije, lo sé.

Ella te quiere.

Lo sé.

Entonces, ;por qué la engafas?

Si lo supiera, no seria un problema.

Quiza debieras intentar descubrirlo.

Se puso en pie.

¢No vas a esperar a Lola?

Debo ir a Paterson. Tengo una cita.

iNo me jodas!

Sacudio la cabeza, el muy cabron.

Pregunté: ;Es linda?

Sonrio. Si, lo es.

El sabado ya habia desaparecido.



7. EL. VIAJE FINAL

La ultima vez que vol6 a Santo Domingo se habia asustado cuando
estallo el aplauso, pero esta vez estaba preparado y, cuando el avion aterrizo,
aplaudio hasta que le ardieron las manos.

Tan pronto llego a la salida del aeropuerto, llamé a Clives y el homeboy
lo vino a buscar una hora mas tarde y lo encontré rodeado de taxistas que
trataban de meterlo en sus taxis. Cristiano, dijo Clives, ;qué haces aqui?

Los Poderes Ancestrales, le dijo Oscar, en tono grave. No me dejan
tranquilo.

Parquearon delante de la casa de ella y esperaron casi siete horas su
regreso. Clives traté de disuadirlo, pero €l no escuchaba. Entonces llego6 en el
Pathfinder. Se veia mas delgada. A Oscar el corazén se le trabé como una
pata coja y, por un instante, penso en dejar las cosas como estaban, regresar a
Bosco y continuar su triste vida, pero entonces ella se inclind, como si el
mundo entero la mirara, y €l no necesitdo mas. Bajo la ventanilla. Ybon, dijo.
Ella se detuvo, se llevo la mano a los ojos para protegerlos de la luz, y
entonces lo reconocid. Dijo su nombre también. Oscar. El abrio la puerta y
fue donde ella estaba y la abrazé.

¢Las primeras palabras de ella? Mi amor, te tienes que ir ahora mismo.

En medio de la calle él le explico la situacion. Le dijo que estaba
enamorao de ella y que se habia sentido lastimado pero que ya estaba bien y
si pudiera tener aunque fuera una semana a solas con ella, una semanita
nama, entonces todo estaria bien dentro de él y podria enfrentarse a lo que
fuera, y ella dijo: No entiendo, y por lo tanto él tuvo que repetirselo, que la
amaba mas que al Universo y que no era algo que podia sacudirse tan
facilmente, asi que, por favor, ven conmigo por un ratico, préstame tu fuerza
y luego todo terminaria si ella asi lo deseaba.

Quiza ella si lo amaba un poquito. Quiza muy dentro de su corazén de
corazones hubiera dejado el bolso del gimnasio en la calle y montado en el
taxi con él. Pero toda la vida habia conocido hombres como el capitan, un
tipo como ese la habia forzado a trabajar en Europa un afio entero antes que
le fuera posible empezar a ganar su propio dinero. Sabia también que en la
RD se le llama polidivorcio a un balazo. El bolso del gimnasio no quedo6 en la



calle.

Lo voy a llamar, Oscar, dijo, los ojos un poco humedecidos. Asi que por
favor vete antes que llegue.

No me voy a ningun lao, dijo.

Largate, dijo ella.

No, contesto él.

Entr6 en la casa de su abuela (todavia tenia la llave). El capitan se
aparecié una hora maés tarde, tocé el claxon largo rato, pero Oscar no se
molestd en salir. Habia sacado las fotografias de La Inca y examinaba todas y
cada una de ellas. Cuando La Inca regreso de la panaderia, se lo encontro
garabateando en la mesa de la cocina.

:Oscar?

Si, Abuela, dijo sin levantar la mirada. Soy yo.

Es dificil de explicar, le escribi6 a su hermana mas tarde. Me imagino
que si.



LA MALDICION DEL CARIBE

Durante veintisiete dias se dedico a dos cosas: a investigar y escribir y a
perseguirla. Se sento frente a su casa, la llamo al biper, fue al World Famous
Riverside donde ella trabajaba, camino hasta el supermercado cada vez que la
vio salir en el carro, por si acaso iba alli. Nueve de cada diez veces no era asi.
Los vecinos, cuando lo veian en el contén, sacudian la cabeza y decian:
Miren al loco.

Al principio, estaba aterrada. No queria nada que ver con €l; no le
hablaba, no reconocia su presencia y, la primera vez que lo vio en el contén,
se asusté tanto que las piernas se le aflojaron. El sabia que la tenia
muriéndose del miedo, pero no podia evitar hacer lo que hacia. Pero para el
décimo dia, incluso el terror suponia demasiado esfuerzo, y cuando él la
seguia por un pasillo o le sonreia en el trabajo, ella le silbaba entre dientes:
Por favor, vete pa tu casa, Oscar.

Se sentia desgraciada cuando lo veia y desgraciada, le diria después,
cuando no lo veia, convencida que lo habian matado. El le pasaba largas
cartas apasionadas por debajo de la puerta, escritas en inglés, y la tnica
respuesta que tuvo fue cuando el capitan y sus amigos lo llamaron y
amenazaron con hacerlo picadillo. Después de cada amenaza anotaba la hora
y llamaba a la embajada e informaba que el oficial habia amenazado con
matarlo. ;Podrian ayudarme, por favor?

Tenia esperanzas porque si ella en realidad hubiera querido que
desapareciera, hubiera podido atraerlo a un lugar abierto para que el capitan
acabara con él. Porque si ella hubiera querido, podia haber hecho que le
prohibieran la entrada en el Riverside. Pero no habia sido asi.

Boy, you can dance good, le escribio en una carta. En otras le contaba
sus planes para casarse con ella y llevarsela a Estados Unidos.

Ella comenz6 a contestarle las notas y a pasarselas en el club o
enviarselas a su casa. Por favor, Oscar, llevo una semana sin dormir. No
quisiera que terminaras herido o muerto. Regresa a tu casa.

But beautiful girl, above all beautiful girls, le respondio, this is my
home.

Tu verdadero hogar, mi amor. ;No se pueden tener dos?

Decimonovena noche: Ybon toco el claxon en la entrada y él dejo la



pluma, pues sabia que era ella. Ella se inclind para abrir la puerta del carro, y
al entrar, intent6 besarla, pero ella dijo: Por favor, para. Fueron hacia La
Romana, donde se suponia que el capitan no tenia amigos. No hablaron de
nada nuevo pero €l le dijo: Me gusta tu nuevo corte de pelo, y ella se echo a
reir y a llorar y pregunt6: ;De verdad? ;No crees que me hace parecer barata?

Tu y barata no van juntas, Ybon.

¢Qué podiamos hacer? Lola fue a verlo, le rogé que volviera a casa, le
dijo que lo unico que iba a lograr era que los mataran a Ybén y a é€l; la
escucho y luego le dijo con mucha calma que ella no entendia lo que estaba
en juego. Entiendo perfectamente, grit6 ella. No, le dijo con tristeza, no lo
sabes. Su abuela trat6 de ejercer su poder, traté de usar la Voz, pero él ya no
era el nifio que habia conocido. Algo habia cambiado en él. Habia logrado
cierto poder propio.

A las dos semanas de su Viaje Final, lleg6 su mama y venia lista para el
ataque. Vuelves a casa ahora mismo. Fl sacudié la cabeza. No puedo, Mami.

Ella lo agarro e intento halarlo, pero él era como Unus El Intocable.
Mami, le dijo suavemente. Te vas a lastimar.

Y tu te vas a matar.

Eso no es lo que estoy tratando de hacer. ¢Fui alla a verlo? Claro que si.
Con Lola. Nada une a una pareja como una catastrofe.

¢Et tu, Yunior?, dijo al verme. Nada funciono.



1.OS ULTIMOS DIAS DE OSCAR WAO

iQué increiblemente breves son veintisiete dias! Una tarde el capitan y
sus amigos entraron con paso majestuoso en Riverside: Oscar estuvo
mirandolo unos buenos diez segundos y después, con el cuerpo entero
temblando, se marcho. Ni se molesto en llamar a Clives y se monto en el
primer taxi que encontro. Una vez en el parqueo del Riverside, trato de
besarla de nuevo y ella volted la cabeza, no el cuerpo. Por favor, no. Nos va a
matar.

Veintisiete dias. Escribié en cada uno de ellos, escribio casi trescientas
paginas si se han de creer sus cartas. Casi lo logro, me dijo una noche por
teléfono, una de las pocas llamadas que nos hizo. ;Qué? Queria saber.

:Queé?

Ya veras, fue todo lo que contesto.

Y entonces sucedi6 lo que se esperaba. Una noche él y Clives
regresaban del World Famous Riverside y tuvieron que detenerse en un
semaforo y ahi fue que dos hombres se colaron en el taxi con ellos. Eran, por
supuesto, el Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bien verte otra vez, dijo
Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron, dada la limitacion de
espacio en el taxi.

Esta vez Oscar no llor6 cuando lo llevaron de nuevo a los cafiaverales.
La zafra seria pronto y la cafia habia crecido bien y densa y en algunos
lugares se podia oir el clac clac de los tallos chocando unos con otros como
triffids y las voces en kriyol perdidas en la noche. El olor de la cafia madura
era inolvidable y habia una luna, una hermosa luna llena, y Clives les pidio6 a
los hombres que perdonaran a Oscar, pero ellos se rieron. Debieras
preocuparte, dijo Grod, por ti mismo. Oscar se rié un poco también a través
de la boca partida. No te preocupes, Clives, le dijo. Llegaron demasiado
tarde. Grod discrep6. Mas bien diria que llegamos justo a tiempo. Pasaron
una parada de guagua y, por un segundo, Oscar imaginé ver a toda su familia
montar en la guagua, incluso a su pobre abuelo muerto y a su pobre abuela
muerta, y quién iba al timén de la guagua sino la Mangosta, y quién era el
cobrador sino el Hombre Sin Rostro, pero no fue mas que una ultima fantasia
que desapareci6 en cuanto pestafieé y, cuando el carro se detuvo, Oscar le
envio mensajes telepaticos a su mama (La quiero, sefiora), a su tio (Déjalo,



tio, y vive), a Lola (Lamento tanto lo que ocurrio; te querré siempre), a todas
las mujeres que habia amado —Olga, Maritza, Ana, Jenni, Nataly y todas las
demds cuyos nombres nunca supo— y, por supuesto, a Yb6n.22

Lo hicieron entrar en la cafia y luego le dieron la vuelta. El trato de
permanecer valientemente de pie. (A Clives lo dejaron amarrado en el taxi y
cuando le dieron la espalda se esfumé por el cafiaveral; seria él quien le
entregaria a Oscar a la familia.) Miraron a Oscar y él los mir6 a ellos y
entonces comenzo a hablar. Las palabras que le salieron parecian pertenecer a
otro, eran en buen espaiiol por primera vez. Les dijo que lo que hacian estaba
mal, que borraban del mundo un gran amor. Que el amor era algo raro,
facilmente confundido con otro millon de cosas, y si alguien sabia que eso
era verdad, ese era €él. Les hablé de Ybén y de la forma en que la amaba y
cuanto habian arriesgado y que habian comenzado a sofiar los mismos suefios
y a decir las mismas palabras. Les dijo que era solo por ese amor que €l habia
podido hacer lo que habia hecho, lo que ellos ya no podian detener, les dijo
que si lo mataban era probable que no sintieran nada y era probable que sus
hijos no sintieran nada tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran viejos y
débiles o estuvieran a punto de ser atropellados por un carro, y entonces
sentirian que él estaba esperando por ellos del otro lado y alla no seria ningun
gordo, ningun comemierda, ningun chiquillo a quien ninguna muchacha
jamas amo; alli seria un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno puede
sofar (subi6 la mano) lo puede ser.

Esperaron con respeto que terminara y entonces le dije ron, sus caras
desapareciendo lentamente en la penumbra Mira, te soltamos si nos dices qué
significa fire.

Fuego, soltd, incapaz de contenerse.

Oscar.



8. EL FIN DEL. CUENTO

Eso es todo, mas o menos.

Regresamos a reclamar el cadaver. Tomamos las disposiciones para el
entierro. No fue nadie fuera de nosotros, ni siquiera Al y Miggs. Lola lloraba
y lloraba. Al afio, el cancer de su mama regresé y esta vez se atrinchero y se
asentd. La visité en el hospital con Lola. Seis veces en total. Viviria otros
diez meses, pero para entonces ya se habia dado mas o menos por vencida.

Hice todo lo que pude.

Hiciste bastante, Mami, dijo Lola, pero ella no queria oirlo. Nos dio la
deshecha espalda.

Hice todo lo que pude y de todos modos no basto.

La enterraron junto a su hijo y Lola ley6 un poema que habia escrito, y
eso fue todo. Polvo eres y en polvo te convertiras.

Cuatro veces la familia contraté abogados pero nunca se presentaron
cargos. La embajada no ayudo y el gobierno tampoco. Tengo entendido que
Ybon todavia vive en Mirador Norte, todavia baila en Riverside, pero La Inca
vendio la casa al afio y regres6 a Bani.

Lola jur6é que nunca volveria a ese pais tan terrible. En una de nuestras
ultimas noches de novios, dijo: Diez millones de Trujillos, eso es todo lo que
SOmMOS.



EN CUANTO A NOSOTROS

Quisiera poder decir que todo se resolvid, que la muerte de Oscar nos
unio. Yo estaba hecho un desastre y, después de medio afio cuidando a su
mama, Lola experimentd lo que muchas hembras llaman el Regreso de
Saturno. Un buen dia me llamo, me pregunt6 donde habia estado la noche
antes, y cuando no tuve una buena excusa, me dijo: Adios, Yunior, cuidate
mucho, por favor, y durante mas o menos un afio me mantuve a base de
jevitas extrafias y alternaba entre Fuck Lola y unas esperanzas de
reconciliacion increiblemente narcisistas que no hacia nada por hacer
realidad. Y entonces en agosto, a mi regreso de un viaje a Santo Domingo,
supe por mi mama que Lola habia conocido a alguien en Miami, adonde se
habia mudado, que estaba embarazada y se iba a casar.

La llamé. What the fuck, Lola...

Pero me colgo.



COMO NOTA SUPERFINAL

Han pasado afios y afios, y todavia pienso en él. El increible Oscar Wao.
Tengo suefios en los que se sienta en el borde de mi cama. Estamos de nuevo
en Rutgers, en Demarest, que es donde siempre estaremos, al parecer. En este
suefio en particular, nunca es delgado como al final, siempre es enorme.
Quiere hablar conmigo, esta ansioso por charlar, pero la mayor parte del
tiempo no puedo decir ni una palabra ni él tampoco. Asi que nos quedamos
sentados alli, calladitos.

A los cinco afios de su muerte comenceé a tener otro tipo de suefio. Sobre
€l o sobre alguien que se parece a él. Estamos en una especie de patio interior
en ruinas repletas hasta el borde de libros viejos y polvorientos. Esta de pie
en uno de los pasillos, haciéndose el misterioso, con una mascara colérica
que le oculta la cara, pero por los huequitos veo un par de ojos juntos bien
conocidos. El tipo tiene un libro en la mano y hace un gesto para que yo me
fije bien y reconozco esta escena de una de sus peliculas locas. Quiero
alejarme de €l a todo correr y durante mucho tiempo es lo que hago. Me toma
un rato darme cuenta que las manos de Oscar son inconstitiles y las paginas
del libro estan en blanco.

Y que detras de la mascara sus 0jos sonrien.

Zafa.

Pero a veces lo miro y no tiene cara y me despierto gritando.



1.OS SUENOS

Me tomo diez afios completos, soporté la peor cantidad de mierda que se
pueda imaginar, estuve perdido buen tiempo —sin Lola, sin mi mismo, sin na
—, hasta que un dia me desperté al lado de alguien que me importaba un
carajo, mis labios cubiertos de mocos de coca y sangre de coca, y dije: OK,
Wao, OK. Ganaste.



EN CUANTO A Mi

En estos momentos vivo en Perth Amboy, Nueva Jersey, doy clases de
composicion y escritura creativa en Middlesex Community College y hasta
soy duefio de una casa en las alturas de la Elm Street, cerca de la fabrica de
acero. No una de las grandes como las que compran con sus ganancias los
duenios de bodegas, pero tampoco esta nada mal. La mayoria de mis colegas
consideran Perth Amboy una mierda, pero yo discrepo.

No es exactamente lo que soflaba cuando era un chamaco, lo de dar
clases, lo de vivir en Nueva Jersey, pero hago que me funcione lo mejor que
puedo. Tengo una esposa que adoro y que me adora, una negrita de Salcedo
que no merezco, y algunas veces hasta hablamos vainas de tener hijos algin
dia. De vez en cuando la posibilidad me parece bien. Ya no ando atras de las
jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy dando clases o de coach de béisbol
o en el gimnasio o con mi mujer, estoy en casa, escribiendo. En estos dias
escribo muchisimo. Desde que abro los ojos por la mafiana hasta que los
cierro por la noche. Aprendi eso de Oscar. Soy un hombre nuevo, ;ven?, un
hombre nuevo, nuevo.



EN CUANTO A NOSOTROS

Aunque no lo crean, ella y yo todavia nos vemos. Ella, Rubén El
Cubano y su hija se mudaron a Paterson hace un par de afios, vendieron la
casa vieja, compraron una nueva y viajan juntos a todas partes (por lo menos
eso es lo que me dice mi mama —Lola, siendo Lola, todavia la visita). A
veces, cuando las estrellas estan alineadas, me topo con ella en
manifestaciones, en librerias donde antes pasabamos tiempo juntos, en las
calles de NYC. A veces Rubén El Cubano esta con ella, a veces no. Pero su
hija siempre est4 presente. Los ojos de Oscar. El pelo de Hypatia. Su mirada
lo ve todo. También es lectora, si se va a creer a Lola. Saluda a Yunior, le
ordena Lola. Era el mejor amigo de tu tio.

Hola tio, dice ella de mala gana.

Amigo de tu tio, ella le corrige.

Hola, amigo de tio.

Lola lleva el pelo largo ahora y no se lo alisa; pesa un poco mas y ya es
menos inocente, pero sigue siendo la ciguapa de mis suefios. Siempre se
alegra al verme, no hay mala leche alguna, entienden. Ninguna.

Yunior, ;cOmo estas?

Muy bien. ;Como estas tu?

Antes que toda la esperanza muriera, tenia el suefio estiipido de que
nuestra vaina se podria rescatar, que estariamos en la cama juntos como en
los viejos tiempos, con el ventilador puesto, el humo de la hierba mandilando
sobre nosotros, y que al fin yo intentaria decir las palabras que nos podian
salvar.

Pero antes de poder formar las vocales, me despierto. Tengo la cara
hiimeda y asi es como sé que nunca sera verdad.

Nunca, jamas.

No es demasiado malo, sin embargo. Cuando nos encontramos,
sonreimos, reimos, nos turnamos para decir el nombre de su hija.

Nunca le pregunto si su hija ha comenzado a sofiar. Nunca menciono
nuestro pasado.

Todo lo que hacemos es hablar de Oscar.

Casi se acaba. Casi termina. Solo unas cositas finales que resolver antes



que su Vigilante cumpla su deber césmico y se retire al fin al Area Azul de la
Luna, para que no se vuelva a saber de él de nuevo hasta los Dias Finales.

Miren a la nifa: la hermosa muchachita: la hija de Lola. Morena y
evidentemente lista: en palabras de su bisabuela, La Inca, una jurona. Pudo
haber sido mi hija si yo hubiera sido inteligente, si hubiera sido. No la hace
menos preciosa.

Se sube a los arboles, se frota las nalgas contra los marcos de las
puertas, practica malas palabras cuando cree que nadie la oye. Habla espafiol
e inglés.

Ni el Capitan Marvel ni Billy Batson, sino el relampago.

Una nifia feliz, hasta donde llegan estas cosas. jFeliz!

Pero colgado de su cuello: tres azabaches: el que Oscar llevé de bebé, el
que Lola llevo de bebé y el que La Inca le dio a Beli cuando lleg6 al Refugio.
Magia poderosa de los Ancianos. Tres barreras protectoras contra el Mal.
Apoyadas por un pedestal de rezos de seis millas de largo. (Lola no es
estupida; hizo a las dos, a mi madre y a La Inca, madrinas de la nifia.)
Poderosas protectoras, sin duda.

Pero, un dia, el Circulo fallara.

Como siempre ocurre con los Circulos.

Oira por primera vez la palabra fuku.

Sofiara con el Hombre Sin Rostro. No ahora, pero dentro de poco.

Si es la hija de su familia —como imagino que es— un dia dejara de
tener miedo y vendra en busca de respuestas. No ahora, pero pronto.

El dia que menos lo espere, tocaran a mi puerta.

Soy Isis. Hija de Dolores de Leon. jOfrézcome! jPasa, chica! jPasa!

(Veré que todavia lleva sus azabaches, que tiene las piernas de su mama,
los ojos de su tio.)

Le ofreceré algo de tomar y mi esposa freira sus pastelitos especiales; le
preguntaré sobre su mama del modo mas superficial que pueda, y sacaré las
fotos de nosotros tres en aquellos dias, y cuando se haga tarde, la llevaré al
sOtano y abriré los cuatro refrigeradores donde guardo los libros de su tio, sus
juegos, su manuscrito, sus comics —Ilos refrigeradores son la mejor
proteccién contra el fuego, contra los terremotos, contra casi cualquier cosa.

Una luz, un escritorio, un catre —lo tengo todo.

¢Cuantas noches se quedara con nosotros?

Las que necesite.

Y tal vez, solo tal vez, si tiene tanta Inteligencia y valor como espero



que tenga, tomara todo lo que hemos hecho y todo lo que hemos aprendido y
afiadira sus propias ideas y pondra fin a la historia.
En mis mejores dias, esa es mi esperanza. Mi suefio.

Pero hay otros dias, cuando estoy depre o abatido, cuando me encuentro
en el escritorio tarde en la noche, sin poder dormir, pasando las paginas (na
menos) de la muy manoseada copia de Watchmen que habia sido de Oscar.
Una de las pocas cosas que se llevd en su Ultimo Viaje y que pudimos
recuperar. El comic original. Paso las paginas —uno de sus tres libros
favoritos, sin duda— hasta el horripilante capitulo final: «Un mundo de amor
més fuerte». Hasta el tnico panel que él ha marcado. Oscar—que nunca
pintarrajeé un solo libro en toda su vida— marc6 el panel tres veces con la
misma pluma enfatica que uso para escribir sus ultimas cartas a la familia. Es
el panel donde Adrian Veidt y el Dr. Manhattan sostienen su conversacion
final. Después que el cerebro mutante ha destruido New York City; después
que el Dr. Manhattan ha asesinado a Rorschach; después que el plan de Veidt
ha logrado «salvar al mundo.»

Veidt dice: «Hice lo que debia, ;no? Al final, todo sali6 bien».

Y Manhattan, antes de desaparecer de nuestro Universo, contesta: «gAl
final? Nada termina, Adrian. Nada nunca termina».



LA CARTA FINAL

El se las arreglé para enviar correos a casa antes del final. Un par de
tarjetas postales con algunas boberias agradables. Me mand6 una, me llamé
el Conde Fenris. Me recomend¢ las playas de Azua si no las habia visitado
todavia. Le escribio a Lola también; le llamé Mi Querida Bruja Bene
Gesserit.

Y entonces, casi ocho meses después de su muerte, llegd un paquete a la
casa de Paterson. jHablese después de Dominican Express! Traia dos
manuscritos. Uno era mas capitulos de su opus que nunca terminaria, una
opera del espacio en cuatro tomos al estilo de E.E. «Doc» Smith llamada
Starscourge, y el otro era una larga carta a Lola, al parecer lo dltimo que
escribié antes que lo mataran. En esa carta habla de sus investigaciones y del
nuevo libro que estaba escribiendo, un libro que enviaba en paquete aparte.
Le dijo que estuviera pendiente de él. Contiene todo lo que he escrito durante
este viaje. Todo lo que pienso que necesitaras. Entenderas cuando leas mis
conclusiones. (Es la cura para lo que nos aflige, le escribié en los margenes.
El ADN del Universo.)

iEl tnico problema fue que el fokin paquete nunca lleg6! O se perdio en
el correo o lo mataron antes de que lo enviara, o la persona a quien se lo
habia confiado se le olvidé mandarlo.

De todas formas, el paquete que si llegd tenia ciertas noticias
sorprendentes. Resulta que hacia el final de aquellos veintisiete dias, el
palomo si logré sacar a Ybon de La Capital. Durante un fin de semana
completo se escondieron en una playa en Barahona mientras el capitan
andaba de viaje de «negocios», y adivinen qué... Ybon lo beso de verdad. ¢ Y
qué mas? Ybon rapo con él de verdad. jAlabao sea Dios! Informd que le
habia gustado y que el ti sabes qué de Ybon no sabia como se habia
imaginado. Sabia a Heineken, observo. Escribid que todas las noches Ybon
tenia pesadillas en las que el capitan los habia encontrado; una vez se
despert6 y dijo con voz de verdadero miedo: Oscar, él estd aqui, y en realidad
crefa que estaba, y Oscar se despertd y se lanzo sobre el capitan, pero resultd



que era solo un carapacho de tortuga que el hotel habia colgado en la pared
como decoracion. jCasi me reviento la nariz! Escribié que Ybon tenia unos
velhtos que iban casi hasta el ombligo y que bizqueaba cuando la penetraba,
pero que lo que realmente lo sorprendié no fue el bam-bam-bam del sexo,
sino las pequefias intimidades que nunca en su vida habia anticipado, como
peinarle el pelo o bajar su ropa interior de la tendedera o verla caminar
desnuda al bafio o la manera en que se sentaba de repente en su regazo y
ponia la cara en su cuello. Intimidades como escucharla hablar de su nifiez y
que él le dijera que habia sido virgen toda su vida. Escribio que no podia
creer que hubiera tenido que esperar por esto tanto fokin tiempo. (Fue Ybon
quien sugirié que se le diera otro nombre a la espera. Si, ;como qué? Quiza,
dijo ella, pudieras llamarlo una vida.) Escribio: jAsi que esto es de lo que
todo el mundo siempre esta hablando! jDiablo! Si lo hubiera sabido. jLa
belleza! jLa belleza!
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Notas a pie de pagina

1 Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de
historia dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mas infames del siglo
XX, goberno la Republica Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad
despiadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo, sadico, corpulento: se
blanqueaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los
sombreros al estilo de Napoleon. Trujillo (conocido también como El Jefe, El
Cuatrero Fracasado y Fuckface) llegé a controlar casi todos los aspectos de la
politica, la vida cultural, social, y economica de la RD mediante una mezcla
potente (y muy conocida) de violencia, intimidacién, masacre, violacion,
asimilacion, y terror; asi llegé a disponer del pais como si fuera una colonia y
él su amo. A primera vista, parecia el prototipo del caudillo latinoamericano,
pero sus poderes eran tan letales que pocos historiadores o escritores los han
percibido, y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro
Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para
siempre, un personaje tan extrafio, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible
que ni siquiera un escritor de ciencia ficcién habria podido inventarlo.
Famoso por haber cambiado todos los nombres a todos los sitios historicos
de la Republica Dominicana para honrarse a si mismo (el Pico Duarte se
convirtio en Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzman, la primera y mas
antigua ciudad del Nuevo Mundo, se convirtio en Ciudad Trujillo); por
monopolizar con descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de
repente en uno de los hombres mas ricos del planeta); por armar uno de los
mayores ejércitos del hemisferio (por amor de Dios, el tipo tenia
bombarderos); por echarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso
las esposas de sus subalternos, millares y millares y millares de mujeres; por
tener la expectativa jno, por insistir'— en la veneracion absoluta de su pueblo
(significativamente, la consigna nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el
pais como si fuera un campo de entrenamiento de la Marina norteamericana;
por quitar a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarles las propiedades sin
razon alguna; y por sus capacidades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los
haitianos y la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las
dictaduras mas largas y dafiinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de



Estados Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar
dictadores respaldados por Estados Unidos, asi que no hay duda que esta fue
una victoria ganada con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los
argentinos todavia se quejan); la creacion de la primera cleptocracia moderna
(Trujillo fue Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el soborno
sistematico de senadores estadounidenses; y, por ultimo, la union de los
dominicanos en una nacion moderna (hizo lo que no pudieron hacer los
entrenadores de las fuerzas militares americanas durante la ocupacion).

2 Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr.,
Carolyn Bessette y su hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga
(fukud), la criada favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia
Paredes, estaba en Martha's Vineyard cocinandole a John-John su plato
preferido: chicharron de pollo. Pero el fukt siempre come primero, y come
solo.

3 «Soy el rey mas Antiguo: Melkor, el primero y el mas poderoso de
todo Valar, que estaba antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi
proposito esta sobre Arda, y Todo lo que esta en él se doblega lenta y
seguramente a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pensamiento
pesara como una nube de la Condena, y lo llevara hacia la oscuridad y la
desesperacion. Dondequiera que vayan, el mal se levantara. Siempre que
hablen, sus palabras traeran mal consejo. Todo lo que hagan les ira contra
ellos. Moriran sin esperanza, maldiciendo la vida y la muerte».

4 En los afios cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa —o Rubi, como le
decian en los diarios— era el tercer dominicano mas famoso del mundo
(primero estaba El Cuatrero Fallido, y luego la mismisima mujer cobra,
Maria Montez). Hombre buen mozo, alto y elegante cuyo «enorme falo causé
estragos en Europa y Norteamérica», Rubirosa era un picaflor del jet-set, que
competia en carreras automovilisticas, estaba obsesionado con el polo y era la
cara «feliz» del trujillato (porque, efectivamente, era uno de los subalternos
mas conocidos de Trujillo). Un guapisimo hombre del mundo que también
habia sido modelo alcanz6 notoriedad cuando se casé con la hija de Trujillo,
Flor de Oro, en 1932, y aunque se divorciaron cinco afios después, en el Afio
del Genocidio Haitiano, logro estar a bien con El Jefe durante todo el largo
tiempo que se mantuvo el régimen. A diferencia de su cufiado Ramfis (con
quien lo asociaban con frecuencia), Rubirosa parecia incapaz de matar a
nadie; en 1935 viajo a Nueva York para ejecutar la sentencia de muerte que
El Jefe habia dictaminado contra el lider del exilio, Angel Morales, pero huyé



antes de que la chapuceria del intento pudiera llevarse a cabo. Rubi era el
macho dominicano clasico, rapaba con toda clase de mujer —Barbara
Hutton, Doris Duke (que result6 ser la mujer mas rica del mundo), la actriz
francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa Gabor— por nombrar solo a algunas.
Como su socio Ramfis, Porfirio también muri6 en un accidente
automovilistico en 1965, cuando su Ferrari de doce cilindros patind y se salio
de la carretera en el Bois de Boulogne (es dificil exagerar el rol que
desempefian los carros en nuestra narrativa).

> Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party
watcher: «el que mira las fiestas». La palabra comenzé a utilizarse
cominmente durante la primera ocupacién norteamericana de la RD, que fue
de 1916 a 1924 (¢no sabian que nos ocuparon dos veces en el siglo XX? No
se preocupen, cuando tengan hijos ellos tampoco sabran que Estados Unidos
invadio a Irak). Durante la primera ocupacion se dijo que los miembros de las
fuerzas de ocupacion norteamericanas a menudo iban a fiestas dominicanas
pero, en lugar de participar, simplemente se paraban y miraban. Lo que, por
supuesto, debia de parecer una locura. ;Quién diablos va a una fiesta a mirar?
Después de eso, los marines fueron para siempre pariguayos, palabra que en
uso cotidiano quiere decir el tipo que se queda afuera, que solo mira mientras
los otros levantan a las muchachas; en otras palabras, cualquiera que es un
inutil, un apocao. El pariguayo es que el que no sabe bailar, el que no tiene
con qué, el que deja que se burlen de él: ese precisamente es el pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definicion del
pariguayo incluiria una talla de madera de Oscar. Lo llamarian asi el resto de
la vida y eso lo aproximaria al otro Vigilante, al superhéroe del universo
Marvel que esta del Lado Azul de la Luna y mira y mira, pero jamas
interviene.

® De dénde sali6 este amor descomunal por la literatura de género nadie
lo sabe. Puede que haya sido consecuencia de ser antillano (¢quién tiene mas
de ciencia ficcién que nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos afios en
la RD y después precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a
Nueva Jersey —esa tarjeta de residencia oficial en Estados Unidos no solo le
cambio el mundo (de Tercero a Primero) sino también de siglo (de casi nada
de TV o electricidad a un monton de ambas). Después de una transicion
semejante me imagino que unicamente las situaciones mas extremas lo
habrian podido satisfacer. ;Quiza fue que en la RD habia visto demasiados
episodios de EI Hombre Araria, o lo hablan llevado a ver demasiadas



peliculas de kung fu de Run Run Shaw, o habia escuchado demasiadas
historias fantasmagéricas de su abuela sobre el Cuco y la Ciguapa? ;O quiza
fue el primer bibliotecario en Estados Unidos quien lo engancho en la lectura
con la chispa que sinti6 cuando toc6 por primera vez un libro de Danny
Dunn? ;O quiza apenas fue el espiritu de la época (¢no fue el principio de los
afios setenta el amanecer de la Edad del Nerd?), o que se habia pasado la
mayor parte de su nifiez sin un solo amigo? ;O era algo mas profundo, algo
ancestral? ;Quién lo puede decir?

Lo que si esta claro es que ser lector y fanatico de la literatura de género
(a falta de un término mejor) lo ayudo a sostenerse durante esos dias dificiles
de la juventud, pero también hizo que pareciera un bicho alin mas raro en
esas calles crueles de Paterson. Fue victima de los demas muchachos —que
lo golpeaban y empujaban y le hacian todo tipo de horrores y le rompian los
espejuelos y le partian en dos ante sus mismos o0jos los libros nuevecitos de
paquete que compraba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno. ¢Te
gustan los libros? jAhora tienes dos! iJa, ja! No hay nadie mas opresor que el
que ha sido oprimido. Hasta su propia madre encontraba sospechosas sus
preocupaciones. jSal a jugar!, le ordenaba por lo menos una vez al dia.
Portate como un muchacho normal.

(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traia libros de
su propia escuela, que tenia una mejor biblioteca.)

¢Quieres saber de verdad como se siente un X-Man? Entonces
conviértete en un muchacho de color, inteligente y estudioso, en un gueto
contemporaneo de Estados Unidos. Mamma mia! Es como si tuvieras alas de
murciélago o un par de tentaculos creciéndote en el pecho.

iPa fuera!, su mama ordenaba. Y él salia, como un condenado, para
pasar algunas horas atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero
quedarme en casa, le rogaba a la madre, pero ella lo botaba de todos modos.
Tu no eres mujer para quedarte en la casa. Y aguantaba una, dos horas hasta
que por fin se podia colar de nuevo en la casa. Entonces se escondia en el
closet de arriba, donde leia con el rayo de luz que entraba por las rendijas de
la puer ta. Al pasar las horas, su mama lo encontraba y lo sacaba de nuevo.
¢Qué carajo te pasa?

(Y ya, en los desechos de papel, en sus libros de composicion, en el
dorso de sus manos, comenzaba a garabatear, nada serio por el momento,
apenas borradores de sus historias preferidas, sin imaginar que esos pastiches
chapuceros definirian su Destino.)



7 Las hermanas Mirabal fueron las Grandes Martires de la época: Patria
Mercedes, Maria Argentina Minerva y Antonia Maria Teresa, tres bellas
hermanas de Salcedo que opusieron resistencia a Trujillo y fueron asesinadas.
(Esta es una de las razones principales de que las mujeres de Salcedo tengan
la reputacion de ser tan feroces y no aguantarle nada a nadie, ni siquiera a
Trujillo.)

Para muchos sus asesinatos y la subsiguiente protesta publica sefialaron
el principio oficial del final del trujillato, el punto de giro, cuando la gente al
fin decidi6 que hasta ahi llegaba.

8 Marfa Montez, célebre actriz dominicana, fue a Estados Unidos y
actuo en mas de veinticinco peliculas de 1940 a 1951, entre otras Las mil y
una noches, Ali Baba y los cuarenta ladrones, Cobra Woman y, mi favorita,
La Atlantida. Los fanaticos e historiadores la llamaban «la Reina del
Tecnicolor». Cuando nacio el 12 de junio de 1912 en Barahona, le pusieron
Maria Africa Gracia Vidal, pero su nombre escénico se inspir6 en la famosa
cortesana del siglo XIX, Lola Montez (Alejandro Dumas, parte haitiano,
estuvo entre sus conquistas mas notables). Maria Montez fue la primera
Jennifer Lo (o la caribefia del momento que mas les guste), la primera
verdadera estrella internacional nacida en la RD. Termind casada con un
francés (mala suerte, Anacaona) y mudandose a Paris después de la Segunda
Guerra Mundial. Se ahogo sdlita en la bafiera a los treinta y nueve afos. No
hubo huellas de lucha ni indicios de juego sucio. De vez en cuando se dejaba
sacar fotos que el trujillato utilizaba después, pero nunca nada serio. Debe
aclararse que en Francia, Maria resultd ser tremenda nerd. Escribio tres
libros, dos de los cuales fueron publicados. El tercer manuscrito se perdid
después de su muerte.

9 Aunque no sea esencial para nuestro relato en si, Balaguer es esencial
en la historia dominicana, por lo que debemos mencionarlo, aunque preferiria
cagarme en €l. Los viejos sabios dicen: Todo lo que se menciona por primera
vez llama a un demonio, y cuando los dominicanos del siglo XX
pronunciaron en masa por primera vez la palabra libertad, el demonio que
conjuraron fue Balaguer. (También es conocido como El Ladrén de las
Elecciones —véanse las de 1966 en la RD— y El Homtnculo.) En los dias
del trujillato, Balaguer era nada menos que uno de los subalternos mas
eficientes de El Jefe. Mucho se decia de su inteligencia (sin duda impresion6
a El Cuatrero Fallido) y de su ascetismo (cuando violaba a las nifias, se lo
guardaba). Después de la muerte de Trujillo, asumiria el control del Proyecto



Domo y gobernaria el pais de 1960 a 1962, de nuevo de 1966 a 1978, y otra
vez de 1986 a 1996 (para esa época ya estaba ciego como un murciélago, una
verdadera momia viviente). Durante su segundo mandato, conocido entre los
locales como los Doce Anos, desencadend una oleada de violencia contra la
izquierda dominicana, enviando a escuadrones de la muerte a eliminar a
cientos de personas y alentando a millares a irse del pais. Fue él quien
superviso/inicié lo que llamamos la Diaspora. Considerado nuestro «genio
nacional», Joaquin Balaguer era un negrofobo, un apologista del genocidio,
un ladron electoral y un asesino de la gente que escribia mejor que él; es
notorio que ordend la muerte del periodista Orlando Martinez. Con
posterioridad, cuando escribi6 sus memorias, dijo que sabia quién habia
cometido el criminal hecho (por supuesto, no él) y dejo una pagina en blanco
en el texto para a su muerte completarla con la verdad. (;Cabe decir
impunidad?) Balaguer murio en 2002. La pagina sigue en blanco. Aparecid
como un personaje comprensivo en La fiesta del Chivo de Vargas Llosa.
Como la mayoria de los homunculos, no se caso ni dej6 descendencia.

10 Aparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como
tercermundista es dificil no sentir cierta afinidad con su personaje, Uatu El
Vigilante, quien reside en el Area Azul oculta de la Luna mientras nosotros
DarkZoners vivimos (citando a Glissant) en «la face cachee de la Terre» (la
cara oculta de la Tierra).

11 Sjempre en las noticias en aquellos dias, Jestis de Galindez era un
supernerd vasco, estudiante graduado de la Universidad de Columbia, que
habia escrito una tesis doctoral algo inquietante. ;El tema? Lamentablemente,
desafortunadamente, tristemente: la era de Rafael Leonidas Trujillo Molina.
Galindez, republicano en la guerra civil espafiola, tenia conocimiento de
primera mano del régimen: se habia refugiado en Santo Domingo en 1939,
habia ocupado altos puestos alli, y para cuando se fue en 1946, habia
desarrollado una alergia mortal a El Cuatrero Fallido. No concebia un deber
mas noble que exponer el cancer que era su réegimen. Crassweller describe a
Galindez como un «hombre de estudios, un arquetipo que suele encontrarse
con frecuencia entre los activistas politicos en América Latina... el ganador
de un premio de poesia», lo que quienes nos encontramos en los Planos Mas
Altos llamamos Nerd Clase 2. Pero el tipo era un izquierdista feroz y, a pesar
de los peligros, trabajaba valerosamente en su disertacién sobre Trujillo.

Y qué demonios pasa entre los dictadores y los escritores, seh? Desde
antes de la guerra de infausta memoria entre César y Ovidio siempre han



tenido problemas. Como los Fantastic Four y Galactus, como los X-Men y la
Fraternidad de Mutantes Malvados, como los Teen Titans y Deathstroke,
Foreman y Ali, Morrison y Crouch, Sammy y Sergio, parecian destinados a
estar ligados eternamente en los Anales de las Guerras. Rushdie dice que
tiranos y escritorzuelos son antagonistas naturales, pero pienso que eso es
demasiado sencillo: se lo pone facil a los escritores. Los dictadores, en mi
opinién, conocen la competencia cuando la ven. Igual que los escritores. Al
fin y al cabo, se reconocen los de la misma calana.

Para abreviar la historia: Cuando El Jefe se enterd de la tesis, primero
intentd6 comprarla pero, cuando eso fallo, envié a su Nazgul principal (el
sepulcral Félix Bernardino) a Nueva York y, en cuestion de dias, Galindez se
vio amordazado, empaquetado y arrastrado a La Capital. Cuenta la leyenda
que, cuando despertd de su siesta de cloroformo, se encontr6 desnudo,
colgando de los pies sobre una caldera de aceite hirviente, El Jefe parado al
lado con un ejemplar de la tesis ofensiva. (jY ustedes pensaban que la
defensa de su tesis estuvo dificil!) ¢A quién cofiazo se le hubiera ocurrido
algo tan fokin horroroso? Supongo que El Jefe queria celebrar una pequefia
tertulia con ese pobre condenado nerd. ;Y qué tertulia esa, Dios mio! En fin,
la desaparicién de Galindez provocd un alboroto en Estados Unidos, con
todos los dedos sefialando a Trujillo, pero por supuesto él jur6 su inocencia, y
a eso era exactamente a lo que se referia Mauricio. Pero hay por qué tener fe:
por cada falange de nerds que cae, siempre hay un pufiadito que sobrevive.
Poco después de esa muerte tan terrible, un fracatan de nerds revolucionarios
desembarcd en una barra de arena en la costa sureste de Cuba. Si, Fidel y el
Team Revolucionario de regreso, buscando revancha con Batista. De los 82
revolucionarios que llegaron a la playa, solo 22 celebraron el Afio Nuevo,
entre ellos un argentino amante de los libros. Fue un bafio de sangre: las
fuerzas de Batista mataron hasta a los que se rindieron. Pero esos 22, como la
historia se encargaria de demostrar, bastaron.

12 Eso me recuerda el triste caso de Rafael Yépez: Yépez era un hombre
que, en los afios treinta, dirigia una escuelita preparatoria en la capital, cerca
de donde me crie, adonde iban los rateritos del trujillato. Un maldito dia, se le
ocurrio a Yépez pedirles a los estudiantes que escribieran un ensayo sobre el
tema que quisieran —era un tipo abierto, estilo Betances— y, para sorpresa
de nadie, un chico decidié alabar a Trujillo y a su sefiora, Dofia Maria. Y
entonces Yépez metio la pata al sugerirle a la clase que otras dominicanas
merecian tantas alabanzas como Dofia Maria y que, en el futuro, jévenes



como ellos mismos serian los lideres maximos como Trujillo. A mi me
parece que Yépez confundi6 el Santo Domingo donde él vivia con otro Santo
Domingo. Esa misma noche, el pobre maestro, su sefiora, su hija y todos los
estudiantes fueron levantados a la fuerza de sus camas por la policia militar y
llevados en camiones cerrados a la Fortaleza Ozama, donde fueron
interrogados. Al poco tiempo, soltaron a los estudiantes pero al pobre
maestro, su sefiora y su hija nadie jamas los volvio a ver.

13 por Ramfis Trujillo por supuesto me refiero a Rafael Lednidas
Trujillo Martinez, el primer hijo de El Jefe, nacido cuando su madre todavia
estaba casada con otro hombre, un cubano. Fue solo cuando el cubano se
negd a aceptar al muchacho como suyo que Trujillo reconocié a Ramfis.
(jGracias, Papi!) Fue el «famoso» hijo que El Jefe hizo coronel a los cuatro
afios y general de brigada a los nueve (lo conocian carifiosamente como
Lil'Fuckface). De adulto, Ramfis tenia fama de jugador de polo, de acostarse
con actrices americanas (Kim Novak, ¢como pudiste?), de estar en batalla
constante con el padre y de ser un demonio sin corazon y cero de humanidad.
Fue él quien dirigio personalmente la indiscriminada tortura y los asesinatos
de 1959 y 1961 (después de que asesinaran a su padre, Ramfis se ocup6 él
mismo de la horrible tortura de los conspiradores). (En un informe secreto del
consul de Estados Unidos, actualmente disponible en la Biblioteca
Presidencial de JFK, Ramfis aparece descrito como «desequilibrado», un
hombre que durante su nifiez tuvo como diversion soplarles las cabezas a las
gallinas con un revolver 44.) Ramfis huyo del pais después de la muerte de
Trujillo, llevé una vida disoluta con el producto del robo de su padre y murio
en un accidente automovilistico que él mismo provoco en 1969; el otro carro
llevaba a la duquesa de Albuquerque, Teresa Beltran de Lis, quien murio al
instante; el muy cabroén se la paso asesinando hasta el ultimo segundo.

14 Johnny Abbes Garcia era uno de los queridos Sefiores Morgul de
Trujillo. Jefe de la temida y todopoderosa Policia Secreta (SIM), a Abbes se
le consideraba el mayor torturador del pueblo dominicano en toda la historia.
Entusiasta de las técnicas chinas de tortura, se decia que tenia en su empleo a
un enano que machacaba los testiculos de los presos con los dientes. Trazaba
planes infinitos contra los enemigos de Trujillo y fue el asesino de muchos
revolucionarios jovenes y estudiantes (entre ellos las Hermanas Mirabal).
jPor orden de Trujillo, organizé el asesinato del presidente elegido
democraticamente en Venezuela: Romulo Betancourt! (Betancourt y Trujillo
eran viejos enemigos, desde los afios cuarenta, cuando los SIMianos de



Trujillo intentaron inyectar a Betancourt veneno en las calles de La Habana.)
El segundo intento no saliéo mejor que el primero. La bomba, escondida en un
Oldsmobile verde, lanz6 el Cadillac presidencial fuera de Caracas, mat6 al
chofer y a un transetnte, jpero no pudo matar a Betancourt! jEso si que es un
verdadero gangster! (Venezolanos: que no se les ocurra decir jamas que no
compartimos una historia. No solo compartimos telenovelas y el hecho de
que tantos de nosotros inundaran sus orillas en busca de trabajo en los afios
cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. jNuestro dictador intenté matar a su
presidente!) Después de la muerte de Trujillo, Abbes fue nombrado consul en
Japon (solo para sacarlo del pais) y termin6 trabajando para esa otra pesadilla
caribefla, el dictador haitiano Francois «Papa Doc» Duvalier. No fue tan leal
a Papa Doc como a Trujillo: cuando Abbes intento traicionarlo, Papa Doc lo
mato a él y a su familia y luego volo su fokin casa. (Creo que Papa D sabia
exactamente con qué clase de criatura trataba.) No existe un dominicano que
crea que Abbes muri6 en la explosion. Se dice que todavia anda por el
mundo, esperando la proxima llegada de El Jefe, cuando él también emergera
de la Sombra.

15 Unos de los lugares favoritos de Trujillo, mi mama me cont6 cuando
el manuscrito estaba casi completo.

16 Félix Wenceslao Bernardino, criado en La Romana, era uno de los
agentes mas siniestros de Trujillo, el Rey Brujo de Angmar. Era consul en
Cuba cuando el sindicalista exiliado Mauricio Baez fue asesinado
misteriosamente en las calles de L.a Habana. Se decia también que Félix habia
tenido parte en el fallido intento contra el lider del exilio dominicano Angel
Morales (los asesinos irrumpieron de sopetdn, confundieron a su secretario,
que se estaba afeitando, con él y lo hicieron trizas). Ademas, Félix y su
hermana, Minerva Bernardino (la primera mujer del mundo nombrada
embajadora ante las Naciones Unidas), estaban ambos en Nueva York cuando
Jesus de Galindez desaparecido misteriosamente camino a su casa desde la
estacion de metro de Columbus Circle. Hablese luego de Con arma viajar.
Dicen que la fuerza de Trujillo nunca lo abandono; el fokin hijoeputa murio6
de viejo en Santo Domingo, trujillista hasta el final, ahogando a sus
trabajadores haitianos para no pagarles.

17 En mi primer borrador Samana era realmente Jarabacoa, pero mi soda
Leonie, experta residente en todas las cosas domo, precis6 que en Jarabacoa
no hay playas. Rios hermosos si, pero playas no. Leonie es también la
persona que me informé que el perrito (véanse los primeros parrafos del



primer capitulo, «El nerd del gueto en el fin del mundo») no se popularizo6
hasta finales de los ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle
que me seria imposible cambiar; me gusta demasiado la imagen.
iPerdonenme, historiadores del baile popular, perdénenme!

18 T.a Mangosta, una de las grandes particulas inestables del Universo y
también una de las grandes viajeras, acompaii6 a la humanidad cuando sali6
de Africa, y después de un largo tiempo en la India, salté a una nave para
llegar a la otra India, es decir, el Caribe. Desde su primera aparicion escrita
—675 a.C. en la carta de un escribano anénimo a Esarhaddon (un rey de
Asiria que goberno de 681 a 669 a.C), el padre de Asurbanipal (el gran rey de
Asiria, famoso por ser uno de los pocos reyes de la Antigiiedad que podian
leer y escribir, fundador de una de las primeras y mas extensas bibliotecas de
aquellos tiempos)— la Mangosta se ha demostrado enemiga de carros, de
cadenas y de jerarquias. Como se supone aliada del ser humano, Muchos
Vigilantes sospechan que la Mangosta lleg6 a nuestro mundo de otro, pero
hasta la fecha no se ha desenterrado prueba alguna de tal migracion.

19 Dicen que iba rumbo a un culo aquella noche. ;A alguien le
sorprende? Un culdcrata consumado hasta el final. Quiza en su ultima noche,
El Jefe, arrellanado en el asiento trasero de su Bel Air, pensaba solo en el toto
rutinario que lo esperaba en la Estancia Fundacion. Quiza no pensaba en
nada. ;Quién sabe? En cualquier caso: un Chevrolet negro se aproxima con
rapidez, como la misma Muerte, repleto de asesinos de las clases mas altas
pagados por Estados Unidos, y ahora los dos carros se acercan a los limites
de la ciudad, donde terminan los faroles (porque, que conste, la modernidad
tiene sus limites en Santo Domingo), y en la distancia oscura se cierne la feria
ganadera donde diecisiete meses antes otro joven habia intentando asesinarlo.
El Jefe le pide a su chofer, Zacarias, que ponga el radio, pero —qué
apropiado— hay una lectura de poesia y entonces lo apaga. Puede que la
poesia le recuerde a Galindez.

Puede que no.

El Chevy negro hace, inofensivamente, una sefial con sus luces,
pidiendo pasar, y Zacarias, pensando que es la Policia Secreta, cumple y baja
la velocidad, y cuando los carros estan uno al lado del otro, la escopeta en
mano de Antonio de la Maza (cuyo hermano —qué sorpresa— fue asesinado
cuando se encubrio lo de Galindez... lo que demuestra que siempre hay que
tener cuidado al matar nerds porque nunca se sabe quién vendra atras de ti)
hace jbuya! Y ahora (segun la leyenda) El Jefe grita, jCofio, me hirieron! La



segunda rafaga de la escopeta le da a Zacarias en el hombro y casi detiene el
carro, por el dolor y choque y sorpresa. Aqui ahora viene el intercambio
famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a pelear. Y Zacarias dice: No,
Jefe, son muchos, y El Jefe repite: Vamos a pelear. Podia haberle ordenado a
Zacarias que le diera vuelta al carro y regresara a la seguridad de su capital
pero, por el contrario, decidi6 terminar como Tony Montana. Tambaleandose,
Trujillo sale del Bel Air acribillado a balazos, con un 38 en la mano. El resto
es, por supuesto, historia, y si esto fuera una pelicula se tendria que filmar en
camara lenta al estilo de John Woo. Le dispararon veintisiete veces —qué
nimero tan dominicano— y se dice que a pesar de sufrir cuatrocientos puntos
de impactos, Rafael Lednidas Trujillo Molina, herido mortalmente, dio dos
pasos hacia el lugar donde nacié, San Cristobal, porque, como sabemos,
todos los nifios, buenos y malos, al fin encuentran su camino a casa; pero,
pensandolo mejor, se volvié a La Capital, su ciudad querida, y cay6é por
ultima vez. Zacarias, a quien una ronda de 357 le habia arrugado la region
centroparietal, cayo en la hierba junto a la carretera; milagro de milagros,
sobreviviria para hacer el cuento del ajusticiamiento. De la Maza, quiza
pensando en su pobre hermano difunto a quien le habian tendido la trampa, le
quit6 el 38 de la mano muerta a Trujillo y le dispar6 a la cara, pronunciando
las palabras ahora tan famosas: Este guaraguao ya no comera mas pollito. Y
entonces los asesinos escondieron el cadaver de El Jefe... ;donde? En el
maletero, por supuesto.

Y asi murio el viejo Fuckface. Y entonces pas6 la Era de Trujillo
(maomeo).

He ido muchas, muchas veces al tramo de la carretera donde lo mataron.
No hay nada que reportar, salvo que la guagua de Haina por poco me arrolla
cada vez que crucé la carretera. Durante alglin tiempo oi que esa parte del
camino era refugio de la gente que mas preocupaba a El Jefe: los maricones.

20 «Y cuando los Capitanes miraron hacia el sur a La Tierra de Mordor,
les parecia a ellos que, negro contra el pafio mortuorio de la nube, se
levantaba la forma gigantesca de una sombra, impenetrable, coronada por un
relampago, y cubria todo el cielo. Enorme, se alzé sobre el mundo y estird
hacia ellos una mano que amenazaba, terrible pero impotente; porque aun
mientras se inclinaba sobre ellos, un gran viento lo tomo y lo soplo lejos, y
asi paso; entonces cayo un silencio.»

21 ;Y dénde fueron asesinadas las Hermanas Mirabal? En un cafiaveral,
por supuesto. ;Y luego metieron sus cuerpos en un carro y simularon un



accidente! Vaya, jun dos por uno!

22 Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores —si me hubieran
preguntado a mi, habria empezado cuando los espafioles «descubrieron» el
Nuevo Mundo— o cuando Estados Unidos invadié Santo Domingo en 1916,
pero si este es el principio que los de Ledn eligieron para si, pues, ;quién soy
yo para dudar de su historiografia?

23 Hatuey, en caso que lo hayan olvidado, era el Ho Chi Minh taino.
Cuando los espafioles cometian el Primer Genocidio en la Republica
Dominicana, Hatuey dej6 la isla y fue en canoa a Cuba en busca de refuerzos,
un viaje precursor al de Maximo Goémez casi trescientos afios mas tarde. A la
Casa Hatuey se le dio ese nombre porque, en Tiempos Idos, supuestamente
habia sido propiedad de un descendiente del sacerdote que intento bautizar a
Hatuey antes de que los espafioles lo quemaran en la hoguera. (Lo que
Hatuey dijo en esa pira es una leyenda en si: ;Hay blancos en el Cielo?
Entonces prefiero ir al Infierno.) Sin embargo, la Historia no ha tratado bien a
Hatuey. A menos que algo cambie cuanto antes, seguira como su camarada,
Caballo Loco, atado a una cerveza, en un pais que no es el suyo.

24 Pero lo ain més irénico era que Abelard tenia la reputacién de poder
bajar la cabeza durante las peores locuras del régimen... de no ver, por
decirlo asi. Por ejemplo, en 1937, mientras los Amigos de la Republica
Dominicana estaban perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los
haitiano-dominicanos y a los dominicanos que parecian haitianos, mientras se
gestaba, de hecho, el genocidio, Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la
nariz bien metidos en los libros (dejo que su esposa se ocupara de esconder a
sus criados y no le pregunt6 nada sobre el asunto), y cuando los
sobrevivientes llegaban tambaleandose a su clinica con atroces machetazos,
los trataba como mejor podia sin hacer ninglin comentario sobre lo espantoso
de las heridas. Actuaba como si se tratara de un dia cualquiera.

25 E] habria deseado que asi también hubiera sido su contacto con
Balaguer. En aquellos dias el Demonio Balaguer todavia no se habia
convertido en el Ladrén de las Elecciones; era solo el ministro de Educacion
de Trujillo —pueden ver sus logros en ese campo— y aprovechaba toda
oportunidad que se le presentaba para arrinconar a Abelard. Deseaba hablar
con Abelard sobre sus teorias— que eran cuatro partes Gobineau, cuatro
partes Goddard y dos partes eugenesia racial alemana. Las teorias alemanas,
le aseguraba a Abelard, estaban muy de moda en el continente. Abelard
asentia. Ya veo. (Y, bueno, ustedes se preguntaran, ;quién era el mas



inteligente? No habia comparacion alguna. En un encuentro de tablas y
escaleras, Abelard, El Cerebro del Cibao, hubiera acabado con el «Genio del
Genocidio» en un dos por tres.)

26 Después que Trujillo inauguré el genocidio de los haitianos y los
haitiano-dominicanos en 1937, en la RD no se vio trabajando a mucha gente
que pareciera haitiana por lo menos hasta finales de los afios cincuenta.
Esteban era la excepcion porque a) tenia un aspecto cabronamente
dominicano y b) durante el genocidio, Socorro lo habia ocultado dentro de la
casa de mufiecas de su hija Astrid. Estuvo cuatro dias alli, apretujado como
una Alicia mulata.

27 Puede que Anthony haya aislado a Peaksville con el poder de su
mente, jpero Trujillo hacia lo mismo con el poder de su oficina! Casi desde el
momento en que asumio la presidencia, El Cuatrero Fracasado sello al pais
del resto de mundo —un aislamiento forzado que llamaremos la Cortina de
Platano. Y en cuanto a la frontera con Haiti, que habia sido fluida durante
toda la historia —y siempre habia sido mas baka que frontera—, El Cuatrero
Fracasado se convirtio en una especie de Dr. Gull de From Hell; adopto el
credo de los arquitectos dionisios, aspiraba a ser un arquitecto de la historia y,
mediante un espantoso ritual de silencio y sangre, machete y perejil,
oscuridad y negacion, impuso una verdadera frontera entre los dos paises, una
frontera que existe mas alla de los mapas, que esta grabada en la historia y la
imaginacion del pueblo. Para mediados de la segunda década del «periodo
presidencial» de Trujillo la Cortina de Platano se habia hecho tan eficaz que,
cuando los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial, la mayoria de la
gente ni se enter0 de lo ocurrido. Y aquellos que lo sabian, creian la
propaganda que Trujillo habia tenido un papel importante en la derrota de los
japoneses y los alemanes. El Tipo no podia haber tenido un reino mas
privado si hubiera tirado un force-field alrededor a la isla. (En fin, ¢para qué
generadores futuristicos si se tiene el poder del machete?) La mayoria de la
gente asegura que El Jefe queria mantener al mundo alejado; sin embargo,
otros sefialan que parecia por lo menos tan dedicado a guardar algo adentro.

28 Su pueblo le tenia tanta devocién, como escribe Galindez en La era
de Trujillo, que de hecho, durante unos examenes finales, a un estudiante
graduado se le pidi6 que hablara sobre las culturas precolombinas de las
Américas, y €l contestd sin pausa que la cultura precolombina mas
importante de las Ameéricas era «la Republica Dominicana durante la era de
Trujillo». Ay mi madre... Pero lo que es aun mas absurdo es que los



examinadores se negaron a ponchar al estudiante por el hecho de que «habia
mencionado a El Jefe».

29 Anacaona, conocida como la Flor de Oro. Una de las Madres
Fundadoras del Nuevo Mundo y la India mas bella del Mundo. (Puede que
los mexicanos tengan a su Malinche, pero nosotros los dominicanos tenemos
a nuestra Anacaona.) Anacaona era la esposa de Caonabo, uno de los cinco
caciques que gobernaban nuestra Isla en el momento del «descubrimiento».
En sus crénicas, Bartolomé de las Casas la describi6 como «una mujer de
gran prudencia y autoridad, muy cortés y elegante en su manera de hablar y
en sus gestos». Otros testigos hablan de modo mas sucinto: la jeva estaba
buenisima y resulta que también era guerrera valiente. Cuando los euros
empezaron a comportarse como Hannibal Lecter con los tainos, mataron al
marido de Anacaona (lo que es otra historia). Y como toda buena mujer
guerrera, tratd de reunir a su gente, de oponerse, pero los europeos eran el
fuku original y no habia manera de pararlos. Matanza tras matanza tras
matanza. Cuando la capturaron, Anacaona intent6 parlamentar, diciendo: «La
violencia no es honorable, y tampoco la violencia repara nuestro honor.
Construyamos un puente de amor que nuestros enemigos puedan cruzar,
dejando sus huellas a la vista de todos». Pero los espafioles no estaban
tratando de construir ningun puente. Después de un simulacro de juicio,
ahorcaron a la valiente Anacaona. En Santo Domingo, a la sombra de una de
nuestras primeras iglesias. Fin.

Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que, en
visperas de su ejecucion, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que
tenia que hacer era casarse con un espafiol que estaba obsesionado con ella.
(¢Ven el patron? Trujillo deseaba a las Hermanas Mirabal, y el espafiol
deseaba a Anacaona.) Ofrézcanle la misma opcién a una muchacha
contemporanea de la Isla y ya veran lo rapido que llena la solicitud de
pasaporte. Sin embargo, se dice que Anacaona, tragicamente old school,
contestd: Oye, blanquito, jme le puedes dar un beso a este culo de huracan! Y
ese fue el fin de Anacaona. La Flor de Oro. Una de las Madres Fundadoras
del Nuevo Mundo y la India mas Bella del Mundo.

30 Nigua y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio —Ultamos—
considerados las peores carceles del Nuevo Mundo. La mayoria de quienes
estuvieron en Nigua durante el trujillato no sali6 viva y los que si
probablemente hubieran deseado no hacerlo. El padre de un amigo mio paso
ocho afios en Nigua por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el



padre de El Jefe y nos conté una vez de un compafiero que cometio el error
de quejarse con sus carceleros de un dolor de muelas. Los guachimanes le
metieron un arma en la boca y le pusieron los sesos en drbita. Seguro que no
te duele ahora, dijeron a carcajadas. (Después de eso, al que cometi6 el
asesinato se le conocié como El Dentista.) Nigua tenia muchos «graduados»
famosos, entre ellos el escritor Juan Bosch, que pasaria a ser el Antitrujillista
Exiliado Numero Uno y después presidente de la Republica Dominicana.
Como dijo Juan Isidro Jiménez Grullon en su libro Una Gestapo en Ameérica:
«Es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Nigua».

31 Yo solo vivi en Santo Domingo hasta los nueve afios y aun asi conoci
criadas. Dos vivian en el callejon detras de la casa. Estas muchachas eran las
personas mas destruidas, mas maltratadas que yo habia conocido en mi vida.
Una de ellas, Sobeida, cocinaba, limpiaba, traia el agua y cuidaba a dos bebés
de una familia de ocho personas, |y solo tenia siete afios! Nunca fue a la
escuela y si la primera novia de mi hermano no se hubiera molestado en
ensefiarle el alfabeto (en horas robadas, escondidas de esa gente), no hubiera
sabido nada. Cada afio cuando yo iba de visita desde Estados Unidos, era lo
mismo: Sobeida, calladita y trabajadora, pasaba por la casa un segundo a
saludar a mi abuelo y a mi mama (y también a ver unos minutos de la novela)
antes de salir corriendo a terminar su siguiente tarea. (Mi mama siempre le
regalaba dinero. en efectivo; la unica vez que le trajo un vestido, se lo vio
puesto a «su gente» al dia siguiente.) Por supuesto, yo trataba de hablar con
ella —El Gran Activista Comunitario—, pero ella me esquivaba y evitaba
mis preguntas estupidas. ;De qué van a hablar td y ella?, mi mama me
preguntaba. La pobrecita ni sabe escribir su propio nombre. Y entonces,
cuando cumpli6 los quince, uno de los idiotas del callejon la embarazo, y mi
mama me dice que ahora tienen al chiquillo trabajando también, trayéndole el
agua a la madre.

32 Los de ustedes que conocen la Isla (o estan familiarizados con la obra
de Kinito Méndez) saben exactamente de qué paisaje estoy hablando. No son
los campos de los que hablan nuestros padres. No son los campos de
guanabana de nuestros suefios. Las Afueras de Azua es una de las zonas mas
pobres de la RD; es un paramo, nuestro propio sertao, como esas tierras
irradiadas de los escenarios de fin del mundo que a Oscar tanto le gustaban:
las Afueras de Azua eran Atmosfera Cero, Los Badlands, La Tierra Maldita,
La Zona Prohibida, Los Grandes Desechos, El Desierto de Cristal, La Tierra
en Llamas, El Doben-al, Salusa Secundus. Era Ceti Alfa Seis: era Tatooine.



Incluso los residentes habrian podido pasar por sobrevivientes de algun
holocausto no tan distante. L.os pobres —y fue con estos infelices que habia
vivido Beli— andaban en harapos, descalzos, y vivian en chozas que parecian
construidas con el detrito de un mundo anterior. De haberse lanzado al
Astronauta Taylor entre esta gente, hubiera caido al suelo y gritado: jPor fin
lo hiciste! (No, Charlton, no es el fin del mundo, son solo las Afueras de
Azua.) Las unicas formas de vida que no eran espinas, que no eran insectos,
que no eran lagartos y que prosperaban en estas latitudes eran las operaciones
mineras Alcoa y las famosas cabras de la region (las que brincan el Himalaya
y cagan en la bandera de Espafia).

Las Afueras de Azua, dije, eran un calamitoso paramo. Mi mama,
contemporanea de Belicia, estuvo quince afios, tiempo récord, en las Afueras
de Azua. Y aunque su nifiez fue mucho mas agradable que la de Beli, dice
que a principios de los afios cincuenta, estos centros se caracterizaban por el
humo, la endogamia, los lombrices intestinales, las novias de doce afios y
unas palizas asombrosas. Las familias eran tan grandes como las de los
guetos de Glasgow porque, dice ella, no habia nada que hacer después que
anochecia y porque la tasa de mortalidad infantil era tan extrema y las
calamidades tan extensas, que quien pretendiera continuar la linea familiar
necesitaba un suministro importante de refuerzos. Se sospechaba de cualquier
nifio que no hubiera estado al borde de la muerte. (Mi mama sobrevivio a una
fiebre reumatica que mat6 a su primo favorito; para cuando su propia fiebre
se debilito y ella recuperd el sentido, mis abuelos ya habian comprado el
ataid en que pensaban enterrarla.)

33 «No importa cudnto viajes... a qué extremo del universo sin fin...
nunca estaras... jsolo!» (The Watcher, Fantastic Four 13 de mayo de 1963).
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